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Introduccion

a) La Guerra de Canudos, Los sertones y La guerra del fin del mundo

Entre 1896 y 1897, Brasil vivié uno de los peores conflictos armados de su historia. En la
remota region de los Sertones, al norte de Bahia, algunas de las personas mas pobres del
pais (delincuentes, vagabundos, agricultores y pequeiios comerciantes), conducidas por
un predicador religioso llamado Anténio Vicente Mendes Maciel, mejor conocido como
el Consejero, establecieron Canudos, una comunidad que vivia segun las normas que
dictaba la prédica religiosa milenarista de su lider, alejadas de los valores seculares,
nacionalistas e institucionales que promovia la naciente Republica.

La tension corrid como reguero de poélvora por todo Brasil. En Bahia, los duefios
de las haciendas y antiguos monarquistas temieron perder sus propiedades y sus
privilegios. Los habitantes del Serton se sintieron atacados por la forma de vida que se
difundia en Canudos. Por su parte, tanto los republicanos de la regién como los del sur
(Rio de Janeiro y Sao Paulo) vieron en los hombres del Consejero una amenaza contra la
Republica y una oportunidad para afianzar su dominio sobre el pais.

Un pequeiio conflicto entre el Consejero y las autoridades de Juazeiro a causa de
la venta de un poco de madera fue la chispa que dio inicio al conflicto. Las autoridades
locales reprimieron a los habitantes de Canudos y éstos se defendieron exitosamente.
Ante el fracaso, fuerzas regionales de Bahia arremetieron por segunda vez y fallaron de
nuevo. Entonces, las huestes republicanas del Sur intervinieron: el mitico coronel
Moreira César, representante del liberalismo mas radical de Brasil, marché hasta los

Sertones y lanz6 una vasta ofensiva; sin embargo, los sertaneros, bien organizados y



amplios conocedores de su region, lograron vencer a los militares. En ese momento,
cuando todo el pais se revolvia entre la violencia y la confusion, se organiz6 un nuevo
ataque contra los supuestos alzados. La cuarta campafia militar, una de las mas
sanguinarias que ha atravesado Brasil, arrasé6 con Canudos y debilitd sobremanera al
ejército brasilefio. Finalmente, la paz se restablecio. La bandera ondeaba y, con ella, su
mensaje de orden y progreso.

Euclides da Cunha, ingeniero, militar y periodista, que, a la sazdn, trabajaba para
el periodico O Estado de S. Paulo, fue asignado como corresponsal de guerra para
informar sobre el conflicto de Canudos. Era un republicano convencido, fiel creyente de
los valores positivistas que en aquel momento estaban en boga entre los dignatarios e
intelectuales brasilefios. Sin embargo, el contacto con el fragor de la batalla, con los
habitantes del interior de Bahia y con los militares, es decir, con la diversidad de personas
que conformaban la regioén, provocaron en ¢l ciertas dudas: ;cudles habian sido, en
verdad, las causas de la guerra?; ;qué querian los habitantes de Canudos?; ;constituian,
de verdad, una amenaza para la Republica? (Para llevar a cabo la totalidad del recuento
monografico anterior, utilicé como fuentes Los sertones, de Euclides da Cunha, y “Asi
escribi La guerra del fin del mundo: autobiografia literaria de Vargas Llosa”.)

El periodista se dedic6é a investigar y a escribir sobre lo que habia sucedido.
Finalmente, publicd Los sertones en 1902. Ademas de una amplia contextualizacion del
conflicto y de una narracién de los hechos bélicos, Da Cunha llevé a cabo una
interpretacion de la Guerra de Canudos, en su opinidn, causada por el atraso historico de

los Sertones y por la incapacidad de los sectores progresistas de comprender la



especificidad de los sertaneros. Se tratd, en resumen, desde su perspectiva, de una lucha
sorda y ciega entre civilizacion y barbarie (Funes 77-79).

Durante afos, la batalla de Canudos cay¢ en el olvido, acaso, porque se tratd de
uno de los episodios mas cruentos, injustos, vergonzosos y, por lo tanto, traumaticos de la
historia brasilefia. Poco mas de setenta afios después, el escritor peruano Mario Vargas
Llosa leyo Los sertones y quedd maravillado. Le parecid que el libro era vigente en la
medida en que daba cuenta de algunos de los problemas mas arraigados en América
Latina: la violencia y el conflictivo advenimiento de la Modernidad (Vargas Llosa “Asi
escribi...”). Entonces, tomando como base el libro de Da Cunha, pero ampliando su
investigacion considerablemente, escribié La guerra del fin del mundo'. La trama
comienza con las peregrinaciones que hizo el Consejero por los Sertones antes de que
estallara la violencia y termina con el recuento de algunos de los personajes afios después

de la guerra, tras haberlo perdido todo.

b) Acerca de esta tesis

Una de las caracteristicas centrales de La guerra... es que, a diferencia de Los sertones
(indagacion periodistica, ensayistica e historica, escrita abiertamente desde la optica de su
autor), ficcionaliza las distintas perspectivas de quienes participaron en el conflicto bélico
de Canudos. Por ello, la presente investigacion tiene como objetivo interpretar LGFM
como una novela polifonica, segun la caracterizacion hecha por Mijail Bajtin.

En el capitulo 1 de esta tesis, llevaré a cabo una revision del estado de la cuestion

de LGFM, donde hablaré acerca de las principales lineas de investigacion en torno a

' A partir de este momento, me referiré a la novela simplemente como LGFM o La guerra..., y solo
utilizaré el titulo completo cuando esté citando a alguien o cuando inicie un apartado.
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dicha obra. Como se verd mds adelante, la mayoria de los trabajos de critica reflexionan
acerca de su dimension politica e ideologica, es decir, el enfrentamiento de fanatismos y
fundamentalismos que el autor peruano y ganador del Premio Nobel retrata en su sexta
novela. Sin embargo, desde dicha perspectiva —aun siendo interesante—, se termina por
condenar, de manera implicita o explicita, consciente o inconsciente, sutil o
panfletariamente, a los personajes historicos que participaron en la Guerra de Canudos o
al propio Vargas Llosa. Es como si, en un momento determinado, los lectores se sumaran
al movimiento encabezado por el Consejero o a las fuerzas republicanas, como si izaran
la bandera de sus propias creencias para defender o atacar al autor.

A mi, en cambio, me parecio relevante detectar y estudiar la aparicion de distintos
personajes en LGFM, cada uno con una voz y una cosmovision propias, provenientes de
distintos sectores y, sobre todo, de regiones de Brasil que, por su forma de vida, estan
situadas en tiempos historicos diferenciados. Me parecidé que lo que ocasionaba el
conflicto bélico al interior del libro no era necesariamente el choque de
fundamentalismos ideologicos, sino la incomunicacidon entre actores generada por la
diversidad, las desigualdades y los distintos grados de desarrollo dentro del Brasil de
finales del siglo XIX.

En el capitulo 2 del presente trabajo, dedicado al marco teorico, explicaré cudles
son las caracteristicas de las novelas polifonicas de acuerdo con Mijail Bajtin y mediante
qué recursos textuales se puede demostrar que un escrito literario es polifonico. De igual
manera, retomando las ideas de Javier Garcia Méndez, explicaré por qué resulta
pertinente analizar LGFM desde la perspectiva bajtiniana y haré un breve recuento sobre

la novela polifonica en la literatura latinoamericana. Por ultimo, cerraré el capitulo



hablando de lo que he denominado «polifonia ampliada», es decir, la proclividad que
tienen las novelas polifonicas a no ser leidas como obras artisticas, sino como manifiestos
sociales y, sobre todo, politicos. Esto es relevante puesto que, desde los primeros pasos
para elaborar esta tesis, pensé¢ que una lectura polifoénica del libro me hacia posible
comprender a los personajes en lugar de rechazarlos; dialogar con ellos en vez de
enfrentarlos. Las dificultades para comunicarse (representadas metaféricamente en la
Torre de Babel) son un fenomeno humano universal que, por desgracia, ha echado raices
a lo largo y ancho de Iberoamérica, donde, por fortuna, conviven distintos estratos
temporales.

Posteriormente, en el capitulo 3, me dedicaré a demostrar que LGFM es una
novela poliféonica. Con el fin de hacer una catalogacion exhaustiva de las voces
representadas en el libro, me fueron de mucha utilidad las reflexiones de Angel Rama.
Para poner en marcha las premisas de Mijail Bajtin, fue necesario apoyarme en los
estudios narratologicos de Luz Aurora Pimentel y, en menor grado, en las ideas sobre el
estilo literario de John Middleton Murry. Finalmente, cerraré el capitulo debatiendo con
aquellos criticos que opinan que La guerra... no es polifonica y que, por lo tanto, hacen
una aproximacion equivocada al libro.

A partir de una lectura atenta y de los aspectos sefialados en los parrafos
anteriores, delimité la siguiente hipotesis: LGFM es una novela polifonica —segun la
caracterizacion de Mijail Bajtin—, en la que la convivencia de perspectivas diversas, es
decir, de distintas visiones del mundo, originan que los personajes sean incapaces de
comprenderse entre si, lo cual causa, al interior de la trama, el conflicto armado de

Canudos. Gracias a la utilizacién de la polifonia, la novela hace una exploracion de la
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imposibilidad de entendimiento como causa de conflictos sociales. En ultima instancia, se
trata de una indagacion sinecdotica —es decir, un ejemplo que puede extrapolarse y
generalizarse a otros casos— acerca de como la contradictoria y conflictiva variedad de
tiempos historicos* ha provocado explosiones violentas en América Latina, asi como
relaciones problematicas con nuestra identidad®.

Asi, en los capitulos 4 y 5 llevaré a cabo la interpretacion de la obra. Sostengo
que, en LGFM, la causa del conflicto es la incomunicacién generada por el choque de
tiempos historicos (segun lo entendia Reinhart Koselleck). Finalmente, en el capitulo 6,
llevaré a cabo una equiparacion entre Canudos y Babel como imagen de los

malentendidos que caracterizan a Latinoamérica y a la humanidad.

¢) La guerra del fin del mundo hoy

El 17 de noviembre de 2020, cuando ya llevaba cerca de la mitad de mi investigacion, E/
Pais publicéd un texto inédito en el que el escritor peruano hablaba acerca de la novela en
cuestion: “Asi escribi La guerra del fin del mundo: autobiografia literaria de Vargas
Llosa”. Para aquella fecha, yo habia concluido una revision exhaustiva de las
conferencias, entrevistas y ensayos en torno a este libro. Descubri con sorpresa que, en el

escrito publicado en el diario espafiol, Vargas Llosa se expresaba acerca de la

2 Aunque todos los actores que participaron en €l conflicto de Canudos vivieron en un mismo tiempo
cronologico, los diferentes procesos de desarrollo econdémico, politico y social difieren mucho, lo cual
produjo una serie de colisiones entre sus distintas maneras de ver el mundo. En el capitulo 5 de esta tesis
desarrollaré este problema.

3 Considero que la lectura que haré de LGFM es andloga o tiene como fundamento el mismo principio que
Mijail Bajtin sefiald6 en la obra de Dostoievski, sobre la cual hay una amplia bibliografia que “ha sido
preferentemente consagrada a los problemas ideologicos de su obra. La perecedera actualidad de esos
problemas hacia sombra a los mas profundos y estables monumentos estructurales de su vision artistica. A
menudo se olvidaba que Dostoievski es ante todo un artista (aunque de un tipo muy especial) y no un
publicista (un ensayista politico-cultural)” (Bajtin Problemas en la poética de Dostoievski 56).
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incomunicacion en La guerra... —y de sus causas— con mayor claridad de lo que jamas
lo habia hecho.

En el articulo referido, al resumir el conflicto bélico de Canudos, Vargas Llosa
reconoce la convivencia en Brasil de diversos grupos sociales, separados, entre otras
cosas, por la amplitud geografica del territorio brasileno y por la consecuente
incomunicacion: los militares e intelectuales positivistas y modernizadores, los
defensores de la monarquia (en especial, los terratenientes de Bahia) y los aislados
rebeldes sertaneros, denominados caboclos.

Esta manera de comprender la guerra entre las fuerzas del Consejero y la de los
republicanos cobra una relevancia particular si se toma en cuenta que, en el mismo
escrito, Vargas Llosa confiesa haber escrito LGFM debido a la inspiracion que ejercid
sobre ¢l Os Sertoes, de Euclides da Cunha, quien “fue uno de los primeros en entender
que algo muy tragico habia sucedido, que tras aquel drama social se ocultaba un terrible
malentendido” (Vargas Llosa “Asi escribi...”. Las cursivas son mias). La pregunta que le
interesaba comprender al escritor peruano en su obra es la misma que fatig6 a Da Cunha
a principios del siglo XX: “;Coémo era posible que un pais como Brasil se hubiera
sumergido en esta confusion nacional?” (Vargas Llosa “Asi escribi...”. Las cursivas son
mias).

Como se anticip6é mas arriba, la respuesta a tal interrogante esta en la incapacidad
que tenian los distintos sectores sociales de hablar entre si. Por un lado, entre los
republicanos:

nadie podia entender 1o que sucedia porque en la mente de la élite —la élite

politica, intelectual y militar del pais— era simplemente impensable que hubiera

una revuelta de pobres contra algo que se habia creado precisamente para su
beneficio, para los campesinos, para las victimas de Brasil. Los brasilefios

12



occidentalizados no comprendian la resistencia de los campesinos y buscaron una

explicacion. [Mientras tanto, los sertaneros] no pudieron entender las ideas

positivistas que estaban detras de la republica, ni la propia institucion abstracta de

la republica, con sus cuerpos representativos (Vargas Llosa “Asi escribi...”. Las

cursivas son mias).
El autor peruano da cuenta de otros personajes de la novela que se suman a la
incomprension. Un buen ejemplo es el de Galileo Gall, anarquista y fren6logo, quien
representa a los “extranjeros que vienen a Latinoamérica y no ven lo que es, sino lo que
les gustaria que fuera para que ellos pudiesen satisfacer sus visiones personales” (Vargas
Llosa “Asi escribi...”). Para ¢l, aunque los sertaneros mismos no lo sepan, el conflicto de
Canudos es una revuelta anarquista que forma parte de los movimientos revolucionarios
anticipados por los pensadores izquierdistas del siglo XIX.

Después de hacer una sucinta exposicion acerca del método que utilizd para
escribir su novela y de ofrecer su percepcion de los distintos actores sefialados
previamente, Vargas Llosa concluye:

Este desequilibrio le da al lenguaje de la novela la personalidad de un mundo

dividido, en el que hay dos sociedades totalmente incapaces de comunicarse entre

si. De este modo, la principal preocupacion de La guerra del fin del mundo no
son las diferencias religiosas o politicas que existen en el Brasil y, por extension,
en toda America Latina, sino la division de estas dos sociedades debido a su
incapacidad para comunicarse (Vargas Llosa “Asi escribi...”. Las cursivas son
mias).
A partir de la cita anterior, en las siguientes paginas, mediante la perspectiva tedrica de la
novela polifonica desarrollada por Mijail Bajtin, haré una interpretacion de La guerra...
cuyo fin es probar que el tema del libro es la incapacidad de didlogo como causa de los
conflictos sociales en Latinoamérica. Por eso mismo, me alegré descubrir que el propio

Vargas Llosa sostiene tal idea, y me sorprendid que la publicacion del escrito donde el

autor de La ciudad y los perros se ha manifestado con mas lucidez al respecto coincidiera
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con la elaboracion de mi tesis. En el fondo, lejos de creer que se trate de una casualidad,
atribuyo el fendmeno a que la presente situacion que se vive en el mundo, lleno de
conflictos de diversa indole, hace que las preguntas de LGFM mantengan —e incluso

incrementen— su vigencia.
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1. Estado de la cuestion

En esta seccion de mi trabajo llevaré a cabo la revision bibliografica de La guerra del fin
del mundo, de Mario Vargas Llosa, es decir, analizaré cuéles son las principales lineas de
investigacion sobre el libro, qué se ha dicho de los temas que trataré en mi tesis y qué
escritos me serviran para la elaboracion de la misma. Complementariamente, tras haber
revisado el estado de la cuestion, expondré como mi tesis contribuird a ampliar el campo
de estudio de LGFM.

En la busqueda que realicé, encontré tres principales lineas de investigacién en
torno a la novela de Vargas Llosa: 1) la perspectiva histérica y mitica del libro, 2) la
novela como discurso (donde incluyo la perspectiva polifénica) y 3) la dimension
estrictamente politica e ideologica del escrito. Ademds, hay otras posturas que no
constituyen una corriente de investigacion, sino casos aislados o minoritarios; ciertos
estudiosos abordan el texto desde la perspectiva de la novela total, otros investigadores
indagan acerca de las fuentes de La guerra... y del proceso creativo del autor. Algunas de
estas propuestas se combinan en un mismo trabajo.

Debo senalar que buena parte de la critica acerca de LGFM, aunque no trate
directamente su caracter politico e ideologico, toca de un modo u otro esta perspectiva.
Esto resultara relevante debido a que, como se vera en el capitulo 4 de este trabajo, dichas
lecturas pueden oponerse, total o parcialmente, a la interpretacion polifonica de la novela
en cuestion.

Como quedo referido, la primera linea de investigacion es aquélla que indaga
acerca de la perspectiva historica del libro. Dentro de ella (aunque con procedimientos

que también pertenecen al analisis del discurso), Silvia Maldonado Rivera, en “Historia y
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discurso en la guerra del fin del mundo” [sic], analiza las “unidades funcionales” segiin
Tomashevski y Barthes, esto es, los nudos, catélisis, indices e informaciones. Maldonado
Rivera hace una revision de Vargas Llosa como novelista, asi como un examen de la
composicion estructural del texto. Lo que le interesa a la autora es evaluar la “‘forma’ en
que el ‘tema’ de esta novela toma vida” (Maldonado Rivera 1); dicho de otro modo: las
estrategias mediante las cuales la historia, entendida como “lo que efectivamente
ocurrio”, se plasma en la novela, comprendida como discurso.

En “La guerra del fin del mundo. Entre el mito y la historia”, Hernan de Jesus
Becerra Pino propone que “La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa combina
el discurso de la ficcion con el discurso histoérico y mitico para mostrar la realidad
latinoamericana” (Becerra Pino 74). En su escrito, Becerra lleva a cabo una revision de la
Guerra de Canudos y de la LGFM como documento histérico. Tras una serie de apuntes
sociologicos del escrito, reflexiona acerca del papel que tiene la literatura, en general, y
La guerra..., en particular, como medio para desentrafiar la realidad social
latinoamericana. Elabora un examen de los valores y tipos sociales de la region que los
personajes representan. Acerca de la realidad latinoamericana retratada en el libro,
Becerra Pino sefiala que, en efecto, La guerra... expone las perspectivas de los distintos
sectores sociales.

Por su parte, Sara Castro Klaren, en su articulo “Locura y dolor: la elaboracion de
la historia en Os sertoes y La guerra del fin del mundo”, se pregunta cual es el sentido del
suceso inscrito en La guerra... Tomando como base tedrica a Hayden White y a Frederik

Jameson, esto es, la raiz narrativa de la novela y de la historia, afirma que tanto Euclides
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da Cunha como Vargas Llosa escriben una elaboracion histérica. A partir de este
principio, la autora busca...

examinar como [sic] el sertdo y sus dos figuraciones sociales mas visibles —el

cangaceiro y el santo— al dar impulso a la accion al conflicto y finalmente a la

guerra, han sido transformados en artefactos de significado verbal [y ...] se ha[n]
convertido en vehiculos de la historia tanto en la inscripcion del historiador como

en la del novelista (Castro Klaren “Locura y dolor...” 208).

De acuerdo con la investigadora —en una tesis similar a la de Cornejo Polar, que sera
revisada mas adelante—, después de comparar el libro con otras obras que abordan
rebeliones mesianicas de Brasil y otros clasicos de la literatura, Euclides da Cunha cree
en ciertas leyes evolutivas y busca (sin encontrarlos) valores como el heroismo y la
gloria. Vargas Llosa neutraliza y actualiza estos valores y los cambia por otros: una critica
a la dolorosa guerra en la que el objetivo prioritario es sobrevivir. Cabe acotar que, en su
articulo, Castro Klaren aborda principalmente puntos histéricos de la novela, pero los
vincula también con el tratamiento politico, esto es, con la tercera linea de investigacion
que encontré. En este sentido, Castro Klaren concluye que la tesis de Vargas Llosa en La
guerra... coincide con la perspectiva del baron de Canabrava: la Guerra de Canudos fue
un hecho innoble y falto de significado.

Entre la perspectiva historica y la del discurso, en el articulo “Algunas
consideraciones sobre la ficcionalizacidon del discurso historico”, Marina Guzman Pinedo
estudia cudles son los procedimientos que utiliza Vargas Llosa para ficcionalizar un
evento acaecido en realidad. Guzmén Pinedo concluye que en La guerra... el discurso

histérico se manifiesta in presentia y que se trata de un texto monumento, es decir, una

recreacion novelesca de la historiografia.
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A su vez, en “Del silencio a la palabra, La guerra del fin del mundo a El
hablador: la novela entre historia y mito”, Catherine Poupeney Hart hace una
comparacion entre dos novelas de Vargas Llosa: La guerra... y El hablador, cada una con
una manera distinta de acercarse a “el otro”. Dichos libros comparten, junto con La casa
verde, el interés por llevar a cabo “un cuestionamiento de la narrativa clasica y de la
legitimidad de otro discurso de dar cuenta de otro, radicalmente diferente” (Poupeney
Hart 210). Para Poupeney, en la novela acerca de la Guerra de Canudos, Vargas Llosa
habra de llevar a cabo una reflexiéon (sin juicios) sobre el integrismo religioso
caracteristico del final del siglo XIX.

La segunda linea de investigacion es la de quienes se concentran en los elementos
lingiiisticos y discursivos de LGFM. Al interior de este marco se inscribe la investigacion
desarrollada por Ricardo Rodriguez Alaman para quien el libro es un mito escatologico
con las caracteristicas genéricas y estilisticas de la novela. En otras palabras: se trata de
una recreacion novelada y ficcional de un mito apocaliptico. Al autor le interesa dar
cuenta de como se representa un relato mitico mediante el discurso novelado de la misma
manera en que dicho mensaje podria transmitirse por otros medios: una disertacién, un
periddico o una pelicula. Haciendo una brevisima mencion de Bajtin, la tesis explica
como se articulan distintos discursos al interior de la novela. De acuerdo con Rodriguez
Alamén, La guerra... permite, en ultima instancia, que Vargas Llosa reproduzca un
discurso ajeno y, de ese modo, es un vehiculo para la comunicacion, para el conocimiento
del otro.

En “La relatividad de perspectivas en La guerra del fin del mundo”, Patricia G.

Montenegro aborda el libro en cuestion a partir de la siguiente tesis: la relatividad de las
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perspectivas imposibilita deslindar el papel de las partes: "Estamos frente a un campo de
batalla donde ya no es posible reconocer entre el enemigo y el aliado. Dos ideologias
fundamentalmente se oponen generando un conflicto" (Montenegro 311). Después de
comparar la obra de Vargas Llosa, que integra decenas de perspectivas, con la del libro
que le dio origen (Os sertoes, de Euclides da Cunha), que ofrece solo tres puntos de vista,
Montenegro explica los recursos de fragmentacion usados por el escritor peruano,
utilizando para ello las categorias que propuso Michael Foucault en distintas obras, a
saber, el entrecruzamiento, el encabalgamiento, la sucesion y la yuxtaposicion.
Finalmente, la autora afirma que todas las perspectivas, por contradictorias que parezcan,
tienden a nivelarse entre si, con la excepcion de la del Baron de Cafiabrava, cuyo mundo,
como el de Vargas Llosa, ha terminado para siempre®.

Tomando como base la teoria de la novela poliféonica de Mijail Bajtin, Gilberto
Domingo Varas Loli busca demostrar, en sus tesis de maestria “Una novela polifonica: La
guerra del fin del mundo”, que la narracion en la que el Nobel peruano da cuenta de la
Guerra de Canudos es un libro polifonico desde su concepcion a partir de Os sertoes. En
esta tesis se estudian las estrategias discursivas y las técnicas literarias que permiten
enfrentar distintas perspectivas del mundo y, en consecuencia, “crear una alegoria sobre
la ambigiiedad de las interpretaciones y los malentendidos en la visién de la historia

ocasionados por los fanatismos ideolégicos” (Varas Loli x).

4 Patricia G. Montenegro no brinda mayores explicaciones acerca de las similitudes entre las posturas de
Vargas Llosa y la del baron de Cafabrava. Al respecto, lo tnico que ofrece es la siguiente insinuacion:
“Una tltima visién que sobresale entre todas las demads, sin ser neutralizada y que conoce la historia desde
casi todos los angulos, interpretandonosla y extrapolandola al siglo XX, como Vargas Llosa, es la del Barén
de Cafiabrava. ;Significa esto que Vargas Llosa, como el Baron, se ha quedado rezagado en una vision
anacronica? ;Es que el fin del mundo es el fin de su propio mundo?” (Montenegro 321). Montenegro puede
estar haciendo referencia a algunos parecidos entre el contexto social e historico de Vargas Llosa y de la
Guerra de Canudos; sobre éstos, abundaré en el proximo capitulo.
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Domingo Varas Loli asevera que la lectura de Euclides da Cunha motivd que
Vargas Llosa escribiera La guerra..., de tal suerte que el dialogismo (del cual nace la
polifonia) es la base de dicha novela. En su estudio muestra como se articula la
heteroglosia discursiva para representar ideologias totalizadoras que cada personaje
representa: el baron es el pragmatismo, Galileo Gall es el fanatico positivista y el
Consejero es un lider milenarista. Para poder plasmar textualmente lo anterior, usa tres
principales recursos: el punto de vista, el contrapunto y el discurso indirecto libre. Al
final, Varas afirma que, al “utilizar estrategias y técnicas literarias propias de su
novelistica, [Vargas Llosa] recrea la novela polifonica y logra que la historia ocurrida a
finales del siglo XIX en Brasil se convierta en una alegoria de la realidad social politica
[sic] e historica del mundo en la actualidad” (Varas Loli 154).

Otro texto importante en el que se aborda la polifonia como un recurso literario
para hablar de los fanatismos ideoldgicos es “Polifonia e ideologia en La guerra del fin
del mundo”, de Magda Maria Renoldi-Toccalino, donde la autora vincula la polifonia con
las distintas ideologias que estan presentes en la novela. Se trata de uno de los estudios
mas completos sobre el libro en cuestion, pues analiza las condiciones y el contexto en
que Vargas Llosa escribio su novela, asi como la relacion de los personajes con los
sectores sociales que intervinieron realmente en la Guerra de Canudos.

Cabe sefialar que los textos sefnalados en los parrafos anteriores, en los que se
reconoce LGFM como polifonica, se diferencian de esta tesis por varios motivos: en
primer término, ninguno de ellos lleva a cabo una comprobacion exhaustiva sobre el
caracter polifonico de la novela como la que se desarrolla en el capitulo 3 del presente

trabajo, con lo cual no se prueba de manera cabal que el libro cumple con las
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caracteristicas sefialadas por Bajtin. Tampoco se considera la “polifonia ampliada”,
concepto clave para entender el libro y sus lecturas, que expondré en el proximo capitulo.
Ademas, no se hace una interpretacion de La guerra... a partir de su caracter polifonico,
sino que se toma en cuenta ese factor como uno de los muchos que componen el libro.
Por otra parte, al hablar de “fanatismos” e ‘“ideologias”, muchas veces hay un
distanciamiento y una critica ante las posturas de los personajes que no favorece un
acercamiento del texto a partir de la polifonia, pues se privilegia o se condena de manera
sutil las opiniones y los puntos de vista confrontados en la trama. Complementariamente,
aunque se tome en cuenta que la multiplicidad de perspectivas dificulta el dialogo, no se
reconoce de manera senalada que la polifonia tiene como fin retratar que la
incomunicacion es la causa de la guerra. Finalmente, no se estudia el choque de tiempos
historicos como origen de dicha incomunicacion.

La tercera linea de investigacién que encontré en mi revision aborda La guerra...
desde una perspectiva politica e ideologica. En este contexto, Horst Nitschack, en su
articulo “Mario Vargas Llosa: la ficcionalizacion de la historia en La guerra del fin del
mundo”, explora simultdneamente la dimension histérica y politica de la novela, esto es,
indaga como, al ficcionalizar la historia, se reflejan los nuevos valores neoliberales de
Vargas Llosa por medio de dos estrategias: la individualizacion de la Historia y la
responsabilizacion al lector de la carga historica del escrito. Nitschack sostiene que ésta
es una poética que, a diferencia de la de Da Cunha, cuyo objetivo era presentar las causas
objetivas del conflicto bélico en Canudos, privilegia la subjetividad personal (principio
del liberalismo) por sobre la historia objetiva. En el libro, afirma Nitschack, el fanatismo

religioso o politico encuentra en el individuo su causa y amenaza al mundo civilizado
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moderno. La hipdtesis del articulo se fundamenta en que el cambio ideoldgico que
atravesd Vargas Llosa (del socialismo al neoliberalismo militante) obedece a una
continuidad de su caracter: el deseo de modernizar América Latina, de tal suerte que esto
se refleja en La guerra... Al mismo tiempo, ofrece elementos que permiten comprender
la universalizacion de la novela (Nitschack 128).

En otro articulo, “Santos and Cangaceiros: Inscription without Discourse in Os
Sertoes and La guerra del fin del mundo”, la previamente citada Sara Castro Klaren
busca indagar con mayor profundidad las perspectivas ideologicas inscritas en Os Sertoes
y en La guerra..., articuladas en torno al silencioso y enigmdtico personaje del
Consejero. Para Da Cunha, debido al influjo de los valores positivistas de su época y a la
lucha por la palestra y la palabra que la Republica sostenia contra el Consejero, el
mesianico lider sertanero estaba loco; en cambio, para Vargas Llosa, sostiene Castro
Klaren, es una imagen muda, cuyos discursos, estudiados por ella misma, no conocemos
en la novela®. Este silencio —sostiene— estd vinculado con una perspectiva conflictiva
entre la parad6jica modernidad, cuyo objetivo es olvidar el pasado para vivir el presente,
y la historia, que busca recordarla. Castro Klaren asevera que la critica que hace el
Consejero parte del cristianismo, de tal modo que:

Una critica asi no es abrazada facilmente por la modernidad como una parte de su

propio discurso; tal es la causa de que un novelista moderno, fascinado como

podria estar por un santo y sus jagung¢os, no puede re-producir o imaginar el
discurso de unas personas que articulan sus vidas dentro de una tradicidén que es

> En mi opinion, las apreciaciones de Castro Klaren son incorrectas. Por un lado, si conocemos en LGFM la
perspectiva del Consejero: todos sus seguidores reproducen sus ideas, su forma de hablar y su manera
religiosa de comprender el mundo. El hecho de que el narrador no focalice en él permite reforzar el caracter
sagrado y mesianico de este personaje, pues, si accediéramos directamente a su aparato perceptual, es
posible que se perdiera esa aura divina que lo nimba. Me parece que es posible que Vargas Llosa haya
recurrido al modelo del Nuevo Testamento, en el cual conocemos los milagros y las palabras de Jests
mediante lo que cuentan sus apostoles. Sobre el tema, vale la pena leer "Vargas Llosa y la tradicion biblica:
La guerra del fin del mundo", de Leopoldo Bernucci.
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basicamente ofra y, asi, ajena a la modernidad (Castro Klaren ‘“Santos and
Cangaceiros” 387. La traduccion al espafiol es mia)°.

Una parte muy relevante del trabajo de esta estudiosa estriba en describir, a partir de
Nietzsche, como la vida moderna en América Latina se disputa entre la modernidad y el
presente, el campo y la ciudad, es decir, en la dialéctica batalla de distintos tiempos
historicos sucediendo simultdneamente. Los escritores suelen ver a gente similar al
Consejero como habitantes del campo: “Alli, la gente del interior continuaba viviendo en
el pasado como si fuese el presente” (Castro Klaren “Santos and Cangaceiros...” 385. La
traduccion al espafiol es mia)’.

Martin Retamozo, en su articulo “Teoria politica posfundacional en La guerra del
fin del mundo de Mario Vargas Llosa. ;Canudos posestructuralista?”’, indaga como
aparecen en La guerra... ‘“‘categorias centrales de la teoria politica de inspiracion
posfundacional como Heterogeneidad, Antagonismo, exterior constitutivo, significante
vacio, discurso y hegemonia” (Martin Retamozo 1), y sostiene que la imposibilidad de
reconstruir la realidad esta “en consonancia con las ideas posestructuralistas en el campo
de la teoria politica, tanto en la hipotesis clasica de la relacion entre un campo infinito
con una realidad finita [...] como en la idea de la falta de un centro ordenador que
detenga el juego perpetuo de las diferencias” (Martin Retamozo 14). En Spinoza en el
Parque Meéxico, Enrique Krauza comenta LGFM desde una Optica politica. Para €I, se
trata de un libro que reconstruye “ese episodio limite del mesianismo latinoamericano”

(Krauze 334).

6 “Such a critique is not easily embraced by modernity as part and parcel of its own discourse and that is
why a modern novelist, fascinated as he may be by a sanfo and his jagungos, can not really re-produce or
imagine a discourse for a people who articulate their lives within a tradition that is basically other, and thus
alien to modernity.”

" “There the ‘back-ward’ people continued to live the past as if it were the present.”
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Finalmente, hay otros escritos que estudian La guerra... desde perspectivas que
no figuran en las categorias previamente citadas. En este caso se encuentra el ya clasico
“La guerra del fin del mundo: Sentido (y sinsentido) de la historia”, de Antonio Cornejo
Polar, quien, al discutir el tema de la novela total, aunque reconozca que para Vargas
Llosa la novela es un medio simbodlico que permite esclarecer la realidad y hacer una
reproduccion total del acontecer humano, sostiene que La guerra... no es una obra
totalizadora (a diferencia de Os sertoes) porque funciona por medio de la oposicion
(mecanica y no dialéctica) de la modernidad y el mundo antiguo, asi como de la union
azarosa de perspectivas. En ultima instancia, no es un libro totalizador, puesto que no
busca comprender el sentido de la historia, sino su sinsentido: el absurdo que la rige. De
alli que fracasen los propositos de los distintos personajes y que su vision de mundo
quede desgarrada. Cornejo Polar también pone de relieve como la novela cuestiona los
valores de la modernidad y la oposicidon entre civilizacion y barbarie. Lo que subyace en
el libro, sefiala el critico, es un relativismo que cuestiona la posibilidad misma de
interpretar la realidad, ya que los distintos modelos para hacerlo conducen
indefectiblemente al fanatismo. Esta vision, sefiala Cornejo Polar, es propia de la postura
politica de Vargas Llosa, es decir, “del liberalismo ilustrado que condena globalmente la
violencia, sin ninguna distincion acerca de su origen y direccion histdrica, porque carece
de valores e instrumentos conceptuales para jerarquizar e interpretar las convulsiones de
una realidad hirviente” (Cornejo Polar 12). De acuerdo con Cornejo Polar, la clave de la
poética de Vargas Llosa es la de oponer a la realidad imperfecta la pulcritud artistica, que

puede hacer orden a partir del caos.
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Sabine Schlickers sostiene, en “Conversacion en la Catedral y La guerra del fin
del mundo de Mario Vargas Llosa: Novela totalizadora y novela total”, que la fe de
Vargas Llosa en poder escribir una novela totalizadora entra en crisis en La guerra... o,
dicho con sus propias palabras: “el optimismo del autor implicito de poder reconstruir la
realidad extraliteraria ‘factica’ por medio de una novela totalizadora entra en crisis:
aunque ¢ste sigue utilizando la técnica fragmentaria, se muestra incapaz de aprehender
racionalmente la realidad extraliteraria y de representarla” (Schlickers 186). Esta tesis,
por un lado, coincide con la de Cornejo Polar, en la medida en que sostiene que La
guerra... no es totalizadora, pero simultaneamente lo contradice, ya que se afirma que en
un principio Vargas Llosa creia posible perfeccionar la imperfecta realidad con una
estructura de arte acabada, mientras que en el libro en cuestion el autor ya no piensa eso.
Segtn la opinidon de Schlickers, el empobrecimiento de las técnicas narrativas indica que
LGFM es una novela total, que internamente abarca todos los niveles de una realidad
multiple, mas no una novela totalizadora, que logra representar felizmente la totalidad de
la realidad. Para la autora: “A nivel intratextual, Canudos demuestra el fracaso de la
razon. A nivel extratextual, la historia de Canudos refleja el fracaso de la idea de
explicabilidad del mundo” (Schlickers 203).

También han interesado a los investigadores las fuentes o los hipotextos que
sirvieron a Vargas Llosa para la elaboracion de su escrito. En casi todos los trabajos se
menciona, aunque sea de paso, Os sertoes, pero hay estudios que buscan indagar
especificamente qué libros influyeron en LGFM. Tal vez el estudio mas completo al
respecto sea el libro de Leopoldo M. Bernucci, Historia de un malentendido: un estudio

transtextual de La guerra del fin del mundo de Mario Vargas Llosa, donde se buscan,
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ademas de Os sertoes, de Euclides da Cunha, las fuentes literarias, historicas, culturales y
personales del contenido ideologico del libro. A su vez, en un articulo intitulado "Vargas
Llosa y la tradicién biblica: La guerra del fin del mundo", el mismo Bernucci estudia los
vinculos estructurales entre La guerra... y la Biblia a partir de la presencia de figuras
biblicas en el relato, corroborando las relaciones textuales entre la novela y los Libros
Sagrados, asi como otros escritos religiosos ampliamente difundidos en el siglo XIX
brasilefio, tales como los de Manoel Gongalves Couto o Nertan Macedo. Al hablar de la
resurreccion del Consejero, Bernucci pone el acento en cémo la vision biblica todavia
esta presente en ciertas regiones de Brasil.

En este contexto, también es pertinente citar el articulo “Mario Vargas Llosa,
Euclides da Cunha, and the Strategy of Intertextualty”, de Renata Mautner, donde se
estudian las estrategias de vinculacion hipotextual e hipertextual entre Los sertones 'y La
guerra..., es decir, qué elementos (ademads de la referencia historica) del libro de Euclides
da Cunha retomo Vargas Llosa para elaborar su novela.

En “La vision del periodista, tema recurrente en Mario Vargas Llosa (A proposito
de La guerra del fin del mundo)”, Carlos Meneses llama la atencion sobre el hecho de
que Vargas Llosa se interesa especialmente por la perspectiva de los periodistas en sus
novelas, y compara sus acciones y su devenir en Conversacion en la Catedral y en
LGFM. En este ultimo libro, el periodista miope es un personaje complejo, repulsivo,
pero que, al mismo tiempo, se compromete con la verdad. Por eso representa “la
imposibilidad de los periodistas honrados para poder ofrecer su version” (Meneses 529).

Una propuesta dificil de clasificar por su ambicion y la diversidad de sus

perspectivas es la de Angel Rama en “Una obra maestra del fanatismo artistico”, que
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combina observaciones historicas, discursivas, politicas. El critico literario uruguayo
argumenta de multiples maneras por qué La guerra... es una obra maestra; sus razones
pueden resumirse en que es debido a la “intensidad, amplitud y coherencia del proyecto y
a la soberana sapiencia narrativa” (Rama “Una obra...” 8). Asimismo, sostiene que el
punto focal de la obra es el conjunto de América Latina de los afos setenta, pues,
partiendo de modelos europeos (las ambiciosas novelas del siglo XIX y sus esquemas
intelectuales) se concentra un problema sociologico que responde a patrones culturales
propios de la region.

De acuerdo con Angel Rama, quien reconoce que la estructura del libro es
polifonica y analiza los papeles de las ocho distintas oposiciones (ocho personajes que
representan universos ideoldgicos distintos), la multiplicidad de perspectivas, lejos de
servir para una relativizacion nihilista, tiene como fin darle riqueza y diversidad a los
elementos que se contraponen en el conflicto bélico de Canudos (Rama “Una obra...”
11-13). Por otra parte, Rama analiza como en LGFM Vargas Llosa introduce
conscientemente sus ideas politicas y da cuenta de los sectores sociales a los que no les
lleg6 la modernizacion en Latinoamérica de finales del siglo XIX. Se trata de los
conflictos que desgarraron al continente entre el progreso positivo y la Iglesia y los
indigenas, de los que dieron cuenta, no los escritores urbanos, sino los que salian de las
capitales y, muchas veces, participaban en estas luchas. En este sentido, Os sertoes esta
emparentado con Martin Fierro y con Tomochic. Vargas Llosa contribuye a una revision
del progreso (y a su critica) que Da Cunha habia comenzado contra los modelos
interpretativos propios de su €poca. El investigador uruguayo acentia como Da Cunha,

Vargas Llosa y muchos otros artistas e intelectuales de nuestro continente cuestionan la
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oposicion civilizacion y barbarie, afiadiendo asi una tercera fuerza heterogénea presente,
de distintas formas, en toda la region. Ademas, advierte que, en el conjunto de
oposiciones realizadas por el escritor peruano, el barén de Cafiabrava queda fuera del
fanatismo monarquico tradicionalista que tedricamente le corresponderia, y el periodista
miope es quien busca (sin lograrlo del todo) comprender el conflicto. Ambos terminan
aceptando por medio del amor y el erotismo su simple, dolorosa y maravillosa condicion
humana: representan al propio autor, quien, segun Rama, renuncia a los aparatos
sociologicos que le permiten comprender la realidad social que pretende analizar y
vindica los impulsos irracionales materiales al tiempo que condena los intelectuales.

Angel Rama, al momento de hacer su evaluacion final de la novela, dice que la
platica entre el periodista miope y el baron de Cafiabrava se asemeja a “dos monologos
que se intercalan y en los que cada uno hace su balance [...]. El punto de partida es, pues,
el camusiano malentendido, por definicion el malentendido de la Historia” (Rama “Una
obra...” 21). Rama pone el acento en como Vargas Llosa asume la ideologia de Camus y
expone el trasfondo politico de la novela.

En un trabajo muy completo acerca de LGFM, Gabriel Luévano Gurrola estudié
la poética de dicha novela, es decir, los principios artisticos que rigen la obra y los
procedimientos mediante los cuales se materializan. Luévano describe con precision
cuales son los conflictos intelectuales y estéticos que atraviesan la obra de Vargas Llosa:
la critica al historicismo; el conflicto entre la racionalidad y los impulsos irracionales; el
paso del socialismo al liberalismo; la perfeccion artistica como exorcismo contra la

complejidad del mundo; la imposibilidad de comprender la realidad; entre otros.
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Cabe destacar que la incomprensibilidad del mundo, presente en la obra de Vargas
Llosa, ocupa un lugar preponderante tanto en la tesis de Luévano como en la mia. Sin
embargo, mientras que, en mi opinion, dicha incomprension es el tema de LGFM, es
decir, se da dentro del libro, Gurrola sostiene que ella es parte de la “teoria vargallosiana
de la creacion” (Luévano Gurrola 15) para la cual hay una “nocion de fracaso de la
inteligibilidad del mundo” (Luévano 153). Para ¢l, “el contenido en la novela es una
extension de su estructura y la orientacion autorreflexiva del autor” (Luévano Gurrola
159), esto es, se trata de una “vision que advierte sobre la artificialidad de toda propuesta
para entender el mundo” (Luévano Gurrola 161), incluyendo a la novela misma. En mi
opinion, sucede a la inversa: LGFM no es una novela que reflexione sobre si misma, sino
que las estrategias narrativas buscan retratar artisticamente el conflicto de Ia
incomunicacion que dio origen a la Guerra de Canudos. Para Luévano, el “problema
miliar de la novela es la dialéctica entre verdad y mentira” (Luévano Gurrola 163); yo
sostengo que el problema seria, en todo caso, la multiplicidad de verdades que la ficcion
artistica es capaz de asimilar.

Finalmente, en “Vargas Llosa y su Guerra del fin del mundo”, un articulo escrito
cuando la novela de Vargas Llosa apenas habia sido publicada, Jorge Campos ofrece una
serie de observaciones generales acerca de la obra en cuestion: la novela total, la
evolucion de su novelistica, el lugar que ocupa La guerra... en la literatura de su época,
la exploracion de lo irracional y la estructura del libro. Se trata, estrictamente, de apuntes
generales.

Tras haber concluido esta revision bibliografica, puedo afirmar que mi tesis habra

de ampliar un campo de investigacion: La guerra... como una novela polifonica que, al
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retratar en igualdad de condiciones diversas voces, da cuenta de un conflicto muy comun
en la modernidad y, particularmente, en América Latina: las dificultades —y, en tltima
instancia, la imposibilidad— que tienen distintos sectores sociales de comunicarse entre
si. A partir de una lectura profunda de Mijail Bajtin, mi tesis es uno de los pocos trabajos
que estudia LGFM como una novela estrictamente polifonica, lo cual permite leer el libro
no como un panfleto politico sino como lo que verdaderamente es: una obra de arte capaz
de retratar realidades contradictorias. (Abundaré acerca de este tema en el proximo
capitulo, una vez expuestas las caracteristicas de la novela polifonica, asi como las
circunstancias historicas y sociales que favorecen su desarrollo.)

Debo anadir que, al final del capitulo 3, después de haber consignado mis motivos
para sostener que LGFM puede considerarse una novela polifonica, compararé mis
argumentos con los de otros autores, tanto de los que opinan que la novela es polifonica
como de los que directa o indirectamente sostienen lo contrario, muchos de los cuales
privilegian la perspectiva de un personaje (y del respectivo grupo social al que pertenece)
0 aseguran, sin presentar evidencia que respalde esta tesis, que la novela toma partido por

uno de los bandos en la Guerra de Canudos narrada en su interior.
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2. La novela polifénica

Como ya he sefialado, esta tesis tiene como objetivo interpretar La guerra del fin del
mundo a partir de la polifonia. Para ello, antes de realizar la interpretacion del libro, es
indispensable comprender qué es una novela polifénica, como opera la polifonia en un
texto y por qué resulta pertinente analizar LGFM a partir de dicho concepto, sobre todo,
tomando en cuenta que la polifonia es un término desarrollado en Rusia a principios del
siglo XX, es decir, en un contexto muy distinto del libro en cuestion. Fue Mijail Bajtin,
estudioso ruso de la literatura, quien definido y describié por primera vez la novela
polifénica. Por ello, en este capitulo me dedicaré principalmente a estudiar la
caracterizacion que €l hizo de la polifonia y de su pertinencia como marco tedrico para el

analisis de La guerra..., de Mario Vargas Llosa.

2.1. ;Qué es una novela polifonica?

Mijail Bajtin descubri6, al estudiar la obra de Fiddor Dostoievski en Problemas en la
poética de Dostoievski, que, en las novelas de este ultimo, aparecen representadas las
voces de distintos héroes, “de construcciones filosoficas independientes y mutuamente
contradictorias” (Bajtin Problemas... 57) que logran imponerse sobre las opiniones del
propio autor. Not6 que la mayoria de los criticos, al analizar la literatura de Dostoievski,
dialogaban con sus personajes como si fuesen personas, es decir, en un mismo plano, y
que esto obedecia a que dichos personajes, lejos de ser marionetas o reflejos de la
voluntad del autor, manifestaban una voz propia, aparentando libertad e independencia.
Fue éste el punto de partida para que Bajtin conceptualizara y describiera la
polifonia, una categoria tedrica que, a la larga, serviria no s6lo para caracterizar la obra
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de Dostoievski en particular, sino para estudiar las novelas de la segunda mitad del siglo
XIX a nuestros dias, y que consiste, segiin el propio Bajtin, en la “pluralidad de voces y
conciencias independientes e inconfundibles, la auténtica polifonia de voces autonomas
[...] la pluralidad de las conciencias auténomas con sus mundos correspondientes”
(Bajtin Problemas... 56).

En una novela, la polifonia es, entonces, la capacidad de representar distintas
conciencias, diversas maneras de comprender el mundo y relacionarse con €¢I, no como
meros objetos que son juzgados por las propias actitudes del autor o el narrador, sino
como sujetos discursivos ajenos y, por decirlo de algin modo, soberanos:

los elementos mas dispares [...] se distribuyen entre varios mundos y varias

conciencias autonomas, no se dan en un horizonte sino en varios, completos y

equitativos, y no es el material inmediato sino esos mundos, esas conciencias con

sus horizontes, los que se combinan en una unidad suprema, es decir, en la unidad

de la novela polifonica (Bajtin Problemas... 75).

Las novelas polifonicas, es decir, las que poseen los rasgos sefialados anteriormente,
constituyen, segun Bajtin, un género novelesco. Estos textos no comprenden el mundo
como un sistema monologico (el universo del autor) que subordina distintas conciencias,
sino que lo entienden polifonicamente, en otras palabras, partiendo del —acertado—
principio de que existen diversas conciencias que leen el mundo a su manera. Al interior
de la polifonia se “representa una coexistencia e interaccion artisticamente organizada de
una heterogeneidad espiritual, y no las etapas del desarrollo de un espiritu tnico” (Bajtin
Problemas... 101). Esto significa que, mas que el desarrollo cronologico, es decir,

diacrénico, de un proceso individual, la novela poliféonica describe las tensiones

sincronicas de distintas Opticas, de sistemas de creencias en oposicion y de maneras
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contrarias de comprender la realidad. Este tipo de narracion tiende a representar la
realidad como una imagen contradictoria y no como un proceso dialéctico.

Por otra parte, Bajtin sostiene que la alteridad, es decir, la existencia de otro,
puede ser el tema de novelas monolégicas; la particularidad de la polifonia estriba en que
representa muchas voces y que ello se utiliza como “una vision artistica del mundo y de
la estructuracion de una totalidad artistica verbal que es la novela” (Bajtin Problemas...
66). En otras palabras: la alteridad no se tematiza en la novela, sino que se convierte en el

principio estructural que la fundamenta.

2.2. ;Cémo opera la polifonia en una novela?

Como quedd consignado, la polifonia en una novela es, ademas de un principio rector,
una estructuracion y un procedimiento artistico identificables. Al hablar sobre ello, Bajtin
es enfatico, pues sefiala que la polifonia puede encontrarse en “relaciones artisticas
concretas entre los planos de la novela” (Bajtin Problemas... 94).

La polifonia se fundamenta en una maxima estructural de la materia literaria: el
dialogismo, que es, someramente descrito, la alternancia y la oposicion de perspectivas.
Esto incluye la presentacion y la interpolacion tanto de didlogos como de visiones del
mundo de los personajes; pero va mas alla: todos los elementos del mundo ficcional se
interpretan segun las voces que orquestan la polifonia.

Tomando en cuenta que la literatura —a diferencia de la pintura o la escultura—
es un arte cronoldgico, es decir, que se desarrolla en el tiempo y que no es aprehensible
en un solo instante, los distintos planos de la novela se articulan, de acuerdo con Bajtin,
mediante el contrapunto, esto es, por medio de la aparicion sucesiva de las diversas
formas de comprender el universo, es decir, la variacion ritmica de mundos y de
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conciencias, cuya yuxtaposicion permite recrear las colisiones y los lazos que separan y
unen los elementos heterogéneos que componen la obra:
La novela polifonica es enteramente dialogica. Entre todos los elementos de la
estructura novelistica existen relaciones dialdgicas, es decir, se oponen de acuerdo
con las reglas del contrapunto. Es que las relaciones dialogicas representan un
fenomeno mucho mas extenso que las relaciones entre las réplicas de un didlogo
estructuralmente expresado, son un fendmeno casi universal que penetra todo el
discurso humano y todos los nexos y manifestaciones de la vida humana, en
general, todo aquello que posee sentido y significado (Bajtin Problemas... 118).
Cabe senalar que, para el estudioso ruso, el dialogismo no es solamente un procedimiento
o un rasgo distintivo de las novelas polifonicas, sino que se trata del principio que articula
la comunicacion, una unidad fundamental parecida al signo lingiiistico para Saussure, que
conlleva consecuencias ontoldgicas y éticas. De acuerdo con Tatiana Bubnova, para
Bajtin “ser es comunicarse dialdgicamente” (Bubnova 100).
Alzandose contra el formalismo en boga, Bajtin creia que para entender la lengua
y la literatura era necesario contextualizarlas, es decir, situarlas en el marco de
interaccion y contacto donde realmente se halla cualquier manifestacion concreta de la
lengua: en el dialogo. Jorge Alcazar apunta que la “teoria de Bajtin, a diferencia de la
teoria abstracta saussureana preocupada de los principios sistémicos, es un modelo
discursivo que da por sentado que toda actividad verbal presupone una posicion
dialogica” (Alcazar 11). El dialogismo es, pues, uno de los principios fundamentales que
anima el pensamiento bajtiniano:
Porque toda palabra concreta (enunciado), encuentra siempre un objeto hacia el
que orientarse, condicionado ya, contestado, evaluado, envuelto en una bruma que
lo enmascara; o, por el contrario, inmerso en la luz de las palabras ajenas que se
han dicho acerca de €l. El objeto esta rodeado e impregnado de ideas generales, de
puntos de vista, de valoraciones y acentos ajenos. La palabra orientada hacia su
objeto entra en ese medio agitado y tenso, desde el punto de vista dialogico, de las

palabras, de las valoraciones y de los acentos ajenos; se entrelaza en complejas
relaciones, se une a algunos, rechaza a otros, o se entrecruza con los demas; todo

34



eso modela sustancialmente la palabra, que puede sedimentarse en todos sus

estratos semanticos, complicar su expresion, influenciar por completo su aspecto

estilistico (Bajtin “Epica y novela...” 94).
En consecuencia —por citar un ejemplo—, cuando el teérico ruso se decide a abordar el
problema de los géneros discursivos, sostiene que resulta necesario comprender que el
lenguaje, en general, y las obras literarias, en particular, deben ser entendidos como
enunciados, es decir, réplicas y participaciones de una conversacion (un dialogo) en el
que colisionan lingiiisticamente las distintas maneras de ver el mundo (Bajtin "El
problema...” 248-293).

En resumen: para Bajtin, la polifonia es la manifestacion al interior de una novela
que, mediante el contrapunto (la oposicion estructural de perspectivas), manifiesta el

dialogismo, principio lingiiistico de la comunicacion mediante el cual se devela la

existencia humana.

2.3. ;Por qué resulta pertinente analizar La guerra del fin del mundo a partir de la
polifonia?
En los apartados anteriores de este capitulo, he explicado qué es, de acuerdo con Mijail
Bajtin, la novela polifénica, y como opera la polifonia dentro un texto novelesco:
mediante el contrapunto. Antes de pasar al capitulo 3, donde demostraré, segun los
postulados expuestos previamente, que LGFM es un texto polifénico, considero
indispensable justificar, a grandes rasgos, por qué esta perspectiva tedrica resulta
pertinente para interpretar el texto en cuestion.

Para ello, existen argumentos de tres tipos: a) aquellos relacionados con las
condiciones sociales y politicas que produjo la modernizacion y la llegada del capitalismo
a dos sitios: Iberoamérica en los tiempos en que sucedio la Guerra de Canudos y cuando
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Vargas Llosa escribi6 LGFM (condiciones similares a las de la Rusia en la que
Dostoievski crea la novela polifénica y la Unidon Soviética donde Bajtin la describe por
primera vez. Este punto lo desarrollaré mas adelante, pero me refiero a que tanto Rusia
como América Latina son regiones muy relacionadas con Occidente, pero excéntricas,
donde, por lo tanto, la importaciéon de valores europeizantes es, por decir lo menos,
problematica); b) estdn los argumentos vinculados con los principios mismos de la
polifonia trazados por Bajtin; ¢) se encuentran los argumentos que se derivan de la
historia literaria de Iberoamérica, en cuyo desarrollo —como se verd mas adelante— la
polifonia tuvo un lugar preponderante. Al final de este capitulo, podra comprobarse que
los motivos para elaborar una lectura polifonica de La guerra... descansan en el tema que
la propia novela toca y de la cual es sintoma: el conflictivo advenimiento de la
modernidad.

Debo enfatizar que no realizaré una revision exhaustiva de la historia de Rusia, de
Iberoamérica ni de la historia literaria de esta Ultima region. Simplemente habré de
sefialar, a grandes rasgos, por qué hay algunos elementos histéricos y sociales que

justifican la adopcion de la polifonia como herramienta de analisis.

2.3.1. Un mundo conflictivo

En el terreno de la teoria literaria, el trabajo de Mijail Bajtin —concentrado en
caracterizar los vinculos entre la vida, la sociedad y el arte— se opuso en cierta medida a
la perspectiva de formalistas como Victor Shklovski y Roman Jakobson, herederos de
Ferdinand de Saussure, cuya busqueda estaba en los procedimientos inmanentes de las
obras (Alcazar 9-11). Por ello, la perspectiva de Bajtin resultard pertinente para

desentrafiar La guerra..., novela en la que aparecen, encontradas, distintas perspectivas,
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signos lingiiisticos que se oponen entre si, que chocan; distintas sociedades obligadas a
convivir y a intentar el entendimiento, a dialogar.

Es en Problemas de la obra de Dostoievski, libro publicado por primera vez en
Leningrado en 1929, donde Bajtin expuso con mayor claridad qué es la polifonia. El
ambiente intelectual soviético de aquella época estaba determinado, naturalmente, por la
reciente Revolucion Rusa y, también, por un estalinismo que dia con dia se acercaba mas
al totalitarismo, es decir, por una sociedad conflictiva (Bubnova 25-26). Fue en estos
tiempos convulsos, mientras Bajtin antagonizaba discretamente con el formalismo y el
marxismo, tras reflexionar acerca de la sociedad en Hacia una filosofia del acto ético,
cuando el teodrico propuso que el principio formal de la obra de Dostoievski era la
dialogicidad del discurso, la cual “se relaciona con la crisis social vinculada con el
advenimiento catastrofico del capitalismo en Rusia” (Bubnova 34).

En efecto, Bajtin continu6 y aumentd las ideas de Otto Kaus, y llegd a la
conclusiéon de que la polifonia s6lo podia hacer su aparicion histérica junto con la
modernidad y, de manera mas especifica, con un capitalismo que obligaba a que
convivieran distintas visiones del mundo cerradas y opuestas, un sistema econdémico y un
arreglo social que rompia los aislamientos. De hecho, Bajtin enfatiza que el suelo mas
fértil para la polifonia era un pais satelital como Rusia (desligado, en cierta medida, de
Europa Occidental y de los Estados Unidos), donde el capitalismo decimondnico tuvo
que convivir con una sociedad tradicional y casi feudal:

Efectivamente, la novela polifonica so6lo pudo realizarse en la época capitalista. Es

mas, el suelo mas fértil para ella se encontraba en Rusia, donde el capitalismo

llegaba casi de una manera catastrofica y, en su proceso de avance, encontrd una
heterogeneidad aun intacta de mundos y grupos sociales que no habian debilitado,

como en Occidente, su cardcter individual y cerrado. En Rusia, la esencia
contradictoria de una vida de la sociedad en proceso de formacion, que no cabia
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en el marco de una conciencia monoldgica segura y contemplativa, tuvo que
manifestarse con una claridad especial. Al mismo tiempo la peculiaridad de los
mundos en colision, sacados de su equilibrio ideoldgico, tuvo que aparecer como
especialmente plena y clara. Con esto se crearon las premisas objetivas de la
multiplicidad de planos y voces de la novela polifonica (Bajtin Problemas... 82).

Inmediatamente salta a la vista que estas condiciones descritas por Bajtin son analogas a
las que vivia América Latina y, en especial, Brasil a finales del siglo XIX, cuando estalla
la Guerra de Canudos y Euclides da Cunha escribe Los Sertones, asi como a las que
imperaban en la region en los setentas y ochentas, cuando Vargas Llosa redacta LGFM.

El episodio bélico descrito en la novela de Vargas Llosa estalla precisamente
debido al choque entre un Brasil de militares e intelectuales positivistas y progresistas,
una clase de terratenientes feudales y grupos marginados al interior de Bahia, es decir,
grupos sociales que, debido a los procesos de modernizacion que buscaba imponer la
Republica, se vieron obligados no s6lo a coexistir, sino a funcionar de forma orgéanica®.
Patricia Funes resume muy bien la realidad conflictiva del Brasil de finales del siglo XIX
y, en ese contexto, la relevancia que tuvo el trabajo de Euclides da Cunha, quien con...

gran claridad interpretativa revisita una idea central de la construccion nacional de

Brasil, reflejdndola con gran dramatismo: las diferencias entre el Sur y el Norte.

Un Sur pujante, practico, laborioso, progresivo, y un nordeste atrasado, amorfo,

inmévil, despojado de historia y de futuro.

Sin embargo, luego de haber sido testigo de la feroz campafia militar, Da Cunha

escribio Los sertones, esa obra clasica de las ideas en Brasil, en la que cambia su

postura inicial: niega la conspiracién monarquica, no oculta su admiracion por el
valor de los jaguncos y reflexiona sobre la barbarie del ejército civilizador:

“nosotros mismos poco nos habiamos aventajado a los toscos compatriotas

retardatarios”. La barbarie también habitaba en la civilizacion. Inversion curiosa y

excepcional de los patrones interpretativos dominantes en un Brasil que tenia en
su bandera estampada la frase “Ordem e Progresso” (Funes 78-79).

8 Una buena descripcion de este proceso en América Latina y sus vinculos con la Guerra de Canudos puede
encontrarse en “Una obra maestra del fanatismo artistico. La guerra del fin del mundo”, de Angel Rama; en
“Asi escribi La guerra del fin del mundo: autobiografia literaria de Vargas Llosa”, de Mario Vargas Llosa; y
en “Polifonia e ideologia en La guerra del fin del mundo”, de Magda Maria Renoldi-Toccalino.
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Complementariamente, para hablar de los afios en que Vargas Llosa escribe LGFM,
resulta pertinente recordar la Historia del siglo XX, libro en el que el historiador Eric
Hobsbawm describe el proceso de modernizacion del “tercer mundo” durante el siglo
XX. Hobsbawm senala que el crecimiento econdmico generado por el capitalismo y sus
consecuentes cambios de valores fueron extremadamente conflictivos: después de que
dichos procesos “situaron conscientemente a la practica totalidad de sus habitantes en el
mundo moderno. [...] [Hubo movimientos sociales que se levantaron] especificamente
contra la modernidad” (Hobsbawm 365).

En el momento de escribir LGFM (publicada en 1981), Vargas Llosa sufria una
conflictiva conversion ideoldgica —del marxismo al liberalismo—, que se centraba en la
mejor via para modernizar a América Latina. La mas atinada sintesis de sus reflexiones
politicas de aquellos afos, de los intelectuales que influyeron mas sobre ¢l y de los
didlogos de sus ideas con el contexto social se encuentra en La llamada de la tribu’.

El surgimiento de guerrillas en Latinoamérica, que generaron eventos como la
Revolucion Sandinista de Nicaragua (1979-1990), la Guerra Sucia de México, el
nacimiento de las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia; el alumbramiento de
la Teologia de la Liberacion; y, en otro contexto, la Revolucion Islamica (1978-1979); la
Guerra de Liberacion de las Colonias Portuguesas en Africa; entre una larga lista, fueron
acontecimientos con los que Vargas Llosa dialogd en su columna de El Pais, y no vacild

en sumarse a la causa de los primeros grandes impulsores del neoliberalismo: Margaret

? Otro buen testimonio de su conversién ideolégica y del ambiente conflictivo de aquella época puede
hallarse en “El camino hacia la ruptura”, del mismo Vargas Llosa.
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Thatcher, primera ministra del Reino Unido de 1979 a 1990', y Ronald Reagan,
presidente de Estados Unidos de 1991 a 1999.

En sintesis: las novelas polifénicas son propias de contextos conflictivos, donde
conviven en la realidad voces heterogéneas. Tal es el contexto en el que vivio y escribio
Dostoievski, en el que se desarrolld la Guerra de Canudos y en el que escribié Mario

Vargas Llosa LGFM.

2.3.2. Dialogismo ampliado

Como qued¢ registrado en el capitulo anterior, gran parte del trabajo critico que se ha
hecho acerca de LGFM se concentra en hacer, directa o indirectamente, una lectura
politica de la obra y del propio Mario Vargas Llosa, lo cual, como se vera en el préximo
capitulo, termina por quitarle el caracter polifénico a la novela en cuestion, ya que una de
las caracteristicas de la polifonia es la de no privilegiar la perspectiva de ninguno de los
personajes, sino presentarlas todas con independencia, en igualdad de condiciones.

Esto mismo permite justificar la eleccion de la polifonia como marco tedérico para

estudiar La guerra..., ya que, de acuerdo con las adiciones de 1963 que Bajtin hizo a su

1 Mario Vargas Llosa la conocié, admiré y defendi6. El mejor ejemplo de ello es que le dedico su primer
texto de Piedra de toque, su columna en el diario E/ Pais: Mario Vargas Llosa, “Elogio de la ‘dama de
hierro’”. Para tener una comprension mas clara del tipo de relacion que las novelas de Vargas Llosa
tuvieron con los eventos sociales de su tiempo, deben traerse a cuento las palabras que Bajtin le dedica a
Dostoievski, las cuales pueden aplicarse también al escritor peruano: “Dostoievski pertenecia
subjetivamente a las multiples contradicciones de su tiempo, cambi6é de proyecto ideoldgico pasando de
uno a otro y, en ese sentido, la coexistencia de la vida social objetiva de los diversos planos representaba
para ¢l etapas de su vida y de su desarrollo espiritual. Esta experiencia personal fue profunda, pero
Dostoievski no le dio una expresion monoldgica inmediata en su obra. La experiencia solo le ayuda a
comprender mas profundamente las contradicciones ampliamente difundidas entre los hombres, y no entre
las ideas dentro de una sola conciencia. De ese modo, las contradicciones objetivas de la época
determinaron la obra de Dostoievski, no en el nivel de vivencia personal en la historia de su espiritu, sino
en el nivel de su vision objetiva, como fuerzas coexistentes simultaneas (aunque por cierto se trataba de una
vision intensificada por la vivencia personal)” (Bajtin Problemas-... 95).
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libro, la dialogicidad es un principio formal que no se reduce a la variedad de personajes
dentro de una obra, sino que también es...
capaz de convocar las actitudes y opiniones del lector, provocando a reaccionar
participativamente, es decir, desde una posicion personalista e interesada, a lo
problemas planteados por los personajes de sus novelas con una autonomia y
contundencia tales que involucraban al lector y al critico en un didlogo social y
ontologico proyectado hacia el exterior, mas alla de las obras mismas (Bubnova
35).
No es éste el espacio indicado para hablar de los vinculos de la polifonia con perspectivas
analiticas como la teoria de la recepcion, pues ello queda fuera del objeto de estudio de
esta tesis. Basta sefalar que Bajtin detectd que la voz del lector, determinada por sus
inquietudes sociales y ontoldgicas, se empalma y entra en conflicto con las posturas de
los personajes. Para Bajtin, una de las caracteristicas mas importantes de la novela es,
precisamente, la de ser un género abierto, capaz de convocar los problemas no so6lo
literarios, sino de la realidad contemporanea: “la novela introduce [...] una imperfeccion
semantica especifica y un contacto vivo con la contemporaneidad no acabada, en proceso
de formacion (con el presente imperfecto)” (Bajtin “Epica y novela...” 452). En sintesis:
la relacion dialdgica que caracteriza a la novela polifonica también se da en el vinculo
entre el autor, el lector y la novela, un género abierto, el cual se...
pone en relacion —bajo una u otra forma y en mayor o menor medida— con el
acontecimiento de la vida en proceso de desarrollo, en el que también nosotros
—el autor y los lectores— estamos fundamentalmente implicados. Con esto se
crea una zona radicalmente nueva de estructuracion de imagenes en la novela; una
zona de contacto maximo entre el objeto de la representacion y el presente
imperfecto, y, por lo tanto, con el futuro (Bajtin “Epica y novela...” 475).

Lo anterior significa que cualquier acto de lectura se suma al proceso dialdgico de la

literatura que Bajtin propuso; sin embargo, no todo andlisis literario es polifonico, pues
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para que éste lo sea es indispensable que reconozca la polifonia de un escrito e indague
cual es la funcion que ella cumple:
quien se consagra al examen de una obra repite en cierto modo el itinerario del
escritor, ya que somete la escritura a una auscultacion de las voces que en ella se
entretejen para dar cuerpo a la trama discursiva. Mas que una lectura, esta trama
solicita una escucha de los temas, los timbres, las entonaciones, y una sensibilidad
atenta a los matices de la tesitura textual —valga el pleonasmo— que autorice la
percepcion, en el bullicio del texto, de las mil voces que constituyen ese vasto
locutorio que es la sociedad (Garcia Méndez 13).
Es asi como puede hablarse de un dialogismo ampliado al que se suma la propia voz del
lector, con sus ideas, su situacion historica, su estado psicologico y su contexto social,
como parte de las relaciones dialdgicas que sustentan la comunicacion, de las cuales la
novela polifénica es, a un tiempo, manifestacion y representacion. Cabe resaltar que, en
ninguno de los trabajos que revisé¢ sobre LGFM, se toma en cuenta que, para Bajtin, el
dialogismo de las novelas polifonicas termina incluyendo las perspectivas del lector. Esta
omision ha derivado en que los estudiosos de la novela no intenten hacerse conscientes
acerca de su propio contexto y, por lo tanto, se sumen o disientan con las voces
representadas en el libro, falseando, asi, el verdadero significado de la polifonia. En
consecuencia, mi tesis es el primer trabajo que contempla a LGFM como una novela
polifénica en el sentido mas profundo que Bajtin le daba al término: una obra de arte con
un significado propio, capaz de retratar la complejidad del encuentro de perspectivas sin
tomar partido.
Considero que esta nocion complementa la dimension hilica de las novelas
sefialada por Garcia Méndez, quien la define como “el conjunto de su masa verbal [de la

novela] en tanto que constituido por fragmentos de discursos que tienen una existencia

concreta fuera del mundo novelesco, que ese fuera sea o no la sociedad de referencia de
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la novela” (Garcia Méndez 14). Este critico reconoce que un libro polifonico es un crisol
de voces distintas tomadas de la sociedad y recreadas por el novelista, el cual convive con
las perspectivas de los lectores.

Con base en lo anterior, sostengo que hacer una interpretacion polifonica de un
libro supone, en primer término, reconocer esta polifonia extendida: saber que la
conciencia del lector es parte de las voces que habran de interactuar con las de la novela.
Ulteriormente, es necesario no acallar la propia voz, mas asegurarse de que ésta no
impida que escuchemos la multiplicidad de perspectivas de las que una novela polifonica
da cuenta, pues es con ellas —y no con los personajes individuales ni con las creencias de

un autor— con las que se debe dialogar.

2.3.3. La novela polifonica en Latinoamérica

No ha escapado a los tedricos literarios que Mijail Bajtin habloé por primera vez de la
novela polifonica revisando un corpus particular —Dostoievski y sus antecesores—, de
tal suerte que existen dudas acerca de si dicha herramienta puede utilizarse de manera
universal para otros libros de diferentes latitudes y de distintas tradiciones literarias, pese
a la amplitud —descrita anteriormente— que el dialogismo tenia para el pensador ruso.
La pregunta es muy bien resumida por Javier Garcia Méndez: “;es posible que la novela
latinoamericana, avatar de la novela europea —como otras novelas ‘periféricas’— pero
surgida de un contexto radicalmente diferente al europeo, tenga caracteristicas propias
que impidan servirse de ella para ilustrar los rasgos de su matriz formal?” (Garcia
Méndez 11).

Para responder a lo anterior, debe tenerse presente que los alcances de la teoria de

Bajtin y de la polifonia que propuso en ella estan relacionados, por un lado, con la
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amplitud que para €l tenia el fenomeno del dialogismo y, simultdneamente, con su
manera de entender el fendmeno estético. Segin Garcia Méndez, el tedrico ruso
comprendia el material poético no s6lo como un objeto al que la actividad creadora da
forma (una perspectiva lingliistica, hija del formalismo en el caso de la literatura), sino
como enunciados no neutros, contextualizados social e histéricamente (Garcia Méndez
13-14).

Esta complejidad discursiva cumple una doble funcion: por un lado, enriquecer la
manera de entender las obras artisticas, viéndolas como enunciados de un didlogo y, por
otro, como quedo6 sefialado mas arriba, reconocer la multiplicidad de voces en disputa que
integran la naturaleza dialogica de las novelas polifonicas. Estos principios son
universales a la comunicacién y permiten, a priori, utilizar la perspectiva tedrica de
Bajtin para acercarse a la novela polifonica latinoamericana, si es que ésta, en efecto,
existe. Por ello:

El valor del aporte de Bajtin a la teoria de la novela moderna no puede ser

ignorado. Mdas que ninguna otra cosa, esa teoria opera en un giro copernicano en

relacion con la historia del género novelistico segun la tradicion hegeliana nos lo
habia legado —en particular, a través de Lukdcs—, y pone de manifiesto una
realidad distinta, mas rica, mas abarcadora, no solo en la novela misma sino en la
préctica literaria en general, en las relaciones que mantiene con la historia y con
las formaciones sociales, en la funcion estética y en la cultura en general (Garcia

Méndez 10).

Ahora bien: no es solamente que sea metodologicamente correcto utilizar la polifonia
como categoria analitica para el caso de las novelas de Iberoamérica, sino que la
polifonia es un rasgo que ha estado presente en la narrativa producida en esta region
desde que se empezo a cultivar el género novelesco.

Garcia Méndez sefiala que desde El Periquillo Sarniento (1816), de José Joaquin

Fernandez de Lizardi, hay una tendencia hacia la polifonia, es decir, un esfuerzo por

44



presentar una mezcla de discursos, que, en ese caso en particular, le sirvio a Lizardi para
oponerse a la monoldgica (y autoritaria) Corona espafiola y para disimular sus opiniones
en la variedad de caracteres de sus personajes.

Empero, afiade Garcia Méndez, desde Lizardi hasta Dosia Barbara (1929), de
Roémulo Gallegos, esta tendencia hilica y polifonica se queda mas en una intencion que
en una realidad estética, pues los novelistas son incapaces de aprehender e incorporar
organicamente a sus escritos las hablas populares. Irdnicos, paternalistas,
condescendientes o folclorizantes, en el siglo XIX y a principios del siglo XX, los
escritores siempre retrataron en sus novelas al habla popular como el habla de alguien
mas, distinto del narrador, no como un discurso organico y autosuficiente. De acuerdo
con Garcia Méndez, en la primera mitad del siglo XX la novela latinoamericana se
polifonizé de manera decidida: en Macunaima, de Méario de Andrade, asi como en las
obras de Alejo Carpentier, Augusto Roa Bastos, Miguel Angel Asturias y Jacques
Roumain:

se encuentran, en germen o agraz, numerosos rasgos hilicos que caracterizan a la

nueva novela latinoamericana, es decir, la que, al término de una lucha prolongada

contra su doble grave y recalcitrante, emerge nitidamente a mediados del presente
siglo [XX] y a proposito de la cual se ha podido decir que parece deliberadamente
escrita para dar la razon a Bajtin. La ruidosa incorporacion de todas las voces
sociales, de sus transfiguraciones y estilizaciones parddicas, la irreverencia ante el
purismo de la lengua académica, la invencion 1éxica, la dislocacion de las formas
sintacticas, se convertiran en rasgos distintivos de la linea principal de esta novela.

Y esos rasgos influiran fuertemente en la novela latinoamericana, modificando su

naturaleza retorica, tematica y poética (Garcia Méndez 28).

Asi, la obra novelistica de Mario Vargas Llosa se inscribe en un periodo de la literatura
iberoamericana en el que finalmente la polifonia deja de ser una directriz y se convierte

en una realidad narrativa. El proceso mediante el cual surge la conciencia literaria que

hace nacer la polifonia corre parejo con el camino que va de la “ciudad ordenada”,
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“letrada” y europeizada que describe Angel Rama en La ciudad letrada, y que se
transforma, con el paso del tiempo, segiin el mismo autor, en una ciudad “modernizada”,
“politizada” y “revolucionada”. En consecuencia, por todos los argumentos anteriormente
mencionados, es claro que resulta pertinente analizar LGFM como un libro polifonico.
Ahora, ya que he definido en qué consiste la polifonia de acuerdo con Bajtin y por
qué motivo LGFM puede estudiarse desde dicha perspectiva, en el siguiente capitulo me

dedicaré a demostrar que dicha obra es, de hecho, polifonica.
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3. La guerra del fin del mundo: novela polifonica

Ya que qued6 asentado el concepto de polifonia y sus principales caracteristicas, en este
capitulo probaré que LGFM puede, efectivamente, contarse entre las novelas polifonicas.
Para ello, tomando como referencia el marco tedrico, en primer término, demostraré que
en el libro aparecen retratadas diversas voces hilicas, es decir, las perspectivas de
distintos sectores sociales con visiones de mundo contrapuestas. Posteriormente, dado
que la polifonia es un principio estético manifiesto y observable en el discurso, daré¢
cuenta de como es que estd construida la polifonia en este texto; asi, analizaré los
recursos estructurales, narratologicos y estilisticos que construyen la polifonia al interior
de LGFM. Por ultimo, no todos los autores consideran que La guerra... sea un libro
polifénico; en consecuencia, debatiré¢ y argumentaré con aquellos autores que, explicita o
implicitamente, niegan que las ideas de Mijail Bajtin son plenamente aplicables a la sexta
novela de Vargas Llosa. Como se verd mas adelante, son las lecturas politicas e
ideologicas —mas que las literarias— las que provocan este rechazo; sin embargo, dichos
desencuentros fueron previstos por el propio Bajtin al describir el fendémeno que he

denominado anteriormente como dialogismo ampliado.

3.1. Dimension hilica: diversas visiones del mundo retratadas

De acuerdo con Javier Garcia Méndez, la dimension hilica es una de las caracteristicas de
la polifonia. Esto quiere decir que las voces que aparecen retratadas al interior de una
novela, las cuales —segun Bajtin— requieren tener independencia y estar claramente
diferenciadas entre si, deben tener una correspondencia en el mundo objetivo, es decir, en

el universo extraliterario.
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Al hablar acerca de la Guerra de Canudos en “Asi escribi ‘La guerra del fin del
mundo’: autobiografia literaria de Vargas Llosa”, el autor ha reflexionado explicitamente
acerca de la dimension hilica de su libro, reconociendo la existencia de distintos actores
en el conflicto bélico. Por un lado, los republicanos positivistas, asentados en el sur de
Brasil, fervientes creyentes en el progreso; luego estan los lideres politicos de Bahia que,
de la mano de los terratenientes, representan al Brasil monarquico, temeroso de ver
declinar su poder politico y econdmico con los cambios que le sucedieron a la
instauracion de la Republica; ademas, los sertaneros, gente secularmente apartada de los
conflictos histéricos globales, dedicada a luchar con su entorno; finalmente, los
extranjeros que vienen a América Latina para cumplir en esta region sus anhelos,
proyectando no lo que sucede en este territorio, sino lo que ellos quieren que sea, de tal
suerte que resultan incapaces de entender este continente.

Tales son los diversos sectores que hasta ahora se dibujan. Sin embargo,
concediéndole la razén a Roland Barthes en “La muerte del autor”, no son siempre los
autores quienes comprenden mejor sus propias creaciones, puesto que, de acuerdo con
Angel Rama en “Una obra maestra del fanatismo artistico”, no son cuatro, sino siete
“agrupamientos”, mundos y voces distintas los que aparecen en el libro. Es muy
importante sefialar que, como qued6 consignado en el marco tedrico, la alteridad y el
enfrentamiento de perspectivas opuestas puede ser tematizado en escritos monologicos;
empero, las novelas polifonicas estdn estructuradas a partir del dialogismo, de la

multiplicidad de voces distintas. Para Rama'', LGFM esta construida mediante una serie

' Me parecié mds exhaustiva y adecuada la clasificacion propuesta por Rama que la sugerida por Gilberto
Domingo Varas Loli, para quien: “El positivismo y el milenarismo, el monarquismo versus el
republicanismo, el escepticismo y el pragmatismo son las ideologias y visiones en pugna [...encarnadas por
el] anarquista y fren6logo Galileo Gall, el Consejero, el coronel Moreira César, el periodista miope y el
baron de Cafiabrava” (Varas Loli 95). Varas Loli lleva a cabo, segun sus propias categorias, una
comprobacion acerca del caracter polifonico de la novela.

48



de oposiciones pareadas entre sectores sociales escindidos, la cual se articula para narrar
el conflicto de Canudos. A continuacion, enumeraré los grupos propuestos por Rama,
comprobando su existencia al interior de la narracion. El primer paso para demostrar que
La guerra... es polifonica consiste en probar la existencia de diversas voces con una

dimension hilica.

a) Civilizacion y barbarie

Los primeros dos grupos que componen la novela no fueron, en realidad, trazados por
Vargas Llosa, sino que —sefiala Angel Rama— se remontan a los modelos del siglo XIX,
visibles en Los sertones, de Euclides da Cunha, y en Facundo, de Domingo F. Sarmiento:
la civilizacion europea y progresista contra la barbarie americana y primitiva; en LGFM,
el “esquema central es el enfrentamiento de Conselheiro y sus tradicionalistas yagunzos
religiosos con el Ejército republicano procedente del sur modernizado (Rio, Sao Paulo,
Rio Grande do Sul)” (Rama “Una obra...” 11). Para comprender a cabalidad este choque
de perspectivas, vale la pena recordar:

Euclides, ingeniero militar, escritor y periodista, compartia inicialmente las
mismas sensibilidades y juicios acerca de la barbarie sertaneja y el fin civilizatorio
de la Republica. Acompand al ejército federal en la ultima campafia como
corresponsal de guerra del diario O Estado de Sdo Paulo. Permaneci6 en Canudos
desde agosto a octubre de 1897. En sus notas se advierte la influencia de Taine, ya
que sus relatos atienden al patron raza, medio, momento y al archivo de ideas
positivistas de la época. Da Cunha se habia formado en la escuela militar que
contd entre sus profesores a Benjamin Constant. Su mirada de la barbarie ha sido
muchas veces comparada con el Facundo de Sarmiento, que comparte entre otros
rasgos el ser textos sobre las fronteras fisicas y culturales. Da Cunha describe
todas las anomalias y desviaciones del nordeste. El serton es un paisaje
incoherente, ilogico, cataclismico; la psicologia de los rebeldes es de un
“heroismo morbido”, dominado por impulsos casi animales, de mentes
hipnotizadas y monstruosas. El Conselheiro es “una especie bizarra de gran
hombre en sentido invertido”, representacién cabal de todas las malformaciones
del subsuelo popular de Brasil (Funes 78-79).
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La perspectiva que Euclides da Cunha manifiesta en Los sertones es muy clara: “Estamos
condenados a la civilizacion. O progresamos o desaparecemos” (Da Cunha 80). La
divisién entre civilizacion y barbarie, segun Da Cunha, es producto de procesos historicos
diferenciados entre el sur y el norte de Brasil:

Son dos historias diferentes, en que se asientan movimientos y tendencias
opuestas. Dos sociedades en formacion, alejadas por destinos rivales; una del todo
diferente al modo de ser de la otra, aunque ambas, sin embargo, se desenvuelven
bajo los influjos de una administracion unica. Al paso que en el sur se dibujaban
nuevas tendencias, una subdivision mayor en la actividad, mayor vigor en el
pueblo mas heterogéneo, mas vivaz, mas practico y aventurero, un amplio
movimiento progresista; en suma, todo esto contrastaba con las agitaciones, a
veces mas brillantes pero siempre menos fecundas, del norte —capitanias
dispersas e incoherentes, ligadas a la misma rutina, amorfas e inmdviles, en
estrecha funcion de los documentos enviados por la Corte remota (Da Cunha 90).

Esta divisiéon de puntos de vista individuales, que representan, a su vez, perspectivas
socio-historicas definidas (voces hilicas), puede verse explicitamente representada en el
siguiente fragmento de La guerra..., donde se lee, desde el punto de vista de los
sertaneros, el (des)conocimiento de las otras voces que componen la novela, el
(des)encuentro de sectores claramente diferenciados. Para los sertaneros, la Republica,
literalmente, no significd, en un inicio, nada:

(Cuando se enteraron el Consejero y su corte de penitentes que en 1888, alla lejos,
en esas ciudades cuyos nombres incluso les sonaban extranjeros —Sao Paulo, Rio
de Janeiro, la propia Salvador; capital del Estado— la monarquia habia abolido la
esclavitud y que la medida provocaba agitacion en los ingenios bahianos que, de
pronto, se quedaron sin brazos? |[...]

Y es probable que, al afio siguiente, el Consejero y su estela se enteraran con el
mismo retraso que la nacidn a la que sin saberlo pertenecian habia dejado de ser
Imperio y ahora era Republica. Nunca llegaron a saber que este acontecimiento no
despertd el menor entusiasmo en las viejas autoridades, ni en los ex propietarios
de esclavos (seguian siéndolo de cafaverales y rebafios) ni en los profesionales y
funcionarios de Bahia que veian en esta mudanza algo asi como el tiro de gracia a
la ya extinta hegemonia de la ex capital (Vargas Llosa La guerra... 46-47).

Poco después, queda claro que sus preocupaciones son otras:
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Por lo demas, ;qué habia cambiado para ellos ahora que habia presidente en vez
de Emperador en la atormentada tierra del norte? ;No seguia luchando contra la
esterilidad del suelo y la avaricia del agua el labrador para hacer brotar el maiz, el
frejol, la papa y la mandioca y para mantener vivos a los cerdos, las gallinas y las
cabras? ;No seguian llenas de ociosos las aldeas y no eran todavia peligrosos los
caminos por los bandidos? ;No habia por doquier ejércitos de pordioseros como
reminiscencia de los estragos de 1877? ;No eran los mismos los contadores de
fabulas? ;No seguian, pese a los esfuerzos del Consejero, cayéndose a pedazos las
casas del Buen Jesus? (Vargas Llosa La guerra... 47-48).

Ademas, se hace patente la hostilidad con la que el Consejero y sus hombres ven a los
republicanos:

Pero si, algo cambid con la Republica. Para mal y confusién del mundo: la Iglesia
fue separada del Estado, se establecio la libertad de cultos y se secularizaron los
cementerios [...] el Consejero, antes de ir a rezar a la iglesia de la Concepcion,
dio a los seres de ese apartado rincoén una grave primicia: el Anticristo estaba en el
mundo y se llamaba Republica (Vargas Llosa La guerra... 48-49).

Mientras tanto, la Republica se abanderaba bajo un pufiado de ideales con los que creia
favorecer a los desarrapados del Serton con el manto de la civilizacion. El pensamiento
republicano esta cifrado en la vida del coronel Moreira César:

Lo recuerdan convertido en el brazo derecho del Presidente Floriano Peixoto,
aplastando con mano de hierro todas las sublevaciones que hubo en los primeros
afios de la Republica y defendiendo, en ese periddico incendiario, O Jacobino, sus
tesis a favor de la Republica Dictatorial, sin Parlamento, sin partidos politicos y
en la que el ejército seria, como la Iglesia en el pasado, el centro nervioso de una
sociedad laica volcada furiosamente hacia el progreso cientifico (Vargas Llosa La
guerra... 249-250).

Inmediatamente después, se consigna la perspectiva que los republicanos surefios
mantienen hacia los rebeldes de Canudos: los ven como seres atrasados, complices del
orden monarquico y retrégrada. Estas son las palabras de Moreira César:
El Séptimo Regimiento estd aqui para develar una conspiracién mondrquica.
Porque detras de los ladrones y locos fanaticos de Canudos hay una conjura contra
la Republica. Esos pobres diablos son un instrumento de los aristocratas que no se

resignan a la pérdida de sus privilegios, que no quieren que el pais sea un pais
moderno. De ciertos curas fanaticos que no se resignan a la separacion de la
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Iglesia y el Estado porque no quieren dar al César lo que es del César [...]. Pero
estan enganados. Ni los aristocratas, ni los curas, ni Inglaterra, volveran a dictar la
ley en Brasil (Vargas Llosa La guerra... 250-251).
La escision entre civilizacion y barbarie también puede apreciarse entre los sertaneros y
Galileo Gall, quien apoya el movimiento milenarista encabezado por el Consejero no por
lo que realmente es, sino porque proyecta sobre ellos los principios anarquistas y
revolucionarios con los que crecid en la Europa de la segunda mitad del siglo XIX. Al
conversar con uno de los capangas (antiguo criminal) de las fuerzas rurales de Canudos,
el choque entre el pensamiento progresista y la religiosidad se hace patente en las ideas
del desconcertado Galileo Gall:
Le pregunté si estaban preparados para nuevos ataques, pues la burguesia
reacciona como fiera cuando se atenta contra la sacrosanta propiedad privada. Me
dejé de una pieza murmurando que el duefio de todas las tierras es el Buen Jesus y
que, en Canudos, el Consejero esta erigiendo la iglesia mas grande del mundo.
Trat¢ de explicarle que no era porque construian iglesias que el poder habia
enviado soldados contra ellos, pero me contestd que si, que era precisamente por
eso, pues la Republica quiere exterminar la religion (Vargas Llosa La guerra...
149-150).
Un asunto sobre el cual debo llamar la atenciéon es que la dicotomia civilizacion y
barbarie fue inventada por los que podrian denominarse —irdnicamente—, segun estas
propias categorias, civilizados, es decir, gente como Domingo Faustino Sarmiento,
Euclides da Cunha y el propio Mario Vargas Llosa. Al respecto, Claude Lévi-Strauss
ofrece una argumentacion pertinente en “Raza e historia”, donde explica que todas las
sociedades tienden a vindicar sus propias caracteristicas por encima de las de otros
grupos humanos, repudiando formas culturales extrafias con las cuales no se sienten
identificadas; esta actitud —bien arraigada en el hombre— ha llevado a Occidente a

afirmar que hay una sola corriente progresiva y teleolodgica de desarrollo civilizatorio

(similar a la evolucion biologica), y que cualquier sociedad distinta es “barbara” o, en el
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mejor de los casos, similar a lo que los pueblos “civilizados™ fueron en el pasado.
Lévi-Strauss sefiala atinadamente que es intelectualmente incorrecto creer en un unico
progreso lineal; por otra parte, es inadecuado juzgar a otras culturas tomando como
parametro ideal valores propios, que para los otros grupos pueden tener poco o ningun
significado (Lévi-Strauss 73-77). A esto habria que afiadir que, en este mundo
posindustrial y globalizado, ante crisis ecoldgicas, sociales y culturales como las que se
atraviesan en el orbe entero, la primacia del modelo civilizatorio occidental (cuyo fin es
impulsar irrestrictamente la tecnologia y la economia) esta en entredicho. En este tenor,
otra prueba del caradcter polifonico del libro es que, al describir los conflictos y las
batallas desde el punto de vista de los alzados de Canudos, se recrea su vision del mundo:
Pero la logica de los elegidos del Buen Jesus no era la de esta tierra. La guerra que
ellos libraban era solo en apariencia la del mundo exterior, la de uniformados
contra andrajosos, la del litoral contra el interior, la del nuevo Brasil contra el
Brasil tradicional. Todos los yagunzos eran conscientes de ser s6lo fantoches de
una guerra profunda, intemporal y eterna, la del bien contra el mal, que se venia
librando desde el principio del tiempo (Vargas Llosa La guerra... 194).
b) Fuerzas politicas locales
La segunda oposicion de grupos representados en la novela estd formada por las dos
fuerzas politicas locales de Bahia, que se encuentran enfrentadas, enemistadas. Por un
lado, los herederos de la tradicion del Imperio, cercanos a terratenientes esclavistas, que
no perdieron su influencia politica debido la distancia que separa a Bahia, en el norte, de
Rio de Janeiro y Sao Paulo, en el sur (el corazon del progresismo positivista); por el otro
lado, los republicanos de la region, liderados por Epaminondas Gongalves, reunidos en

torno al diario liberal Jornal de Noticias y a las fuerzas de la zona del Partido

Republicano Progresista. Angel Rama sefiala:
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la oposicion entre los monarquicos regionales de Bahia y los republicanos
también regionales, quienes se encuentran enzarzados en una lucha primitiva,
arcaica respecto a la que ya ha vencido en la capital aunque anunciadora de la
misma convergencia hacia un statu quo: una Restauracion burguesa luego de la
Revolucion republicana que ha derribado a la Monarquia (Rama “Una obra...”
11).

Esta dicotomia estd explicitamente referida por el citado lider republicano de Babhia,

quien busca ganar lugares por encima de las reminiscencias monarquicas y asi se lo

comunica al anarquista Galileo Gall:
—Pero los enemigos de nuestros enemigos son nuestros amigos —afirmo
Epaminondas Gongalves, dejando de taconear—. Bahia es un baluarte de
terratenientes retrogrados, de corazén mondrquico, pese a que somos Republica
hace ocho afios. Si para acabar con la dictadura del Baron de Cafiabrava sobre
Bahia es preciso ayudar a los bandidos y a los sebastianistas del interior, lo haré.
Nos estamos quedando cada vez mas rezagados y mas pobres. Hay que sacar a
esta gente del poder, cueste lo que cueste, antes de que sea tarde. Si lo de Canudos
dura, el Gobierno de Luis Viana entrara en crisis y, tarde o temprano, habra una
intervencion federal. En el momento que Rio de Janeiro intervenga, Bahia dejara
de ser el feudo de los Autonomistas (Vargas Llosa La guerra... 122).

En realidad, el momento en que esta pugna se ve mas clara es en el capitulo II de la

segunda parte de la novela, que lleva como subtitulo “EL PARTIDO REPUBLICANO
PROGRESISTA ACUSA AL GOBERNADOR Y AL PARTIDO AUTONOMISTA DE BAHIA DE

CONSPIRAR CONTRA LA REPUBLICA PARA RESTAURAR EL ORDEN IMPERIAL OBSOLETO”.
Se trata de la recreacion ficcional de una transcripcidon de una sesion de la Asamblea
Legislativa de Bahia, en la que los autonomistas y los republicanos debaten, mostrando
los argumentos y motivos por los cuales desconfian unos de otros.

La discusion es un verdadero contrapunto en la que las acusaciones de un grupo
se responden con la de sus contendientes. Epaminondas Gongalves “acusé formalmente
al gobernador del Estado de Bahia, Excmo. Sr. don Luis Viana, y a los grupos

tradicionalmente vinculados a bardén de Cafiabrava [...] de haber atizado la rebelion de

54



Canudos, con ayuda de Inglaterra, a fin de producir la caida de la Republica” (Vargas
Llosa La guerra... 224). Ante los embates, la respuesta:

El vicepresidente del Partido Autonomista y presidente de la Asamblea

Legislativa, Excmo. Caballero don Adalberto de Gumucio, dijo que era una

infamia sugerir siquiera que alguien como el baron de Cafiabrava, prohombre

bahiano gracias a quien este Estado tenia carreteras, ferrocarriles, puentes,
hospitales de Beneficencia, escuelas y multitud de obras publicas, pudiera ser
acusado, y para colmo in absentia, de conspirar contra la soberania brasilefia

(Vargas Llosa La guerra... 226).

Los autonomistas, consternados y amenazados por la perspectiva y los intereses
republicanos, “no podia[n] entender que se enviaran telegramas llamando a Bahia a un
jacobino como el coronel Moreira César, cuyo sueflo, a juzgar por la crueldad con que
reprimié el levantamiento de Santa Catalina, era colocar guillotinas en las plazas del
Brasil y ser el nuevo Robespierre nacional” (Vargas Llosa La guerra... 228). La discusion
sigue asi por muchas paginas. Antes de pasar al inciso siguiente, vale la pena recordar,
para dejar clara la perspectiva de los monarquistas de Bahia, los argumentos que circulan
entre ellos a la llegada del baron de Canabrava a Brasil, pues, al hacerlo, queda clara su
posicidn antagonica contra los republicanos:

—Es decir, el Gobierno y el Congreso oficializan la tesis de la conspiracion —lo

interrumpi6é Adalberto de Gumucio—. Es decir, los fanaticos sebastianistas

quieren restaurar el Imperio, con ayuda del conde de Eu, de los monarquicos, de

Inglaterra y, por supuesto, del Partido Autonomista de Bahia. Todas las patrafias

estupidas de la ralea jacobina convertidas en verdad oficial de la Republica

(Vargas Llosa La guerra... 279).

Poco después, el Baron de Canabrava intenta convencer a sus amigos de que las fuerzas
conservadoras de Bahia seran capaces de resistir el embate de los “jacobinos”:

—Nadie nos va a arrebatar lo que es nuestro. ;{No estan, en este cuarto, el poder

politico de Bahia, la administracion de Bahia, la justicia de Bahia, el periodismo

de Bahia? ;No estan aqui la mayoria de las tierras, de los bienes, de los rebafos de

Bahia? Ni el coronel Moreira César puede cambiar eso. Acabar con nosotros seria
acabar con Babhia, sefiores. Epaminondas Gongalves y quienes lo siguen son una
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curiosidad extravagante en esta tierra. No tienen ni los medios ni la gente, ni la

experiencia para tomar las riendas de Bahia aunque se las pongan en las manos

(Vargas Llosa La guerra... 250).
Por si fuera poco, el coronel Moreira César, representante de la clase militar mas jacobina
de Rio de Janeiro, habla explicitamente de los conflictos politicos locales, ante los que,
afirma, se quiere mantener ajeno: “—No he venido a Bahia a intervenir en las luchas
politicas locales —esta diciendo, a la vez que sefala, sin mirarlos, los carteles del Partido
Republicano y del Partido Autonomista que cuelgan del techo—" (Vargas Llosa La
guerra... 284).

Todos estos didlogos dan cuenta de que, en efecto, al interior de La guerra... esta

reflejada, como sefala Rama, la oposicion de fuerzas politicas locales, con sus

respectivas perspectivas.

c) Intelectuales nacionales y extranjeros

Las fuerzas politicas locales se enfrentan para ver quién mantiene el control de Bahia y
los hombres mas occidentalizados de Brasil combaten a los apartados sertaneros de
Canudos. Ademas, LGFM incluye una tercera dicotomia, que consiste en los intelectuales
extranjeros opuestos a los intelectuales locales. Los brasilefios viven, como el gabinete de
los cientificos de Porfirio Diaz, entregados a los ideales positivistas: el progreso, la
ciencia, el desarrollo social, la verdad y las instituciones. En contraposicion, Vargas Llosa
afiadio al...

extranjero que viene a América Latina con el fin de encontrar sus visiones

personales, su utopia. Este es un aspecto importante de nuestra historia:

extranjeros que vienen a Latinoamérica y no ven lo que es, sino lo que les gustaria

que fuera para que ellos pudiesen satisfacer sus visiones personales. Tenemos una
larga lista de personas de este tipo, empezando por Colon, por supuesto. El queria
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llegar a la India; tropezd con América y vio en ella la India (Vargas Llosa “Asi
escribi...”).

Tanto el propio Vargas Llosa como Angel Rama y Varas Loli reconocen que la presencia
de Gall en la novela es enteramente una invencion del autor, esto es, que no tiene
fundamento en la obra de Euclides de Cunha. Para Rama, los sectores representados
pueden caracterizarse de la siguiente manera:
Se trata de las interpretaciones doctrinales que de la historia de Canudos ofrecen
los intelectuales desde sus respectivos corpus ideologicos, las cuales los conducen
a la accion: los intelectuales que llamariamos revolucionarios (los anarquistas de
fines del XIX) estan representados por el europeo Galileo Gall cuya mecanicidad
doctrinal, mas que el anarquismo, traduce la frenologia, y cuyo desenfoque
respecto a la realidad de lo que estd ocurriendo delata sus origenes foraneos, sus
doctrinas igualmente foraneas nacidas de otras circunstancias historicas y a las
cuales debe su erratil comportamiento con los nativos (Rama “Una obra...” 11).
Una observacion que debo hacer es que, tanto para Rama como para Varas Loli, la figura
de Galileo Gall se opone al periodista miope, ya que éste, al ser alter ego del propio
Euclides de Cunha'?, seria un buen ejemplar del intelectual local, positivista, sofiador y
poeta. Rama sefiala que los “intelectuales que llamariamos nacionales y modernizados
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quedan representados por el ‘periodista miope’” (Rama “Una obra...” 11). Sin embargo,
al revisar la caracterizacion que se hace de éste, aunque si es un intelectual y puede
incluirse en dicha voz hilica, puesto que suefia con convertirse en un gran escritor, lee
mucho y comparte el oficio con el autor de Los sertones, dista mucho de abrazar

plenamente los ideales positivistas. Por ello, al conversar con Epaminondas Gongalves, el

periodista confiesa que, en realidad, es méas bien apolitico:

12 Para justificar esta aseveracion, Loli cita un articulo de Horst Nitschack (Varas Loli 83). Sin embargo, en
el texto de Nitschack no sélo no se encuentra la afirmacion que Loli le atribuye, sino que se lee otra
parcialmente contraria: “Pero, como en el caso del ‘periodista miope’ (que se queda sin nombre en toda la
novela) que algunos criticos proponen identificar con el propio Euclides da Cunha, predomina claramente
la parte ficcional sobre la referencial, que en el caso del periodista ademas es altamente especulativa”
(Nitschack 125).
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—Y, ademas, es hacer patria, contribuir a una buena causa nacional —dice

Epaminondas Gongalves—. Porque usted es uno de los nuestros, ;no es verdad?

—No sé qué soy, sefior —responde el periodista, con esa voz tan desigual como

su fisico: a ratos atiplada y a ratos grave, con eco—. No tengo ideas politicas ni

me interesa la politica (Vargas Llosa La guerra... 238).

Un hombre que no tiene ideas no puede ser representante de los “intelectuales” que
realizan ““interpretaciones doctrinales” con base en sus ‘“corpus ideoldgicos”. Otros
muchos elementos alejan al periodista miope de la imagen que de ¢l propone Angel
Rama: va como observador y no como combatiente o dirigente al enfrentamiento de
Canudos, jamas manifiesta creer en los valores republicanos, termina pidiéndole trabajo
al barén de Canabrava (representante de la monarquia) y, lejos de creer en Brasil, vive
inmerso en vagos suefos liricos.

En realidad, la oposicion entre idealistas progresistas locales y extranjeros se
dibuja de manera mas clara entre Galileo Gall y Epaminondas Gongalves. Hay una
escena en que esto se aprecia facilmente: Gall esta recostado en su hotel y, afuera, el
Partido Republicano Progresista sostiene un mitin. Se oyen las tesis de los intelectuales
brasilefios:

Sin darse cuenta, su atencion se ha ido desviando de Rufino a la voz que viene de

afuera: «La autonomia regional y la descentralizacion son pretextos que utilizan el

gobernador Viana, el barén de Cafabrava y sus esbirros para conservar sus
privilegios e impedir que Bahia se modernice igual que los otros Estados del

Brasil. ;Quiénes son los Autonomistas? jMonarquicos emboscados que si no

fuera por nosotros, resucitarian al Imperio corrupto y asesinarian a la Republica!

Pero el Partido Republicano Progresista de Epaminondas Gongalves se lo

impedira...» (Vargas Llosa La guerra... 104).

Entonces, siendo consecuente con los ideales anarquistas que Gall proyecta en América,
reacciona con escepticismo, celebrando la indiferencia de los bahianos:

«Su indiferencia es sabiay», piensa Galileo Gall. ;De qué les sirve a las gentes de

Queimadas saber que el Partido Autonomista del baron de Canabrava estd en
contra del sistema centralista del Partido Republicano y que éste combate el
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descentralismo y el federalismo que propone su adversario? ;Tienen algo que ver
con los intereses de los humildes las querellas retoricas de los partidos burgueses?
Hacen bien en aprovechar la feria y desinteresarse de lo que dicen los del
tabladillo (Vargas Llosa La guerra... 104).

En general, las cartas de Galileo Gall, donde lo mismo circulan las ideas de Mijail
Bakunin que de Karl Marx, son una muestra de los ideales anarquistas y revolucionarios
que contradicen el jacobinismo de los liberales:

Le dije que abolir la propiedad y el dinero y establecer una comunidad de bienes,
se haga en nombre de lo que se haga, aun en el de las abstracciones gaseosas, es
algo atrevido y valioso para los desheredados del mundo, un comienzo de
redencion para todos. Y que estas medidas desencadenaran contra ellos, tarde o
temprano, una dura represion, pues la clase dominante jamds permitird que cunda
semejante ejemplo: en este pais hay pobres de sobra para tomar todas las
haciendas (Vargas Llosa La guerra... 151).

Los choques entre estos dos bandos se muestran desde el inicio de la novela, cuando
Galileo Gall se presenta en el peridodico de Gongalves para apoyar el movimiento de
Canudos: cada uno de ellos interpreta los hechos desde su propio horizonte:

—(Usted pretende que publiquemos esto? —pregunta el director, agitando el
papelito [...]
Epaminondas Gongalves queda como dudando entre reir o enojarse. E1 hombre
sigue de pie, muy serio, observandolo. El director opta por llevarse el papel a los
0jos:
—«Se convoca a los amantes de la justicia a un acto publico de solidaridad con
los idealistas de Canudos y con todos los rebeldes del mundo, en la plaza de la
Libertad, el 4 de octubre, a las seis de la tarde» —lee, despacio—. ;Se puede
saber quién convoca a este mitin?
—Por ahora yo —contesta el hombre, en el acto—. Si el Jornal de Noticias
quiere auspiciarlo, wonderful.
—¢:Sabe usted lo que han hecho ésos, alld en Canudos? —murmura
Epaminondas Gongalves, golpeando el escritorio—. Ocupar una tierra ajena y
vivir en promiscuidad, como los animales.
—Dos cosas dignas de admiracion —asiente el hombre de oscuro—. Por eso he
decidido gastar mi dinero en este aviso (Vargas Llosa La guerra... 26).

Asi, queda claro que, en efecto, difieren la perspectiva de los intelectuales locales y de

Galileo Gall, extranjero.
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d) “Cultura del cuero” y yagunzos de Canudos

De acuerdo con Rama, en LGFM, las historias de Rufino, Jurema y Caifas, asi como la

persecucion de Galileo Gall, sirven para describir a la poblacion sertanera (llamada

cultura del cuero) que no esta sumergida en la apocaliptica vision con la que el Consejero

adoctrin6 a quienes se fueron con ¢l a Canudos:
Sin esa historia careceriamos de una vision de los hombres de pueblo del serton
con sus especificidades culturales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa
del Consejero. Efectivamente, estos personajes son sertanejos, pero no son
seguidores de su doctrina, aunque la respeten: solo los azares de sus vidas los
llevan a Canudos (Rama “Una obra...” 12).

También Patricia Montentegro delinea especificamente el grupo constituido por Jurema y

Rufino:
Vargas Llosa contrapone dos modos de vida totalmente incompatibles, asi como
para Galileo Gall el honor no tiene sentido, para Jurema y Rufino, el anarquismo
de Galileo y su entusiasmo por unirse a los yagunzos, son absurdos. Cada parte
podria representar un microcosmos de cultura con valores diferentes que se
tocan irrumpiendo mutuamente sus ejes hasta provocar el desequilibrio de la otra
(Montentegro 318).

En efecto, a lo largo de la novela figuran distintos personajes de los Sertones (el Beatito,

el Leon de Natuba, los hermanos Vilanova, Antonio el Fogueteiro, Maria Cuadrado, asi

como los cangaceiros Jodo Abade, Jodo Grande, Pajeti y Pedrdo); sin embargo, todos

ellos orbitan en torno al Consejero, es decir: desde que aparecen, el relato de sus vidas se

construye en torno a la relacion de sus experiencias particulares con el movimiento que

habria de derivar en la Guerra de Canudos. En cambio, el desarrollo de las historias de

Rufino, Jurema y Caifas permite representar la mentalidad sertanera aislada del

alzamiento milenarista.
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Las caracteristicas de la cultura del cuero estan perfectamente descritas en el
siguiente pasaje de Los sertones, de Euclides da Cunha'*:

Y alli estan con sus ropas caracteristicas, sus habitos antiguos, su extrafio aferrarse
a sus costumbres mas remotas, su sentimiento religioso llevado casi, al fanatismo,
y su exagerada preocupacion por la honra y su bellisimo folclore, con rimas de
tres siglos.

Raza fuerte y antigua, de caracteres definidos e inmutables aun en las mayores
crisis, cuando la ropa de cuero del vaquero se convierte en la armadura flexible
del jagungo, oriundo de todos los elementos convergentes de todos los puntos, sin
embargo diferente de las demads de este pais, ella es innegablemente un expresivo
ejemplo de lo que significan las reacciones del medio (Da Cunha 110).

En LGFM, los rasgos de este sector social se van dibujando lentamente por el contraste
que se genera entre ellos al compararlos con los alzados de Canudos y los intelectuales.
En primer lugar, al intentar entender a Rufino, sorprende a Galileo Gall las supersticiones
de los sertaneros y en su cerrado sentido del honor:
«Es una conjunciéon poco comuny», piensa. Orientacion y Concentracion son
afines, desde luego, y nada mas normal que encontrarlas en alguien que se pasa la
vida recorriendo esta inmensa region, guiando viajeros, cazadores, convoyes,
sirviendo de correo o rastreando el ganado extraviado. Pero ;y la Maravillosidad?
(Como congeniar la propension a la fantasia, al delirio, a la irrealidad, tipica de
artistas y gentes impracticas, con un hombre en el que todo indica al materialista,
al terraqueo, al pragmatico? (Vargas Llosa La guerra... 101).
Este rasgo, medianamente velado en Rufino, le parece visible en Jurema: “En [ella], en
cambio, esta vocacion anticientifica —salir del campo de la experiencia sumirse en la
fantasmagoria y la ensofiacion— es evidente” (Vargas Llosa La guerra... 103). Galileo
Gall anade a esta incomprension, la del codigo de honor de Rufino, su falta de fe
religiosa, ante la cual se siente igualmente sorprendido:
Galileo ha estudiado su comportamiento, tomando notas sobre él: «Lee en el cielo,

en los arboles, en la tierra como en un libro; es hombre de ideas simples,
inflexibles, con un codigo moral que ha brotado de su comercio con la naturaleza

13 Debe resaltarse que la descripcion es muy ilustrativa, pero que, al mismo tiempo, muestra a los sertaneros
como gente atrasada. La lucida mirada de Da Cunha estaba, sin embargo, atravesada transversalmente por
la oposicion entre civilizacion y barbarie.
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y con los hombres, no del estudio pues no sabe leer, ni de la religion, ya que no

parece muy creyente» [...] ;,La Maravillosidad se manifiesta, tal vez, en el extrafio

sentido del honor que muestra, en eso que podria llamarse la imaginacion ética del

hombre que lo conducird a Canudos? (Vargas Llosa La guerra... 102-107).

A lo largo de todo el libro la persecucion que lleva a cabo Rufino después de que Galileo
Gall viola a Jurema da cuenta del lugar que ocupa la dignidad, el honor y, sobre todo, la
hombria en la cultura del cuero.

Por otra parte, Galileo Gall, hombre moderno, ajeno a los lazos que se construian
en el Serton en torno a la produccion agricola, un hombre revolucionario para quien
luchar en contra del poder y a favor de la libertad significaba todo, tampoco puede
entender la sumision con la que Rufino y Jurema se comportan ante los terratenientes.
Esta subordinacion por parte de ambos, ademas, también contrasta con la disposicion de
quienes se sumaron a la rebelion de Canudos, pues éstos ultimos estaban en contra de la
esclavitud, contaban entre sus filas con criminales que atentaban contra las haciendas
(como Jodo Grande), buscaban implantar un modelo productivo muy diferente del que
imperaba y, en fin, lucharon, en cierto sentido, por su independencia con respecto a las
clases politicas y econdmicas a la cuales Jurema y Rufino demuestran lealtad. Esto es lo
que ella dice al respecto, al platicar con Gall sobre la rebelion:

—Pero, ademas, Canudos es del baron y el bardn siempre nos ha ayudado —dice

Jurema—. Esta casa, esta tierra, estos carneros los tenemos gracias al baron. Usted

defiende a los yagunzos, quiere ayudarlos. Llevarlo a Canudos es como ayudarlos

a ellos. ;{Cree usted que al barén le gustara que Rufino ayude a los ladrones de su

hacienda?

—~Claro que no le gustaria —Grufie Gall, con sorna (Vargas Llosa La guerra...

163-164).

La particularidad de la que Rama denominé “cultura del cuero” puede verse también

retratada en la imagen de Caifés:
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Gall se pregunta por qué el hombre no se sorprende de los muertos que ha visto
alla afuera, al llegar a la cabafia, por qué no le hace preguntas sobre lo que ha
ocurrido, sobre como ha ocurrido, por qué permanece asi, tranquilo, inmutable,
inexpresivo, esperando ;qué cosa?, y se dice una vez mas que la gente de aqui es
extrafia, impenetrable, inescrutable, como le parecia la china o la del Indostan. Es
un hombre muy flaco Caifas, huesudo, bruiiido, con los pémulos saltados y los
0jos vinosos que causan malestar pues nunca parpadean, al que apenas le conoce
la voz, ya que apenas abrid la boca durante el doble viaje que hizo a su lado, y
cuyo chaleco de cuero y pantalon reforzado en los fundillos y en las piernas
también con tiras de cuero, y hasta las alpargatas de cordon parecen parte de su
cuerpo, una aspera piel complementaria, una costra (Vargas Llosa La guerra...

198-199).
e) Losrarosy el resto de los habitantes del Serton
Pese a que los grupos anteriores incluyen a practicamente todos los personajes que
componen la novela, hay un pufiado de seres que permanecen excluidos; su existencia da
cuenta del espiritu de exhaustividad que caracteriza la obra de Vargas Llosa, en general, y
LGFM, en particular: se trata, de acuerdo con Rama, del conjunto...
integrado por los monstruos del circo ambulante, quienes a la pauta colectiva de
una cultura oponen la pauta individual de su rareza, la cual sin embargo es
aceptada e incorporada a las formas culturales de la sociedad sertaneja: uno y otro,
en definitiva, proporcionan el sustrato permanente, el fondo del cuadro que
permite percibir las diferencias y las semejanzas (Rama “Una obra...” 13).
En efecto, ademas de dotar de profundidad a la sociedad de los Sertones, el grupo de los
cirqueros (el Enano, la Mujer Barbuda, el Hombre Arafa...) sirve como teléon de fondo
para unir diversas historias y para bajar el ritmo cuando los otros hilos narrativos resultan
demasiado intensos. La presentacion que se hace en LGFM de los cirqueros basta para
demostrar su caracter marginal, los lazos lejanos que unen a sus integrantes con los
Sertones:
En su mejor época, el Circo del Gitano habia tenido veinte personas si podia
llamarse personas a seres como la Mujer Barbuda, el Enano, el Hombre Arafa, el

Gigante Pedrin y Julido, tragador de sapos vivos. El circo rodaba entonces en un
carromato pintado de rojo, con figuras de trapecistas, tirado por cuatro caballos en
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que los Hermanos Franceses hacian acrobacias. Tenia también un pequeio
zoologico, gemelo de la coleccion de curiosidades humanas que el Gitano habia
ido recolectando en sus correrias: un carnero de cinco patas, un monito de dos
cabezas, una cobra (ésta normal) a la que habia que alimentar con pajaritos y un
chivo con tres hileras de dientes, que Pedrin mostraba al publico abriéndole la jeta
con sus manazas. Nunca tuvieron una carpa. Las funciones se daban en las plazas,
los dias de feria o en la fiesta del santo (Vargas Llosa La guerra... 254-255).
LGFM no solamente esta integrada por estas voces, sino que, mas importante que ello,
todas aparecen en un mismo plano, sin que el narrador o la novela en su conjunto
privilegien la postura de un grupo determinado, dotdndola de mayor validez. El conflicto

de la obra, la Guerra de Canudos, nace a partir de la interaccion entre los personajes del

libro.

3.2. La polifonia en accion

Ya quedd establecido en la seccion anterior que LGFM es una novela polifonica. Sin
embargo, queda alin por establecer como es que estd construida dicha polifonia, es decir,
cuales son los recursos literarios que permiten capturar las voces hilicas. En mi
investigacion he encontrado cinco maneras en las que La guerra... da cuenta de las
distintas Opticas que componen la novela: contrapunto capitular, didlogos, discurso
indirecto libre, textos interpolados y variacidn estilistica. A continuacion, explicaré en
qué consisten dichos procedimientos y probaré como es que contribuyen a construir la

polifonia.

3.2.1. Contrapunto

En el marco tedrico quedd consignado que, para dar cuenta de la interaccion de voces que
constituye el dialogismo, las novelas polifonicas recurren al contrapunto, a la alternancia

ritmica de distintas perspectivas. Debo afadir que, para que un texto pueda ser
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considerado polifonico, es indispensable que el contrapunto no sea solamente un recurso
pasajero, sino que —como la polifonia es una méaxima estructural— debe constituir el
andamiaje sobre el cual se erija toda la obra.

Gilberto Domingo Varas Loli, quien si considera LGFM como polifonica,
reconoce el contrapunto en la novela y, a grandes rasgos, explica la funcion que cumple:
“En La guerra del fin del mundo Vargas Llosa realiza un verdadero tour de force de las
técnicas del multiperspectivismo y el contrapunto que, en este caso, ya no soélo sirven
para complejizar la trama, sino que se utilizan para que todos los héroes de la novela
desarrollen su vision del mundo y la interpretacion de los hechos de Canudos” (Varas
Loli 133); ademas, reconoce que se trata de un acomodo indispensable para un libro
polifonico: “En La guerra del fin del mundo el contrapunto es una técnica requerida por
la propia naturaleza de la historia. Se trata de reconocer los sucesos ocurridos no desde
una perspectiva unilateral sino poliédrica” (Varas Loli 135). Sin embargo, no ofrece
practicamente ninguna prueba textual de que el contrapunto estd presente en la obray se
dedica mas bien a sefialar como dicha técnica es utilizada por Vargas Llosa en muchas
otras novelas.

LGFM esta construida por cuatro grandes secciones acomodadas, grosso modo, en
orden cronoldgico. La primera narra los antecedentes del conflicto y las dos primeras
campaifias; la segunda, muy breve, se concentra en una sesion de la Asamblea de Bahia en
la que se hacen patentes los conflictos entre las fuerzas locales; la tercera describe la
campafia fracasada de Moreira César; finalmente, la Gltima da cuenta de la caida de

Canudos. Cada una de estas secciones esta dividida en capitulos, que, a su vez, se
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encuentran subdivididos en pequefios bloques de, aproximadamente, diez paginas, los
cuales constituyen las unidades narrativas fundamentales de la novela.

Casi todos estos bloques poseen un protagonista, cuyas acciones son contadas por
un narrador que privilegia su perspectiva. Mas adelante, al hablar acerca de la utilizacion
del discurso indirecto libre, ofreceré ejemplos concretos; por ahora basta con sefalar que
en cada bloque no solamente se sigue a un personaje, sino que se presenta su manera de
entender el mundo, tal y como sucede en los ejemplos citados en el apartado 3.1. de este
capitulo.

Debo senalar que, practicamente, en ningin bloque estd monopolizado un solo
personaje, sino que, en muchos de ellos, aparecen dos, tres o mads, e interactuan entre si,
dialogan, debaten, se enfrentan o coinciden. Empero, pese a que aun dentro de los
bloques se reproduce el dialogismo, al interior de casi todos éstos hay un personaje sobre
cuya vision del mundo el narrador se vuelca.

Para mostrar que LGFM esta construida polifénicamente mediante el contrapunto
de principio a fin, elaboré una tabla; en ella doy cuenta de los noventa bloques que
constituyen la novela y registro el nombre del personaje que lo protagoniza, asi como la
voz hilica (de la clasificacion de Angel Rama contenida mas arriba en este capitulo) que
esta representada. De este modo es muy facil apreciar que el libro esta enteramente
armado a partir de voces que se entrelazan y se responden al ritmo de la Guerra de
Canudos. Ademas, inclui un brevisimo resumen acerca de lo que trata cada bloque con el

fin de ligar la polifonia con el desarrollo de la accion narrativa:

# Voz hilica Personaje protagdnico Resumen

Sertaneros del Consejero El Consejero El Consejero en el Serton
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2 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall en el Jornal

3 Sertaneros del Consejero El Beatito Vida del Beatito

4 Intelectual extranjero Galileo Gall Vida de Gall

5 Sertaneros del Consejero El Consejero El Consejero en el Serton

6 "Monarquicos" de Bahia Pires Ferreira Derrota de Ferreira

7 Sertaneros del Consejero Jodo Grande Vida de Jodo Grande

8 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall en Bahia

9 Sertaneros del Consejero El Consejero Sertaneros en Canudos

10 Cultura del cuero Rufino Rufino conoce a Gall

11 Sertaneros del Consejero Maria Quadrado Vida de Maria Quadrado

12 Intelectual extranjero Galileo Gall Carta de Gall

13 | Sertaneros del Consejero El Consejero Vida en Canudos

14 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall en Bahia

15 | Sertaneros del Consejero Jodo Abade Vida de Jodo Abade

16 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall platica con Epaminondas
17 | Sertaneros del Consejero El Consejero Batalla de los sertaneros

18 Republicanos de Bahia Epaminondas Gongalves Epaminodas platica con Gall
19 | Sertaneros del Consejero Hermanos Vilanova Vida de los Vilanova

20 Intelectual extranjero Galileo Gall Carta de Gall

21 Sertaneros del Consejero El Consejero Sertaneros preparan guerra
22 Intelectual extranjero Galileo Gall Le roban las armas a Gall

23 | Sertaneros del Consejero Leon de Natuba Vida del Leon de Natuba

24 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall delira

25 | "Monarquicos" de Bahia Febronio de Brito Derrota de Febronio de Brito
26 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall es traicionado

27 | Sertaneros del Consejero Padre don Joaquim Vida del don Joaquim

28 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall reflexiona sobre si

29 Republicanos de Bahia Periodista miope El periodista escribe una cronica
30 Republicanos de Bahia Epaminondas Gongalves Cronica republicana

31 Republicanos de Bahia Epaminondas Gongalves Epaminondas platica con el periodista
32 Republicanos del Sur Coronel Moreira César Moreira César llega a Queimadas
33 Los raros del Circo Circo Gitano Vida del Circo Gitano

34 | Sertaneros del Consejero El Consejero Visiones del Consejero

35 Cultura del cuero Rufino Rufino descubre su tragedia
36 "Monarquicos" de Bahia Baron de Canabrava El bardn llega a Bahia

37 Republicanos del Sur Coronel Moreira César Marcha del Ejército Republicano
38 Los raros del Circo Mujer Barbuda Los del Circo encuentran a Gall
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39 | Sertaneros del Consejero Jodo Abade Sertaneros preparan guerra

40 Cultura del cuero Caifas Caifas platica con Rufino

41 "Monarquicos" de Bahia Barén de Canabrava El bar6n platica con sus adlateres
42 Republicanos del Sur Coronel Moreira César Moreira César enferma

43 Los raros del Circo Mujer Barbuda Deambular de los raros, Jurema y Gall
44 | Sertaneros del Consejero Jodo Grande Jodo Grande va a la Guardia Catdlica
45 Cultura del cuero Rufino Rufino comienza la persecucion
46 "Monarquicos" de Bahia Baron de Canabrava El bardn se retine con Moreira César
47 Republicanos del Sur Coronel Moreira César Las dificultades para Moreira César
48 Los raros del Circo Mujer Barbuda Deambular de los raros, Jurema y Gall
49 | Sertaneros del Consejero El Beatito Sertaneros preparan su estrategia
50 Cultura del cuero Rufino Rufino prosigue la persecucion
51 | "Monarquicos" de Bahia Bar6on de Cafiabrava El bar6n habla con Pajet y Gall
52 Republicanos de Bahia Periodista miope Interrogatorio republicano

53 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall va de camino a Canudos

54 | Sertaneros del Consejero Leon de Natuba El miedo ante la guerra

55 Cultura del cuero Rufino Rufino se encuentra con Jurema
56 | "Monarquicos" de Bahia Bar6on de Cafiabrava El baron platica con sus adlateres
57 Republicanos de Bahia Periodista miope El periodista, aterrado en la batalla
58 Intelectual extranjero Galileo Gall Gall v Rufino se enfrentan

59 | Sertaneros del Consejero Maria Quadrado Estalla la guerra

60 Cultura del cuero Jurema Gall y Rufino mueren. Jurema se va.
61 "Monarquicos" de Bahia Baron de Cafiabrava El bar6n platica con sus adlateres
62 Republicanos de Bahia Periodista miope Reveses en la batalla para Moreira
63 Cultura del cuero Jurema Deambular de Jurema y el Enano
64 | Sertaneros del Consejero Antonio Vilanova Fragor de la batalla en Canudos
65 Republicanos de Bahia Periodista miope Los errantes llegan a Canudos

66 Republicanos de Bahia Epaminondas Gongalves Epaminondas platica con el barén
67 | "Monarquicos" de Bahia Barén de Canabrava El bardn platica con el periodista
68 | Sertaneros del Consejero Jodo Abade Jodo Abade y Catarina descansan
69 Republicanos de Bahia Periodista miope Los errantes se instalan en Canudos
70 "Monarquicos" de Bahia Pires Ferreira Pires Ferreria, en Queimadas

71 "Monarquicos" de Bahia Barén de Canabrava El baron platica con el periodista
72 | Sertaneros del Consejero Paeju Escaramuza y emboscada

73 Cultura del cuero Jurema Espera en Canudos de la guerra
74 Republicanos del Sur Sargelil/i[gdf;ﬁcc)tuoso Un rescate fallido y cruento

75 Republicanos de Bahia Periodista miope El barén platica con el periodista
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76 | Sertaneros del Consejero Jodo Grande Misiones del trajin de la guerra
77 Los raros del Circo El Enano Jurema se le resiste a Pajeu

78 Republicanos del Sur Teotdnio Leal Cavalcanti Horribles curaciones a los heridos
79 | "Monarquicos" de Bahia Baron de Cafabrava El bar6n platica con el periodista
80 | Sertaneros del Consejero Antonio Vilanova Defensa de Canudos

81 Republicanos de Bahia Periodista miope El periodista y Jurema se aman
82 Republicanos del Sur General Artur Oscar Los republicanos reposan en Canudos
83 | "Mondrquicos" de Bahia Barén de Canabrava El baron platica con el periodista
84 | Sertaneros del Consejero El Beatito Muere el Consejero

85 Cultura del cuero Jurema Los elegidos para escapar

86 Republicanos del Sur Soldado Queluz Captura de Paeju

87 | "Monarquicos" de Bahia Baron de Cafiabrava Catarsis del baron

88 | Sertaneros del Consejero Ledn de Natuba Ledn presencia la caida de Canudos
89 Los raros del Circo El Enano Rendicion de Canudos

90 Republicanos del Sur General Artur Oscar Masacran a todos los sertaneros

Considero que la tabla anterior permite observar que el contrapunto es el principio
articulador de la novela. Quisiera, ademas, afiadir algunas observaciones. En primer
término, para simplificar y hacer comprensibles los noventa bloques del libro, creo que
presentar graficamente la informacién de la tabla ayudaria a dejar en claro que cada voz
hilica constituye un fragmento de la novela, una porcién de la narracion. No hay una que

prime sobre la otra, sino que todas se intercalan. Si LGFM fuese un circulo, es ésta la

proporcion que ocuparia cada una de las perspectivas de Angel Rama:
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Voces hilicas

M Sertaneros del Consejero
B "Monarquicos” de Bahia
M Republicanos de Bahia
B Republicanos del sur

M Intelectual extranjero

I Culfura del cuero

B Los raros del circo

Sin embargo, al ver las proporciones que ocupan las voces hilicas, podria parecer que se
les asigna un papel mas importante a las voces de los sertaneros del Consejero. Para que
la reparticion fuese “justa” en términos cuantitativos, cada sector social deberia ocupar en
promedio alrededor de 15% de la novela, una regla que tiende a cumplirse salvo por la
porcion que se les asigna a los alzados de Canudos, los republicanos de Rio de Janeiro y
de Sdo Paulo, asi como a los raros del circo.

Debo sefialar que, cuando Bajtin apuntaba que en las novelas polifénicas no se
debia privilegiar ninguna perspectiva, no habla jamas en términos explicitamente
cuantitativos; al contrario: en el contexto, su aseveracion parece mas bien de orden
cualitativo, esto es, que el narrador o el propio autor del escrito deben respetar la
autonomia de las voces hilicas, alejandose de la tendencia de aleccionar, corregir, alabar,
denostar y aprobar las acciones de los personajes, que hasta entonces imperaba en la
literatura. No obstante, aun desde una oOptica cuantitativa, LGFM resulta bastante

salomonica, pues la aparente preponderancia de los sertaneros del Consejero permite

70



equilibrar las fuerzas que entran en disputa en la Guerra de Canudos. Esto no contradice,
sino que refuerza los postulados de Bajtin en la medida en que la polifonia es un principio
estructural de la novela y, por lo tanto, resulta natural que las diversas voces ocupen un
espacio semejante.

Al agrupar las voces tomando como referencia la dicotomia esencial de la novela
(“civilizacion contra barbarie”), quedarian dos conjuntos: uno, el de los “civilizados”, es
decir, el de quienes han sido producto directo de los procesos de modernidad, compuesto
por las dos fuerzas locales de Bahia, por los republicanos del sur de Brasil y por Galileo
Gall, el intelectual extranjero; el otro grupo, en cambio, estd integrado por los sertaneros
del Consejero, por los cirqueros y por la poblacion perteneciente a la cultura del cuero, es
decir, por los habitantes originales de los Sertones. Como puede verse en la siguiente

grafica, la reparticion de bloques al interior de la novela es casi igual entre ambos bandos:

Civilizacion vs. barbarie

M Civilizados
M Bérbaros

Complementariamente, puede hacerse una tercera division. Al tomarse como base los

intereses de quienes participaron en la Guerra de Canudos, hay tres grandes conjuntos: las
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fuerzas locales preexistentes (compuestas por la cultura del cuero, los raros del circo y los
individuos de tendencias monarquicas de Bahia), las fuerzas de cambio progresistas
(integradas por los republicanos en general y por Galileo Gall) y, finalmente, los

sertaneros del Consejero, que son, a su modo, una fuerza de cambio. Asi se ve la grafica:

Partes en la Guerra de Canudos

Sertaneros del
Consejero
Fuerzas locales
preexistentes

W Progresistas

Por todo lo anterior, queda claro que LGFM es un libro polifénico, pues, siguiendo
aquello que describi6 Bajtin, utiliza el contrapunto para recrear en su interior las
perspectivas de distintos personajes, que, a su vez, representan las voces hilicas
caracteristicas de la polifonia. Toda la novela estd articulada mediante la alternancia
ritmica de puntos de vista y, ademads, se le otorga un espacio mas o menos similar a las
distintas voces que se enfrentan, de tal suerte que el lector puede contrastar las versiones
de la historia sin que se le dé mayor espacio a ninguna de ellas. Sin embargo, no es éste el

unico recurso mediante el cual se construye la polifonia.
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3.2.2. Recursos narratoldogicos

LGFM esta construida a partir de bloques que, intercalados entre si, generan un
contrapunto. Este Gltimo es un principio estructural. Sin embargo, complementariamente,
al interior de estos bloques hay recursos narratolégicos que también sirven para darle
caracter polifonico a la obra. Estos procedimientos son de dos tipos: discurso narrativo y
discurso directo (didlogos). En este apartado explicaré en qué consiste cada uno de ellos y

como es que contribuyen a dar cuenta de las voces hilicas al interior del relato.

3.2.2.1. Discurso indirecto libre

Varas Loli sefiala acertadamente que casi toda LGFM esta contada por un narrador
omnisciente. Apunta que, para dar cuenta de la perspectiva de los personajes, se recurre
al discurso indirecto libre. Sin embargo, aunque detecta que “Vargas Llosa utiliza el
discurso indirecto libre en La guerra del fin del mundo para revelar los estados de animo,
las creencias, dudas, supersticiones y suspicacias de los principales personajes” (Varas
Loli 144), Varas Loli comete el error de afirmar que esto se utiliza “sobre todo [para los
casos] de Galileo Gall y el periodista miope, [sosteniendo que también se recurre a dicho
procedimiento] para narrar la violacién de la mucama Sebastiana” (150), como si se
tratara de una forma de narrar utilizada en casos excepcionales al interior de la novela.
Nada mas alejado de la realidad. Practicamente toda LGFM esta narrada mediante el

discurso indirecto libre.
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De acuerdo con Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva, un narrador
heterodiegético es aquél que no participa en el mundo narrado y cuya Unica funcién es la
vocal (Pimentel 141-142). Para poder presentar la perspectiva de un personaje, un
narrador ajeno al universo diegético puede recurrir al discurso indirecto libre, en el cual
hay una “convergencia de perspectivas [entre el narrador y uno de los personajes], en las
que el vehiculo narrativo se mantiene aun cuando sea la perspectiva figural la que orienta
la narracion. [En otras palabras: la] referencia espaciotemporal, perceptual, estilistica e
ideoldgica es la del personaje” (Pimentel 115-116).

Tal es la manera en que estan contados practicamente todos los bloques de
LGFM; en ellos, hay un personaje que figura como protagonista y el narrador
heterodiegético lo adopta como referencia perceptual. Un buen ejemplo de lo anterior es
el siguiente fendmeno: el primer bloque del libro explica quién es el Consejero y cual es
su historia, como fue recorriendo los Sertones arreglando iglesias y ganando adeptos. Se
nos ofrece una descripcion de su fisico y de su discurso, pero todo ello se hace desde la
perspectiva del grupo que €l encabeza, para quienes su figura aparece como milagrosa y
sus ideas no son una extravagancia milenarista, sino una verdad accesible. Asi, no es
extrafio que se afirme: “El hombre era alto y tan flaco que parecia siempre de perfil. Su
piel era oscura, sus huesos prominentes y sus ojos ardian con fuego perpetuo” (Vargas
Llosa La guerra... 19. Las cursivas son mias) . A todas luces, esta ultima afirmacion
hecha de manera natural por el narrador externo da cuenta de que la perspectiva figural
de la voz hilica es la que esta orientando la narracién. Lo mismo puede decirse acerca de
la prédica de aquel hombre:

Hablaba de cosas sencillas e importantes [...]. Cosas que se entendian porque eran
oscuramente sabidas desde tiempos inmemoriales y que uno aprendia con la leche
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que mamaba. Cosas actuales, tangibles, cotidianas, inevitables, como el fin del

mundo y el Juicio Final, que podian ocurrir tal vez antes de lo que tardase el

poblado en poner derecha la capilla alicaida. ;Qué ocurriria cuando el Buen Jesus
contemplara el desamparo en que habian dejado su casa? ;Qué diria del proceder
de esos pastores que, en vez de ayudar al pobre, le vaciaban los bolsillos

cobrandole por servicios de la religion? (Vargas Llosa La guerra... 21-22).

Las ultimas dos preguntas no pueden ser del narrador omnisciente, sino que, mas bien,
son parte de la prédica del Consejero, que seguramente amonestaba con palabras como
¢sas a sus seguidores. Para considerar que el Juicio Final y el fin del mundo son cosas
“sencillas” y “cotidianas”, es necesario que la Optica de referencia sea la de los
seguidores del Consejero, quienes, cuando éste se iba, afirmaban “que era santo, que
habia hecho milagros, que habia visto la zarza ardiente en el desierto, igual que Moisés, y
que una voz le habia revelado el nombre impronunciable de Dios” (Vargas Llosa La
guerra... 23). Ademas, en el primer bloque de la novela, al personaje delgado y sencillo
que recorre los Sertones se le da un nombre: “aunque su nombre era Antonio Vicente y su
apellido Mendes Maciel, comenzaron a llamarlo el Consejero” (Vargas Llosa La guerra...
19).

De acuerdo con Luz Aurora Pimentel, con ese primer bloque bastaria para haber
caracterizado al Consejero, dado que éste ya tendria un nombre y una serie de atributos
que se podrian (o no) ir ampliando a lo largo de la novela (Pimentel 59-94). Empero, cada
vez que, en un bloque, un personaje conoce al Consejero, al verlo por primera vez, el
narrador, comprometido con la perspectiva de su protagonista momentaneo, nos lo
presenta como un sujeto desconocido. Esto es una prueba més de cémo se utiliza el

discurso indirecto libre para recrear las voces y las perspectivas de los personajes que

componen la obra. Asi, por ejemplo, cuando el Beatito conoce al Consejero, no sabe
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quién es (a diferencia de los lectores), pues para ¢l es un extrafio. El narrador se
compromete con esta Optica:

Veinte dias mas tarde, bajo la quemante resolana del mediodia, irrumpi6 por la
calle medianera de Pombal una figurilla alargada, oscura, de cabellos negros y
ojos fulminantes, envuelta en una tinica morada, que, seguida de media docena de
gentes que parecian pordioseros y, sin embargo, tenian caras felices, atraveso en
tromba el poblado en direccion a la vieja capilla de adobes (Vargas Llosa La
guerra... 32).

Nosotros, los lectores, sabemos que se trata del Consejero, pero como el Beatito no tiene
idea de ello, la narracién nos lo presenta como un ser desconocido, del que s6lo pueden
advertirse los rasgos exteriores, su aspecto fisico y sus acciones. Este ejemplo puede
replicarse con todos los adeptos a la causa de Canudos, como Jodo Grande, a quien
incluso el discurso del Consejero le es desconocido:
Un dia encontr6é en una encrucijada de senderos, en las afueras de Pombal, a un
pufiado de gentes que escuchaban las palabras que les decia un hombre magro,
envuelto en una tunica morada, cuyos cabellos le barrian los hombros y cuyos
ojos parecian brasas. Hablaba del diablo precisamente, al que llamaba Lucifer,
Perro, Can y Belcebu, de las catastrofes y los crimenes que causaba en el mundo y
de lo que debian hacer los hombres que querian salvarse (Vargas Llosa La
guerra... 63).
El efecto de la figura y de las palabras de ese misterioso hombre sobre Jodo Grande
aparecen retratadas por el narrador no como algo subjetivo, sino como un hecho; su
santidad es una realidad mas, comparable a otros fendmenos objetivos:
Su voz era persuasiva, llegaba al alma sin pasar por la cabeza, e incluso a un ser
abrumado por la confusion, como ¢€l, le parecia un balsamo que suturaba viejas y
atroces heridas. Inmovil, sin pestafiear, Jodo Grande lo estuvo escuchando,
conmovido hasta los huesos por lo que oia y por la musica con que venia dicho lo
que ofa. La figurilla del santo se le velaba a ratos por las lagrimas que acudian a
sus ojos. Cuando el hombre reanudd su camino, se puso a seguirlo a la distancia,
como un animal timido (Vargas Llosa La guerra... 63).

No quiero excederme en los ejemplos. Basta sefialar que lo mismo ocurre con Maria

Quadrado (Vargas Llosa La guerra... 86-87), Jodo Abade (Vargas Llosa La guerra...
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118-119), la familia Vilanova (Vargas Llosa La guerra... 143-144), el Leon de Natuba
(Vargas Llosa La guerra... 177-179) y el padre Joaquim (Vargas Llosa La guerra...
208-209). La utilizacion del discurso indirecto libre estd generalizada en la novela vy,

como quedo probado, sirve para crear un efecto polifonico.

3.2.2.2. Discurso directo

Para retratar el punto de vista de los personajes, al interior de los bloques referidos
anteriormente, LGFM echa mano también de lo que Luz Aurora Pimentel denomina
“discurso directo”, en el cual:
la orientacion figural asume las formas del monologo, el dialogo, el diario, entre
otras, formas discursivas no mediadas por el narrador, y que por ende se organizan
en torno a la perspectiva del personaje, es decir en torno a las restricciones de
orden espaciotemporal, cognitivas, etc., y que se derivan del discurso en tanto que
accion en proceso y no en tanto que acontecimientos narrados (Pimentel 115).
El didlogo en LGFM es un recurso muy utilizado. Los momentos en los que mejor puede
reflejar su espiritu polifénico son aquéllos en los que dos voces hilicas distintas
(pertenecientes a grupos sociales distintos) dialogan, colisionando entre si. Ya cité mas
arriba la conversacion que Galileo Gall sostiene con Epaminondas Gongalves. Pero puede
traerse a colacion la platica entre Pajeti y el barén de Cafiabrava, en la que cada uno,
naturalmente, habla desde su propia perspectiva. La charla es una muestra paradigmatica
de la polifonia:
— Tl eres Pajet? —pregunto, por fin.
—Soy —asinti6 el hombre [...]
—Has hecho tantos estragos en esta tierra como la sequia —dijo el baron—. Con
tus robos, tus matanzas, tus pillajes.
—Fueron otros tiempos —repuso Pajet, sin resentimiento, con una recondita

conmiseracion—. En mi vida hay pecados de los que tendré que dar cuenta. Ahora
ya no sirvo al Can sino al Padre.

77



El barén reconocid ese tono: era el de los predicadores capuchinos de las Santas
Misiones, el de los santones ambulantes, que llegaban a Monte Santo, el de
Moreira César, el de Galileo Gall [...]. Y, por primera vez, sinti6 curiosidad por
oir al Consejero, ese sujeto capaz de convertir un truhan en fanatico.

—(A qué has venido?

—A quemar Calumbi —dijo la voz sin inflexiones.

—(A quemar Calumbi? —el estupor cambid la expresion, la voz, la postura del
baron.

—A purificarla —explico el caboclo, despacio—. Después de tanto sudar, esta
tierra merece descanso [...].

(No se da cuenta el infeliz del Consejero de lo que esta haciendo? —hacia
esfuerzos por contener la indignacion—. ;No ve que las haciendas quemadas
significan hambre y muerte para cientos de familias? ;No se dan cuenta que esas
locuras han traido ya la guerra a Bahia?

—Esta en la Biblia —explicd Pajeu, sin inmutarse—. Vendra la Republica, el
Cortapescuezos, habra un cataclismo. Pero los pobres se salvaran, gracias a Belo
Monte.

—¢Has leido ta la Biblia, siquiera? —murmurd el baron.

—La ha leido ¢l —dijo el caboclo—. Usted y su familia pueden irse. El
Cortapescuezos ha estado aqui y se ha llevado pisteros, reses. Calumbi esta
maldita, se ha pasado al Can.

—No permitiré que arrases la hacienda —dijo el baron—. No so6lo por mi. Sino
por los centenares de personas para las que esta tierra representa la supervivencia,
—FEIl Buen Jests se ocupara de ellas mejor que usted —dijo Pajet. Era evidente
que no queria ser ofensivo; hablaba esforzandose por mostrarse respetuoso;
parecia desconcertado por la incapacidad del bardn por aceptar las verdades mas
obvias—. Cuando usted parta, todos se irdn a Belo Monte (Vargas Llosa La
guerra... 408-410).

Es evidente, de entrada, que, para el baron de Canabrava, Pajet representa una amenaza,
puesto que en sus afos de bandido causé muchas desgracias con sus robos y sus
crimenes, cosa que no duda en manifestarle. Pajeu, renovado por la prédica milenarista
del Consejero, repite sus consignas espirituales y apocalipticas con toda naturalidad,
sorprendido de que el bardn no las reconozca como una verdad evidente. Por su parte, el
barén se ve obligado a defender sus intenciones mediante sus intervenciones: intenta
persuadir a Pajeu de que arrasar Calumbi es una mala idea por los dafios que ello supone

para la poblacion local, duda de los conocimientos de alguien —como Pajet— que a sus
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ojos debe figurar como un ser ignorante y, ulteriormente, convencido de su propio poder,
amenaza al caboclo, diciéndole que no permitird que atenten contra su propiedad.

Dialogos como éste, que ilustran a la perfeccion la polifonia, hay, literalmente,
cientos en LGFM, por mencionar algunos mas, vale la pena traer a cuento las ya referidas
platicas entre Epaminondas Gongalves y Galileo Gall (Vargas Llosa La guerra...
134-138), asi como las conversaciones entre el periodista miope y el baron de Cafiabrava
(Vargas Llosa La guerra... 579-588, 621-631, 679-693, 743-753, 815-825), entre Gall y
Jurema (Vargas Llosa La guerra... 381-382); entre el coronel Moreira César y el baron
(Vargas Llosa La guerra... 354-366), entre el baréon y Gongalves (Vargas Llosa La
guerra... 568-576), entre muchas otras.

Ademas de estos didlogos, hay otras dos formas de discurso directo en LGFM; la
primera esta integrada por las cartas que el anarquista Galileo Gall escribe para la revista
I’Etincelle de la Révolte (Vargas Llosa La guerra... 87-94, 148-152), en las que él mismo
da cuenta, desde su propio angulo (voz hilica), de su manera de percibir los contrastes
sociales en Brasil, particularmente, el alzamiento de Canudos. Aqui un breve fragmento
en el que la frenologia, el anarquismo, su concepcion progresiva de la historia y la
incapacidad por entender la “especificidad americana” traslucen:

La racionalidad esta grabada en la cabeza de todo hombre, aun la del mas inculto,

y, dadas ciertas circunstancias, puede guiarlo, por entre las nubes dogmaticas que

velen sus 0jos o los prejuicios que empafien su vocabulario, a actuar en direccion

de la historia. Alguien que no era de los nuestros, Montesquieu, escribié que la
dicha o la desdicha consisten en una cierta disposicion de nuestros Organos.

También la accidn revolucionaria puede nacer de ese mandato de los 6rganos que

nos gobiernan, aun antes de que la ciencia eduque la mente de los pobres (Es lo

que ocurre en el Sertébn bahiano? Esto soélo se puede verificar en la propia
Canudos. Hasta la proxima o hasta siempre (Vargas Llosa La guerra... 152).
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Otro caso que podria parecerse al anterior es el de la cronica que el periodista miope
escribe acerca de la reunion de la Asamblea Legislativa de Bahia. Pero, al revisarla bien,
se hace patente que ese discurso directo se torna, a su vez, en discurso indirecto libre y en
dialogos marcados con comillas francesas angulares, como si el redactor del Jornal de
Noticias, en lugar de expresar su punto de vista, hubiese recurrido a tales subterfugios
para dar cuenta de la heteroglosia discursiva de dicha reunion:

El diputado del Partido Autonomista, Excmo. Sr. don Eduardo Glicério dijo que
los republicanos, en sus ansias de poder inventan guifiolescas conspiraciones de
espias carbonizados y cabelleras albinas que son el hazmerreir de la gente sensata
en Brasil. Y pregunt6 «;Acaso el bardén de Cafiabrava no es el primer perjudicado
con la rebelion de los fanaticos desalmados? ;Acaso no ocupan éstos ilegalmente
su propiedad?» A lo cual el Excmo. Sr. diputado don Dantas Horcadas lo
interrumpid para decir «; Y si esas tierras no fueran usurpadas sino prestadas?». El
Excmo. Sr. diputado don Eduardo Glicério replicd al Excmo. Sr. diputado don
Dantas Horcadas si en el Colegio Salesiano no le habian ensefiado que no se
interrumpe a un caballero mientras habla. El Excmo. Sr. diputado don Dantas
Horcadas repuso que ¢l no sabia que estuviera hablando con ningtn caballero. El
Excmo. Sr. diputado don Eduardo Glicério exclamé que ese insulto tendria una
respuesta en el campo del honor a menos que se le presentaran excusas ipso facto.
El presidente de la Asamblea, Excmo. caballero Adalberto de Gumucio exhorto al
Excmo. Sr. diputado don Dantas Horcadas a presentar excusas a su colega, en aras
de la armonia y la majestad de la institucion. EI Excmo. Sr. diputado don Dantas
Horcadas dijo que ¢l se habia limitado a decir que no estaba informado de que, en
un sentido estricto, hubiera todavia en Brasil caballeros, ni barones, ni vizcondes,
porque, desde que el glorioso Gobierno republicano del mariscal Floriano Peixoto,
benemérito de la Patria, cuyo recuerdo vivird siempre en el corazén de los
brasilefios, todos los titulos nobiliarios habian pasado a ser papeles inservibles.
Pero que no estaba en 4&nimo de ofender a nadie, y menos al Excmo. Sr. diputado
don Eduardo Glicério. Con lo cual éste se dio por satisfecho (Vargas Llosa La
guerra... 226-227).

Entonces, LGFM estd compuesta por secciones narradas a partir de la perspectiva de
distintos personajes que alternan entre si para generar una estructura de contrapunto. Los
ejemplos anteriores han mostrado que las voces hilicas al interior de dichos bloques son
representadas, sobre todo, mediante discurso indirecto libre; en otras palabras: los

lectores accedemos al mundo novelistico a través de la percepcion y de la manera de ver
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el mundo que tiene el protagonista de cada seccion. A su vez, la novela estd llena de
didlogos y cartas que nos permiten conocer la perspectiva de los personajes de manera
directa. Tanto la estructura general de la novela como la composicion de sus unidades

sirven para darle al libro su caracter polifonico.

3.2.3. Estilo

Ha quedado claro que LGFM es una novela polifonica construida a partir del contrapunto,
en la cual, por otra parte, se utiliza el discurso directo y el discurso indirecto libre para
dar cabida a las diversas voces hilicas que componen el libro. Mas arriba, en este
capitulo, al momento de demostrar la existencia de la representacion de grupos sociales
variados en la trama, simplemente recurri a ejemplos que lo ilustraran, es decir, que
mostraran los sentimientos y pensamientos de los personajes. No obstante, ahora que
debo probar como opera la polifonia, es necesario llevar a cabo una operacion
complementaria. Yendo de lo general a lo particular, el Gltimo nivel de andlisis del que
echaré mano es el estilo, puesto que, cada vez que un personaje habla o que el narrador
heterodiegético expone la perspectiva de una voz mediante el discurso indirecto libre,
ademas de las restricciones espaciotemporales y cognitivas (Pimentel 115-118), se
cambia de estilo, se utilizan recursos lingiiisticos que den cuenta de la diversidad.
Quisiera anadir que, por la extension del libro y por la complejidad del método, no resulta
pertinente realizar un analisis estilistico de La guerra...; basta con ofrecer algunos
ejemplos generales para dar cuenta de que el estilo se modifica segun la voz hilica a la

que retrata.
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De acuerdo con Henri Beyle Stendhal, el estilo es “agregar a un pensamiento
determinado todas las circunstancias necesarias para producir el efecto que dicho
pensamiento debe producir” (Middleton Murry 15). Retomando dicha idea, John
Middleton Murry afirma que el estilo literario puede ser considerado una “técnica de
exposicion” (Middleton Murry 20) dentro del terreno del lenguaje, que “comunica con
precision emociones o pensamientos” (Middleton Murry 89). Desde esta perspectiva, el
estilo en La guerra... podria entenderse como la técnica utilizada para exponer los
pensamientos y las emociones de los personajes y hacer que produzcan un efecto que sea
consecuente. No es otra cosa que comunicar su perspectiva: lo que eran, pensaban y
sentian. Complementariamente, el estilo puede entenderse como “cualquier manera
especifica de usar el lenguaje [...que], a partir de la revolucion del Romanticismo, |[...se
entiende como] expresion de una personalidad individual” (Baldick 247. La traduccion es
mia). Asi, las diferentes modulaciones estilisticas en LGFM serian todos los cambios
lingiiisticos orientados a resaltar la personalidad individual de sus personajes, esto es, la
variedad de voces necesarias para la polifonia.

Un buen ejemplo de dicha adecuacion lingiiistica lo constituye la cronica de la
Asamblea Legislativa de Bahia apenas citada. En ella, el narrador utiliza los
procedimientos de cortesia propios del ambiente politico del siglo XIX: siempre que
habla de un personaje, se refiere a ¢l como «EIl diputado del Partido Autonomista (o del
Partido Republicano Progresista), Excmo. Sr. don...». También en el nivel Iéxico se ve
reflejada la intencion por dar cuenta de los pensamientos y sentimientos de los personajes
involucrados, y de transmitir el ambiente de la época, de tal suerte que el diputado

conservador, recurre a expresiones como “guifiolesco” e “ipso facto”. Ademads de los
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planos discursivos y léxicos, el narrador hace cambios sinticticos, como en el siguiente
fragmento, donde, para recrear el fragor de la batalla, abundan los verbos, oraciones y
frases breves, separadas con comas, donde todo, como en la guerra, es inmediato:
Ahi estan las caras de los diablos, deformadas por la rabia, ahi la ferocidad con
que taconean los ijares, las largas varillas que tiemblan, los bombachos que el
viento infla. Dispara al del sable, una, dos, tres balas, sin darle, pensando que nada
lo librara de que esas lanzas lo ensarten y lo machaquen esos cascos que
martillean el cascajo [...]. De detras suyo surgen muchas figuras disparando,
blandiendo machetes, facas, martillos, hachas, que se avientan contra los animales
y sus cabalgaduras, baleandolos, acuchillandolos, cortandolos, en un remolino
vertiginoso (Vargas Llosa La guerra... 777-778).
Asi, con los ejemplos anteriores, he probado que desde la estructura general hasta

el nivel estilistico, LGFM opera incesantemente para mostrar, con todas las armas

posibles, las voces hilicas en conflicto. De ahi que sea una novela polifénica.

3.4. Un conflicto del dialogismo ampliado: La guerra del fin del mundo, ;polifonica o
no?

Pese a que la evidencia textual hace patente que LGFM es una novela polifénica (como
he mostrado en este capitulo), debo resaltar que no todos los estudiosos literarios estan de
acuerdo con ello. Hay algunos que lo niegan de manera explicita; otros ofrecen
argumentos que, sin que ellos lo sepan, se oponen a dicha tesis; por Gltimo, no falta quien
—aun concediendo que la novela es polifébnica— hace afirmaciones que,
paradojicamente, probarian lo contrario. A continuacion, resumiré las principales razones
que ofrece la critica para negarle a LGFM su caracter polifonico y argumentaré por qué
esto se deriva de una lectura equivocada de la novela. Finalmente, para cerrar el capitulo,

explicaré cual es la causa de esta variedad de interpretaciones.
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Sara Castro Klaren, sin hablar explicitamente de la polifonia, es tal vez la autora
que mas argumentos ha ofrecido para excluir a LGFM del género novelesco identificado
y caracterizado por Mijail Bajtin. Ofrece dos: el primero, mas indirecto que el segundo,
consiste en afirmar que los “episodios bahianos” del libro, aquéllos que transcurren en
Bahia y que hablan acerca de los conflictos politicos locales de la region, no solo fueron
un afiadido de Mario Vargas Llosa al libro de Euclides da Cunha que “exceden los limites
de la verosimilitud” (Castro Klaren “Locura y dolor...” 226), sino que constituyen un
espacio novelesco “en el cual el narrador inserta su propia perspectiva omnisciente
aparentemente imparcial a los intereses de los contendientes en Canudos™ (Castro Klaren
“Locura y dolor...” 210). Esto significaria que en estos momentos el narrador privilegia
su perspectiva y, por lo tanto, rompe con una de las condiciones necesarias de la
polifonia.

Al respecto, pueden decirse varias cosas. En primer término, cabe sefalar que el
conflicto bahiano no fue un afadido por parte de Vargas Llosa, sino que aparece, ya
esbozado, en Los sertones, donde, por citar un ejemplo, se refiere que la estrategia para
combatir al Consejero “en 1894 fue, en el congreso estatal de Bahia, motivo de calurosa
discusion” (Da Cunha 238). La propia Castro Klaren reconoce en el articulo citado que,
con los episodios bahianos, “Vargas Llosa logra asi objetivar, en mayor grado que
Euclides, la vida politica de la burguesia costefia brasilefia” (Castro Klaren “Locura y
dolor...” 210). Ademas, no hay, en términos de técnica narrativa, diferencias entre los
pasajes de Bahia y el resto del libro.

Por otro lado, la misma Castro Klaren sostiene que, por la informacion ofrecida

en la novela, Mario Vargas Llosa privilegia la perspectiva del baron de Canabrava (Castro
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Klaren “Locura y dolor...” 220, 229). Este argumento ha sido repetido por diversos
autores. Asi se insinua, por ejemplo, en "La relatividad de perspectivas en La guerra del
fin del mundo" (Montenegro 321). En este sentido, Angel Rama afirma en su articulo
citado, que, ante “el fanatismo que mueve toda la novela, [el barén (vocero de las ideas
de Vargas Llosa) propone como solucion] los impulsos a la afectividad y los placeres que
vienen de la piel, [...] los impulsos irracionales del cuerpo, [haciendo referencia a] la
desconcertante escena del baron haciendo el amor con Sebastiana” (Rama “Una obra...”
22-23). Desde la perspectiva de Rama, Vargas Llosa busca oponer los placeres
individuales a las luchas ideologicas y a los problemas sociales, como resultado del
transito sufrido por el autor del comunismo al liberalismo. No duda en afirmar que el
escritor peruano es victima del “fanatismo del sentimiento y del cuerpo” (Rama “Una
obra...” 24).

Habria que recordar, en primera instancia, que el episodio de LGFM citado por
Angel Rama no se trata de dos personas haciendo el amor, sino del barén de Caflabrava
violando a Sebastiana. Ella, al descubrir que el duefio de Calumbi se ha colado hasta su
habitacion, intenta gritar, se paraliza, se resiste, suplica, tiembla de miedo, forcejea,
solloza y se convulsiona; €l, a su vez, le tapa la boca, la amenaza, la sostiene y, en una
palabra, la fuerza (Vargas Llosa La guerra... 869-877). Este matiz hace, de entrada, que
sea dificil afirmar que el autor se identifica con lo que a todas luces es un crimen, un acto
reprochable, narrado con violencia. Mas que una solucion a los conflictos sociales e
histéricos que provocaron la Guerra de Canudos, me parece que se trata de lo que el
propio Vargas Llosa le dijo a Jos¢ Miguel de Oviedo en una entrevista a principios de

1983:
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No propone eso como una solucion. Lo que hay en esa escena es el
reconocimiento de un fracaso, ante todo. El barén de Canabrava [...] ha sido
totalmente incapaz de prever lo de Canudos y de entender las reacciones de la
gente. [...] En esa otra dimension esta algo que él siempre ha reprimido y
condenado: [...] el mundo de los sentidos, el mundo del goce. [...] El reacciona
en ese momento de una manera que me parece profundamente vital: todo ha
naufragado, han naufragado sus ambiciones politicas, sus bienes, sus intereses;
todo eso se ha venido abajo. Y su reaccion es una reaccion vital.
A este argumento, anadiria yo que el baron de Cafabrava, quien a lo largo de toda la
novela ha perdido sus tierras, su influencia en la vida publica e incluso a su esposa, ejerce
contra Sebastiana el ultimo gramo de poder que aun le queda. Asi, esta escena, mas que
romper con el modelo polifonico, lo confirma en la medida que las —atroces— acciones
del baron son resultado natural de los procesos que ha vivido el personaje y no de lo que
el autor de la novela considera como deseable.
Muchos otros estudiosos piensan que la novela critica a los rebeldes de Canudos y
a los republicanos. Gilberto Domingo Varas Loli sefiala que LGFM “funciona como una
alegoria contempordnea sobre los estragos que producen los fanatismos en la historia”
(Varas Loli 30). Silvia Maldonado Rivera sostiene que “El gran debate humano [del libro
es] el fanatismo ideoldgico” (Maldonado Rivera 1). Jesus Becerra Pino concluye que la
novela es una “sdtira contra la corrupcidon politica, la exaltacion nacionalista y el
fanatismo religioso manipulador en América Latina” (Becerra Pino 95). No pretendo
ahondar en el tema del fanatismo. Simplemente he de sefialar que, de acuerdo con el
Diccionario de la Lengua Espariola, el fanatismo es: “Apasionamiento y tenacidad
desmedida en la defensa de creencias u opiniones, especialmente religiosas o politicas”
(“Fanatismo”. Las cursivas son mias). Quienes opinan que la novela trata el tema de los

fanatismos sostienen que las creencias de los participantes de la guerra fueron

desmesuradas.
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Por su parte, Ricardo Rodriguez Alaméan comete el error de creer que LGFM es
un mito escatologico; si fuera asi, se privilegiaria la perspectiva de uno de los sectores
solamente, el de Canudos, para cuyos hombres la batalla era parte del Apocalipsis. Sin
embargo, debe recordarse que, en el libro, segiin he demostrado, aparecen retratadas las
perspectivas de muchas otras voces hilicas para las que el conflicto armado tiene
significados bien distintos.

Junto con estas opiniones, vale la pena sefalar que a Antonio Cornejo Polar, en su
articulo citado previamente, LGFM le parece un libro objetable (si no es que reprobable)
en la medida en que las oposiciones que presenta no obedecen a una “dialéctica”
(Cornejo Polar 5), de lo cual el critico peruano deduce que “el fanatismo corroe tanto a
los yagunzos como a los republicanos; o, lo que es mas significativo, unos y otros
equivocan sus interpretaciones de la realidad” (Cornejo Polar 10). Lo que desagrada a
Cornejo Polar es que esto genera un sinsentido de la historia producto de “la posicion
anti-ideologica que ha asumido Vargas Llosa en nombre de un realismo pragmatico”
(Cornejo Polar 11). Si LGFM calificara como errdneas las posturas de sus personajes, la
novela no podria ser polifénica.

Sin embargo, el motivo por el cual no se ofrece en LGFM una interpretacion
dialéctica es porque se trata de una novela, una obra de arte, una imagen (hablaré acerca
de la imagen que ofrece La guerra... en el capitulo 6 de la tesis). Vale la pena recordar lo
que dice Octavio Paz acerca de la imagen en El arco y la lira:

En fin, a pesar de que muchas imagenes se despliegan conforme al orden

hegeliano, casi siempre se trata mas bien de una semejanza que de una verdadera

identidad. En el proceso dialéctico piedras y plumas desaparecen en favor de una
tercera realidad, que ya no es piedras ni plumas sino otra cosa. Pero en algunas

imagenes —precisamente las mas altas— las piedras y las plumas siguen siendo
lo que son: esto es esto y aquello es aquello; y, al mismo tiempo, esto es aquello:
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las piedras son plumas, sin dejar de ser piedras. Lo pesado es lo ligero. No hay la
transmutacion cualitativa que pide la logica de Hegel, como no hubo la reduccion
cuantitativa de la ciencia. En suma, también para la dialéctica la imagen
constituye un escandalo y un desafio, también viola las leyes del pensamiento
(Paz “La imagen” 100).
Esto significa que LGFM no ofrece una vision dialéctica de la Guerra de Canudos ni
tampoco califica los puntos de vista de sus personajes ni critica las ideologias ni los
fanatismos en la medida en que no pretende negar la validez de las voces hilicas que
aparecen en el libro ni busca interpretar los hechos desde un punto de vista liberal ni
marxista (lo cual, dicho sea de paso, se hubiera traducido en privilegiar una perspectiva
occidental sobre el conflicto: creer en la direccionalidad y la evolucion teleologica de la
Historia). Mas bien, la obra literaria pone ante nuestros ojos las contradicciones del ser
humano y nos muestra que, maravillosamente, existen realidades irreconciliables que
pueden convivir entre si. Me parece que, en el arte, segin la entendia Bajtin (y yo
coincido), mas que criticar al ser humano (lo cual trasluce, en este contexto, un
escepticismo contra la alteridad que es, precisamente, lo que se muestra en LGFM), se
trata de entenderlo y representarlo en toda su complejidad. Por ello, al leer literatura, se
requiere mas fe que razon:
Angel Rama y también Antonio Cornejo Polar, al apuntar la falta de una sintesis
dialéctica de la cuestion de Canudos en La guerra del fin del mundo, no
advirtieron este aspecto de la novela: que no puede haber tal sintesis en ella,
puesto que no fue intencion del autor elaborarla. Su deseo, segin hace creer la
técnica narrativa utilizada, fue crear la plenitud de cosmovisiones individuales, el
caleidoscopio de ideas siempre en movimiento y presentar nuevos contornos en la
interaccion de unas con otras, en combinaciones imposibles de expresarse en una
sintesis (Renoldi-Tocalino 165).
También Enrique Krauze, liberal a ultranza, le niega el caracter polifoénico a

LGFM tomando partido por uno de los bandos. Si bien parece por momentos que

simpatiza con los alzados de Canudos, al describirlos como los “verdaderos condenados
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de la tierra, de nuestra tierra latinoamericana, [...enfrentados a] las élites que buscan
imponerles un esquema racional” (Krauze 87), y al afirmar que “el corazon de Vargas
Llosa (y de los lectores como yo) estaba con los seguidores de Conselheiro” (Krauze 88),
la realidad es que termina por defender la tesis de que es necesario “construir un orden
donde prive la razéon” (Krauze 89), pues por “mas mistico o magico que resulte el mundo
encantado del mesianismo, con sus comunidades fervorosas y sus ancestrales creencias,
si creemos en la libertad estamos obligados —como explico Max Weber— a
desencantarlo” (Krauze 89). No extrafia entonces que el historiador mexicano vuelva al
modelo utilizado por Euclides da Cunha, al afirmar que Vargas Llosa “se aventuro por las
zonas mas oscuras y barbaras” (Krauze 87. Las cursivas son mias) de Latinoamérica.

Por su parte, Gabriel Luévano aboga por “la ausencia de dialogismo en la novela,
[...]1a cual] no es polifénica ni convoca a un dialogismo sociocultural” (Luévano Gurrola
166-167). Para probarlo, en el segundo capitulo de su tesis, ofrece algunos ejemplos en
los que el narrador se acerca y se aleja de la conciencia de sus personajes. Cita, por poner
un caso, un pasaje en el que se afirma que para los habitantes de Canudos “lo
sobrenatural era mas creible que lo natural”, y sostiene que se “refuerza la distancia entre
ese sector de la historia y el narrador, profundamente irénico, pues duda de la
interpretacion misteriosa” (Luévano Gurrola 51). En mi opinidn, se trata de un recurso
narrativo que no juzga ni se burla de la forma de pensar de los sertaneros, sino que, al
contrario, intenta explicar su forma de entender el mundo. Los distanciamientos
momentaneos que hace el narrador de sus personajes, asi como las descripciones del
paisaje, de la forma de actuar y de la forma de pensar de los seres que pueblan LGFM son

parte de los recursos narrativos de los que todo novelista debe echar mano, presentes
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incluso en Dostoievski. Constituyen un rasgo comun a las obras literarias que no estén
narradas en primera persona. En mi opinion, la “dosificacion de la omnisciencia del
narrador” (Luévano Gurrola 55) no pretende ocultarnos la perspectiva de los personajes,
sino mostrarnosla de una manera que nos conmueva y que sea artisticamente
convincente.

En resumen: todas las opiniones anteriores, que le niegan el caracter polifonico a
LGFM, toman partido por uno de los bandos. Ya sea porque se piense que la voz del
barén de Cafabrava tiene la primacia, porque se considere a los alzados de Canudos
como unos fanaticos, porque se afirme que la vision religiosa es mas importante que las
demas o porque se le reproche a Vargas Llosa no hacer una lectura unilateral (y marxista)
de los eventos, se empatiza con algunas voces hilicas del libro y se desacreditan otras. Sin
embargo, como he argumentado en las paginas anteriores, me parece que estos
comentarios nacen de interpretaciones inadecuadas del libro.

Mijail Bajtin ya habia adelantado este fendmeno. Como senalé¢ en el apartado
dedicado al dialogismo ampliado del capitulo anterior, la participacion del lector en las
novelas polifonicas es necesariamente interesada; responde, de un modo u otro, a su
contexto. La novela polifonica y, sobre todo, sus voces hilicas se proyectan hacia el
futuro, provocando de manera natural adhesiones y discrepancias. Si un libro resulta
polémico, es porque las mentalidades en ¢l representadas todavia son problematicas:

una de las motivaciones de los grandes novelistas es la preocupacién por la

realidad de su tiempo y su sociedad [lo cual] [...] permite que sus obras

establezcan un didlogo con su época, y que a menudo inspiren polémicas y otros

escritos, que actian como respuestas y afiaden nuevos significados a la obra
original (Renoldi-Tocalino 94).
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No obstante, la investigadora, en su capitulo “El contexto social y el texto
literario” (Renoldi-Tocalino 94-106), se dedica a analizar el entorno en el que Vargas
Llosa escribi6 sus libros y no a reconocer las limitaciones que el contexto de los lectores
y de los criticos impuso a su interpretacion de la obra.

En este caso, los conflictos sobre la Modernidad incluidos en LGFM siguen
causando escozor: la pugna entre civilizacion y barbarie; entre lo local, lo nacional y lo
global; entre modernizacion y tradicionalismo; asi como entre las ideas propias y las
ideas provenientes de otras latitudes, sobre todo, de los paises hegemodnicos.

En el siguiente capitulo llevaré a cabo la interpretacion de LGFM a partir de su
condicion polifonica. Por ahora, basta sefialar que, en ninguno de los trabajos que revisé,
se toma en cuenta el dialogismo ampliado segin la caracterizacion llevada a cabo por
Mijail Bajtin. Esto resultd en que gran parte de la critica literaria no fuera consciente de
sus propias opiniones y limitaciones, negandole, asi, el caracter polifonico a la novela. El
problema de lo anterior estriba en que se pierde de vista que el libro escrito por Vargas
Llosa no es un manifiesto politico, sino una obra de arte, capaz de representar las

contradicciones humanas sin tomar partido.
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4. Canudos: la incomprension entre los personajes

En los capitulos pasados se han sentado las bases para llevar a cabo una lectura polifonica
de LGFM. En primer término, he definido, de acuerdo con la perspectiva de Mijail Bajtin,
en qué consiste la polifonia y las consideraciones que deben tomarse en cuenta para
estudiar un texto de tales caracteristicas. Por otra parte, dado que La guerra... es una
novela latinoamericana escrita en los afios ochenta mientras que las teorias de Bajtin se
desarrollaron a principios del siglo XX en Rusia a partir de la revision de un corpus muy
distinto (a saber, la obra de Fiédor Dostoievski), he explicado las razones por las que,
segun los estudios de Javier Garcia Méndez, resulta pertinente hacer una lectura
polifénica de la narrativa latinoamericana, incluso cuando dicha categoria analitica
procede de un contexto en apariencia tan distante. También he probado que la novela en
cuestion es realmente polifénica. De la mano de los estudios de Angel Rama he
identificado las voces hilicas que aparecen retratadas al interior del libro, es decir, los
distintos puntos de vista que se oponen. He analizado mediante qué recursos literarios se
construyen dichas perspectivas. Finalmente, he dialogado y discutido con quienes opinan
que la novela no es polifonica.

Sin embargo, hasta este punto no he pasado del plano meramente descriptivo. La
polifonia es una caracteristica que pueden tener muchas obras literarias. En este capitulo
explicaré el efecto de sentido que produce la multiplicidad de voces en la novela y
posteriormente llevaré a cabo una lectura de LGFM a partir de su caracter polifonico. En

otras palabras: estudiaré cudl es la interpretacion que se deriva del libro en cuestion si
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tomamos en cuenta que éste esta articulado mediante una amplia gama de puntos de vista

que —aun contradiciéndose— se presentan ante el lector sin un orden jerarquico'.

4.1. La incomprension en Los sertones

Como he consignado en la “Introduccion”, al leer Los sertones, Mario Vargas Llosa
quedo6 fascinado con la capacidad de Euclides da Cunha para comprender que el conflicto
bélico de Canudos era producto de un “terrible malentendido”. Y es que, en efecto, en las
paginas del ingeniero liberal brasilefio se pueden hallar numerosos episodios en los que ¢l
mismo confiesa su incapacidad de comprender a tiempo las causas de la guerra civil que
puso en crisis al Brasil independiente. Para los republicanos —nos dice—, la existencia
de los pueblos sertaneros suponia un galimatias ininteligible:
Entre nosotros, de un modo general, [Canudos] despertd rencores. No vimos el
trazo general del acontecimiento. Aquel afloramiento original del pasado,
evidenciando todas las fallas de nuestra evolucion, era una bella oportunidad para
estudiarlas, corregirlas o anularlas. No comprendimos esa elocuente leccion (Da
Cunha 376. Las cursivas son mias).
En una seccion intitulada significativamente “Versiones disparatadas”, Da Cunha
reconoce que “en lo abstruso de las opiniones, no habia como acertar con la mas pequefia
nociéon sobre las cosas” (Da Cunha 377). Las diferencias que separan al Brasil
republicano de la region de las caatingas parecen infranqueables: “Se llega, entonces, al
punto de tangencia de dos sociedades, del todo ajenas la una a la otra” (Da Cunha 533).
Ante las dificultades para ver la realidad de manera clara, los soldados mitifican a los

jaguncos, proyectando sus fantasias pesadillescas:

Los soldados enfermos, en perenne contacto con el pueblo, se habian constituido,
ademas, en rudos cronistas de los acontecimientos, confirmandolos de forma

4 Debo sefialar, una vez més, que no estoy interesado en entender cudles son las causas que desataron la
Guerra de Canudos. Para ello seria necesario llevar a cabo un estudio historico. Mi objetivo consiste
solamente en analizar el conflicto al interior de la novela de Vargas Llosa.
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imaginativa, porque la propia ingenuidad les dictaba los casos, veridicos en la
esencia, pero deformados por las exageraciones con que los narraban. Se urdian
extrafios episodios. El jagungo empezd a aparecer como un ente aparente,
teratologico y monstruoso, medio hombre y medio duende; violando las leyes
biologicas (Da Cunha 506).
Ante el enorme despliegue de violencia llevado a cabo por los republicanos, no se
comprendia por qué los hombres al mando del Consejero insistian en pelear. En este
contexto:
Las opiniones, como siempre, eran disparatadas y desacordes [...]. No se
comprendia que, batidos segun todas las oOrdenes del dia —escritas
heroicamente—, ellos, teniendo aun franca la fuga para los sertones de Sao
Francisco, donde no habia cémo descubrirlos, esperasen pertinaces en la aldea
que se les cerraran, al completarse el asedio, las ultimas vias de escape (Da Cunha
510. Las cursivas son mias).
Como puede observarse, Da Cunha ofrece una clara perspectiva de desavenencia

entre los que participan en el conflicto de Canudos. Lo mismo hace Vargas Llosa en su

novela.

4.2. La incomprension en La guerra del fin del mundo

La figura de Euclides da Cunha y su libro Los sertones seducen a Vargas Llosa debido a
su capacidad de entender que, en el conflicto bélico de Canudos, las partes no solamente
tenian intereses irreconciliables (cosa que, tal vez, defina a cualquier guerra), sino que,
ademas, por provenir de horizontes distintos, eran incapaces de comprenderse. Tal fue el
punto de partida en la escritura de la novela.

No es extraio, entonces, que, a lo largo de LGFM, la estructura polifonica sea
utilizada para precisar la imposibilidad de los sectores sociales retratados en la trama para
comprenderse entre si. En el concierto del dialogismo, las voces hilicas identificadas por

Angel Rama se yuxtaponen y se entrelazan, pero no conversan cabalmente, es decir, no
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pueden aprehender el punto de vista ajeno ni transmitirle a los otros su perspectiva
particular. A continuacion, ofreceré una serie de ejemplos en los que se aprecia con
claridad el fendmeno descrito. Cabe destacar que todos los grupos que aparecen en La
guerra... padecen, en un momento u otro, la incomprension.

Uno de los casos mas representativos de la incomunicacion es el encuentro
obligado entre el coronel Moreira César, simbolo de la Republica, con el barén de
Cafabrava, lider politico de Bahia y representante de los viejos intereses monarquicos.
En ese momento de la novela, Moreira César es hospedado por el baron, quien le ofrece
su apoyo en la guerra contra los sertaneros. La presencia de los republicanos en aquella
region beneficia en los hechos a terratenientes como el bardn, pues constituye su Unica
esperanza de recuperar el dominio de sus tierras y sus trabajadores. Aun asi, la
conversacion resulta estéril, como lo dejan ver las palabras del general:

No voy a explicarle la Republica tal y como la entendemos los verdaderos

republicanos. No lo entenderia, porque usted es el pasado, alguien que mira atrés.

(No comprende lo ridiculo que es ser baron faltando cuatro afos para que

comience el siglo XX? Usted y yo somos enemigos mortales, nuestra guerra es sin

cuartel y no tenemos nada que hablar (Vargas Llosa La guerra... 365-366. Las

cursivas son mias).
En un principio, el baron de Cafiabrava —quien crecid en Bahia y en los Sertones—
puede asimilar el punto de vista del Consejero y de sus huestes, aunque no lo comparta:
cree que estdn locos. Sin embargo, incluso siendo un hombre culto y moderno que pasa
largas temporadas en Europa, le resulta completamente ininteligible la postura de Galileo
Gall, el intelectual extranjero para quien el alzamiento de Canudos es, en realidad, una
revolucion anarquista. Contra sus propios intereses, el baron intenta ayudar a Gall a

escapar de los sertones y a huir de los republicanos que intentaron matarlo. Empatiza con

el forastero, se enternece, pero todo esfuerzo por dialogar resulta inutil:
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No me extraiia que esos locos piensen que el fin del mundo ha llegado.

Veia tanta angustia en la cara del escocés que, subitamente, sintid6 compasion por

¢l. Penso: «Todo lo que anhela es ir a morir como un perro entre gentes que no lo

entienden y a las que no entiende. Cree que va a morir como un héroe y en
realidad va a morir como lo que teme: como un idiotay. El mundo entero le

parecio victima de un malentendido sin remedio (Vargas Llosa La guerra... 417.

Las cursivas son mias).

En esta conversacion, Gall interpreta exactamente lo contrario, pues, mientras el barén lo
mira como un loco, ¢l se siente comprendido: “Porque el barén era su enemigo. Sin
embargo, no sentia por ¢l animadversion. Tal vez porque, gracias a ¢l, habia podido sentir
que entendia todo lo que oia y que le entendian todo lo que decia: era algo que no le
pasaba desde que salio del Salvador” (Vargas Llosa La guerra... 435). Paradojicamente,
la comprension es engafiosa. Cuando el personaje cree comunicarse de forma eficiente, se
sumerge mas en el proceso contrario.

Durante el encuentro de Gall con Ulpino, representante de la cultura del cuero, las
incomprensiones se materializan: los codigos culturales son distintos y generan
desconfianza, pero, ademas, los acentos lingliisticos hacen que les resulte dificil entender
sus palabras:

[Galileo tratd] de entablar una conversaciéon con Ulpino. ;Cuédnto tiempo

trabajaba con el barén? ;Qué pensaba de los yagunzos? El guia respondia con

tantas evasivas que no insistio. jEra su acento extranjero lo que hacia brotar la
desconfianza en esta gente? ;O era una incomunicacion mds profunda, de manera
de sentir y de pensar? (Vargas Llosa La guerra... 435. Las cursivas son mias).
Se trata de una conversacion de sordos, en la que ninguno comprende la postura del otro,
pese a los esfuerzos que ambos realizan por expresarse de manera clara y sencilla.
Naturalmente, Ulpino no entiende la lectura anarquista que Gall hace de Canudos ni

tampoco la despreocupacion que siente por Jurema, con la cual el escocés tuvo relaciones

sexuales de manera forzada. Ante la imposibilidad de hablar, se impone el silencio:
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En ese momento, Ulpino dijo algo que [Gall] no entendio. Le hizo repetir y esta
vez sus palabras sonaron claras: ;por qué iba a Canudos? «Porque alld pasan
cosas por las que he luchado toda mi vida, le dijo. «Alla estan creando un mundo
sin opresores ni oprimidos, donde todos son libres e iguales.» Le explico, en los
términos mas sencillos de que era capaz, por qué Canudos era importante para el
mundo, como ciertas cosas que hacian los yagunzos coincidian con un viejo ideal
por el que muchos hombres habian dado su vida. Ulpino no lo interrumpi6 ni lo
mird mientras hablaba, y Gall no podia evitar sentir que lo que decia resbalaba
en el guia, como el viento en las rocas, sin mellarlo. Cuando callo, Ulpino,
ladeando un poco la cabeza, y de una manera que a Gall le parecio extrana,
murmurd que €l creia que iba a Canudos para salvar a su mujer. Y, ante la sorpresa
de Gall, insistio: jno dijo Rufino que iba a matarla? ;No le importaba que la
matara? ;No era su mujer acaso? ;Para qué se la habia robado, entonces? «Yo no
tengo mujer, yo no me he robado a nadie», replicé Gall, con fuerza. Rufino
hablaba de otra persona, era victima de un malentendido. El guia retorné a su
mudez.

No volvieron a hablar hasta horas mas tarde... (Vargas Llosa La guerra...
435-436. Las cursivas son mias).

Al poco tiempo, Gall se encuentra verdaderamente con los rebeldes, en quienes lleva
pensando desde el inicio de la novela. Intenta explicarles su perspectiva sobre el
conflicto; sin embargo, como bien anticipaba el barén, para los sertaneros, el
comportamiento de Galileo carece de sentido, ya que para ellos es Dios y no la justicia
social lo que justifica su alzamiento. De nuevo, el mutismo es la salida ante la
incomprension:
[Gall dio] un paso hacia el negro y en el acto todos los que tenian escopetas lo
apuntaron. Hizo gestos de paz y pidio que lo escucharan. Explico que tenia que
llegar a Canudos, hablar con el Consejero, decirle algo importante, que €l iba a
ayudarlo contra los soldados... pero callo, derrotado por las caras distantes,
apaticas, burlonas de los hombres. El negro esperd un momento, pero al ver que
Gall permanecia callado dijo algo que éste tampoco entendio. Y al instante
partieron, tan discretos como habian aparecido.
—/Qué dijo? —murmur6 Gall.
—Que a Belo Monte y al Consejero lo defienden el Padre, el Buen Jests y el
Divino —le contestd Ulpino—. No necesitan mas ayuda (Vargas Llosa La
guerra... 437. Las cursivas son mias).

Unos momentos mas tarde, Ulpino y Gall discuten de nueva cuenta a causa de

Jurema. Para el escocés, las relaciones de pareja deberian ser libres; para el guia
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sertanero, en cambio, resulta inconcebible que a Gall no le importe que Rufino intente
matar a la mujer con la que se ha acostado: “Es algo que no se puede entender” (Vargas
Llosa La guerra... 440. Las cursivas son mias). Este conflicto llega a su culminacion
cuando ambos pelean. Uno defiende el honor mancillado de que su mujer haya sido
violada; otro intenta abrirse camino rumbo al Consejero. Posteriormente, se aniquilaran
en una batalla en la cual ninguno es capaz de comprender los valores del otro y en la que
por momentos hablan literalmente lenguas distintas. Lo que a ellos les sucede es una
muestra de lo que a gran escala origina, al interior de la trama, la Guerra de Canudos:
—No hay tiempo para esto, Rufino. Lo que pasé puedo explicartelo. Lo urgente
ahora es otra cosa. Hay miles de hombres y mujeres que pueden ser sacrificados
por un pufiado de ambiciosos. Tu deber...
Pero se dio cuenta de que hablaba en inglés. [...] «No te voy a matar todaviay,
creyo entender, y que el rastreador iba a ponerle la mano en la cara para quitarle
su honor. Tuvo ganas de reirse. [...] «No entiende ni entendera razones». El odio,
como el deseo, anulaba la inteligencia y volvia al hombre puro instinto. ;Iba a
morir por esa estupidez, el hueco de una mujer? [...]
—Trata tu de que entienda —grit6 Gall a Jurema, todavia antes de marcharse
(Vargas Llosa La guerra... 483-483. Las cursivas son mias).
Por la ambivalencia de su caracter, uno de los personajes mas interesantes de LGFM es el
padre Joaquim. Se trata de un sacerdote sertanero que, por lo mismo, hubiera debido
formar parte de las fuerzas locales preexistentes, pero que, al llevar una vida disipada,
llena de mujeres y alcohol, no se identifica plenamente con los grupos religiosos a los que
tedricamente representaba. Tras entrar en contacto con el Consejero, Joaquim se suma al
movimiento milenarista. Finalmente, arrestado e interrogado por el coronel Moreira
César, el sacerdote da cuenta, una vez mas, de su incapacidad por comprender

plenamente el alzamiento de los jaguncos, pese a los esfuerzos que hace por interpretarlo:

—¢El Consejero? —pregunta Moreira César, con sarcasmo—. ;Un santo, sin
duda?
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—No lo sé, Excelencia —dice el prisionero—. Me lo pregunto todos los dias,
desde que lo vi entrar a Cumbe, hace ya muchos anos. Un loco, pensaba al
principio, como la jerarquia. Vinieron unos padres capuchinos, mandados por el
arzobispo, a averiguar. No entendieron nada, se asustaron, también dijeron que era
loco. Pero ;como se explica entonces, sefior? Esas conversiones, esa serenidad de
espiritu, la felicidad de tantos miserables.

—Y como se explican los crimenes, la destruccion de propiedades, los ataques al
Ejército? —lo interrumpe el coronel.

—~Cierto, cierto, no tienen excusa —asiente el padre Joaquim—. Pero ellos no se
dan cuenta de lo que hacen. Es decir, son crimenes que cometen de buena fe. Por
amor de Dios, sefior. Hay una gran confusion, sin duda (Vargas Llosa La guerra...
425-426. Las cursivas son mias).

Podria pensarse que estas explicaciones del padre Joaquim son pretextos para salvar su
propia vida, para que Moreira César se apiade de ¢l y no lo condene a muerte. Sin
embargo, sus reflexiones son sinceras. Tiempo después, al hablar con Jurema, vuelve a
manifestar su sorpresa ante el hecho de que los antiguos cangaceiros sean ahora honrados
servidores de Dios. Tampoco comprende cémo es posible que los republicanos hayan
decidido exterminar a quienes dejaron de ser criminales:
El consejero hizo el milagro, volvid oveja al lobo, lo meti6 al redil. Y por volver
ovejas a los lobos, por dar razones para cambiar de vida a gentes que solo
conocian el miedo y el odio, el hambre, el crimen y el pillaje, por espiritualizar la
brutalidad de estas tierras, les mandan ejército tras ejército, para que los
exterminen. ;Qué confusion se ha apoderado del Brasil, del mundo, para que se
cometa una iniquidad asi? ;No es como para darle también la razon al Consejero
y pensar que, efectivamente, Satands se ha aduefiado del Brasil, que la Republica
es el Anticristo? (Vargas Llosa La guerra... 722. Las cursivas son mias).
Después del interrogatorio de Moreira César al padre Joaquim, la confusién cunde
incluso al interior de los republicanos. Tras haber atestiguado la charla, el periodista
miope dialoga con un colega suyo; ambos son incapaces de explicar qué sucede. El
episodio resulta significativo ya que son, precisamente, los corresponsales quienes

tendrian que desentrafar los hechos y esbozar interpretaciones:

—(Qué lo ha impresionado tanto? —Ile pregunta su colega.
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—No entendemos lo que pasa en Canudos —responde él—. Es mas complicado,
mads confuso de lo que creia.

—Bueno, yo nunca crei que emisarios de Su Majestad britanica estuvieran en los
sertones, si se refiere a eso —grufie el periodista viejo—. Pero tampoco puedo
creerme el cuento del curita de que sélo hay amor a Dios detrds de todo esto.
Demasiados fusiles, demasiados estragos, una tactica muy bien concebida para
que todo sea una obra de sebastianistas analfabetos (Vargas Llosa La guerra...
429. Las cursivas son mias).

Los malentendidos también se dan entre las fuerzas locales de Bahia, esto es, entre los
antiguos lideres monarquicos —encabezados por el barén de Cafiabrava—, y el Partido
Republicano Progresista —liderado por el diputado Epaminondas Gongalves—. Tanto los
republicanos como los mondrquicos intentan utilizar el conflicto de Canudos para ganar
poder politico en Bahia, una regién que conocen muy bien: difunden mentiras, se atacan
mediante la prensa y discuten en el Congreso, alimentando, asi, los equivocos (Vargas
Llosa La guerra... 223-236). Pero no se trata inicamente de que los intereses de ambos
sean irreconciliables, sino que, tras la inesperada muerte del general Moreira César, los
dos comparten su incredulidad ante los cambios que atraviesan los Sertones. Las mentiras
que urdieron para desacreditarse parecen convertirse en reales, porque los modelos que
tienen para comprender el mundo ya no les sirven:

—Han ocurrido cosas que nunca hubiera soniado —dijo [el barén], hablando
solo—. El mejor regimiento del Brasil derrotado por una banda de pordioseros
fanaticos. ;Quién lo entiende? Un gran estratega militar hecho pedazos en el
primer encuentro...

—No hay manera de entenderlo, en efecto —asintio Epaminondas Gongalves—.
Estuve una tarde con el mayor Cunha Matos. Es mucho peor de lo que se ha dicho
oficialmente. [...] ;Qué estd ocurriendo en Canudos, barén?

—No lo sé ni lo entiendo —dijo el baron, con pesadumbre—. Supera todo lo que
imaginaba. Y, sin embargo, creia conocer a esta gente. Esa derrota ya no se puede
explicar por el fanatismo de unos muertos de hambre. Tiene que haber algo mas
—Ilo mir6 otra vez, aturdido—. He llegado a pensar que ese fantastico embuste
propagado por ustedes, de que en Canudos habia oficiales ingleses y armamento
monarquico, podia tener algo de cierto. No, no vamos a tocar ese punto, es
historia vieja. Se lo digo para que vea hasta qué punto me pasma lo ocurrido con
Moreira César (Vargas Llosa La guerra... 574. Las cursivas son mias).
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Como sefialé mas arriba, Euclides da Cunha retrat6 en Los serfones la incomprension
que, desde su punto de vista, habia sido una de las causas de la guerra sertanera. Por lo
mismo, en LGFM no resulta sorprendente que el periodista miope comparta esta
inquietud con el liberal brasileno. Dicho personaje es un testigo privilegiado del conflicto
bélico, pues fue el corresponsal del Jornal de Noticias, el periddico republicano de Bahia,
y también le tocd vivir el final de la guerra al interior de Canudos, por lo cual conoci6 a
los lideres milenaristas, entre ellos, al propio Consejero. Le resulta incomprensible
entender como los antiguos cangaceiros se convirtieron en devotos del Buen Jesus:
“Todos los bandidos del serton estaban acd, todos se habian vuelto beatos. ;Quién lo
podia entender?” (Vargas Llosa La guerra... 609. Las cursivas son mias). En esos
momentos, convivid con el Enano, uno de los integrantes del circo, y con Jurema, mujer
de la cultura del cuero. Como intelectual, esta familiarizado con las corrientes extranjeras
de pensamiento. Ademas, fue el periodista que més y mejor entrevisté al coronel Moreira
César. Finalmente, se trata de un hombre allegado al baron de Cafiabrava, con quien solia
trabajar. Es, en resumen, alguien que conoce de cerca todas las perspectivas del conflicto
y que, por lo mismo, comprende muy bien las mentiras y los prejuicios que circulan en
todos los bandos.

En una larga platica que el periodista sostiene con el bardn, le cuenta sus
inquietudes: nadie entendi6 nada y, por lo mismo, la gente prefiere olvidar. Se trata de
uno de los didlogos mas importantes de la novela: la guerra ha terminado y ambos
intentan dilucidar qué ha sucedido para, asi, clausurar un episodio en el que ninguna

verdad parece ser suficientemente convincente:
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—Desde que pude sacarme de encima a los impertinentes y a los curiosos, he
estado yendo al gabinete de lectura de la Academia Histérica —dijo el miope—.
A revisar los periodicos, todas las noticias de Canudos. El Jornal de Noticias, el
Diario de Bahia, el Republicano. He leido todo lo que se escribio, lo que escribi.
Es algo... dificil de expresar. ;Demasiado irreal, ve usted? Parece una
conspiracion en la que todo el mundo participara, un malentendido generalizado,
total (Vargas Llosa La guerra... 586. Las cursivas son mias).

Ante esta exposicion tan clara, el bardon confiesa: “No entiendo” (Vargas Llosa La
guerra... 586. Las cursivas son mias). Para ¢l, lo sucedido en Canudos resulta
incomprensible y, por lo tanto, constituye un suceso historico que seria mejor olvidar. El
silencio triunfa:
—¢(Canudos? —murmur6 el baron—. Epaminondas hace bien en querer que no se
hable de esa historia. Olvidémosla, es lo mejor. Es un episodio desgraciado,
turbio, confuso. La historia debe ser instructiva, ejemplar. En esta guerra nadie se
cubri6 de gloria. Y nadie entiende lo que paso. Las gentes han decidido bajar una
cortina. Es sabio. Es saludable (Vargas Llosa La guerra... 585. Las cursivas son
mias).
El barén expresa en reiteradas ocasiones que, en su opinion, no sélo se trata de un terrible
malentendido, sino que hay también locura: “Otra vez se apoderd del bardn esa sensacion
de irrealidad, de suefio, de ficcion, en que solia precipitarlo Canudos” (Vargas Llosa La
guerra... 816). Para ¢él, los hechos mismos carecen de sentido y, en consecuencia, el
actuar de otros sectores sociales le parece absurdo. La incomunicacion lo cerca:
—¢Locura, malentendidos? No basta, no explica todo —murmur6 el barén de
Cafiabrava—. Ha habido también estupidez y crueldad. [...] ;Logico y racional
que la multitud se vuelque a las calles a destruir los periodicos, a asaltar las casas,
a asesinar a gentes incapaces de sefialar en el mapa donde estd Canudos, porque
unos fandticos derrotan a una expedicion a miles de kilometros de distancia?
Logico y racional eso? (Vargas Llosa La guerra... 621-622. Las cursivas son
mias).
Entonces, el periodista explica cudl es, segun su perspectiva, la causa del malentendido.

Pese a su miopia, es el unico capaz de comprender que, en el conflicto de Canudos, la

gente no vio lo que sucedia, sino lo que queria ver, lo que habia proyectado previamente
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sobre la realidad. Cualquier hecho era interpretado como una corroboracion de las
suposiciones previas. La ceguera aparece como simbolo de la incomprension:

—Los corresponsales —explico el periodista miope contorsionandose en el sillon

en uno de esos movimientos imprevisibles, que removian su magro esqueleto y

parecian estremecer cada una de sus vértebras. Detrds de las gafas, sus ojos

parpadearon, rapidos—: Podian ver, pero, sin embargo, no veian. Solo vieron lo
que fueron a ver. Aunque no estuviese alli. No eran uno, dos. Todos encontraron
pruebas flagrantes de la conspiracion monarquico-britanica (Vargas Llosa La
guerra... 679-680. Las cursivas son mias).
En un repentino golpe de clarividencia, el periodista miope comprende que “Canudos no
es una historia, sino un arbol de historias™ (Vargas Llosa La guerra... 748). Por ello, el
periodista miope corrige al baron: “Debe tratar de entender” (Vargas Llosa La guerra...
821), le dice. Hace un esfuerzo por explicar lo que realmente sucedid: “Mas que de locos
es una historia de malentendidos” (Vargas Llosa La guerra... 751. Las cursivas son
mias).

Sin embargo, aunque el periodista miope comprenda que hay un laberinto de
confusiones, no puede entender qué es lo que sucedia, en realidad, con los hombres del
Consejero, y por ello afirma que “si eran mondrquicos, aunque de una manera que
ningun monarquico hubiera entendido™ (Vargas Llosa La guerra... 752). En ese contexto,
el baron se ve obligado a corregirlo: “Los fanaticos no eran monarquicos ni sabian lo que
era el Imperio. Es fantastico que no lo haya comprendido” (Vargas Llosa La guerra...
752). Ante esta confusa realidad, manifiesta su estupefaccion:

—Pues ya ha oido—dijo el baron—. ;Qué hubieran dicho sus amigos si hubieran

podido anticipar una maravilla asi? jLos hombres y mujeres humildes del serton

levantandose en armas para atacar a la Republica, con el nombre de la infanta
dofia Isabel en los labios! No, era demasiado irreal para que a ningun

monarquico brasileio se le hubiera ocurrido ni en suenios. (Vargas Llosa La
guerra... 753. Las cursivas son mias).
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El baron recuerda como termind la guerra: Estela, su esposa, enloquecid; en Bahia se
negocid con el bando liberal y, tanto los yagunzos como los monarquicos, fueron presa de
persecuciones. En ese momento, reconoce que todo cuanto vividé fue producto de la falta
de comunicacion: “Volvio a sentir el vértigo que habia sentido al darse cuenta de la
magnitud de aquello, ese laberinto de equivocaciones, desvarios y crueldades” (Vargas
Llosa La guerra... 627. Las cursivas son mias).

Al final, una vez que la conversacion entre el periodista y el barén ha terminado,
este ultimo sube a su cuarto. Pese a que su platica ha atravesado practicamente toda la
novela, y aun cuando han analizado con mucho detalle la Guerra de Canudos en la que
ambos participaron, la sensacion que le queda al barén es la de la incomunicacion: “Olio,
vio, en el aire espeso de la habitacion, flotando como pelusas, las palabras de esa larga
conversacion que, le parecia ahora, habia sido, mds que un dialogo, un par de monologos
intocables. [Y piensa que la] historia [es] estupida, incomprensible” (Vargas Llosa La
guerra... 865-866. Las cursivas son mias).

Hay un momento en la batalla que ilustra perfectamente cémo la polifonia en
LGFM sirve para dar cuenta de la incomunicacion de las diversas voces. Se trata de una
pelea cuerpo a cuerpo entre los republicanos y los yagunzos. Los primeros ven en los
segundos a emisarios de la Corona Britanica que supuestamente quieren restaurar la
monarquia en Brasil; los segundos ven en los primeros a heraldos de Satanés. En este
momento se evidencia que los bandos luchan debido a su incapacidad de dialogar y de
entender a los otros actores del conflicto. Las batallas son el ejemplo paradigmatico de la
incomunicacion: los bandos deponen el didlogo y recurren a las armas; incapaces de

escuchar al otro, deciden destruirlo:
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[Pajet se] pone la faca entre los dientes; es su costumbre, desde los tiempos del
cangago. La cicatriz se hace presente y oye, muy cerca, muy nitidos, gritos de
«jViva la Republical», «jViva el mariscal Floriano!», «jMuera Inglaterra!». Los
yagunzos responden: «jMuera el Anticristo!», «jViva el Consejero!», «jViva Belo
Monte!» (Vargas Llosa La guerra... 648).

Sin embargo, en el fragor de la guerra, los soldados ya no saben exactamente por qué
estan luchando. La experiencia desmiente sus propias creencias, pero tampoco se atreven
a reconocer por completo sus errores. Tal es el caso de Teotonio Leal Cavalcanti, un
republicano que, al hacer el rondin nocturno, entrevé que toda la guerra se trata de un
enredo sin mucho sentido. Para ¢l, los salvajes siguen siendo salvajes, gente con la cual
es imposible comunicarse. Pero no hay evidencia de las conspiraciones ni del caracter
monarquico de los sertaneros. Entonces, ;por qué combatirlos?:
Prosigue su ronda, imaginando a esos niflos a quienes los degenerados mandan en
las noches con los hormigueros. Barbaros, inciviles, salvajes: solo gentes sin
sentimientos pueden pervertir asi a seres inocentes. Pero también sobre Canudos
han cambiado las ideas del joven Teotonio. ;Son, efectivamente, restauradores
monarquicos? | Estan coludidos, de veras, con la casa Braganza y los esclavistas?
LEs cierto que los salvajes son apenas un instrumento de la Pérfida Albion?
Aunque los oye gritar jMuera la Republica!, Teotonio Leal Cavalcanti ya no esta
tan seguro de eso, tampoco. Todo se le ha vuelto confuso. [...] De modo que eso
del Ejército monarquico, reforzado por oficiales ingleses, le parece ahora
fantastico. «Tenemos al frente a simples canibales», piensa. «Y, sin embargo,
estamos perdiendo la guerra; la hubiéramos perdido si la segunda columna no
llega a socorrernos cuando nos emboscaron en estos cerros.» (Como entender
semejante paradoja? (Vargas Llosa La guerra... 737. Las cursivas son mias).
Otro militar, el general Artur Oscar, observa a sus subalternos. Al hacerlo, encuentra en
sus rostros la desolacion de un conflicto cuyas causas ya nadie es capaz de esclarecer:
“[Los soldados estan] agotados, en todos descubre la misma desolacion mezclada de

pasmo, que ¢l también siente por las cosas incomprensibles de esta maldita guerra”

(Vargas Llosa La guerra... 798. Las cursivas son mias).
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Durante la noche, en el campamento militar, los soldados que estan a punto de
invadir Canudos juegan a las cartas. Pese a que combaten en un mismo bando, no son
capaces de ponerse de acuerdo acerca de las causas de la guerra en la que estan
disputando y en la que muy probablemente habran de morir. Es paradojico que la
incomprension no s6lo cunda entre voces hilicas diferenciadas, es decir, entre grupos
antagodnicos, sino que también imposibilita el didlogo fecundo entre los republicanos:

Ese anochecer, en la casa del Fogueteiro, el general Oscar juega a las cartas con el
teniente Pinto Souza, el coronel Neri (quien se repone de su herida) y dos
capitanes de su Estado Mayor. [...] Se enfrascan de pronto en una discusion
respecto a Antonio Consejero y los bandidos. Uno de los capitanes, que es de Rio,
dice que la explicacion de Canudos es el mestizaje, esa mezcla de negros, indios y
portugueses que ha ido paulatinamente degenerando la raza hasta producir una
mentalidad inferior, propensa a la supersticion y al fanatismo. Esta opinion es
rebatida con impetu por el coronel Neri. jAcaso no ha habido mezclas en otras
partes del Brasil sin que se produzcan alli fendmenos similares? El, como creia el
coronel Moreira César, a quien admira y casi deifica, piensa que Canudos es obra
de los enemigos de la Republica, los restauradores mondarquicos, los antiguos
esclavocratas y privilegiados que han azuzado y confundido a estos pobres
hombres sin cultura inculcandoles el odio al progreso (Vargas Llosa La guerra...
812. Las cursivas son mias).

Sin embargo, en LGFM, la incomunicacién no so6lo se da entre individuos, sino que llega
también al interior de las conciencias. El general Artur Oscar expone su teoria acerca de
las causas del conflicto, pero la complejidad de los hechos no le permite estar seguro de
sus propias palabras. Dicho de otro modo: ¢l mismo no es capaz de comprenderse:

El general Oscar, que ha seguido con interés el didlogo, queda perplejo cuando le
preguntan su opinion. Vacila. Si, dice al fin, la ignorancia ha permitido a los
aristocratas fanatizar a esos miserables y lanzarlos contra lo que amenazaba sus
intereses, pues la Republica garantiza la igualdad de los hombres, lo que esta
refiido con los privilegios del régimen aristocratico. Pero se siente intimamente
escéptico sobre lo que dice. Cuando los otros parten, queda cavilando en su
hamaca. ;Cual es la explicacion de Canudos? ;Incultura? ;Vocacion de barbarie
de gentes acostumbradas a la violencia y que se resisten por atavismo a la
civilizaciéon? ;Tiene algo que ver con la religion, con Dios? Nada lo deja
satisfecho (Vargas Llosa La guerra... 812-813. Las cursivas son mias)
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Del otro lado, asustado por las detonaciones, el periodista miope se da cuenta que los
republicanos estan intentando “ablandar” con los cafiones a Canudos para provocar la
rendicion. Sin embargo, incluso en esta estrategia, se demuestra la falta de comprension
del conflicto: “«La filosofia del coronel Moréira César», penso. Qué estapidos, qué
estupidos, qué estipidos. No entendian una palabra de lo que ocurria acd, no
sospechaban como eran esas gentes” (Vargas Llosa La guerra... 775. Las cursivas son
mias).

Al poco tiempo, a punto de que Canudos caiga, se dibuja un panorama
apocaliptico: los nifios mueren en combate y las campanadas se confunden con las
explosiones. En este momento, el periodista miope no puede comprender a los sertaneros,
con quienes ha estado por largo tiempo: ellos daban “méas importancia a la muerte que a
la vida. Habian vivido en el desamparo mas total y toda su ambicion era un buen entierro.
(Como entenderlos?” (Vargas Llosa La guerra... 786. Las cursivas son mias).

Pero en el escape, temeroso de morir, al periodista le parece inexplicable que la
gente de Canudos no intente salvarse. Incluso ¢él, un hombre sensible, receptivo ante lo
que otros dicen, exclama: “No entiendo, no entiendo, qué seres son ustedes. [...] Qué
hacen aqui, por qué no han huido antes de que los cercaran, qué locura esperar en una
ratonera a que vengan a matarlos” (Vargas Llosa La guerra... 792-793. Las cursivas son
mias).

Muy cerca del final de la guerra, el Beatito, compadecido precisamente por el
sufrimiento que tanto conmovid al periodista miope, decide negociar la rendicion. Este

acto, que pareceria tan natural en cualquier contexto, les resulta extrafiisimo a los
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rebeldes del serton. Las diferencias comienzan a cundir también entre ellos. No se
comprenden:
—~Que saliéramos en fila de a uno, sin ningun arma, con las manos en la cabeza
—explic6 el Fogueteiro, con el tono que se emplea para contar la mas
descabellada fantasia o el desatino de un borracho—. Que nos considerarian
prisioneros y no nos matarian. |...]
—Beatito, Beatito, jfe das cuenta de lo que dices? —gimid Jodo Grande—
(Vargas Llosa La guerra... 897. Las cursivas son mias).
Otro caso muy significativo es el de Jurema. Se trata de una mujer que pierde todo debido
a la Guerra de Canudos: tras ser violada por Galileo Gall (lo cual supone un terrible
deshonor en la cultura de cuero a la que pertenece), abandona Queimadas, su hogar; se
dedica a errar por los Sertones esperando que algin dia Rufino, su esposo, la encuentre y
la asesine; sin embargo, cuando por fin se topa con €l, éste entabla un combate con Gall
en el que ambos mueren; al lado del enano y del periodista miope, Jurema termina en
Canudos. En una de las batallas mas cruentas, cuando la poblacion fundada por el
Consejero esta a punto de caer, Jurema, cuya vida estd en riesgo sin que ella haya hecho
nada malo, sin que haya buscado la tragedia que ahora la cerca, recuerda entre suefios el
origen de todos sus males: la incomunicacion:
Durmi6 sin dormir, con un suefio liucido, consciente del tiroteo que sacudia los
montes de Cocorobd, sofiando una y otra vez con otros tiros, los de esa mafiana de
Queimadas, aquel amanecer en que estuvo a punto de ser muerta por los capangas
y en el que el forastero de raro hablar la viold. Sonaba que, como sabia lo que iba
a pasar, le rogaba que no lo hiciera, pues eso seria su ruina y la de Rufino y la del
propio forastero, pero éste, que no entendia su idioma, no le hacia caso (Vargas
Llosa La guerra... 660. Las cursivas son mias).
Finalmente, tras una terrible masacre, Canudos cae. Los pocos sertaneros que sobreviven,

para quienes las causas del conflicto habian parecido claras a lo largo de toda la batalla,

dejan de comprender, lentamente, qué fue lo que sucedid. Les ocurre lo mismo que al

108



periodista miope y que al baron de Canabrava: ya no entienden por qué pelearon ni por
qué los reprimieron. La incomunicacion se transforma en sinsentido, en confusion:

—A veces pienso que el Padre, el Buen Jesus o la Sefiora hicieron el milagro de

salvarme de entre los muertos para que me redima de esos tiros —dijo Antonio el

Fogueteiro—. No sé. No sé nada, otra vez. En Belo Monte todo me parecia claro,

el dia era dia y la noche era noche. Hasta ese momento, hasta que empezamos a

disparar contra los inocentes y el Beatito. Todo se volvio dificil, otra vez (Vargas

Llosa La guerra... 900. Las cursivas son mias).

Al final, las fuerzas republicanas recorren las ruinas de lo que alguna vez fue Belo
Monte. El coronel Macedo, policia de Bahia, observa como se estan intentando
contabilizar las bajas, otea el poblado destruido, mira a los soldados platicar acerca de sus
cosas, y exclama: “Cada loco con su tema” (Vargas Llosa La guerra... 912). En otras
palabras: atestigua que la incomunicacioén permanece.

Después, Macedo encuentra al alférez Maranhdo para dirimir a golpes la
pendencia que sus propios hombres, policias locales, tienen con los militares surefos. Es
notable que, incluso cuando las fuerzas republicanas han ganado, contintian peleando
entre si, incapaces de dialogar. Macedo insulta a Maranhao, pero, al provenir de regiones
separadas, necesita explicarle el insulto a su rival:

—Usted es de muy lejos de aqui, no es cierto? —dice el coronel Macedo—.

Entonces, seguramente no sabe cual es para los sertaneros la peor ofensa. [...]

Con un movimiento fulminante, imprevisible, fuertisimo, golpea esa cara blanca

con la mano abierta. El golpe derriba al alférez |...]

—Ponerle la mano a un hombre en la cara, asi como se la he puesto —dice,

mientras se abre la bragueta, velozmente saca el sexo y ve salir el chorrito de

orina transparente que salpica el fundillo del alférez Maranhdo—. Pero todavia
peor que eso es mearle encima (Vargas Llosa La guerra... 919. Las cursivas son
mias).

En la ultima escena del libro, el coronel Macedo busca a Jodo Abade, el bandido a quien

ha estado persiguiendo toda su vida. Necesita saber qué sucedid con él. ;Huyd, murio?

Macedo requiere hechos verificables, asideros. Quiere obtener una respuesta concreta,
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objetiva y racional. Una vieja le dice que ella sabe que pas6. Se trata del ultimo
desencuentro, del choque final entre dos interpretaciones de la guerra:

—¢Quieres saber de Jodo Abade? —balbucea su boca sin dientes.

—~Quiero —asiente el coronel Macedo—. ;Lo viste morir?

La viejecita niega y hace chasquear la lengua como si chupara algo.

—¢(,Se escapo entonces?

La viejecita vuelve a negar, cercada por los ojos de las prisioneras.

—Lo subieron al cielo unos arcangeles —dice, chasqueando la lengua—. Yo los

vi (Vargas Llosa La guerra... 920).
Hasta este momento, ha quedado claro que la polifonia en LGFM sirve para dar cuenta de
que la incomprension entre las distintas voces hilicas es la causa del conflicto de
Canudos. Sin embargo, en la novela, esta incapacidad de dialogar por parte de los
diversos sectores sociales representados es a su vez resultado de otro proceso, a saber, el

choque de tiempos historicos. A continuacion, expondré a qué me refiero con esto y

como es que aparece retratado en el libro.
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5. El choque de tiempos historicos

Antes de analizar la multiplicidad de tiempos historicos en La guerra..., es necesario
hacer una precision terminoldgica, sobre todo, debido a que —por motivos que sefialé
mas arriba— seria incorrecto utilizar ciegamente la dicotomia civilizacidon-barbarie,
aquélla a la que recurri6 Euclides da Cunha y que fue retomada y cuestionada por el
propio Vargas Llosa en la novela. Sostener que en un mismo momento (tiempo fisico,
cronoldgico) pueden convivir distintos tiempos histdricos no supone afirmar la primacia
de uno sobre el otro, mucho menos en una lectura polifonica del libro, en la que, segun el
propio Bajtin, la imparcialidad es indispensable. Con este fin, recurriré a las ideas del
historiador aleméan Reinhart Koselleck.

De acuerdo con Koselleck, la temporalidad histérica (diferente del tiempo
astronémico con el que se datan muchos calendarios y del tiempo biologico al que esta
sujeto el ser humano) se constituye a partir de niveles temporales: “Desde un tinico curso
del tiempo se produce una dinamica de diversos estratos temporales para el mismo
tiempo” (Koselleck 350)", los cuales estan determinados por un “diferentes ambitos de
experiencia y [...] distintas perspectivas de futuro” (Koselleck 14). Segun aquello que un
individuo o un grupo social haya vivido, se crearan en su interior distintas nociones y
percepciones acerca de su presente y, por lo tanto, de las posibilidades del futuro. Esto
significa que “los lazos forjados por la memoria y la esperanza” (Svampa 40) generan
temporalidades variables, es decir, maneras distintas de percibir el pasado, el presente, el

futuro, asi como los lazos que los unen. Esto posibilita “la coexistencia de varios tiempos

!5 Resulta significativo que tanto Koselleck como Euclides da Cunha recurren a una metafora geoldgica
para dar cuenta del funcionamiento de la historia. Conviene citar este pasaje de Los sertones: “Es natural
que estas capas profundas de nuestra estratificacion étnica se sublevasen en una anticlinal extraordinaria:
Antdnio Conselheiro” (Da Cunha 160).
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presentes y la posibilidad de que los hombres habiten mas de uno simultaneamente”
(Svampa 40)'°. O, como sefiala Koselleck, el espacio de experiencias y el horizonte de
expectativas se traducen en...

una diferencia temporal en el hoy, entrelazando cada uno el pasado y el futuro de

manera desigual. Consciente o inconscientemente, la conexion que crean de forma

alternativa tiene la estructura de un prondstico. Asi hemos alcanzado una
caracteristica del tiempo histérico que puede indicar también su variabilidad

(Koselleck 342).

Si los tiempos historicos estan determinados por las expectativas y las
experiencias, deja de haber una unica directriz progresiva que guie el devenir humano.
Retomando las ideas de Herder, el historiador aleman sostiene que es incorrecto hablar
“de un tiempo histérico, sino de muchos tiempos superpuestos unos a otros” (Koselleck
14). No hay una sola manera de llevar un registro temporal de los acontecimientos, sino
que coexisten en un mismo momento cronoldgico distintos tiempos histdricos y distintas
maneras de interpretar el tiempo. En este contexto, Svampa afirma: “La ventaja de esta
teoria consiste en la capacidad de diferentes ritmos capaces de medir aceleraciones o
ralentizaciones y revelar asi una gran complejidad del tiempo historico” (Svampa 43).

Asi, dos individuos de generaciones distintas que tengan experiencias comunes
pueden ser, en cierto sentido, contemporaneos, mientras que dos individuos de la misma
edad que no compartan la misma experiencia viviran en tiempos historicos diferentes. De
esta manera, las aparentes divisiones de supuestos “grados civilizatorios [son solo

simultdneos anacronismos culturales, pues] eventos heterogéneos en su historicidad

pueden emerger en un mismo momento” (Svampa 47).

16 Cabe resaltar que —de acuerdo con Lucila Svampa— la manera de comprender el tiempo de Koselleck
sirve también para criticar la supuesta direccionalidad de la Historia, cuyo origen se encuentra en la
escatologia cristiana y, posteriormente, en el idealismo aleman (en especial, Hegel). Esto es importante ya
que nociones como progreso, civilizacion y barbarie estan afincadas precisamente en esta forma lineal y
teleoldgica de pensar la temporalidad.
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Con la modernidad, aumentaron los choques entre temporalidades debido a que la
globalizacion trajo consigo el contacto entre individuos y sociedades con experiencias y
expectativas muy diversas: “el enredo de viejas tradiciones e innovaciones [...] y la
simultaneidad cronoldgica del anacronismo politico y social crean situaciones
temporalmente conflictivas” (Svampa 48). Esto es, a grandes rasgos, lo que sucedi6 en

Canudos de acuerdo con Da Cunha y con Vargas Llosa'’.

5.1. La causa del conflicto segiin Euclides da Cunha: el tiempo histérico

Tras haber visto las atrocidades que se vivieron en la Guerra de Canudos, Da Cunha no
solamente alzo6 la voz para denunciar la incomprension que habia originado el conflicto,
sino que hizo un esfuerzo por interpretarla. Como he sefialado mas arriba, el ingeniero
brasilefio, hombre decimonoénico, al fin y al cabo, penso que la lucha sertanera habia sido
una batalla entre civilizacion y barbarie.

No me parece que sea necesario volver a explicar cuales son las limitaciones y los
prejuicios inherentes a esta dicotomia. En cambio, considero indispensable apuntar que,
pese a estos obstaculos y prejuicios, Da Cunha tuvo la sensibilidad de descubrir que los
republicanos y los sertaneros vivian en tiempos historicos diferenciados:

Ademas de esto, aquellos extraordinarios patriotas estaban poco unidos por un

suelo en parte desconocido; y, por lo mismo, de ellos nos separa, en todo, una

coordenada historica: el tiempo.

Aquella campaia evoca un reflujo hacia el pasado.
Y eso, en el significado integral de la palabra, es un crimen.

7 El conflicto de la diversidad de tiempos histéricos es sumamente importante en la literatura
latinoamericana, en especial, en el siglo XX. Pienso, por ejemplo, en Cien afios de soledad, que comienza
cuando un grupo de gitanos llega a Macondo con nuevos descubrimientos, como si vinieran de otra época.
El laberinto de la soledad, de Octavio Paz, es una busqueda por conciliar los diversos tiempos historicos
que desgarran al mexicano. En la cuentistica de nuestro pais, textos como “Chac Mool”, “La culpa es de los
tlaxcaltecas” y “La fiesta brava” dan cuenta de la simultaneidad de lo anacronico. Actualmente, la
globalizacion ha hecho convivir en un mismo momento experiencias y expectativas que vienen de lugares y
épocas muy diversas.
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Denunciémoslo (Da Cunha 8).

El aislamiento geografico (y, en menor medida, la diversidad racial) es lo que genera,
segun Da Cunha, diferencias entre las experiencias y las expectativas de los sertaneros
con las del resto de Brasil. Asi, los hombres del interior de Bahia son herederos de
tradiciones religiosas que vienen de €pocas muy distintas, a saber, las practicas de los
grupos que alli vivian antes de la Conquista y las creencias catolicas que llegaron a la
region con las misiones portuguesas. Asi se describe, por ejemplo, el origen del
Consejero y de sus ideas:

Porque para el historiador ¢l no fue un desequilibrado. Apareci6 como la

integracion de caracteres diferentes —vagos, indecisos, mal percibidos cuando

estan dispersos en la multitud, pero enérgicos y definidos cuando se resumen en
una individualidad.

Todas las creencias ingenuas, desde el fetichismo del barbaro hasta las

aberraciones catolicas; todas estas tendencias impulsivas de las razas inferiores,

libremente ejercitadas en la indisciplina de la vida sertanera, se condensaron en su

misticismo feroz y extravagante (Da Cunha 160-161).

El Consejero, sintesis de los males pretéritos para los republicanos, vive “retrocediendo
en el tiempo [en una] fase remota de la evolucidn, [por lo cual es] anacronismo palmario”
(Da Cunha 162), incompatible con la civilizacion.

En opinién del militar brasilefo, “las exigencias crecientes de la civilizacion y la
competencia material intensiva de las corrientes migratorias” (Da Cunha 7) hacen que las
condiciones de vida en los Sertones sean “efimeras” (Da Cunha 7). Asi, aunque no
justifica plenamente lo sucedido en la campana, destaca su inevitabilidad: “Estamos
condenados a la civilizacion. O progresamos o desaparecemos” (Da Cunha 80), asevera.

Por ello, los conflictos de Canudos aparecen descritos en Los sertones como el

choque de instituciones modernas con un pueblo cuyas costumbres eran, en muchos

sentidos, antiguas, es decir, de otros estratos temporales. La guerra puso de manifiesto...
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la inadaptabilidad del pueblo a la legislacion superior del sistema politico recién
inaugurado, como si éste, por adelantarse demasiado a una evolucion lenta,
tuviese, como efecto predominante, arrastrar al pais, que se habia reblandecido en
el marasmo monarquico, hacia un intenso espiritu de desorden, precipitando a la
Republica por un declive donde los desastres aparecian ritmicamente, delatando la
marcha ciclica de una molesta enfermedad (Da Cunha 301. Las cursivas son
mias).
La frontera temporal de los sertaneros se ve reflejada en el limite espacial entre el
campamento militar republicano y la linea enemiga. Se trata del “punto de tangencia de
dos sociedades, [a partir de la cual nace] una tierra extrafa, [con] otras costumbres, [lo
cual] desequilibra [...] el desenvolvimiento evolutivo. [Al ir a Canudos, se realizaba] un

retroceso prodigioso en el tiempo; un resbalar idiotizante hacia algunos siglos atras” (Da

Cunha 584). Tal es la perspectiva de Euclides da Cunha.

5.2. El choque de tiempos en La guerra del fin mundo

Mario Vargas Llosa, fascinado por Los sertones, retomd la idea de que la causa de la
guerra habia sido el conflicto temporal que sobrevino en Canudos. El escritor peruano
plantea el problema de manera explicita:
Cuando aquellos extranjeros llegaron (y las tropas militares eran extranjeras para
los campesinos que nunca habian visto gente de Rio o Sao Paulo), sintieron
amenazada su cultura propia, que estaba compuesta de cosas primitivas,
costumbres antiguas, ideas religiosas dogmaticas, pero les daba un sentimiento a
algo que todos compartian (Vargas Llosa “Asi escribi...”. Las cursivas son mias).
Sin embargo, a diferencia de lo que sucede en el fragmento citado, en LGFM no se juzga
ni se califica la posicion de los distintos sectores sociales que aparecen en la novela (esto
quedd probado en el tercer capitulo de esta tesis), sino que solamente se retratan sus

perspectivas. Asimismo, aunque se aprovecha la diferenciacion llevada a cabo por Da

Cunha entre civilizacion y barbarie, esta division se cuestiona y se complejiza. Vargas
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Llosa, en lugar de llevar a cabo una escision binaria, da lugar a siete voces hilicas'®, de
las cuales cinco son fuerzas regionales de Bahia y los Sertones (los raros del circo, los de
la cultura del cuero y los alzados de Canudos, los mondrquicos y los republicanos
locales), y, dentro de ellas, tres (las primeras que aparecen en el paréntesis anterior)
pertenecen a los grupos sertaneros que Da Cunha motejaba de barbaros. Asi, lo que para
el Brasil del siglo XIX aparecié como una lucha del bien contra el mal, en La guerra... es
solamente el choque entre distintos estratos temporales.

Atendiendo a la definicion de Koselleck, para demostrar la existencia de distintos
tiempos historicos, es suficiente comprobar que las diversas voces hilicas al interior de la
novela tienen experiencias y expectativas distintas, y que, en consecuencia, su vision del
tiempo es diferente.

La primera gran estratificacion temporal en LGFM se da, de acuerdo con Angel
Rama, entre “el Ejército republicano procedente del sur modernizado [y el] Conselheiro y
sus tradicionalistas yagunzos religiosos” (Rama “Una obra...” 11). Los primeros, tras
haber recibido una educacion cosmopolita y afrancesada, es decir, ilustrada y positivista,
consideran que el fin ltimo de la Historia es establecer una republica que se rija por
instituciones racionales; los segundos, en cambio, como herederos de ideas religiosas
importadas durante la dominacion portuguesa, sostienen que el Apocalipsis esta cerca y
que el fin llegara con el juicio final.

Esta division se observa claramente cuando el coronel Moreira César ordena
matar a un grupo de sertaneros cercanos al Consejero. Los motivos estan vinculados con
el choque de tiempos historicos: “la Republica esta obligada a defenderse de quienes, por

codicia, fanatismo, ignorancia o engafio atentan contra ella y sirven los apetitos de una

'8 Estas se encuentran sefialadas en el capitulo 3.
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casta retrograda, interesada en mantener en Brasil el atraso para explotarlo mejor”
(Vargas Llosa La guerra... 372. Las cursivas son mias).

De igual manera, el choque de tiempos historicos se hace patente en el fragmento
citado, cuando el padre Joaquim intenta explicarle al coronel Moreira César la mentalidad
de los alzados de Canudos. Las experiencias, las expectativas y la interpretacion de la
guerra no pueden ser mas disimiles:

—(Quiénes han inculcado a esos infelices que la Republica es el Anticristo?

(Quién ha convertido esas locuras en un movimiento militar contra el régimen?

Eso es lo que quiero saber, sefior cura —Moreira César sube la voz, que suena

destemplada—: ;/Quién ha puesto a esa pobre gente al servicio de los politicos

que quieren restaurar la monarquia en el Brasil?

—Ellos no son politicos, no saben nada de politica —chilla el padre Joaquim—.

Estan contra el matrimonio civil, por eso lo del Anticristo. Son cristianos puros,

sefior. No pueden entender que haya matrimonio civil cuando existe un

sacramento creado por Dios (Vargas Llosa La guerra... 426).

Algo similar ocurre cuando el barén de Canabrava declara que la guerra de Canudos le
parece inexplicable, a lo cual responde de manera significativa el periodista miope:

A menos que uno crea en Dios. [...] Como ellos, alla. Todo era transparente. La

hambruna, los bombardeos, los despanzurrados, los muertos de inanicion. El

Perro o el Padre, el Anticristo o el Buen Jess. Sabian al instante qué hecho

procedia de uno u otro, si era benéfico o maléfico. ;No los envidia? Todo resulta

facil si uno es capaz de identificar el mal o el bien detras de cada cosa que ocurre

(Vargas Llosa La guerra... 621).

Esta explicacion pone de relieve que los modelos cognitivos de los alzados que el
periodista miope pudo ver durante su estancia en canudos pertenecen a otro tiempo. Por
otra parte, es necesario volver a citar los gritos que yagunzos y republicanos lanzan
durante la batalla, los cuales ilustran a la perfeccion las ideas de Koselleck: “«jViva la
Republical», «jViva el mariscal Floriano!», «jMuera Inglaterral». Los yagunzos

responden: «jMuera el Anticristo!», «jViva el Consejero!», «jViva el Belo Monte!»”

(Vargas Llosa La guerra... 648).
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La segunda dicotomia se da entre los republicanos del sur y los de Bahia. Estos
Gltimos, cuyos intereses son descritos por Angel Rama como parte de una “lucha
primitiva, arcaica respecto a la que ya ha vencido en la capital” (Rama “Una obra...” 11),
se apartan del centralismo que caracteriza al coronel Moreira César. La conversacion
entre Epaminondas Gongalves, el lider progresista de Bahia, y el baron de Canabrava, da
cuenta de la diferencia de como los tiempos historicos locales se enfrentan a los de la
Republica:

Vamos a vernos en aprietos con el gigantesco ejército que viene a Bahia. El

Gobierno federal pondrd un jefe militar y politico en el Estado, alguien de

confianza de Prudente de Morais, y la Asamblea perdera su fuerza si no cierra por

la falta de uso. Toda forma de poder local desaparecera de Bahia y seremos un
simple apéndice de Rio. Por mas partidario del centralismo que sea, me imagino
que no lo es tanto para aceptar verse expulsado de la vida politica [...]

—¢(Sus partidarios estan de acuerdo? (Vargas Llosa La guerra... 570-571).
También se ilustran los conflictos entre los republicanos del sur y los de Bahia en la
escena final del libro, cuando el coronel Geraldo Macedo, policia sertanero, busca entre
los cadaveres de Canudos a su viejo enemigo Joao Abade, lo cual lo lleva a enfrentarse a
golpes con los soldados federales, que no comprenden ni las disputas ni los intereses de la
region (Vargas Llosa La guerra... 907-921).

A su vez, los republicanos locales se enfrentan a las fuerzas monarquicas de
aquella misma zona, que viven defendiendo los intereses de Bahia contra los
republicanos y que anhelan restaurar la Corona en Brasil (0, cuando menos, mantener
esquemas econdmicos y sociales de aquella época). Sobre este tema, es muy interesante
la caracterizacion que hace Galileo Gall de los monarquicos bahianos:

—¢(Rico como un Creso el baron, no es verdad? —se interesa Gall, de pronto—.

Un personaje antediluviano, sin duda, una curiosidad arqueologica. He sabido

algunas cosas de ¢l, en Queimadas. Por Rufino, el guia que me recomendd usted.
Su mujer pertenecia al barén. Pertenecia, si, como una cabra o una ternera. Se la

118



regald para que fuera su esposa. El propio Rufino habla de él como si también

hubiera sido propiedad suya. Sin rencor, con gratitud perruna. Interesante, sefor

Gongalves. La Edad Media estd viva aqui (Vargas Llosa La guerra... 135. Las

cursivas son mias).

Otro claro ejemplo del enfrentamiento temporal de estas dos fuerzas se halla en la crénica
de una sesion del Congreso de Bahia que escribe el periodista miope y que se titula,
significativamente: “EL PARTIDO REPUBLICANO ACUSA AL GOBERNADOR Y
AL PARTIDO AUTONOMISTA DE BAHIA DE CONSPIRAR CONTRA LA
REPUBLICA PARA RESTAURAR EL ORDEN IMPERIAL OBSOLETO” (Vargas
Llosa La guerra... 223-236. Las cursivas son mias). En ella se hace patente que la causa
de la incomunicacidon descansa en las expectativas que ambos sectores tienen acerca del
futuro de Brasil: los republicanos imaginan un pais moderno, federalista, donde impere la
libertad individual; los mondrquicos anhelan, sobre todo, un modelo en el que prevalezca
la propiedad de la tierra mediante las haciendas y la division estamental.

Por otra parte, el coronel Moreira César, como representante del pensamiento
republicano del Sur, también estd enfrentado con el bardén de Cafiabrava. Asi, denuncia
que hay “una rebelién de gentes que rechazan la Republica [para] mantener el sistema
tradicional” (Vargas Llosa La guerra... 365). Acusa a las fuerzas locales de Bahia de
fomentar “un régimen de partidos que divide y paraliza al pais” (Vargas Llosa La
guerra... 365). Finalmente, asegura: “Brasil no seguira siendo el feudo que [los duefios
de las haciendas] explotan hace siglos. Para eso est4 el Ejército. Para imponer la unidad
nacional, para traer el progreso, para establecer la igualdad entre los brasilefios y hacer al
pais moderno y fuerte” (Vargas Llosa La guerra... 365). Llama la atenciéon que César

acuse en cierto modo de atraso a sus contrincantes y que les prometa que serd capaz de

construir un futuro seglin sus propias expectativas.
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Con las sucesivas derrotas republicanas en Canudos, comenzd a haber motines
por todo Brasil contra quienes se consideraban monarquicos. Una prueba de que estos
ultimos individuos vivian con valores de otra época es que, ante los ataques y las
campafias publicitarias en su contra, Gentil de Castro, viejo monarquico, en lugar de
combatir politicamente, piensa en batirse a duelo:

—No tengo mas alternativa que mandar mis padrinos a Aleindo Guanabara

—musitd el coronel Gentil de Castro, atusandose el blanco bigote—. Ha llevado

la vileza demasiado lejos.

El bardon se echd a reir. «Queria batirse a duelo —pens6—. Lo unico que se le

ocurrio fue retar a duelo al Epaminondas Gongalves de Rio. Mientras la

muchedumbre lo buscaba para lincharlo, él pensaba en padrinos vestidos de
oscuro, en espadas, en desafios a primera sangre o a muerte.» La risa le
humedecia los ojos y el periodista miope lo miraba sorprendido (Vargas Llosa La

guerra... 626-627).

Otro personaje clave en LGFM es Galileo Gall, el frendlogo anarquista que suefia con
que Canudos representa la desaparicion del Estado y de todas las formas de dominaciéon
existentes entre los seres humanos, lo cual es, en su opinion, el fin de las sociedades. La
actitud de Gall responde a “doctrinas [...] foraneas nacidas de otras circunstancias
historicas” (Rama “Una obra...” 11. Las cursivas son mias). En cierta forma, Gall
representa también la modernidad, es decir, el contacto directo con ideas de otras partes
del mundo. Por ello, al discutir con él, el baron de Canabrava reflexiona acerca del
choque temporal que, a partir de ese momento, estd por producirse en Brasil: “Todas las
armas valen —murmuré—. Es la definicion de esta época, del siglo XX que se viene,
sefior Gall” (Vargas Llosa La guerra... 417). En esa misma platica, Galileo Gall
reflexiona acerca de como la historia de Europa y la tradicion intelectual que ¢l tiene lo

oponen a la realidad americana:

«Nada de lo que usted cree es cierto ni sus ideales tienen nada que ver con lo que
pasa en Canudos.» La frase del bardn vibroé de nuevo en sus oidos y lo irritd. ;Qué
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podia entender de sus ideales un terrateniente aristocrata que vivia como si la

Revolucion Francesa no hubiera tenido lugar? ;Alguien que consideraba

«idealismo» una mala palabra? (Vargas Llosa La guerra... 434).

También debe tomarse en cuenta a los representantes de la llamada cultura del cuero, que
habitan en un tiempo distinto, independiente. Son personas, segun Rama, de un
“enraizado tradicionalismo” (Rama “Una obra...” 12), sumisos ante los terratenientes. Se
trata, en palabras del mismo critico uruguayo, del “pueblo del sertébn con sus
especificidades culturales, anteriores y posteriores a la prédica religiosa del Consejero”
(Rama “Una obra...” 12. Las cursivas son mias).

Uno de los momentos en los que se nota mas claramente la especificidad de la
cultura del cuero es cuando Rufino, quien se siente agraviado porque su esposa Jurema
fue violada por Galileo Gall, visita al baron de Cafiabrava, su antiguo amo en la hacienda,
y le pide permiso para matar a Jurema. La actitud de Rufino es servil: se dirige con
respeto al barén y le besa la mano. Este episodio (Vargas Llosa La guerra... 319-323) da
cuenta de un comportamiento cuyas raices estdn en el Brasil monérquico, antes de la
Independencia y de la Republica; y contrasta con el episodio en que Pajet, alzado de
Canudos, visita al baron y se dirige a ¢l de forma altanera (Vargas Llosa La guerra...
406-418).

Finalmente, deben considerarse los raros del circo. Rama sefiala que se trata de un
grupo que forma parte del “sustrato permanente” del Serton, pero diferenciado de éste
debido a la rareza de sus integrantes.

Cuando Jurema, mujer de la cultura del cuero, y el Enano, perteneciente a los
raros del circo, se encuentran con los hombres del Consejero, se hace patente la

especificidad de ambos grupos. Ella s6lo quiere detener el conflicto entre Galileo Gall y

121



Rufino; ¢l solo anhela sobrevivir. Ambos tienen problemas ajenos a la guerra de
Canudos, pues sus experiencias y expectativas se habian reducido al circulo doméstico y
sertanero en el que vivian. Sin embargo, se topan con un conflicto histérico que, aun
siendo ajeno a ellos, los envuelve y termina por involucrarlos:

Jurema siente una mano entre las suyas, pequeiiita, regordeta, que aprieta con

fuerza. Es el Enano. La mira con alegria y con esperanza, como si ella fuera a

salvarle la vida. Esta embarrado y se le pega.

—Péralos, paralos, Pajett —dice Jurema—. Salva a mi marido, salva a [...]

Es cosa de hombres, Jurema —Ie explica Pajet, con calma—. Tu los metiste en

eso. Déjalos donde los pusiste, que resuelvan su negocio como dos hombres. Si tu

marido se salva te matard y, si muere, su muerte caera sobre ti y tendras que dar
cuenta al Padre. En Belo Monte el Consejero te aconsejara para que te redimas.

Ahora marchate porque aqui se viene la guerra. jAlabado sea el Buen Jests

Consejero! (Vargas Llosa La guerra... 506-507).

El periodista miope, Jurema y el Enano, diferentes a los alzados del Consejero,
permanecen parcialmente aislados durante su estancia en Canudos. Finalmente, tras la
muerte del Consejero, se decide dejarlos marcharse de aquel lugar, pues, bien mirado, no
pertenecen alli.

Asi, como han dejado ver estos ejemplos, en LGFM, el confrontamiento armado
de Canudos es retratado como un conflicto causado por la incomprensioén provocada por
el choque y la simultaneidad de distintos tiempos historicos al interior de Brasil. Esta
interpretacion aparece esbozada en Los sertones; sin embargo, al multiplicar y dejar de
juzgar las voces de los sectores sociales que participaron en el conflicto, Vargas Llosa
cuestiono la oposicion entre civilizacion y barbarie que habia animado a Euclides da
Cunha. En su lugar, nos ofrece una novela que pone de relieve los conflictos inherentes a
la Independencia de Brasil, a su constitucion como Estado Nacién y, me parece, a la

Modernidad en un sentido mas amplio, sobre todo, en sociedades como las de América

Latina, a caballo entre el mundo regional y el mundo occidentalizado.
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6. Canudos como Babel

Con lo expuesto hasta ahora, he cumplido con los objetivos planteados al inicio de esta
tesis, a saber: demostrar que LGFM es un libro poliféonico y llevar a cabo una
interpretacion (la incomunicacion provocada por el choque de tiempos historicos como
causa del conflicto) de la novela a partir de dicho rasgo estructural. Si tomamos en cuenta
la escala critica propuesta por Alfonso Reyes, con el trabajo he realizado lo que el
estudioso regiomontano definia como exégesis, es decir, la lectura de una obra a partir de
“la aplicacion de métodos especificos [...] [pertenecientes a] la ciencia de la literatura”
(Reyes 112). Una vez cumplida dicha labor, me voy a permitir dar un paso mas alla,
tratando de llegar al Gltimo grado de la escala critica, el juicio, que no “extrafia al amor,
en que naturalmente se funda, ni [es] ajena a las técnicas de la exégesis, aunque no
procede conforme a ellas porque anda y aun vuela por si sola y ha soltado ya las
andaderas del método, es la corona de la critica” (Reyes 113). Se trata de un movimiento
intelectual y emocional que hermana “emocion y conocimiento” (Reyes 115). En otras
palabras, buscaré una imagen que me ayude a redondear la interpretacion polifonica de la
novela.

Al terminar de leer LGFM, tuve la sensacion de que las perspectivas de todos los
personajes y los sectores sociales representados al interior de la novela; que la
complejidad del conflicto historico retratado; que los recursos estilisticos y las técnicas
narrativas; y que, incluso, el momento en que fue escrita la novela y la suma de opiniones
criticas en torno a ella podian representarse con una sola imagen: el pasaje biblico de la

Torre de Babel, cuando Dios castiga la soberbia de los hombres haciendo que cada uno
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hable una lengua diferente por querer construir una torre que llegue hasta los cielos.
Antes de explicar esta correspondencia, es necesario precisar qué entiendo por imagen.

En El arco y la lira, Octavio Paz afirma que una imagen es un “conjunto de
frases, que el poeta dice y que unidas componen un poema [... el cual] contiene muchos
significados contrarios o dispares, a los que abarca sin suprimirlos” (Paz “La imagen”
98). Esta capacidad de sintetizar y recrear en una unidad verbal la complejidad, la
diversidad y la contradiccion es lo que hace de la imagen el fin de las obras literarias: “La
imagen es cifra de la condicion humana [pues] somete a la unidad la pluralidad de lo real
[pero] los elementos de la imagen no pierden su caracter concreto y singular” (Paz “La
imagen” 98-99).

La imagen de la Torre de Babel permite explicar —sin empobrecerlo— un
conflicto tan complejo como el descrito en LGFM, pues es capaz de sintetizar las
perspectivas de las voces hilicas en una sola pieza. Por la brevedad del episodio biblico,
es posible citarlo completo, para después llevar a cabo su analisis:

Era la tierra toda de una sola lengua y de una misma palabra. En su marcha desde

oriente hallaron una llanura en la tierra de Senaar, y se establecieron alli.

Dijéronse unos a otros: “Vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego.” Y se

sirvieron de los ladrillos como de piedra, y el betin les sirvié de cemento. Y

dijeron: “Vamos a edificarnos una ciudad y una torre cuya cuspide toque a los

cielos y nos haga famosos, por si tenemos que dividirnos por la haz de la tierra.”

Bajo Yahvé a ver la ciudad y la torre que estaban haciendo los hijos de los

hombres, y se dijo: “He aqui un pueblo uno; tienen todos una lengua sola. Se han

propuesto esto, y nada les impedira llevarlo a cabo.” Bajemos, pues, y

confundamos su lengua, de modo que no se entiendan unos a otros.” Y los

dispers6 de alli Yahvé por toda la haz de la tierra, y asi cesaron de edificar la
ciudad. Por eso se llamo6 Babel, porque alli confundié Yahvé las lenguas de la

tierra toda, y de alli los disperso por la haz de toda la tierra (Gén 11 1-9).

El episodio biblico comienza cuando hay “una sola lengua”, antes de que exista conflicto

alguno. En el caso de LGFM, este momento inicial puede hacer referencia a Brasil antes
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de que comenzara la Guerra de Canudos (tal vez, antes de la Independencia), cuando las
tensiones de los diversos sectores retratados en el libro no eran suficientemente fuertes
para provocar un conflicto bélico o cuando dichos sectores ni siquiera se habian
constituido como tales.

Después, llega el tiempo en que los seres humanos deciden establecerse en una
tierra y fundar una ciudad. Se trata del momento en que los republicanos deciden crear
Brasil como una nacion unificada; en que los rebeldes del Consejero fundan Canudos
como una ciudad de Dios; en que las fuerzas regionales de Bahia (liberales y
monarquicos) buscan imponer sus leyes en la region; en que Galileo Gall lucha por
materializar en la tierra los anhelos anarquistas; y en que sertaneros se esfuerzan por
seguir viviendo segln las reglas sociales preestablecidas al interior de Bahia.

De acuerdo con los comentarios a la Biblia comentada, 1a utilizacion de ladrillos y
cemento “les indica [a los habitantes de Palestina] que los materiales de Mesopotamia no
son las piedras y la argamasa de las regiones calcareas cisjordanicas” (106); en otras
palabras: la ciudad de Babilonia, como cada sociedad, tenia particularidades que la
diferenciaban de otras. Complementariamente, los comentarios a La Biblia
Latinoamérica senalan que, desde el momento en que los humanos deciden asentarse y
utilizar la tecnologia para crear una ciudad, hay ya, potencialmente, un conflicto:

Aqui en pocas palabras se da una version muy pesimista del progreso y de la

centralizacion. El descubrimiento de técnicas nuevas abre la edad de las ciudades.

La concentracion urbana (Dios queria que los hombres se extendieran sobre toda

la tierra) crea nuevas formas de esclavitud. Sed de dominacién y voluntad de

protegerse contra las amenazas y los percances (16).

Es como si, con tres milenios de anticipacion, la Biblia quisiera advertirnos aquello que

Walter Benjamin expuso en su séptima tesis sobre la Historia: que no existe un
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documento de cultura que no lo sea de barbarie (Benjamin 42); que el deseo mismo de
crear una ciudad o una civilizacidon se da necesariamente por la exclusion y la opresion de
personas, ciudades y culturas; que en todas las voces hilicas de LGFM hay un deseo de
privilegiar la experiencia y las expectativas propias por encima de las ajenas.

Después, viene el momento de la construccion de la Torre de Babel. Hay aqui
algunas diferencias segln la traduccion de la Biblia que se tenga a la mano. De acuerdo
con la Biblia comentada, los hombres deciden erigir la torre para hacerse famosos, por si
es necesario dispersarse por la tierra. En los comentarios a dicha edicion, se sefalan dos
elementos importantes: la soberbia de los seres humanos de querer hacerse célebres y
tocar los cielos (motivo por el cual Dios los castiga), y el anhelo de dejar una huella para
los tiempos venideros. Desde esta perspectiva, el deseo de los seres humanos estd
vinculado con el hecho de transmitir a futuras generaciones el recuerdo de la experiencia
y las expectativas propias.

Por su parte, en La torre de Babel, Jacques Vicari sefiala que, segun algunas
leyendas judias, los seres humanos construyeron la torre por temor a que sobreviniera un
nuevo diluvio universal (Vicari 119-120), lo cual, me parece, es muy similar a la
motivacion que impulsoé a los sertaneros de Canudos.

Sin embargo, la Biblia Latinoamérica ofrece una lectura opuesta, acaso mas
cercana a lo que sucede en LGFM: “Construyamos una ciudad con una torre que llegue
hasta el cielo. Asi nos haremos famosos, y no nos dispersaremos por todo el mundo”
(Gén, 11: 4). En esta version, los afanes humanos (la Republica, Canudos, los Sertones,

Bahia y la arcadia anarquista) tienen por objetivo impedir la multiplicidad, imponer la
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experiencia propia. Cada voz hilica intenta levantar su propia torre. Cada sector social de
Brasil tiene su propio proyecto historico.

Posteriormente, Yahvé baja a la tierra y, segun los comentarios a la Biblia
comentada, observa con ironia la soberbia de querer imponer su unidad por encima de la
diversidad: “A Dios no le agrada que los hombres permanezcan unidos en esa ciudad y
quiere la dispersion [...], y por eso les va a confundir las lenguas, de modo que se vean
obligados a tomar derroteros diferentes. La unidad de lengua es vinculo de union,
mientras que la diversidad de lengua favorece la dispersion” (106). Se trata, por un lado,
del deseo de Dios de favorecer la diversidad, asi como del castigo contra los humanos por
su soberbia.

En LGFM se da cuenta de los distintos proyectos de unidad que republicanos,
monarquicos, milenaristas, anarquistas y sertaneros tratan de construir. Pero en Brasil
como en Babel, Dios o la Historia condena a los hombres: metaféricamente se impone la
multiplicidad de lenguas, es decir, de tiempos historicos, de proyectos para Brasil, y, en
consecuencia, los humanos dejan de entenderse. Tal es la causa ultima de la Guerra de
Canudos. Babel y Canudos son una imagen de la incomprension.

Por otra parte, Jacques Vicari sehala en el libro referido que numerosos
comentarios ¢ interpretaciones del texto biblico anaden la violenta destruccion de la torre
como parte del castigo impuesto por Dios. La guerra, la caida de Canudos y los estragos
sufridos tanto en Bahia como en el resto de Brasil corresponderian con esta sancion.
(Vicari 119-128).

Respecto al choque de estratos temporales, puede mencionarse que, de acuerdo

con Vicari, el origen del mito babélico se dio cuando los hebreos fueron deportados a
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Babilonia por su derrota contra Nabucodonosor II (Vicari 113). En este sentido, la imagen
de Babel nacié del choque de personas con experiencias y expectativas muy diversas.

La arrogancia humana de equipararse con Dios consiste en querer ser todos uno
solo, recobrar la unidad, cuando los humanos somos, por definicion, muchos, diferentes.
La maravilla de LGFM es que, al ser una novela polifoénica, nos ofrece, en una sola
imagen, la variedad de perspectivas que provocaron el conflicto de Canudos. Se trata, asi,
de un libro babélico, pues en su unicidad es capaz de transmitirnos los conflictos que
provoca la diversidad.

Esta imagen sirve para hablar de Canudos, pero también retrata la Modernidad y,
en un sentido mas amplio, la humanidad: al entrar en contacto con personas diferentes, el
deseo por unificar y darle sentido a nuestras experiencias produce colisiones,
malentendidos y desacuerdos. Pero la literatura nos permite alzarnos por encima de
nosotros y ver a los demas. Quisiera concluir este capitulo con las palabras de Octavio
Paz en El arco y la lira: “el hombre mismo, desgarrado desde el nacer, se reconcilia
consigo cuando se hace imagen, cuando se hace otro” (Paz “La imagen” 113). S6lo una
lectura polifénica en los términos aqui planteados permite reconocer que LGFM, mas que
una explicacion sobre la Guerra de Canudos (tarea de politicos, socidlogos e
historiadores), es una reconciliacion. Como bien sefiala Vicari haciendo referencia a
Dante Alighieri, “el lenguaje poético da también acceso a un modo de expresion que

vence las condiciones impuestas a la humanidad después de Babel” (Vicari 130).
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7. Conclusiones

Mario Vargas Llosa escribio en el prologo a la LGFM las siguientes palabras, refiriéndose
al momento en que redactd la novela: “Acompafiado de mi amigo Renato Ferraz,
peregriné por todas las aldeas donde segun la leyenda el Consejero predico, y en ellas of a
los vecinos discutir con ardor sobre Canudos, como si los cafiones tronaran todavia sobre
el reducto rebelde y el apocalipsis pudiera sobrevenir en cualquier momento” (8-9. Las
cursivas son mias).

Ardorosas también fueron las discusiones que invadieron el salén de Literatura
Iberoamericana, por lo general timido e inclusive apatico, durante la clase que le
dedicamos a dicha novela. ;Cémo era posible que un libro escrito hace cuarenta afos
sobre una guerra de hace mas de un siglo, que, por si fuera poco, ocurrié a miles de
kilémetros, pudiera despertar sentimientos tan encarnizados? Al oir los argumentos de
mis compaieros, unos denunciando el fanatismo del Consejero y otros alarmados por los
excesos de los republicanos brasilefios, pensé: «;no se dan cuenta de que ambos bandos
tienen razén? Esto es lo que genera la buena literatura. Para provocar este efecto, la
novela tiene que ser polifonica. Retrata varios mundos».

Al llevar a cabo el estado de la cuestion, descubri que buena parte de la critica
literaria se concentraba en aspectos politicos, historicos e ideoldgicos del libro
(independientemente de la perspectiva de analisis adoptada), desacreditando el punto de
vista de algunos personajes o calificando la novela misma de tendenciosa, sin reparar en
que LGFM —por decirlo de algin modo— pretende ser neutral, pues s6lo pone ante

nuestros ojos los motivos que impulsaron a los personajes a participar en la Guerra de
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Canudos. Por otra parte, no habia criticos que hicieran propiamente una lectura polifénica
del libro, es decir, que estudiaran a fondo el efecto de sentido y las causas que produce la
diversidad de voces en la novela. ;Por qué?

Para responder tal interrogante, fue muy util la lectura de Mijail Bajtin, quien
conceptualizd y describio la novela polifénica, la cual, segin el tedrico ruso, se
caracteriza por representar las voces y las cosmovisiones de distintos personajes en un
plano de igualdad y sin calificarlas. Para ello, las novelas polifonicas estan estructuradas
mediante el contrapunto: la alternancia ritmica y el contraste de voces. En esta medida, la
polifonia es un principio estético, pero también equivale a un procedimiento artistico
observable.

Bajtin sostiene que la novela poliféonica surgid6 en Rusia (un pais excéntrico),
porque alli el advenimiento de la Modernidad resultaba conflictivo debido al choque
entre las costumbres locales y aquéllas que venian del extranjero. Este encuentro
problematico entre las maneras de ver el mundo —representado por Fiddor
Dostoievski— era parte de un fenomeno universal de la literatura, de la lengua y del
hombre: el dialogismo, principio segun el cual todos los actos comunicativos deben ser
comprendidos como las intervenciones de un dialogo entre seres humanos.

En este orden de ideas, Bajtin comprendi6 que tanto los escritores como los
lectores (en este caso de novelas polifonicas), se acercan a los libros situados en un
contexto histérico y social que no les permite llevar a cabo interpretaciones neutras, sino
que, de un modo u otro, se terminan sumando participativamente al concierto de voces y

de opiniones en disputa en las obras. A esto lo denominé como polifonia ampliada.
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Por otra parte, de la mano de Javier Garcia Méndez, descubri que, por condiciones
muy similares a las que vivid Rusia y debido al deseo de crear una literatura que se
opusiera a la tradicion literaria peninsular, las novelas latinoamericanas intentaron, desde
sus origenes, dar cuenta de las voces y de los registros lingiiisticos de sus habitantes. Por
ello, es posible hablar de una tradicion de la novela poliféonica en América Latina.

Posteriormente, me dediqué a probar el caracter poliféonico de LGFM. Dado que,
para Bajtin, la polifonia es un principio de estructuracion artistica, estudié¢ como estaba
construido el libro. Descubri, en primer término, que, de acuerdo con Angel Rama, el
libro estd compuesto mediante la oposicion de siete voces hilicas, cada una de las cuales
representa un sector social de Brasil: 1) los alzados de Canudos, 2) los republicanos de
Bahia, 3) los antiguos lideres monarquicos, 4) los republicanos del sur, 5) los
intelectuales extranjeros, 6) los antiguos habitantes sertaneros y 7) los raros del circo.

Tras comprobar, mediante ejemplos, la existencia de estos grupos en la obra,
analicé de qué manera se trenzaban sus voces. De esta forma, pude concluir que LGFM
esta compuesta por noventa bloques en los que, mediante el discurso indirecto libre, el
narrador alterna entre personajes focales y, en consecuencia, entre voces hilicas
representadas. Bloque a bloque, los distintos puntos de vista se van cediendo la voz para
que conozcamos de manera profunda todas las perspectivas. Cabe destacar que, al final
del libro, los distintos bandos e intereses que participan en la Guerra de Canudos reciben
mas o menos el mismo nimero de bloques para ofrecer su manera de ver el conflicto. En
otras palabras: la novela no privilegia ni cualitativa ni cuantitativamente a nadie.

Apoyandome en la propuesta de Luz Aurora Pimentel sobre la narratologia,

comprobé que, al interior de los bloques sefialados, el narrador en tercera persona recurre
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al discurso indirecto libre (adopta la perspectiva de los personajes) y al discurso directo
(didlogos, cartas y escritos) para mantener la estructura dialdgica. Ademas, con el fin de
producir en el lector el efecto de sentido de la diversidad, el narrador hace cambios
estilisticos, segun los entendia John Middleton Murry.

Cabe sefialar que, hasta el presente trabajo, ningiin otro investigador habia
probado de manera tan detallada que LGFM es polifonica. Si bien es cierto que algunos
estudiosos como Magda Maria Renoldi-Toccalino y Gilberto Domingo Varas Loli
reconocen el caracter polifonico del libro y ofrecen algunos elementos para sostenerlo,
¢éste es el primer esfuerzo por llevar a cabo una demostracion exhaustiva. Gracias a las
ideas de Angel Rama, pude hacer una catalogaciéon adecuada de las voces hilicas del
libro. Por otra parte, ningiin critico habia reconocido lo que he denominado polifonia
ampliada.

Considero importante apuntar que el proceso de caracterizacion de LGFM como
novela polifonica (reconocimiento de una tradicién de obras polifonicas, identificacion de
voces hilicas y analisis del libro desde su estructura general hasta la descripcion de sus
unidades minimas) y su posterior lectura a partir de dicho rasgo constituyen un aporte de
esta tesis a la metodologia de la interpretacion polifonica en la medida en que, haciendo
las adecuaciones necesarias para cada caso, este método de trabajo (que no se encuentra
en Mijail Bajtin) puede aplicarse a las novelas polifonicas en general.

Tras haber probado que LGFM es polifonica, me di a la tarea de interpretarla. A
diferencia de otros criticos, yo busqué hacer un analisis del libro a partir de su caracter

polifénico: sin juzgar negativamente a los personajes o a la novela, me concentré en
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efectuar una lectura del libro tomando como base la diversidad de voces. ;Cudl es —me
preguntaba— el significado de esta interaccion de puntos de vista?

Como no podia empatizar cabalmente con ninguna postura, me alejé de aquellas
interpretaciones que calificaban a los personajes de fanaticos (Sara Castro Klaren), de las
que sostenian que Vargas Llosa tomaba partido por algunos personajes (Angel Rama) y
de las que querian que la novela impusiera una lectura unilateral de los acontecimientos
que retrata (Antonio Cornejo Polar). Por la misma razon, me parecié que la novela no
podia ser un mito apocaliptico ni una fabula del subdesarrollo ni una defensa velada del
liberalismo ni una condena contra los fanatismos.

Los personajes no estaban de acuerdo entre si acerca del estilo de vida que
querian, del tipo de Brasil en el que deseaban habitar, de los motivos que generaban la
Guerra de Canudos ni del significado ultimo del enfrentamiento bélico. Las experiencias,
las ideas, las expectativas y las interpretaciones variaban entre si. Lo unico comun a todos
los sectores sociales era la incomprension. Hay decenas de momentos en los que los
personajes no se entienden y en los que se hacen conscientes de sus propias
discordancias. Sobre este hecho, debo resaltar que dicho fendémeno (esbozado por
Euclides da Cunha y desarrollado por Vargas Llosa) estd presente en todos los sectores
sociales representados en la novela, sin excepcion.

No obstante, aseverar que la incomprension era la causa del conflicto al interior
del libro me hacia volver, en cierto modo, al punto de partida. ;Por qué los personajes
eran incapaces de entenderse? ;Seria que algunos de ellos tenian razon y otros no? ;Era a
causa de sus fanatismos? Ninguna de las respuestas a estas preguntas me satisfacia en la

medida en que volvia a invalidar algunas de las perspectivas del conflicto.
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La solucién estaba, parcialmente, en Euclides da Cunha, quien descubrio que los
malentendidos de Canudos obedecian al choque de tiempos historicos. Sin embargo,
aunque el liberal brasilefio si reconoci6 en su libro los errores de la Republica, pensaba
que la guerra era una manifestacion de la lucha entre civilizacion y barbarie. El problema
es que esta dicotomia —como bien ha apuntado Claude Lévi-Strauss— fue inventada por
las sociedades (sobre todo, las hegemonicas) para privilegiar los valores culturales
propios a los ajenos como parte de un rechazo atdvico de la alteridad.

Para comprender las causas de la incomunicacién sin incurrir en el error sefialado,
fueron de mucha ayuda las ideas del historiador aleman Reinhart Koselleck, quien
sostiene que, a diferencia del tiempo fisico, el tiempo humano estd definido por la
experiencia y las expectativas, de tal manera que en un mismo momento cronologico
pueden convivir muchos tiempos historicos. Esta manera de comprender la temporalidad
humana cuestiona también el caracter lineal, progresivo y teleoldgico que tenemos los
occidentales de entender la Historia.

Asi, al multiplicar las voces de manera polifonica, en LGFM el choque de tiempos
historicos, es decir, de experiencias y expectativas por parte de las diversas voces hilicas,
genera la incomprension y, en consecuencia, la Guerra de Canudos. Este fendmeno no
solo se aprecia en todos los sectores sociales que aparecen en la novela, sino que, por si
fuera poco, se extiende a la manera en que los participantes del conflicto entienden la
Historia. En el libro se aprecia que los alzados de Canudos estan convencidos de que el
Apocalipsis se acerca; que los republicanos (de Bahia y del Sur) creen que la Historia es
progresiva y racional; que los monarquicos sienten una nostalgia por el orden pasado; que

Galileo Gall opina que la revolucién y la abolicion de toda forma de poder es el fin de las
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sociedades humanas; y que para los habitantes de Canudos el tiempo se comprende, sobre
todo, a partir del presente. Con numerosos ejemplos, demostré que, en La guerra..., la
polifonia sirve para representar el choque de tiempos.

El conflicto de Canudos, segun aparece retratado en LGFM, evoca el mito biblico
de Babel: los seres humanos viven en la concordia hasta que deciden fundar una ciudad,
una civilizacion de acuerdo con normas culturales y sociales propias, excluyentes (en
Babilonia o Brasil, con base en la utopia anarquista, en los sertones, Bahia o Canudos).
Ese momento en el que el deseo de unidad, asi como el miedo al olvido, a la dispersion y
a la alteridad se apoderan del ser humano, estd representado con la construccion de la
Torre de Babel, un monumento que simboliza la soberbia del hombre ante Dios y el
peligro que subyace a todo deseo de imponer valores propios por encima de los ajenos. El
castigo no se hace esperar: Yahvé multiplica las lenguas y los malentendidos (los
brasilefios dejan de entenderse, se acumulan las tensiones y estalla la guerra), y dispersa
la humanidad.

Es importante sefialar que esta equiparacion metaférica entra Canudos y Babel
cumple con el proposito de explicar LGFM como una obra artistica que nos ofrece una
imagen del ser humano, a saber, una novela que permite ver al hombre con todas sus
contradicciones individuales, sociales e historicas, sin tomar partido y, sobre todo, sin
pretender encorsetar los acontecimientos humanos con teorias que, aunque iluminan
parcialmente los hechos, les restan complejidad y belleza. Porque las obras de arte, me
parece, mas que explicar los hechos para que los entendamos, los recrean para que

podamos sentirlos.
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El proceso de modernizacion (o de posmodernizacion) de América Latina no ha
concluido. Las interacciones globales (con los consecuentes intercambios culturales) se
multiplican dia a dia, sobre todo, desde que ingresamos a la era digital. Cada amanecer
nos enteramos de nuevos avances tecnoldgicos. Los choques de tiempos historicos se
multiplican en la medida en que personas con expectativas y experiencias de la mas
diversa indole estamos obligadas a convivir. En este contexto, el peligro de la
homogenizacién, de la adopcidon global de modelos de vida hegemonicos, es tan grande
como el de los nacionalismos y los radicalismos regionalistas. La pulverizacion de los
significados es una amenaza al igual que la imposicion de una sola lectura del mundo.

Lo expuesto anteriormente me permite volver al inicio. Si la critica literaria
(mucha de ella escrita en el contexto de la Guerra Fria, cuando el capitalismo y el
socialismo se oponian con beligerancia) han desatendido el caracter polifonico de La
guerra..., es debido a que los conflictos retratados en ella permanecen abiertos. Por citar
algunos ejemplos, mientras escribia esta tesis tuvo lugar la eleccion de Estados Unidos en
la que antagonizaron Joe Biden y Donald Trump, la cual concluyd con la toma del
Capitolio; estalld la guerra entre Rusia y Ucrania; compitieron por la presidencia de
Brasil Jair Bolsonaro y Luiz Inacio Lula da Silva; Chile se debati6 por la creacion de una
nueva constitucion; México vive polarizado por la actual administracion y sus opositores;
varios presidentes en América Latina han sido forzados a abandonar sus cargos; en
Europa la ultraderecha se abre camino... AlUn estan latentes las pugnas entre lo global y
lo local; lo nacional y lo regional; idealismo y pragmatismo; fe y razon; entre lo que
hemos sido y lo que estamos obligados a ser. LGFM es, en esta medida, un simbolo de

Brasil, de América Latina y, en Gltima instancia, del mundo contemporaneo.
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Llevar a cabo una lectura polifénica de la LGFM, de Mario Vargas Llosa, supone
reconocer la diversidad y un esfuerzo por devolverle a la literatura su caracter artistico,
metaforico, en el que los elementos mas disimiles y contradictorios pueden convivir y
fusionarse sin perder su caricter individual. En esta medida, leer una novela y dejarse

invadir por sus palabras es un acto de fe necesario para la humanidad. Tal vez, ahora mas

que nunca.
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