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Presentación  

Mi vida ha estado siempre dividida entre lo conservador y lo vanguardista; el destino me 
otorgó el privilegio de nacer en el seno de una familia donde se complementa la visión 
tradicionalista de un pueblo por parte de mi mamá, y de la ciudad con sus edificios enormes y 
su modernidad tecnológica del lado de mi papá. 

Cuando mi mamá era muy joven, nunca se imaginó conocer “el Centro”, como llaman 
comúnmente las personas de San Francisco a todo aquello más allá de Xochimilco. Mientras 
crecía, se dio cuenta que había más mundo del que su pueblo podía ofrecerle, y fue a buscar 
sus sueños. En su primer trabajo formal conoció a mi padre y aunque con sus reticencias se 
enamoró de él. 

De ese conjunto de encuentros y desencuentros nacimos mis dos hermanas y yo, quienes 
vivimos en la antagónica línea de lo citadino y lo rural. 

En mi niñez esa duplicidad era un problema. Equilibrar ambas posiciones, ambos 
pensamientos y creencias era casi imposible; unos me llenaban de fe, de valores y principios 
y los otros priorizaban mis estudios y mi desarrollo intelectual; los de San Francisco me 
llevaban a misa y los de Aragón a la biblioteca; los maternos me contaban del matrimonio y 
la honra y los paternos de la universidad y la política. Mi abuela materna me enseñó a bordar 
y a hacer tortillas, la paterna me regaló mi primer libro de cuentos y me inscribió al inglés; mi 
abuelo paterno me inició en la ardua labor de transbordar en el metro, mientras mi abuelo 
materno me mostraba cómo reconocer las “víboras” que forman las nubes cuando va a 
llover. 

He de confesar que nunca salgo bien librada de esta ambivalencia; a mis abuelos, los padres 
de mi madre, nunca les ha parecido que yo sea completamente de ciudad ni completamente 
de campo, y siempre me aconsejaban elegir una ruta. 

No elegí nunca un camino único, y me alegro, mi espíritu es libre y revolucionario y sin 
embargo mis raíces están bien profundas dentro de la tierra y absorben la vitalidad de mis 
antepasados, ambas caras de la vida me gustan y me llenan. 

La ciudad me ha dado la fuerza, el ímpetu; el pueblo me concede, la paz, la tranquilidad, la 
serenidad entre el cuerpo y la naturaleza. La suerte me otorgó a mis abuelos, ellos me han 
enseñado a valorar lo que es nuestro, a amar el pasado del que venimos y a recordar que 
fueron nuestros antepasados los que crearon todo lo que somos y tenemos ahora. 

Así, desde hace 23 años, mi familia recorre un trayecto de casi dos horas cada fin de 
semana, lo hacemos con alegría, porque salir de la ciudad siempre es satisfactorio y porque 
San Francisco nos ofrece siempre una cara amable. 

Quiero mucho esa tierra y me duele profundamente cuando en los medios amarillistas 
aparecen notas donde se califica a los pobladores de pueblos como San Francisco de 
cavernícolas que por sus costumbres y su forma de gobierno matan, imponiendo su propia 
ley a los delincuentes. 
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Es verdad que en los últimos años ha crecido este tipo de sucesos en que sospechosos de 
robo o secuestro son “atrapados” por pobladores de zonas rurales y los vecinos los golpean, 
queman, o mutilan. 

La opinión pública convierte estas formas culturales en reprochables, sugieren que estas 
personas se han quedado “atrasadas”, atrapadas en otra época en que no había ley ni 
dirigentes, sin saber cuál es la realidad de estas zonas, cómo se vive, cómo se siente y cómo 
se defiende lo propio y lo ajeno. 

Por esto me parece fundamental escribir sobre San Francisco Tecoxpa, mostrándolo como 
ejemplo de estos pueblos, lugares que están dentro del DF y son bellísimos. Probar que sus 
usos y costumbres son ancestrales y milenarios, pero sobre todo que sus actos habituales 
tienen una explicación compleja, una historia y una naturaleza bellísimas y conmovedoras. 

El misticismo que rodea los actos más simples, hace que te enamores de la tierra y sus 
habitantes; y así como yo he adorado este lugar por tantos años, quiero transmitirlo a otros 
para que entiendan que el linchamiento de un supuesto delincuente no es parte de los usos y 
costumbres y que en cambio, esta compleja red de hábitos conjuntan actitudes y formas de 
hacer las cosas muy admirables. 

Pensé en varias modalidades para el proyecto, porque la investigación resulta tan variada, 
diversa y rica en posibilidades que pensé en un fotorreportaje de los colores y las emociones 
del pueblo; un reportaje que hablara de la historia o del talento de los artesanos y 
agricultores del pueblo; un corto que mediante imágenes y sonidos revele un poco de esa 
sabana mística que cubre a “San Pancho”; finalmente me decidí por la crónica, porque este 
género me brinda la oportunidad de expandir los horizontes, de causar en el imaginario del 
lector esos cuadros espectaculares que veo frente a mis ojos cuando diviso el Tehutli, cerro 
que alberga a este maravilloso pueblecito. 

Las letras serán como pinceles y acuarelas que en la mente de los lectores dibujarán ese 
lugar que me ha brindado tantas alegrías. Con cada palabra espero construir imágenes, 
sueños, recuerdos; porque sé, por mi amor a la lectura, que no hay nada comparable a la 
sensación de vivir lo que uno lee.  

Mi objetivo es mostrar, a través de estos relatos en forma de crónica, cómo al paso del 
tiempo han evolucionado las costumbres y tradiciones en San Francisco Tecoxpa, qué se ha 
conservado, qué ha cambiado y de dónde provienen. 

Pretendo que mi narrativa les permita oler el mole tostándose en el comal, los tamales del 
recalentado y la fragancia de las “huele de noche” en el jardín de mi abuela; ojalá pueda 
lograr que sientan el viento de agosto con sus grandes remolinos, que hacen que las mujeres 
corran a meter las gallinas a los corrales y el sol calentando los campos; que toquen las 
espinas de los nopales cuando una familia entera se sienta a “pelar” para la venta del 
siguiente día y las crines de una potranca; que vean a los niños corriendo arreando a los 
borregos y los juegos pirotécnicos el 4 de octubre; que se deleiten con el sabor de un buen 
conejo, una sopa de hongos bien caliente y un chilatole en su punto.  

Espero que huelan, vean, escuchen, saboreen, sientan y vivan San Francisco Tecoxpa. 
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Introducción  

Empezaré desde lo general, el discurso, ese “hacer” con el lenguaje durante la interacción de 
los individuos, ya sea en un lenguaje verbal o no verbal. En lo que se refiere al lenguaje 
verbal lo que intercambiamos se denomina enunciado, es decir, una palabra, una frase, una 
exclamación, etc.  

Con el paso del tiempo estos enunciados conforman formas típicas, orales y escritas, que se 
mantendrán más o menos regulares de acuerdo a las necesidades de los participantes. A 
estas formas comunes se les denomina géneros discursivos y se diferencian unos de otros 
por la manera en que están organizados, por su contenido, su estructura, etc. 

En el caso particular del periodismo, los géneros habitualmente son clasificados de acuerdo 
a su función comunicativa formando tres grupos1:  

- De entretenimiento. Su función es distraer. Pertenecen a este grupo el humor gráfico, el 
humor verbal, los horóscopos, los juegos, etc. 

- De opinión. La función es transmitir y formar opinión sobre los datos, hechos o sucesos. 
Ejemplos de este grupo son la columna de opinión, el análisis o comentario, las reseñas, 
editoriales y panoramas. 

- Informativos. Transmiten datos, hechos, sucesos; ya sea que pertenezcan al pasado, 
estén todavía ocurriendo o sean previsibles. Aquí se encuentran la nota informativa, la 
entrevista, la investigación y la que compete a este trabajo: la crónica.  

La palabra crónica deriva de la voz griega cronos, que significa tiempo y es desde hace 
siglos un género que relata hechos históricos, según un orden temporal. 

Pero la crónica es mucho más compleja de lo que esta definición abarca. Juan Villoro 
asegura que siendo un texto tan rico, reclama un símbolo más complejo, es el ornitorrinco de 
la prosa.  

De la novela extrae la condición subjetiva –el mecanismo de las emociones-, la 
capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusión de vida para 
situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables […]; 
del cuento, el sentido dramático en un espacio corto y la sugerencia de que la realidad 
ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista, 
los diálogos, y del teatro moderno, la forma de montarlo; del teatro latino, la polifonía 
de testigos, los parlamentos entendidos como debate […]; del ensayo, la posibilidad 
de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografía, el tono memorioso y 
la reelaboración en primera persona. El catalogo de influencias puede extenderse y 
precisarse hasta competir con el infinito.2 

Una crónica puede ser, de acuerdo a su enfoque, impresionista o expresionista. En la 
impresionista “el cronista puede contentarse con una impresión más o menos fotográfica de 
lo que cuenta (impresión naturalmente personal)”3, en cuanto a la expresionista el autor 

                                                             
1
 Peralta, Dante A. J. y Urtasun Marta, La crónica periodística, Buenos Aires, La Crujia Ediciones, 2003, p. 14 (Clasificación 

de los géneros periodísticos) 
2
 Villoro, Juan, Safari accidental, México, editorial Planeta, p. 14 

3
 Martin Vivaldi, Gonzalo, Géneros periodísticos, España, Paraninfo, 2ª edición, 1973, p. 135 
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“puede darnos una versión mentalmente reelaborada de los hechos”4. Aunque en la realidad 
y en la práctica las crónicas, como es el caso de la presente, son al mismo tiempo 
impresionistas y expresionistas “ya que la mente humana es, casi por definición, un cristal 
conformador de impresiones, de vivencias.”5 

Como género la crónica periodística tiene como función informar y posee una característica 
singular, recurre a todos los tipos textuales, aunque predomina la narración, al presentar en 
el discurso acciones llevadas a cabo por uno o más sujetos que coinciden en tiempo y 
espacio y se relacionan entre sí; utiliza también6:  

- La descripción cuando expresa caracteres de un objeto de cualquier tipo: una cosa, la 
atmósfera, un proceso, un estado de ánimo, etc. Hace esto refiriendo un todo por medio de 
su descomposición en partes. “Los límites de esta totalidad están vinculados con la finalidad 
de esta descripción y los establece el emisor. Éste recorta las partes del todo que va a 
representar, decide el orden en que lo hará y selecciona sus características, según la 
finalidad perseguida.”7  

- La argumentación al hablar de procesos de elaboración de conclusiones, mediante la 
relación de hechos, datos y proposiciones. La secuencia argumentativa presenta un proceso 
del que se obtienen conclusiones, habitualmente se utiliza el tiempo verbal presente. 

- La explicación exponiendo la relación entre el fenómeno y las causas e implicaciones de 
éste.  

- El diálogo representando los intercambios de enunciados entre hablantes. En este apartado 
se engloba también el discurso referido, en donde el que relata incorpora un discurso 
producido por otra persona.  

El discurso referido es usado comúnmente en la crónica, pues el cronista puede relatar 
acontecimientos en los que no estuvo presente o presentar varias aristas del mismo con la 
información aportada por testigos, documentos, publicaciones, etc. el discurso referido puede 
incluirse en la crónica a través de una escena dialogada en donde se reproducen las voces 
intermitentes de varias personas o mediante citas en donde el cronista atribuye 
explícitamente a otro una declaración. 

Hay tres tipos de discurso cuando en una crónica se reproduce lo que otro individuo dijo: el 
directo, el indirecto y el híbrido. En el discurso directo la voz referida aparece separada con 
claridad de la voz del cronista, es una transcripción literal de lo que dijo el otro. Por el 
contrario en el discurso indirecto se efectúa un recorte y se realiza una interpretación de la 
voz referida; es necesario adecuar los verbos y los indicadores de lugar y tiempo. En el 
discurso híbrido se juega con los dos anteriores entrecomillando o no de acuerdo al caso. 

En mi crónica juego con los tipos de discurso para mostrar cómo hablan los personajes, los 
que pertenecen al pueblo. Busco que el lector sienta que el protagonista del hecho es quien 
le relata la historia, el que le dice cómo se siente y cuáles son sus razones para hacer o no 
las cosas. 

                                                             
4
 Idem 

5
 Idem 

6
 Peralta, Dante A. J. y Urtasun, Marta, op.cit, p. 18, (Clasificación de los tipos textuales) 

7
 Ibidem, p.79 
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Para darle amenidad al relato y “darle voz” a los involucrados escribo alternando la primera y 
la tercera personas, como si el lector pudiera observar los hechos desde dentro y desde 
fuera, tal como tuve la oportunidad de hacerlo yo.  

Lo que diferencia radicalmente a la crónica de otros géneros es que, a pesar de tener como 
función comunicativa el informar, hace del hecho una interpretación. 

Pero se debe estar siempre alerta de mantener el equilibrio en todos los sentidos, hay que 
saber ubicar los tipos textuales, los tiempos verbales, las citas; hay que mantenernos fieles al 
hecho, pero saber interpretarlo y otorgarle dinamismo al texto, pues “usado en exceso 
cualquiera de estos recursos resulta letal. La crónica es un animal cuyo equilibrio biológico 
depende de no ser como los siete animales distintos que podría ser.”8  

El ornitorrinco, como lo llama Villoro debe permanecer como ornitorrinco y no convertirse ni 
por un minuto en cualquiera de los animales a los que se parece. Pues “ante la inflamable 
materia de los hechos, conviene que el cronista use un solo cerillo […] el cronista debe ser 
ahorrativo con los efectos que arden; entre otras cosas, porque a la realidad siempre le 
sobran los cerillos”9 

Un gran debate respecto a la crónica es, en un texto periodístico-literario de este tipo ¿puede 
hablarse de objetividad? La respuesta usual, sobre todo en el nuevo periodismo, es una 
rotunda negativa.  

En primer lugar, porque como mencioné con anterioridad, las crónicas usualmente son 
combinaciones de enfoques impresionistas y expresionistas, por lo que la narración suele ser 
el reflejo de lo que está compilado en la mente del autor.  

Dice Villoro que en la crónica “la intervención de la subjetividad comienza con la función 
misma del testigo. […] El intento de darle voz a los demás es un ejercicio de aproximaciones. 
Imposible suplantar sin pérdida a quien vivió la experiencia”10, no podemos evitar que el 
hecho haya sido ya “acomodado” en nuestra mente o en la del otro. 

No digo que en la crónica en general y en la presente en particular se pueda subjetivar el 
hecho y convertirlo en una narración novelada, pero considero imprescindible aclarar que la 
búsqueda de la total objetividad es vana y utópica. Pues cuando el cronista pretende “ofrecer 
los hechos con incontrovertible pureza, es menos convincente que cuando explicita las 
limitaciones de su punto de vista narrativo.”11 

Para reducir el impacto de estas “suplantaciones” es que en mi trabajo traté de mantenerme 
lo más inmersa posible, compartir con los participantes, adentrarme en las festividades, dejar 
el papel de mero testigo y ayudar a cargar, a arreglar, a coordinar y hasta a recoger y limpiar. 
Porque estoy consciente de que las personas se “abren” solamente con un igual, únicamente 
en las pláticas de amigos narrarían las anécdotas, y sólo al calor de una fogata recordarían 
los ancianos el pasado. 

                                                             
8
 Villoro, Juan, op. cit., p.14 

9
 Ibidem, p. 19 

10
 Villoro, Juan, op. cit., p. 15 

11
 Ibidem, p.17 
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Conozco el riesgo de esta “inmersión”, sé que “el cronista trabaja con préstamos; por más 
que se sumerja en el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena”12. Es 
imposible, aunque estuviera presente en los hechos verlo todo, mirar a detalle cada acción y 
sentir lo que cada persona vivía en esos momentos. 

Por eso me auxilio de las conversaciones, no explícitamente entrevistas, pues no eran 
sesiones de preguntas en las que los individuos se sentaran a responder mis 
cuestionamientos, eran charlas casuales en donde me contaban del hecho, de sus vidas, del 
pasado, de todo.  

Trato de identificarme con los personajes en mis relatos, aunque manteniéndome ajena para 
no narrar mis pensamientos en lugar de los suyos, pues como escribe Villoro “La empatía 
con los informantes es un cuchillo de doble filo. […]En las líneas de fuerza que van del 
intruso al informante son muchas las cosas que pueden ser malinterpretadas”13 

Esas “intromisiones” en la vida personal de mis testigos eran fundamentales para la 
investigación, pues “la crónica también narra lo que no ocurrió, las oportunidades perdidas 
que afectan a los protagonistas, las conjeturas, los sueños, las ilusiones que permiten 
definirlos, las cavernas emocionales.”14 

Pero comprendo mis limitaciones y es por eso que me atrevo a asegurar que al adentrarme 
en los hechos y convertirme, a ratos, en parte de los habitantes de San Francisco Tecoxpa, 
le favoreció mucho al texto.  

Tengo que reconocer el importante papel de la literatura y de los recursos literarios en mi 
trabajo. Si me preguntasen si mi crónica es más literaria o más periodística, diría lo que José 
Camilo Cela “estamos hablando de la misma materia. De la misma herramienta […] el oficio 
es el mismo. La única diferencia es que el periodismo lo puede acuciar el reloj y a la literatura 
no, pero esa es una diferencia mínima.”15 

El periodismo y la literatura son más que hermanos, están sujetos a las mismas reglas, en 
ambos hay que ser precisos y claros, en el periodismo más concisos, en la literatura más 
estilísticos. El recurrir a la literatura no implica abandonar el periodismo pues “al absorber los 
recursos de la narrativa, la crónica no pretende ‘liberarse’ de los hechos sino hacerlos 
verosímiles a través de un simulacro”16 

Yo pretendo que éste sea un periodismo trascendente, duradero, y sé que la literatura es 
sinónimo de lo anterior, no se puede pretender que una nota periodística sea recordada por 
generaciones, quizá sea posible, pero no es probable; en cambio, un buen libro puede 
releerse por décadas.  

Dice René Avilés, que si los textos periodísticos poseen “el merito de la buena prosa y una 
sólida construcción, pasarán la prueba del tiempo; esto es, se convertirán en arte, en 
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literatura […] lo que hoy es noticia, mañana será historia, pero si fue escrita con pasión y 
esmero, más adelante será, asimismo, literatura.”17  

No hay que conformarse, pues puede pasar como dice José Camilo Cela “la increíble obra 
de algunos periodistas termina por llevársela el viento. Y eso porque siempre publicaron en 
diarios y nunca en libros”18 

Aquel que nunca haya estado en San Francisco podrá dudar de la fidelidad de mucho de lo 
narrado, le perecerá sorprende, increíble, incierto. Primero lo invitaría a ir un día cualquiera a 
admirar Tecoxpa, luego le diría lo que afirma Villoro “la realidad no tiene porque parecer 
autentica. […] Ciertas verdades piden ser desdramatizadas para ser creídas”19 

La crónica es este modo del discurso que nos permite “ver” aquello que no está frente a 
nuestros ojos y “sentir” lo que la distancia o el paso del tiempo no nos permiten; aunque para 
circunstancias oficiales mi crónica es histórica, es en realidad fundamental, aunque no 
únicamente, etnohistórica. 

Esto quiere decir que combina el trabajo de campo y la investigación in situ con estudios 
antropológicos. Combinando las fuentes históricas con el trabajo etnográfico realizado entre 
los miembros actuales de las sociedades cuyo pasado se trata de reconstruir.  

El término etnohistoria ha aparecido desde principios del siglo XX, de modo 
sistemático fue utilizado por primera vez en los años cuarenta por algunos 
antropólogos, arqueólogos e historiadores norteamericanos para describir sus escritos 
e investigaciones sobre la historia de los aborígenes del Nuevo Mundo. En años más 
recientes, la etnohistoria ha pasado a ser el estudio histórico de cualesquiera pueblos 
no europeos, y su objeto es reconstruir la historia de los pueblos indígenas […] 
mediante la utilización de fuentes arqueológicas, orales y documentales, junto con el 
sistema conceptual y los modos de conocimiento de la antropología cultural y social.20 

La meta de una crónica etnográfica es presentar una historia completa que tenga en cuenta 
los sistemas culturales y sociales de los pueblos indígenas. Esto es, hacer un estudio lo más 
completo posible, abarcando características diversas para lograr un conocimiento muy 
amplio de la población. Para cumplir lo que dice René Avilés “Un excelente periodista es al 
mismo tiempo, un historiador, un sociólogo, un detective, y posiblemente también un 
literato.”21 

La etnohistoria estudia unidades culturales concretas, pues los estudios de este tipo son de 
alto grado de dificultad y presentan varios conflictos.  

El primer problema es que ni siquiera se ha intentado seriamente formular un conjunto de 
generalizaciones, bien mediante la comparación, bien a través del desarrollo de conceptos o 
categorías seriales que hagan posible la comparación interregional, es decir, una de las 
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graves problemáticas de la etnografía es que aún no se han podido establecer parámetros de 
referencia para comparar y establecer vínculos con otras entidades culturales.  

En mi caso, el contexto general de la delegación y las relaciones que San Francisco tiene 
con los pueblos vecinos busca solventar estos vacios y presentarnos estos cotejos mediante 
la utilización de conceptos símiles y buscando obtener categorías generales.  

Otra de las problemáticas está derivada de la naturaleza de las sociedades indígenas 
estudiadas, de las clases de documentos disponibles y de la orientación teórica de los 
antropólogos que han estudiado cada región; como en el caso anterior esta situación surge 
de la “reciente” creación de esta disciplina, pero aventurándome en este pantanoso terreno 
busco unificar y crear una narración lo más apegada a la realidad y lo más detallada posible. 

En cuanto a sus fuentes, la etnohistoria maneja documentos escritos, pero no aquellos 
puramente históricos que hablan de acontecimientos generales, sino de los detalles del 
pasado; las relaciones de parentesco de figuras relevantes en una sociedad indígena; el 
movimiento y la localización geográfica de linajes específicos en cierta época o el simbolismo 
de una ceremonia particular.  

Pero si el etnohistoriador “utiliza documentos administrativos, no solo debe saber, quién 
escribió las actas o informes de las decisiones tomadas y por que las escribió, sino que debe 
situar los datos en un contexto más amplio de política administrativa.”22  

En cuanto a los documentos escritos es importante que el etnohistoriador busque 
comprender los conceptos utilizados por aquellos que los redactaron. Para interpretar 
documentos oficiales y no oficiales, declaraciones políticas y otros datos primarios se 
requiere conocer la cultura y la sociedad de los autores. 

El etnohistoriador ha de saber de qué grupo social procedía el administrador; si sus 
valores, su educación y sus ideas sociales y políticas diferían de las del resto de la 
sociedad, y en caso afirmativo, de qué manera. Debe conocer la estructura de la 
administración colonial y la filiación política de los responsables de los documentos 
que estudia, así como las relaciones existentes entre quienes tomaron las decisiones 
en el centro metropolitano, los administradores del centro colonial, y la población.23 

En mi caso, los autores citados fueron ampliamente investigados buscando su relación con la 
población, sus datos generales, su trabajo respecto al tema y su opinión en cuanto a las 
cuestiones de las que obtuve información escrita o investigada por ellos. 

Quiero hablar en particular del caso del antropólogo William Madsen, quien en 1960 publicó 
el libro “The Virgin´s Children. Life in an Aztec Village Today”, texto que habla en su totalidad 
de San Francisco Tecoxpa, sus costumbres, tradiciones, organización, pensamiento (sobre 
todo religioso), etc. es decir, es un texto parecido al presente, pero de hace 60 años. 

William Madsen fue un antropólogo enviado por la fundación Wenner Green a investigar y 
estudiar un pueblo nahua. Después de la búsqueda del pueblo idóneo encontró San 
Francisco Tecoxpa y se enamoró de él, como muchos lo hemos hecho. Vivió en el pueblo por 
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16 meses, en los años 1952 y 1953, convivió con la gente, participó de las fiestas y escribió 
el libro mencionado, que publicó la Universidad de Texas en 1960.  

Esta joya literaria y antropológica fue durante el transcurso de mi investigación apoyo 
fundamental para orientarme respecto a la vida de los habitantes del pueblo en aquellas 
épocas y rescatar mucho de lo que ya para entonces era historia. 

Fue una muy afortunada coincidencia encontrar un texto de este tipo pues Madsen no sólo 
escribe sobre los hechos, además los captura en imágenes, mediante fotografías. Estas 
fotografías llegaron a mí gracias al señor Justino Jiménez a quien agradezco todas las 
facilidades. Parte de estas obras están en mi trabajo para que el lector pueda comparar las 
diferencias no solo en palabras, también en imágenes.  

La tradición oral es otra fuente importante en la crónica etnohistórica pues nos deja ver, 
muchas veces entre líneas, datos que no podrían obtenerse de otra manera; pero se debe 
tener sumo cuidado pues se pueden encontrar relatos históricos contradictorios, por eso se 
contraponen distintas versiones y se presentan sólo aquellos datos verificados y fiables.   

Las narraciones históricas no son el único aspecto de la tradición oral que puede ser 
recogido, confrontado y utilizado; fórmulas sagradas, nombres, poesía, genealogías, 
cuentos populares, mitos y precedentes legales son también útiles.24  

Esta tradición oral es de suma importancia en el caso de San Francisco, pues al ser una 
comunidad relativamente pequeña, la vida pública y privada es de alcance comunitario, con 
esto quiero decir que todo se sabe y de todo se habla; desde los acontecimientos políticos y 
sociales más relevantes hasta de las causas de los matrimonios y los intereses involucrados 
en un “apadrinamiento”. 

Por eso mi investigación está sustentada en entrevistas con los habitantes del pueblo, ellos 
mediante sus experiencias, sus recuerdos y la tradición oral que guardan en la memoria son 
los verdaderos autores. 

Sin embargo, la fuente esencial en la tarea del etnohistoriador es el trabajo de campo, esta 
experiencia de observación (y vivencia) directa y sistemática y la compilación de datos 
obtenidos directamente de seres vivos, le permite unir esos cabos sueltos y comprender la 
estructura social en su totalidad; lo auxilia para presentar una descripción y analizar el 
sistema social que estudia a plenitud y en funcionamiento. 

La observación, fundamental en mi trabajo la llevo realizando en realidad toda mi vida, 
aunque nunca he residido en Tecoxpa de manera permanentemente, he convivido desde mi 
nacimiento con sus pobladores, he escuchado y visto su riqueza natural y cultural y conozco 
sus caminos y  veredas. Durante el periodo de estudio que comprende desde febrero del 
2011 hasta abril de 2012, estuve presente en cada festividad, ceremonia y rito que me fue 
posible. 

Observar y recordar sin modificar es, sin embargo, imposible; por ello me auxilie de 
fotografías y videos propios y ajenos, para rememorar datos sobresalientes.  
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La fotografía retrata tan puntualmente algunos aspectos de la cultura de este pueblo, que me 
pareció pertinente incluir algunas al final de cada capítulo, para que sean como pequeñas 
huellas que dejen constancia de la existencia del hecho y ayuden a construir una imagen 
más clara del momento que se describe.  

La etnohistoria busca entender y explicar la cultura de una sociedad. Entendiendo como 
cultura al “compendio de conocimientos creencias arte, moral, derecho, costumbres y 
cualesquiera otras aptitudes y hábitos que el hombre adquiere como miembro de la 
sociedad”25 

Este concepto parte de la idea de cultura como “unidad organizada, funcional, activa, 
eficiente, que debe analizarse atendiendo a las instituciones que la integran, en sus 
relaciones recíprocas, con relación a las necesidades del organismo humano y con el medio 
ambiente, natural y humano”.26 

La cultura puede definirse también como las “formas de comportamiento, explícitas o 
implícitas, adquiridas y transmitidas  mediante símbolos”27, es decir, que la cultura es 
conformada a través del tiempo mediante acciones que realizan las personas continuamente, 
por ello es que la cultura cambia y se transforma conforme al desarrollo de la propia sociedad 
y se constituye como aquello que caracteriza a un grupo humano en particular.  

Es muy importante  diferenciar el término cultura de algunos otros como folklore, tradición o 
costumbre; los definiré también para lograr un total entendimiento y que sean claras las 
diferencias entre ellos. 

Un tradición es una “transmisión, generalmente oral hecha de generación en generación de 
hechos históricos, doctrinas, leyes o costumbres”28; también se le denomina así al conjunto 
de estas costumbres, normas y usanzas transmitidas de generación en generación, que son 
denominadas como pautas comportamentales adquiridas a través de la imitación de 
conespecíficos. 

Folklore es la “sabiduría popular; abarca todos los conocimientos que se transmiten 
oralmente y todas las habilidades o técnicas que se aprenden por imitación o mediante el 
ejemplo así como los productos resultantes”29, esto es todo aquello que viene por 
aprendizaje al ver a otro. Se separa de la cultura puesto que los objetos fabricados en serie y 
los conocimientos adquiridos por medio de libros o de una educación formal son parte de la 
cultura, que comprende la totalidad del saber, pero no pertenecen al folklore.  

En las sociedades no alfabetizadas folklore se identifica con cultura, pero en las 
industrializadas constituye solamente una parte de ella. Los antropólogos y los humanistas 
han definido, el folklore de diferentes maneras, pero todos coinciden en considerar ajeno a él 
todo conocimiento transmitido por escrito. 

El folklore abarca todo lo popular, el arte, la artesanía, los útiles, los trajes, la 
medicina, las recetas, la música, los bailes, los juegos, los gestos, el habla, así como 
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aquellas manifestaciones orales que han sido calificadas de literatura popular, pero 
que responden más exactamente a la denominación de arte verbal u oral.30  

Por otra parte, costumbre es una “manera de obrar establecida por un largo uso o adquirida 
por repetición de actos de la misma especie”. El derecho civil por su parte, lo precisa 
diciendo que es además un conjunto de normas jurídicas establecidas por una comunidad en 
virtud del ejercicio, del uso y de los hechos constantes y repetidos, consolidándose como 
regla de comportamiento.  

El término “usos y costumbres” manejado como un concepto integral tiene un origen colonial, 
pues durante el proceso de dominación cultural y de pensamiento, toda manifestación que 
tuviera vestigios de ser una manifestación indígena era considerada peligrosa y debía ser 
eliminada; los conquistadores, sobre todo los religiosos, consideraban a las antiguas 
civilizaciones americanas como un pueblo sin fe, sin ley y sin autoridad; y por supuesto 
quisieron imponer la suya “para salvar sus almas y su cultura”.  

En la actualidad “usos y costumbres” se utiliza para referirse a los sistemas normativos 
indígenas o populares, a lo que no se reconoce como derecho o sistema jurídico, sino que se 
les da un estatuto inferior.  

Estos conceptos son claramente diferenciables, pero tienen algo en común en el caso de 
San Francisco, provienen de la lejanía histórica de sus raíces ancestrales: los nahuas. 
Quiero dejar claro que los habitantes de este pueblo indio, concepto del que hablaré a 
continuación, no pertenecen íntegramente a lo que conocemos en la actualidad como 
náhuatls, a veces llamados por algunos antropólogos nahuas, en cambio provienen de la 
antigua cultura nahua, lo que es visible en actitudes y actividades que serán narradas 
posteriormente. 

Comunidad es el “espacio significativo en términos de la reproducción de las identidades 
étnicas de los pueblos indios”31 y tiene cuatro referentes fundamentales: la tenencia de la 
tierra, el trabajo, el gobierno y la fiesta comunales; y en otro nivel, la lengua y la cosmovisión. 
“En un análisis lexicológico del término comunidad frente a la marginación que produce la 
modernidad como fuerza no organizada y un capital global omnipotente, ser marginal 
significa hoy ser comunitario.”32 

El término comunitario se utiliza a nivel mundial; pero el más defendido en América Latina, 
tanto por intelectuales como por dirigentes indios es el antes mencionado: pueblos indios. 

Pueblos indios se refiere a “los conjuntos socioculturales constituidos por individuos 
autoidentificados como  miembros de tales conjuntos que son diferentes a otros sectores de 
la sociedad nacional en la que se encuentran insertos.”33 Un pueblo es en principio una 
colectividad que tiene una unidad de cultura (lengua, creencias básicas comunes, ciertas 
instituciones sociales propias, formas de vida compartidas…); se reconoce enteramente 
como una unidad, lo que quiere decir que sus miembros se identifican como tal; comparten 
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un proyecto de vida en común, pues tienen la voluntad de seguir juntos y están en un 
territorio geográfico específico. 

Indio es utilizado para aquellos indígenas que habitan en América, en cuanto a indígena se 
aplica a los grupos humanos que viven en cualquier parte del mundo y con las características 
que marca el Consejo Mundial de Pueblos Indígenas: 

Son grupos de poblaciones como los nuestros que, desde tiempo inmemorial 
habitamos las tierra que vivimos, conscientes de poseer una personalidad propia, con 
tradiciones sociales y medios de expresión vinculados al país heredado de nuestros 
antepasados, con un idioma propio y con características esenciales y únicas que nos 
dotan de la firme convicción de pertenecer a un pueblo, con nuestra propia identidad.34 

Uno de esos pueblos indios es en el nahua, el grupo indio más numeroso en México, una 
civilización que fue construida pedazo a pedazo con el esfuerzo de miles de hombres que 
desde tiempos remotos y hasta la actualidad han levantado una complicada entramada de 
relaciones para formar una historia. 

Una historia que se vuelve aun más compleja por el hecho de que muchas personas 
confunden a esta civilización con la azteca, estos dos grupos no son contrarios, sino 
complementarios, pero en definitiva no lo mismo. 

La civilización azteca tenía apenas dos siglos de existencia cuando vinieron los españoles a 
América. Los aztecas llegaron solamente a participar en la última etapa de una larga 
secuencia de pueblos que habían habitado la Mesa Central mexicana, y allí formaron la 
cultura que llamamos, con un nombre común, náhuatl.  

Para poder entender por completo el pensamiento nahua, es necesario comprender la 
importancia que tenían para ellos ciertos aspectos cotidianos, pero de suma importancia, 
como la religión.  

El pueblo náhuatl era sumamente religioso; su mundo estaba impregnado de 
divinidad. Toda su vida, en los aspectos más elevados y más triviales, estaba 
dominada por la religión; cada acto que ejecutaban estaba inspirado por los dioses. El 
arte, la música, la danza, la literatura, las ciencias y los juegos eran diferentes 
expresiones de veneración a las divinidades.35  

Los indios, por temor y amor, las dos pasiones congénitas del alma, llegaron a la 
personificación de las deidades. La creencia en las fuerzas de la naturaleza representadas 
en seres poderosos. Seres que pedían respeto y veneración, a diferencia de otros pueblos, el 
nahua “veía” a los entes sobrenaturales en actividades cotidianas, pero con una pleitesía 
absoluta, así en el arte decorativo mexicano, la ornamentación y el simbolismo son casi una 
misma cosa, una invocación constante del espíritu. 

Para los nahuas el morir, ya sea en la piedra del sacrificio, en el campo de batalla, ahogado 
en el mar o de una enfermedad mandada por alguna divinidad, era un acontecimiento 
glorioso, el principio de un largo viaje a través de los distintos lugares de la región de los 
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muertos, hasta llegar al destino final a juntarse con los dioses; era por lo tanto, más motivo 
de celebración que de tristeza. El tema de la muerte era obsesión de la literatura náhuatl,  
porque era la forma más gloriosa de llegar al lugar de sus antepasados, donde vivirían para 
siempre. 

Actualmente se celebra todavía un entierro con fiesta, baile y música y la muerte es vista 
como la parca alegre, vestida de catrina y paseando por la Alameda. Se hacen calaveras 
literarias donde se ridiculiza a la muerte y a personas vivas o difuntas; se comen calaveras 
de azúcar, con nombres de personas en su frente y se cocina el pan de muerto.  

En los pueblos nahuas, como lo es San Francisco Tecoxpa, se celebran cada año 
festividades según el calendario gregoriano y el santoral católico; se hace una festividad de 
especial significado para el santo patrono de la localidad, en este caso San Francisco de 
Asís, con procesiones, misas, danzas, música, feria, fiestas en cada casa, etc.  

Otras fiestas son la de la Candelaria, la Semana Santa, la Santa Cruz, Corpus Christi, la de 
San José, Santiago Apóstol, el día de muertos, la Virgen de Guadalupe y la Navidad, 
festividades que tienen mayordomos que se encargan de su organización.  

Las peregrinaciones a los santuarios son frecuentes, pueden ser a pie, en camiones, en 
bicicleta, a caballo o en automóviles; estos viajes representan un enorme movimiento de 
personas y es necesaria una buena organización que implica a gran parte del pueblo. No 
tocó mucho este tema en la crónica, por cuestiones de extensión del texto, pero mencionaré 
que en San Francisco las peregrinaciones principales son al templo del Señor de Chalma y a 
la Villa. 

Así como se cree en santos también en seres sobrenaturales malignos como “la Llorona” 
llamada en nahua Chihuachocani, este ser se asocia con la diosa mexica Cihuacóatl, que ya 
antes de la conquista decían se aparecía lamentándose por la próxima desaparición de su 
pueblo.  

También existen los chaneques que habitan en los bosques y se parecen a los hombres para 
asustarlos; la Mazacatl, hechicera que embruja hombres; los pingos, diablos vestidos de 
charros que ofrecen dinero a cambio del alma, los “aires” que pueden embrujar o causar 
enfermedades a las personas y a los que hay que ofrecer cigarros, licor o comida; las 
tlahuelpuchi, brujas que se alimentan de sangre de niños y hasta brujos nahuales que 
pueden transformarse en animales con distintos objetivos. 

Terminadas las definiciones pertinentes, comencemos el verdadero viaje, doy la bienvenida a 
este paseo que nos mostrará las raíces de San Francisco Tecoxpa, un pueblo con tradición 
legendaria y filosofía antigua. 
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“Esto es Milpa Alta, amor: arma del  

canto, esto el corno de aromas que la  

encierra, vena frutal, lunario, del  

acanto; esto el atlas de llamas y de  

tierra, el idioma nopal, el amaranto  

y los diez mandamientos de la sierra.” 

Abigael Bohorquez.    
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Vista panorámica de tierras pertenecientes a Milpa Alta, enero 2011 
Foto: Alma Rangel 
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Ubicación de la delegación Milpa Alta en el Distrito Federal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Escudo y ubicación de Milpa Alta. 
Imagen: Alma Rangel 
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Ubicación de los pueblos vecinos de San Francisco Tecoxpa en la Delegación Milpa Alta 

 

Imagen: Wikipedia, editado por Alma Rangel.  
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Milpa_Alta_pueblos_originarios.png 

 

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Milpa_Alta_pueblos_originarios.png
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1. Milpa Alta: de donde proviene la magia 
 

Allá a lo lejos se ve el Popocatépetl y el Iztlacíhuatl, los dos indios enamorados que murieron 
en la tragedia de una pasión que se convierte en desventura, bajo esa blancura de nieve está 
ella, tendida, muerta; y él de rodillas con un dolor que lo hirió de muerte y lo ha dejado ahí 
por siglos.  

Pero más cerca, ese cerro que se ve por la ventana y que pareciera un niño inquieto, es el 
Teuhtli, el más pequeño de los volcanes de la región, abriendo los brazos como queriendo 
cobijar Milpa Alta, olvidando que su tamaño no se lo permite.  

Hay dos caminos para llegar a Milpa Alta, el primero y más transitado sube por Xochimilco y 
llega a Villa Milpa Alta, pasando por San Salvador Cuauhtenco, San Pablo Oztotepec y San 
Pedro Atocpan. Esta ruta bien podría ser llamada de los olores y los sabores, pues recorre 
tres pueblos especialistas en la cocina, lo que agradecería cualquier paladar.   

Otra posibilidad es entrar por la carretera que pasa por Tláhuac y llega a San Antonio 
Tecómitl, donde el camino se bifurca y sigue hacia el oriente a Míxquic y hacia el suroeste 
con rumbo a San Francisco Tecoxpa y a la cabecera delegacional. 

Milpa Alta es una comunidad de esas que la ciudad ha olvidado y que sin embargo le 
pertenece; la que llora esas épocas, que ahora parecen lejanas, de tianguis en las amplias 
calzadas mexicas y sin embargo festeja todavía las fiestas que antaño horrorizaron a los 
ajenos. 

Aquí el día camina lento, como si quisiera pasar inadvertido, no hay quien vea el reloj, ni se 
preocupe por la hora, porque es más importante ir rápido al molino. Lo tarde o temprano, 
aquí se mide por lo que hay que hacer y no por lo que falta para que termine el día. Casi 
todas las calles de Milpa Alta están pavimentadas de asfalto, pero los caminos vecinales o 
comunales, brechas que se abren paso hacia los campos de cultivo, suelen ser de terracería. 

Su nombre viene desde el siglo XVI, cuando una comunidad franciscana fue establecida por 
los españoles en el lugar que llamaron Villa de Nuestra Señora de la Asunción de Milpa Alta. 
Milpa designa los campos donde se cultiva el maíz y proviene del náhuatl milpan, palabra 
que se utiliza para cualquier campo cultivado. Se dice que un enviado de la corona le agregó 
el alta porque la zona sementera de maíz estaba por encima de la ciudad.1 

Hasta entonces, este sitio era un asentamiento indígena, al que los indios llamaban en 
náhuatl  Malacachtépec Momoxco2, que significa lugar rodeado de cerros, donde hay 
túmulos funerarios.3 

Y es que literalmente esta tierra agrícola, situada al sur de la cuenca de México, está 
rodeada de cerros y volcanes, está el Tláloc, el Cuauhtzin, el pequeño Teuhtli, el Tetzacóatl, 
el Tulhiac, el Acopiaxco, el Piripitillo, el San Bartolo, el Telcuayo, el Comalera, el 
Chichinautzin, el Ocusacayo, el Ocotécatl y la Loma del Madroño.  

En esos valles estrechos y pequeños terrenos planos, entre los gigantes de tierra 
encontramos a San Pablo Oztotepec, San Pedro Atocpan, San Juan Tepenahuac, San 

http://es.wikipedia.org/wiki/San_Pablo_Oztotepec
http://es.wikipedia.org/wiki/San_Antonio_Tec%C3%B3mitl
http://es.wikipedia.org/wiki/San_Antonio_Tec%C3%B3mitl
http://es.wikipedia.org/wiki/Asfalto
http://es.wikipedia.org/wiki/N%C3%A1huatl
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Antonio Tecómitl, San Jerónimo Miacatlán, San Agustín Ohtenco, Santa Ana Tlacotenco, San 
Salvador Cuauhtenco, San Bartolomé Xicomulco, San Lorenzo Tlacoyucan, San Francisco 
Tecoxpa y la cabecera situada en Villa Milpa Alta. 

El nombre de cada uno de estos pueblos originarios está formado por un término de origen 
náhuatl con una significación dada por su origen o su ubicación; y otro que le fue puesto 
indirectamente por la conquista. Esta composición es una clara muestra de la ambivalencia 
del actuar de la zona. Subsiste en los pobladores la memoria de sus ancestros que es 
revelada en sus festividades religiosas, tradiciones y actividades diarias que reinician una y 
otra vez en un ciclo indeterminado. 

Esta tierra es joven en términos geológicos, pues el volcán Chichinauhtzin, la sierra a la que 
pertenece y lo que le rodea emergió después de una gran actividad volcánica en el periodo 
cuaternario, fácil de apreciar en su tierra cubierta de roca volcánica.4 

Pero en realidad Milpa Alta es vieja en historia y cultura. Hay documentos que hacen 
referencia a ella desde el siglo XVII, donde el escribano Juan Sánchez señala que los más 
antiguos pobladores debieron ser toltecas, que habrían de ser invadidos por familias 
chichimecas, quienes después de un largo periodo de disputas, ganaron las tierras y se 
asentaron en aquellos territorios que les brindaban mejores condiciones para la subsistencia. 
Además de Malacatepec Momoxco, ocuparon Ocotenco, Taxcalpa, Tototepec, Huinantongo y 
Tlaxcomulco.5 

En 1440 los mexicas, que querían controlar el paso entre los valles de México y Cuernavaca, 
llegaron hasta ahí, bajo el  mando de Hueyitlahulli, quien sometió a los pobladores y se 
instaló como cacique. Durante su gobierno se construyeron embarcaderos, un centro 
ceremonial, muros de piedra en las laderas de los cerros, angostos caminos de tierra 
transitables y se sembraron magueyes para promover el intercambio de los productos que se 
obtenían de ellos con los pueblos vecinos.6  

A la llegada de Cortés esta tierra era un señorío mexica y como tal fue capturado por los 
españoles, los habitantes opusieron resistencia y lucharon casi noventa días antes de ser 
derrotados. 

Hasta 1528 llegó la paz y un año después, por medio de un pacto, se le dio el derecho a los 
indios de elegir a sus representantes locales, aunque tenían que seguir pagando impuestos a 
la corona. En estas fechas sucedió que los frailes franciscanos, motivados por las buenas 
condiciones de esos terrenos, construyeron el convento de Nuestra Señora de la Asunción y 
nombraron al territorio Milpa Alta.7 

Al declararse la Independencia, Milpa Alta se ubicó como parte del estado de México, hasta 
que en 1854 Antonio López de Santa Anna decretó la ampliación del Distrito Federal hasta la 
prefectura de Tlalpan, incluyendo Milpa Alta.8 

Esta delegación fue, desde el siglo XIX, un pueblo esencialmente agrícola, pues le favorecía 
su ubicación en la red comercial del Valle de México. Durante el Porfiriato, había una alianza 
con las haciendas del Valle de Chalco; pero en la Revolución, Emiliano Zapata invadió Milpa 
Alta e instaló su cuartel en San Pablo Oztotepec, donde aún quedan los restos.9 
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La Revolución le dejó a Milpa Alta muchos recuerdos, desde sus comunidades se planeaban 
muchas de las incursiones a pueblos vecinos, como Xochimilco. La victoria de la Revolución 
le trajo una propia, pues los pueblos milpaltenses recibieron el reconocimiento de sus 
posesiones por parte del gobierno federal, mismo que fue revocado por Álvaro Obregón en la 
década de los veintes.10 

Las tierras les serían restituidas después a los habitantes, pero ya eran objetivo de la 
industria papelera y de los talamontes ajenos a las comunidades, quienes finalmente 
depredaron los bosques. 

No fue sino hasta la década de 1980 cuando Milpa Alta fue declarada zona de conservación 
ecológica del Distrito Federal. Ello derivó en la protección gubernamental de la tierra y una 
“nueva” forma de organización, en que las tierras agrícolas fueron divididas entre las familias 
nativas y las campestres fueron convertidas en comunitarias, de cuya protección se encargan 
los propios habitantes.11 

Los pueblos colindantes, son como vecinos que entran a tu casa sin avisar ni anunciarse, 
esos que son al mismo tiempo, familiares y extraños sin saber la razón; porque es complejo 
hablar de fronteras entre pueblos que son hermanos, que vienen de la misma raza y quieren 
muchas de las mismas cosas. 

Al norte están Xochimilco y Tláhuac, pueblos también olvidados, también coloridos, también 
mágicos, con los que Milpa Alta comparte tradiciones y pensamiento, y sin embargo toman 
su distancia. Ellos quieren y van dando pasos al futuro con alegría, mientras Milpa Alta 
disfruta continuar en el pasado. 

Al sur se encuentra el estado de Morelos, lleno de ese verde árbol que agita las pupilas y que 
delata una tierra de frutas que crece en ramas, con los pies descalzos para sentir la tierra 
entre los dedos, por sus calles sin pavimento y sus pisos de tierra que delatan pobreza 
económica y riqueza del alma; aquí como en Milpa Alta huele a tradición y a cecina 
acompañados por el sabor de un buen pulque. 

Al este queda Tlalpan, que se mueve dentro de la era tecnológica y presume sus edificios, 
sus hoteles y restaurantes, pero queda en la memoria de sus parques y viveros aquel pasado 
arbolado del que viene; como una india que va vestida de gala, mostrando en las orejas sus 
aretes chamulas.  

Finalmente al oeste se ubica el estado de México, socio comercial desde tiempos 
inmemoriales, sobre todo Chalco, de donde vienen y a donde van muchas mercancías. 

Al interior 12 localidades forman Milpa Alta, 11 pueblos que desfilan como señoritas en día 
de fiesta, adornados con rebozos y de trenzas multicolores; y su Villa con su mercado y su 
carnaval, con las mujeres que venden verduras recién cortadas y manojos de hierba buena. 

Estos pueblos indios reconocen su origen antiguo, su lazo sanguíneo con alguna de las 
tribus nahuas que poblaron la región en la época prehispánica, rasgo que se mira en su piel 
canela y en sus ojos tostados.  
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Están los descendientes de los fundadores de Malacachtépec Momoxco: los de Villa Milpa 
Alta, sede y madre, el lugar más desarrollado de la delegación; con su amplia plaza que se 
llena los domingos de actividades culturales y de conciertos, con sus calles empinadas 
donde solo los buenos motores se atreven a subir.  

Están los de San Jerónimo Miacatlán, que han buscado desde hace años la recuperación de 
la tradición oral momoxca.  

También los de Santa Ana Tlacotenco, con su centro para la enseñanza de las lenguas 
tenochcas y momoxcas y su cancha de futbol hecha por la naturaleza en el círculo perfecto 
de un cráter. Ahí se llevan a cabo las más duras batallas…futboleras, recuerdo del antiguo 
juego de pelota. Antes el vencedor era sacrificado, cortándole el cuello y ofreciendo su 
corazón para alegría de los dioses, ahora vencedor y vencido optan por hacer las paces, 
terminado el juego con unas cervezas bien frías.   

Los de San Agustín Ohtenco, el creador de la fiesta de globos de cantoya, donde cada 
noviembre se elevan estos objetos místicos de papel de china y gasolina ardiente, como 
gigantes que escapan al cielo, si la fortuna y el viento no se los impide y los quema en el aire. 
Los pobladores orgullosos de aquel reloj que cada hora emite esa música hipnotizante.  

Asimismo los de San Pedro Atocpan, reconocido internacionalmente por su feria del mole, 
que anualmente convoca a expertos degustadores, y aquellos que no lo son, a disfrutar del 
sabor y el ambiente de este pueblo. 

Pertenecen a este grupo los de San Pablo Oztotepec, donde están en continuo 
funcionamiento más de una docena de temascales, pequeñas cuevas de piedra que proveen 
de baños curativos y donde se encuentra el museo de lo que alguna vez fue un cuartel 
zapatista. 

Igualmente los de San Juan Tepenáhuac, que significa cerca del cerro, de donde se escucha 
la leyenda de cuatro coyotes enterrados bajo la iglesia para detener la explosión 
demográfica, y vaya que ha funcionado, pues es el poblado más pequeño de la región 

De la misma manera los de San Lorenzo Tlacoyucan, en cuya capilla dice la leyenda se 
encuentra la tumba del último tlatoani momoxca, Huellitlahuilli. 

Y finalmente los de San Francisco Tecoxpa, que quiere decir sobre piedras amarillas. 
Orgullosa sede de la alberca olímpica de la delegación. 

Están los xochimilcas, que se encuentran en el poniente, en la ladera del volcán Cuauhtzin; 
San Bartolomé Xicomulco, con sus tecales, restos de paredones de cal y canto del paraje de 
Tlapechcaltitla; y San Salvador Cuauhtenco que significa en la orilla del bosque y que es por 
tradición donde se come la mejor barbacoa. 

Y al noreste está San Antonio Tecómitl, que significa “olla de piedra”, al que históricamente 
se le ha relacionado con los pueblos chinampanecos Tláhuac, Míxquic y Tetelco; pueblo que 
vive en celebración permanente, con su plaza siempre de fiesta y su gente eternamente 

http://es.wikipedia.org/wiki/San_Pablo_Oztotepec
http://es.wikipedia.org/wiki/Xochimilco
http://es.wikipedia.org/wiki/San_Antonio_Tec%C3%B3mitl
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acogedora; donde se encuentra Tecontitla, paraje que tiene una hueco natural conocido 
como “La olla de piedra” formada durante la última erupción del volcán Teuhtli. 

La cabecera, Villa Milpa Alta está conformada a su vez por siete barrios, Santa Martha, Santa 
Cruz, San Mateo, Los Ángeles, La luz, La Concepción y San Agustín; barrios provenientes de 
los calpullis de la antigua Malacachtépec Momoxco, con sus ocho capillas o Malacatetipac, 
además de la capilla de la Guadalupana y el exconvento franciscano, que constituyen su 
Centro Histórico. 

A cada pueblo se le construyó en diferentes épocas una plaza pública, en este lugar se 
llevan a cabo los eventos comunitarios, sociales, religiosos, políticos… estas plazas sirven de 
espacios de reunión y de encuentro para la gente; como distracción y como punto de 
búsqueda de acuerdos.12 

Para los pobladores, la convivencia comunitaria es esencial; ya sea el más pequeño o el 
mayor de los pueblos, la gente se conoce entre sí y respetan los linajes y la línea sanguínea. 
Conocer y convivir con tus vecinos es un goce indispensable en Milpa Alta, pues te asegura 
apoyo moral y económico ante un compromiso de cualquier índole. 

En Milpa Alta el concepto diversión, nocturna sobre todo, tiene otro sentido. Aquí no 
encontrarás un cine, una plaza comercial o un teatro, es rarísimo ver un bar o un antro, pero 
en su lugar hay un auditorio llamado Calmécac, donde se presentan conciertos de música 
regional o baile folclórico, en lugar de antros abundan los bailes, sobre todo de música de 
banda y son muy concurridos los eventos de monta de toros y las exposiciones de ganado, 
donde se venden y compran desde la piel o la carne de un conejo hasta varias reces. 

Para los jóvenes se organizan bailes con encuentros de sonidos o música para bailar y en las 
fiestas patronales de cada pueblo gran número de ellos se encargan de las mayordomías 
denominadas “de los muchachos” o “muchachada”, donde los jóvenes elijen y contratan a la 
banda que tocara durante el festejo. 

Existen también dos museos, uno en Villa Milpa Alta dedicado a la historia y artes populares 
de la delegación. Y el Cuartel Zapatista, antiguo centro de operaciones del Ejército Libertador 
del Sur que comandaba Emiliano Zapata durante la Revolución Mexicana; localizado en San 
Pablo Oztotepec. Las exposiciones de estos lugares son, a decir verdad, más visitadas por 
turistas ávidos de ver la historia local, que por oriundos, pero en ocasiones, ante días festivos 
o exposiciones especiales son muy concurridos. 

Para los amantes de la arquitectura colonial, hay en Milpa Alta 4 construcciones 
pertenecientes al pueblo de San Antonio Tecómitl13: el templo de San Antonio de Padua, 
construido por los franciscanos en el siglo XVII, donde se venera al santo patrono de 
Tecómitl; y tres casas habitación, localizadas frente a la plaza del pueblo, que desde 1986 
forman parte de la Zona de Monumentos Históricos de Xochimilco, Tláhuac y Milpa Alta; área 
chinampera declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.14 

Además, en cada pueblo existen templos católicos construidos desde el siglo XVI, cuando 
dio inicio la evangelización de los indios del centro de México. Entre ellos, sobresale el 
convento de La Asunción, patrona de Milpa Alta, construido por frailes franciscanos; la 

http://es.wikipedia.org/wiki/San_Antonio_Tec%C3%B3mitl
http://es.wikipedia.org/wiki/Franciscano
http://es.wikipedia.org/wiki/Patrimonio_de_la_Humanidad
http://es.wikipedia.org/wiki/Unesco
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parroquia de San Pedro Apóstol, en San Pedro Atocpan, la parroquia de El Calvario, el 
edificio que fue Cuartel Zapatista en tiempos de la Revolución y la parroquia de San Pablo, 
en San Pablo Oztotepec.15 

Milpa Alta integra el cultivo de la tierra y la vida urbana; ama y cuida ese suelo que le brinda 
sus frutos, que se abre como madre que pare con dolor y con alegría. Los milpaltenses  viven  
como si al reloj le hubieran obligado a detenerse a ratos, en un tiempo lento de  permanencia 
constante, donde aún se escucha el murmullo náhuatl, la lengua de nuestros antepasados y 
sustento de la cultura mexica; que viene arrastrado por el viento, justo como lo dibujaron en 
los códices, porque en esta tierra no ha pasado nada. En Milpa Alta, aún se escucha el 
melódico acento del náhuatl de los antiguos “nahuatlatos”. 

Representativo es para los oriundos y para los fuereños el nopal, fruto espinoso por el que se 
conoce a México en el mundo. Si se ve de las alturas, Milpa Alta retumba el verde de muchos 
tonos, lo que no es nada gratuito, porque aquí cada año se producen casi 90 toneladas de 
nopal, más del 80% del nopal que se consume en todo el país.16  

Así, el nopal se ha convertido en el sustento familiar y en el símbolo de la delegación. Pues 
aunque el nombre de Milpa Alta se debe a que los franciscanos que se establecieron ahí se 
sorprendieron de la productividad de los maizales de la región, a partir del segundo cuarto 
del siglo XX, el cultivo del nopal se convirtió en el principal pilar de la economía milpaneca.17 

Porque el nopal se vende de maneras inhóspitas, lo que hace que alrededor de la producción 
nopalera se desarrollen muchas otras ramas de la economía; empezando por la industria 
alimentaria, pues con el nopal se preparan desde dulces y helados hasta los más simples 
nopales en salmuera; y algunas otras actividades como la producción de bienes no 
alimenticios a base de nopal, como jabón, que motivan la búsqueda de tecnologías.  

Ha sido tal el desarrollo en el comercio del nopal, que el gobierno de la delegación ha creado 
un mercado específico para la venta del nopal y la verdura: el centro de acopio.  

Aun ante el éxito del nopal, el maíz no ha perdido terreno y es la base de la cocina tradicional 
del lugar. El maíz se remoja para obtener nixtamal, que a su vez se usa para hacer masa; 
con esta masa se preparan atole, tortillas y antojitos mexicanos de todo tipo.  

Pero si algo ha dado fama a la cocina milpaneca es el mole, una salsa hecha a base de 
chiles secos y especias molidos a mano o en molino. Los ingredientes y la preparación 
dependen del tipo de mole que quiera obtenerse y de acuerdo al sabor de preferencia; más 
dulce, salado, seco, picante… pero la especialidad de Atocpan, es el almendrado, un polvo o 
una masa de sabor dulce del que gusta hasta el más exigente de los comensales. 

Otra de las especialidades, además del mole, es la barbacoa de carnero, cocinada en penca 
de maguey pulquero, y cocida en grandes hornos de piedra o en tambos de gran capacidad, 
con un fuego proveniente de leña.  

Después de estos platillos, están otros igual de suculentos, como el guajolote, el conejo, la 
sopa de hongos o de medula, el pay de elote o de maíz, las alegrías, el chilatole….  

http://es.wikipedia.org/wiki/Maguey_pulquero
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Y si después de la comida aún tienes un huequito, hay que detenerse en de San Pablo 
Oztotepec, que desde hace generaciones prepara toda clase de dulces típicos y donde se 
celebra anualmente la feria de la pera. 

En Milpa Alta todo está impregnado de memoria, y es que cada año se llevan a cabo más de 
720 fiestas18 que les recuerdan a los pobladores, las costumbres y tradiciones que se 
celebran desde la antigüedad, antes o después de la colonia, dentro o fuera de la iglesia y 
mantienen al pueblo en una temporalidad eterna. 

Porque si algo distingue a la delegación son sus rituales, la excelente organización de sus 
fiestas comunales y su facilidad para hacer de casi todo una celebración. Pero la 
organización no termina en el plano festivo, para su administración política y económica 
además del delegado, en cada pueblo existe la presencia de un coordinador territorial que 
organiza los eventos sociales y de cultura locales y es representante en cuestiones políticas 
y de relaciones y conflictos con otros pueblos. Para los asuntos relacionados con 
propiedades comunales existen comisiones ejidales y consejos de cada pueblo que se 
reúnen para resolver este tipo de conflictos. 

Habitualmente los pueblos hacen juntas comunitarias con los representantes de cada familia 
o los tenedores de la tierra para hablar de apoyos económicos o de abono y de asuntos 
políticos que respecten a la comunidad, con el fin de que todos estén al tanto y compartan 
sus opiniones. 

Entremos ahora por Xochimilco bajando poco a poco por las curvas de San Gregorio 
Atlapulco, pasamos el bello kiosko de la plaza de San Pedro Atocpan hasta llegar a la 
empinada colina de Milpa Alta, sigamos avanzando, bajando hasta encontrar el monumento 
al emperador momoxca, al fin hemos llegado a nuestro destino: San Francisco Tecoxpa. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Monumento al emperador momoxca en la entrada al pueblo de San 
Francisco, enero 2012. 
 Foto: Alma Rangel 
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"Toda gran obra literaria nos propone 

la salvación mínima de la palabra. 

Toda gran obra literaria nos propone 

imaginar. Tenemos un pasado que 

debemos recordar. Tenemos un 

porvenir que podemos desear." 

 
Carlos Fuentes 

2 
Despertando al alba: San 

Francisco Tecoxpa 

 
 

Santo patrono en el templo de San Francisco de Asís, 
diciembre 2012. 
Foto: Alma Rangel 
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Mapa de San Francisco Tecoxpa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa: Sistema de consulta de resultados de la elección de comités 
ciudadanos y consejos de los pueblos, IFE. Editado por Alma Rangel. 
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2. Despertando al alba: San Francisco Tecoxpa19 

 

Ya casi no hay calles empedradas en San Pancho; a pesar de que Tecoxpa, Tecozpan en 
lengua nahua, quiere decir sobre piedras amarillas. Este suelo, antaño rocoso y de tono 
amarillento por su origen volcánico, se ve más cubierto de pavimento que de rocas. 

Porque todo se acaba con el tiempo y el suelo se fue desgastando, las rocas se rompieron y 
los caminos se hicieron peligrosos, se soltó esa arena amarillo mostaza de la que estaban 
formadas las piedras. 

Esa arena desapareció como tantas otras cosas que se fueron de esta tierra, aunque no de 
la memoria. Recuerdo que donde ahora está el centro cívico era el lugar en que más arena 
había, era tierra buena, porque no se levantaba, ni hacia polvareda, no se metía a los ojos 
como la arena de construcción o picaba en la piel, era arena natural, delgada y fina.   

Era tan buena la arena, que en ella se podían sembrar cosas, claro que las plantas no 
florecerían igual, pero no era infértil, simplemente más débil.   

Al principio solo pusieron tierra para nivelar la calle, con el tiempo la delegación decidió que 
lo mejor era pavimentar la avenida principal, y ya que era un pueblo respetarían la 
arquitectura de roca de las demás calles, pero algunas personas pidieron que todas las 
calles se pavimentaran por comodidad. 

Las opiniones estaban divididas porque el pavimento significaba un piso más caliente para 
las plantas de los pies y muy resbaloso para las patas de los animales, pero seguro para los 
autos y más cómodo para aquellos pies, que para entonces ya usaban suelas; finalmente 
todo el centro se pavimentó.  

Lo que todavía hay en este pueblo son caminos de tierra, polvosas vías que tienen marcados 
pies y patas, rastros y suelas por igual; por ahí caminan los que saben de sembradíos y los 
que conocen los senderos. En la madrugada esa tierra es pisada por los campesinos que 
van hacia sus tierras y un poco más tarde por los corredores y los ciclistas ejercitándose.  

Esos caminos, que llaman de penetración, fueron construidos hace décadas por los propios 
pobladores, cada ocho días se juntaban para la faena y a pico y pala hicieron esas vías, por 
la necesidad que tenían de transportase y trasladarse.  

Muchos donaron partes de sus terrenos para que esos caminos fueran amplios, porque 
pensaban a futuro y que en algún momento eso les convendría. Don Faustino Ramírez, por 
ejemplo regaló casi la mitad de un terreno para que su calle tuviera salida por ambos lados, 
después a ese lugar se le quedó el nombre de primera cerrada, aunque no lo fuera. 

Lo cierto es que por aquí ya casi no caminan las plantas descalzas de las mujeres corriendo 
a la iglesia o por el mandado, ahora si acaso hay sandalias de cuero o botas. Y la cosecha 
se ha recogido una docena de veces desde que aquí se cocinó una víbora o se convocó a 
una asamblea por medio de las campanas de la iglesia.  
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Antes era muy común ver gente sin zapatos porque el dinero no alcanzaba para darse esa 
clase de lujos y como uno veía que los demás tampoco usaban no daba pena andar 
descalzo, ahora ya es por gusto andar tocando la tierra, aunque haga frío o esté húmeda. 

Mi abuela no usa zapatos cuando está en la casa porque dice que siente que camina más 
rápido sin ellos y se lastima menos los pies que si trajera chanclas,  pero eso sí le dice a las 
nietas que se pongan zapatos o se les va a subir el frío a los huesos y les van a doler los 
pies. 

Hace tiempo le compré unas calcetas a la abuela para que se las pusiera al menos cuando 
se va a dormir, cuando se las di se rió de mí y me dijo que antes usar calcetas era anticuado, 
las señoras que las usaban eran viejas ridículas y enfermizas que no hacían nada, porque 
cuando uno hace quehacer no se acuerda de tener frío y las calcetas estorban cuando uno 
está ocupado. 

Mi padre en cambio siempre ha usado huaraches, ahora va a comprarlos a Morelos, pero 
antes los hombres hacían su calzado, eran huaraches con correas duras, de piel de animal y 
suela de llanta, caminaban con ellos muy a gusto porque les venían justos y se sentían 
orgullosos de lo bien que les habían quedado. 

Pero la vida cambia y es imposible detenerla, y si uno lo intenta, la propia vida acabará 
dejándote atrás. Por eso hay que moverse, sacudirse el polvo y seguir andando los caminos. 

Yo me llamo Gabriel y crecí aquí hace 30 años, 30 que me parecieron uno cuando bajé del 
carro, miré las cruces de la iglesia y escuché el trinar de los pájaros, y 30 que me parecieron 
300 cuando vi que aquí ya hay agua y luz en casi todas las casas y tractores en lugar de 
yuntas.  

Años antes las casas eran de tejamanil, unas tablitas delgadas que se iban poniendo una 
sobre otra, luego de cartón, luego de teja o de chinami, una yerba grande que protegía 
mucho del frío. Ahora las casas ya tienen castillos y son de tabiques y cemento. 

También la chinami desapareció, dice mi abuela que ahora ya es casi imposible encontrar de 
esa hierba, pero ella ni siquiera se había dado cuenta, porque fueron desapareciendo poco a 
poco, hasta que ya no se vieron. 

Viví mi infancia al nororiente de la Delegación Milpa Alta, a los pies del Tehutli, el volcán más 
bonito que he visto después del Popo; viví aquí en Tecoxpa, correteando topos y juntando 
catarinas, porque entonces los niños nos divertíamos imaginando cosas y conviviendo con la 
naturaleza. 

Mi abuela dice que en su tiempo jugaban a los nixcomelitos, en este juego dos niños unían 
sus manos para formar una especie de silla en la que se sentaba otro niño y lo andaban 
trayendo cantando y arrullándolo, mientras los demás los seguían, esperando su turno.  

En mi época los niños jugábamos con papalotes, a los trompos, a la mátatena y a las tejas, 
que es algo así como el avión. Nosotros no teníamos juguetes, y no los necesitábamos 
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porque agarrábamos una riata y nos poníamos a brincar, a las niñas no las dejaban brincar 
mucho porque decían las abuelas que se les iban a caer las chichis. 

Cuando acababa la cosecha buscábamos cañuela y hacíamos carretones, la cañuela es la 
vara del maíz cuando se seca y si uno la corta para hacer palitos a eso se le dice carretón.  

Mis primos me enseñaron a hacer animalitos con los carretones, hacíamos personitas con 
manitas y pescuecitos y hasta caballitos donde montábamos a esas personitas; dependiendo 
de cómo salieran decíamos “éste es un burro”, “ésta es una vaca”, “éste es un borrego” y 
cuando salían feos decíamos sin que nadie nos oyera “éste es mi abuelito”. También nos 
gustaba meter dos corcholatas en un hilo y jalarlo varias veces para que hiciera un ruido 
chistoso y asustáramos a las niñas.  

En realidad eran pocos los ratos en los que nos dejaban jugar porque teníamos que ir a 
rebuscar, así se dice cuando se va a los campos de los ricos a juntar lo que ellos dejaron. 
Nos daban nuestra cubetita, juntaban unos cuantos para que no fuéramos solos y nos 
mandaban al campo.  

A mí me gustaba ir a rebuscar, porque era algo así como una competencia para ver quien 
llenaba más su cubeta, todavía sonrío cuando recuerdo con qué alegría nos amontonábamos 
con nuestras cubetitas para comparar cuanto habíamos juntado y quién era el ganador. Casi 
siempre nos ganaban las mujeres, quién sabe por qué, pero no éramos envidiosos porque a 
veces hasta nos ayudaban a llenar las nuestras. 

Juntábamos naranjas, tejocotes, capulines, zapotes, limas y tunas que era lo que se daba 
por acá, lo demás lo traían nuestros papás cuando iban a Morelos o lo compraban en Milpa 
Alta si es que nos alcanzaba el dinero. 

Mucha gente bajaba o subía a Milpa Alta, caminando porque antes no había carros, solo los 
ricos tenían burro o caballo, casi a todos los que iban se les veía corriendo porque cuando 
hacía calor, como en mayo, se calentaba la tierra y era de esa tierra arenosa que quemaba 
los pies descalzos. 

En Milpa Alta vendían de todo, igual que ahora, pero eran señoras que venían de otros 
pueblos a ofrecer las cosas que se habían cultivado en sus campos. Antes el mercado 
estaba donde ahora está la delegación, pero había cada vez más señoras que querían 
ponerse a vender y por eso se construyó el mercado nuevo que es mucho más grande, se 
llama Mercado Benito Juárez y se inauguró el 5 de marzo de 1960.20 

No íbamos seguido a Milpa Alta, porque comíamos frijoles, habas o alberjones que 
sembrábamos nosotros mismos; comíamos seguido papa, porque se da mucho, es una 
planta noble, por los poritos que tienen a veces les salen como bracitos verdes, por cada uno 
salen como siete kilos. Si uno encuentra una papa con esas semillas ya saliendo hay que 
partirla en dos, aflojar la tierra, sembrarla y ponerle abono de pirul, porque acá se considera 
un regalo de la naturaleza, que bondadosamente germinó sola sus frutos. 

También comíamos el huevo de nuestras propias gallinas, era buen huevo porque las 
gallinas comían cosas de la tierra, hierbitas y maíz duro, eran gallinas criadas en casa. 
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Los guajolotes, por ejemplo, comían zohuanquili y totonchil21, mejor conocida como hierba 
mora, es una planta de hojas anchas que da frutos que parecen jitomatitos, pero negros, 
parecidos a las moras. Se preparaba una pasta con las dos plantas hirviéndolas y 
mortajándolas y eso se les daba de comer a los animalitos para que crecieran gordos y 
sanos 

Cuando no teníamos gallinas, nos íbamos a robar huevos, robar es un decir, porque solo 
perseguíamos a las gallinitas, lo que pasa es que esos animalitos a veces se ponen como 
locos y ponen los huevos en los magueyes o debajo de los árboles y los niños andábamos 
tras ellas para recogerlos. Obviamente había muchos pleitos cuando los dueños se daban 
cuenta, pero no nos importaba, porque cuando eres niño todo lo tomas como una travesura. 

Sí, yo de niño viví en San Francisco igual que viven ahora 10 mil 30 personas22 de mirada 
alegre y sonrisa presurosa, crecí en este lugar mágico, al que he tenido el placer de volver. Y 
es que cuando uno vive en lugares como éste siente que pertenece a algo muy importante, a 
un grupo, a una familia, a una raza. 

Como dije las cosas han cambiado mucho… y muy poco, cuando llegué se cruzaron frente al 
coche dos niños pequeños que dirigían borregos para que fueran a pastar. Los miré mientras 
se marchaban corriendo y jugueteando, con varas largas para arrear los animalitos y 
sombreros de palma en la cabeza y me acorde cuando yo mismo cobraba diez centavos por 
hacer ese trabajo. 

Yo corrí en los caminos, en las veredas, a la orilla de la barranca y por dentro de las 
nopaleras; a veces pienso que recorrí cada centímetro de este suelo y la gente se ríe cuando 
me escucha decirlo porque San Francisco ocupa 59.44 hectáreas23 y dicen que un niño no 
pudo haber caminado tanto, pero eso es porque ya no se acuerdan bien de cómo andaba yo 
en aquellos tiempos. 

Los niños de San Pancho corren y corren duro, no tienen problemas de sobrepeso como en 
las ciudades porque tienen un deportivo para hacer las retas que fue construido en 199424 y 
una alberca en el pueblo desde el 200225 para nadar como ranas en los ríos.  

Claro que hay niños que están gorditos, pero es porque comen muchas porquerías. No son 
muchos, la mayoría come, como yo hace tantos ayeres, los frutos de la tierra: las verdolagas, 
las espinacas, nopales en chile rojo o quelites con cebollas. 

Ahora ya voy a paso lento porque en la ciudad camino poco y el suelo es plano, no como 
aquí. En el pueblo cuando alguien indica a donde se dirige se utiliza mucho el “arriba” o 
“abajo” y esto es porque las calles van en picada, literalmente hacia arriba o abajo, según 
uno vea el camino; lo que hace agotador caminar en este terreno tan accidentado a alguien 
que como yo, no está acostumbrado. 

Cuando era muy niño siempre me confundía cuando alguien decía “vive allá arriba” o “se 
casó con uno de allá abajo” y ahora que regresé también me parece incomprensible cuando 
hacen esas referencias geográficas, me parece que no es suficientemente claro el decir 
simplemente arriba para expresar algo tan general como un pueblo o tan particular como una 
calle, pero mi madre siempre se burla y me dice  
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- Es bastante claro, lo que pasa es que tu eres tenchicahuatl- y se ríe 

Tenchicahuatl26 quiere decir que no entiende o de cabeza dura, conozco muchos sinónimos 
de esa palabra en náhuatl, porque mi mamá nos las decía a mis hermanos o a mí, por 
ejemplo, tener cabeza de tenamaztle quiere decir que la persona es testaruda o necia,  
tepeguaje se refiere a las personas que aprenden muy despacio con dificultad.  

Camino hacia “El Ahuehuete” que es un árbol viejo al que me gustaba ir cuando era niño, mi 
mamá se enojaba porque se cuentan muchas cosas de ese pobre árbol que parece llorar su 
soledad, como solo un árbol puede hacerlo. 

Dicen que debajo de todos los ahuehuetes, ahuéhuetl en náhuatl, pasa el agua porque en 
náhuatl atl significa agua.  

En este caso, se dice que en tiempos de los aztecas pasaron caminando unos sabios que se 
dirigían al sur, ahí les agarró la noche y decidieron acampar en ese terreno. Los hombres 
traían comida, pero se les había acabado el agua y como ahí no habían casas, ni gente, ni 
nada decidieron calcular dónde pasaba el agua para hacer un hoyo en la tierra. 

Ellos mismos rascaron y del hoyo sacaron agua, cuando amaneció y la gente del pueblo 
cercano comenzó a pasar por ahí y se dieron cuenta que los sabios habían encontrado agua, 
les pidieron que dejaran el hoyo para que ahí se hiciera un pozo para los caminantes. 

Los sabios aceptaron, pero pusieron una condición, pidieron que se les llevara un niño y una 
niña. Los pobladores les preguntaron para qué los iban a utilizar, pero los sabios no quisieron 
decirles, la gente pensó que si no querían responder era porque algo malo les iba a pasar a 
los niños y se negaron a entregárselos. 

Los sabios no se molestaron ante la negativa, pero antes de irse sembraron en el lugar un 
árbol, cerraron el hoyo y siguieron su camino. Algunos dicen que pusieron el árbol como una 
marca por si algún día regresaban. Otros aseguran que le pusieron al ahuehuete una 
maldición por la poca fe que las personas habían mostrado. 

Se dice lo de la maldición porque hace como cien años el dueño del terreno intentó tirar el 
enorme árbol porque le hacía estorbo en su campo y para rascar y saber si era cierto que 
abajo había agua. 

Pero resulto que cuando llevaban como 20 centímetros, del árbol comenzó a brotar sangre, 
entonces se dijo que en lugar de los niños, los sabios habían dejado a un hombre convertido 
en árbol y que ese hombre esperaba a esos dos pequeños para liberarse de su hechizo. 

Aunque ninguno de nuestros padres había nacido siquiera cuando eso pasó y no pudieron 
haber presenciado ese hecho, la gente lo cree y casi nadie va solo por esos rumbos. 

Para erradicar todas esas creencias se dice que cuando el templo iba a ser construido se 
planeaba que estuviera en el terreno que rodea ese árbol, porque era una planicie bien 
ubicada. En la propiedad se encontraron restos de paredes lo que prueba que la 
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construcción había comenzado, pero por alguna razón la edificación se terminó construyendo 
en el lugar que ocupa actualmente. 

Obviamente a los niños no nos dejaban acercarnos, porque decían que si nos sentábamos 
bajo el ahuehuete íbamos a quedar atrapados para liberar al hombre del embrujo.  

Pero yo iba siempre de todos modos, me quedaba ahí sentado viendo al cielo o me llevaba 
un libro para pasar el rato.  

Siempre me gustó leer y aprender, me gustaba ir a la escuela y siempre soñé con ser 
maestro para que los niños me quisieran y me respetaran; fue una de las razones por las que 
me fui, por que las escuelas no eran como ahora y no había ninguna preparatoria por la 
zona. 

Dice mi abuela que cuando ella era niña la escuela era una casona grandísima y vieja. Esa 
casa todavía existe, pero ya no es escuela, ni nada, ahora está abandonada y en ruinas.  

Ese edificio, antes de ser escuela, fue la vivienda del sacerdote del pueblo, le decían el 
“Padre Rojas”. Ese padre es precisamente el hombre que está sepultado en una de las 
paredes de la iglesia, y se dice mucho de él porque los que lo conocieron aseguraban que 
era una persona muy buena y quería mucho al pueblo, porque aquí creció y estuvo toda su 
vida y que por eso antes se aparecía por su casa o por la iglesia.  

Cuando este sacerdote falleció utilizaron la casa parroquial como escuela porque era una 
edificación muy grande y amplia, al lugar donde estaba se le  llamaba Culixtitla.  

A la escuela casi solo iban hombres, pues era raro el papá que dejaba que una niña 
estudiara, los padres decían que el lugar de una mujer estaba en la casa y que una niña no 
necesitaba saber leer o multiplicar porque para hacer las cosas de la casa solo necesitaban 
practicarlas. 

Por cada dos grados había un maestro y casi todos venían desde el centro. Ahora eso 
significaría demasiados alumnos por profesor, pero en aquella época entraban a primero 
como 10 niños y dos niñas y no se inscribían a los seis años, sino hasta los ocho o 10. 
Cuando uno acababa la primaria ya podía ser maestro, pero era tan raro que alguien 
terminará que es comparable con terminar una carrera en la actualidad. 

Y es que los niños que iban pertenecían a las familias acomodadas, aquellos que sí tenían 
que comer. Los más pobres, sí tenían ganas de ir, pero sus padres no los dejaban porque 
preferían que las niñas aprendieran el quehacer y los niños aprendieran del campo. 

Cuando los padres accedían a que los niños que no venían de las familias ricas fueran a la 
escuela, los mandaban con un cuaderno que tenía solo cinco hojas y cuando se acababan 
las hojas los niños dejaban de ir a la escuela, porque los papás no compraban más útiles. 
Tampoco era culpa de los papás, porque ellos mismos a veces no tenían ni dónde vivir ni 
qué comer, entonces la educación de sus hijos no era prioridad. 
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Además de todas esas dificultades, los maestros no los dejaban salir ni al baño, porque 
querían acabar temprano la clase para regresarse a la ciudad. Ahora eso sería un delito y el 
maestro podría ser denunciado hasta con derechos humanos, pero en ese entonces no 
importaba mucho porque los niños ni calzones llevaban y a veces tan solo se hacían del 
baño en un rinconcito y ya. 

Los maestros les pegaban a los niños con unas varitas de olivo en el cuello, pero los 
pequeños no se iban a quejar con sus papás, porque ellos les respondían que por eso el 
maestro era el maestro y que seguro se habían portado mal.  

No había recreo ni nada de eso, pero de qué les hubiera servido, de todos modos no tenían 
algo para comer o con qué jugar. 

En el pueblo solo estaba esa primaria, los ricos que querían ir a la secundaria tenían que 
viajar hasta el centro. 

Cuando yo estudié ya había primaria y una secundaria que en los años 60 construyeron en 
Tecomitl y una en Milpa Alta. El primer kínder fue una casa prestada y los papás no dejaban 
ir a los niños chiquitos porque decían que cuando eran niños sus mamás los debían cuidar y 
no otras personas. 

Usábamos un uniforme verde grillo que no me gustaba para nada. Los ricos llevaban sus 
calcetas blancas y sus zapatos boleaditos; nosotros teníamos que lavar diario si queríamos 
llevar ropa limpia. 

En eso sí las cosas han avanzado mucho, ahora hay dos jardines de niños y una primaria 
exclusivamente para el pueblo y varias secundarias en los alrededores. 

Pero hace falta un gran tramo por recorrer; leí el otro día que en el pueblo de un total de 
cuatro mil 943 hombres y cinco mil 87 mujeres, 339 son analfabetas mayores de 15 años y 
300 no han ido nunca a la escuela; 74 personas de entre 6 y 14 años no asisten a la escuela, 
y de los mayores de 15 años dos mil 145 tienen una escolaridad incompleta, dos mil seis 
tienen una escolaridad básica y dos mil 211 cuentan con una educación post-básica.27 

Aquí alguien con carrera es tratado de manera diferente, hasta los ancianos le escuchan y 
siguen sus consejos, porque dicen ellos que son personas “estudiadas” y conocen de lo que 
hablan. Mi sobrina acaba de graduarse de la universidad y mi hermana hizo una gran fiesta 
para celebrarlo, con dos grupos, mariachi y hasta vals con los padrinos; fue un gasto enorme, 
pero bien visto porque representa un gran logro, no solo para ella, sino para la familia entera. 

Con la caminata me ha dado mucho calor, aquí el clima es habitualmente templado y 
húmedo, con un sol maravilloso que calienta hasta que te pone adormilado, pero una lluvia 
sorpresiva siempre puede atraparte a medio camino. 

El clima no ha cambiado casi nada con el paso de los años, la gente dice que es porque la 
contaminación se la lleva el aire a la ciudad y lo que resta lo purifican los árboles. Pero en los 
últimos años el cambio climático sí está presente, pues llueve mucho menos y las 
transiciones de temporada son menos previsibles. Esto quiere decir que antes la gente sabía 
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cuándo iba a hacer más calor o frio y en qué fecha aproximada iba a cambiar el clima; ahora 
eso es casi imposible de decir.  

Quisiera que lloviera para sentir sobre mí esa agua pura que renueva y me quite este 
bochorno que causa la fatiga.  

Ahora siento pena por no haber escuchado al abuelo cuando trataba de enseñarme a leer las 
víboras que se forman en el cielo cuando se acerca la tormenta. Me señalaba el cielo y 
movía sus dedos indicándome rutas que seguían las nubes. 

“Hay que ver lo grueso de la víbora de agua -me decía- porque de eso depende cuando se 
va a romper. Cuando la nube se estira y se pone más negra, se ve clarito la culebra, en 
cuanto se hace tan delgada que ya no se parece al animal, entonces ya va a descargar el 
agua, se pone nublado y empieza a llover.  

También hay que saber hacia dónde ve. Esos animales se enroscan hacia adentro cuando 
se van acercando, tanto que a veces se cortan ellas mismas. Si el animal ve hacia abajo el 
agua caerá ahí, y si ven hacia adelante va a caer lejos.” 

Él quería enseñarme mucho, pero cuando uno es niño solo piensa en juegos y en los 
amigos.  

Hace tiempo estudié las creencias de otros pueblos y me di cuenta que la imagen de la 
culebra como animal relacionado con la lluvia no es una idea que inventó mi abuelo, el 
pueblo tzotzil tiene un diseño simbolizando una culebra que significa agua. Este diseño lo 
bordan en su ropa para agradecer por la lluvia o para pedir que llueva y relacionan al animal 
con el temporal.28 

Yo quería al abuelo y siempre me he reprochado el haber estado de viaje cuando él murió, 
me enteré en cuanto llegué, pero era ya demasiado tarde y solo me quedo venir al novenario 
y pagar la misa del primer mes. 

Era muy estricto el viejo, como lo son todos los abuelos y padres aquí, porque el respeto a 
los mayores es de las cosas más importantes y hay un límite muy marcado entre 
generaciones. Por eso yo comprendo que él no me abrazara nunca o me dijera un “te 
quiero”, sé que me quería y me lo demostró el día que me fui y me dio la bendición y un 
dinerito para comprar lo básico. 

Y es que los hombres acá son muy brutos, muy agresivos, ahora se detienen un poco y las 
nuevas generaciones hemos sido criados por madres que defienden a las nueras y antes 
corren al hijo por golpeador que a su mujer. Pero antes los maridos no se detenían a 
preguntar qué había pasado o a escuchar explicaciones, de una vez pegaban y luego 
averiguaban. 

Por eso era muy importante no andar metido en chismes, ni hacer, como dicen las abuelas, 
cosas buenas que parecieran malas, pues era común que alguna vieja chismosa, incluso una 
de tu propia familia viniera a contarle a tu papá, a tu marido o a tu suegra que te habían visto 
no sé dónde y no sé con quién y luego luego había golpes. 
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Las mujeres aguantaban mucho, ahora algunas no se quedan calladas y regresan a sus 
casas y hasta se divorcian, pero no es algo común porque todavía la familia se fija mucho en 
el que dirán y le piden comprensión y tolerancia a la esposa. Pero nada comparado con otras 
épocas, antes si una mujer dejaba a su pareja no tenía muchas opciones, tenía que regresar 
con sus padres y era señalada, igual que los hijos que tuviera, pues la gente defendía al 
hombre e incluso le festejaba que se consiguiera otra mujer. 

Hoy en día, cuando se ve a una mujer con moretones se habla mal de su marido porque es 
golpeador, pero antes se hablaba mal de la mujer, la idea era simple, ella se lo había 
ganado, hizo algo tan malo que su esposo se había visto en la necesidad de golpearla. Que 
los hombres fueran realmente celosos agudizaba el problema. 

Los hermanos que eran más tranquilos detenían y serenaban a los más crueles respecto a 
su familia y sobre todo defendía a la mujer si su marido intentaba herirla, pero ellos 
calculaban cuando no había nadie o todos estaban descuidados y se cobraban los asuntos 
pendientes. 

Mi mamá me cuenta que a veces mi abuelo llegaba y rompía trastes, aventaba la comida o 
pateaba las puertas, llagaba de madrugada y les aventaba agua fría mientras dormían, sin 
ninguna explicación, solo le entraba la locura. 

Si en sus cinco sentidos los hombres eran peligrosos, borrachos mucho más. Mi abuelo en 
una noche de juerga hasta mató a uno de sus propios hijos. Llegó a la casa tan fuera de sí 
que se acostó encima de él, cuando el que hubiera sido mi tío tenía apenas unos meses de 
nacido. Nunca he entendido qué pasaba por su cabeza cuando hacía esas cosas. 

Se tenía que respetar al abuelo, a pesar de lo que hizo en el pasado. Aquí el respeto es 
eterno y permanente, totalmente perceptible, si te fijas bien, pero inapreciable si no te 
conviene verlo. Es un tipo de pleitesía que te hace estar distante de los mayores, moverte 
lento y con recelo hasta saber que puedes dar tu opinión y pensar dos veces antes de decir 
cualquier cosa.  

Cuando llegué a la ciudad se burlaban mucho de mí, porque a todo mundo le hablaba de 
usted y agachaba la cabeza cuando me hablaban de frente. Pero no podían culparme, 
porque acá los jóvenes no podíamos intervenir en las conversaciones de los mayores, ni 
siquiera reírnos fuerte, porque era mal visto. 

No quiere decir que a los muchachos se les considere menos, pero es verdad que hay cosas 
que cuando estamos chicos no entendemos bien. Ahora el respeto tan marcado no es 
general, en las familias tradicionalistas aún los jóvenes y los viejos comen aparte y a las 
asambleas solo van los adultos, pero ha venido gente de fuera, del Centro, y ellos se hablan 
todos de tú y les da asco besar la mano como aquí se acostumbra.  

No me arrepiento de haberme ido, pero me siento muy orgulloso de haber nacido aquí 
porque tengo bien formada una identidad y un origen, porque aprendí valores, costumbres y 
sé distinguir entre el bien y el mal. Yo quiero educar igual a mis hijos, claro que con un rigor 
más suave y con mucho más afecto físico, pero recordándoles siempre de dónde vienen y 
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que nunca deben pensar solo en un bienestar personal, sino en uno comunitario, porque en 
un pueblo es importante el otro. 

Por eso me parecen tan importantes las enseñanzas de mi abuelo y por su puesto las de mi 
padre, que mantuvo más su distancia, simplemente por ser mi padre, pero igual me formó y 
me apoyó siempre. Ambos me enseñaron del campo y de los animales y otras tantas cosas 
que aprendí solo de verlos. 

Me acuerdo que un día, a mi abuelo y a mí nos agarró el aguacero en su terreno de La 
Hacienda y me enseñó un tecórbito para que nos acomodáramos ahí mientras pasaba el 
agua. Un tecórbito es una cueva pequeña hecha de piedra que sirve para resguardarse del 
frio, del sol y de la lluvia mientras se descansa en un día de trabajo en el campo.  

Ese día fue cuando trató de enseñarme el funcionamiento del aire y las nubes, qué dicen qué 
tanto durará la lluvia y qué tan fuerte será, pero yo solo pensaba cuánto me gustaría correr 
bajo el agua, aunque me enfermará… y vaya que me enfermaba seguido. 

Una vez, mi padre me llevó al monte a recolectar hongos, no me acuerdo qué día era pero sé 
que estábamos en junio porque fue cerca de mi cumpleaños y mi papá quería que mi abuela 
hiciera chile con hongos. 

Entre junio y julio es cuando se va a recolectar los hongos, hay que ir a los montes 
comunales del pueblo. Se distingue un monte de un cerro porque el monte es más grande, 
hay más vegetación y más animales, inclusive un monte puede tener varios cerros.  

Al monte dejan entrar a cualquier persona que sea originaria del poblado, pero solo se 
pueden cortar hongos. Al irse nadie revisa que solo se lleve hongos, pero no se pueden bajar 
cosas grandes como troncos. 

Antes se tenía que ir caminando desde el pueblo y hacíamos como cuatro o cinco horas para 
llegar al monte; ahora se va en camionetas o carros, pero no entran hasta el monte, en 
determinado lugar la gente tiene que bajarse y continuar a pie, de donde se quedan los 
carros todavía es como una hora caminando. 

No hay límites marcados donde acaba la tierra de los pueblos, pero los que van ya las 
conocen y si  uno se mete a tierra de otros pueblos y los encargados se dan cuenta, van a 
reclamarte y te sacan por las buenas o por las malas. 

En esas fechas en el monte llueve mucho y hace frío, el viento es terrible y el poco sol que 
hace no llega a tierra porque los árboles son altos y muy tupidos. A este tipo de clima por acá 
le llaman tiempo de agua.  

Este clima es terrible para las personas que van a recolectar, no causa enfermedades pues 
es viento bueno que huele rico, entra a los pulmones y los purifica, pero entre la llovizna y lo 
extenso del terreno, puedes perderte fácilmente y no hay buena visibilidad. En cambio para 
los hongos es perfecto, pues necesitan mucha humedad para crecer. 
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Cuando se va al monte se hacen grupos de tres o cuatro hombres, ellos se van caminando 
cerca el uno del otro pero no juntos. Esto es para que abarquen más espacio, pero no se 
pierden de vista por si alguno se cae, se le aparece un animal o sufre algún accidente. 

Una víbora es de lo más común que puedes encontrarte en el monte, viven enterradas o bajo 
un zacatón o una piedra grande; otros animales peligrosos son los coyotes y el jabalí, 
aunque cada vez se ven menos. 

También podrías llegar a ver un gato montés o un conejo recostados bajo un tronco caído, un 
venado, una ardilla voladora, un armadillo, una tortuga de tierra o hasta un teporingo, que es 
como un topo, pero más greñudo. 

La víbora es el animal más peligroso, la de cascabel la peor, también la coralillo o la 
nexcoatl29que tiene un cascabel pequeño y el color de la tierra.  

Antes los hombres llevaban pistolas y si encontraban una serpiente la mataban, pero ahora 
ya prohíben matar hasta las ardillas, incluso hay áreas que están restringidas para las 
personas, pues están reservadas para los animales, sobre todo los que se asustan al ver 
gente, como los jabalís. 

Si uno llega a ver una víbora que está en brama, es decir que hay dos que están 
entrecruzadas, hay que ser muy cuidadoso, porque quiere decir que el animal está furioso. 
Simplemente hay que alejarse despacio y sin hacer ruido. Si uno grita el animal ataca y no 
importará que corras porque hay víboras que saltan tan fuerte que parece que vuelan o que 
se arrastran tan rápido que es imposible huir. 

Ésta es una de las razones por las que no van mujeres. De otros pueblos las llevan y 
simplemente las cuidan más, pero acá dicen que son lentas y cuidan menos el hongo y es 
que si encontrarlo es difícil, cortarlo y guardarlo lo es aún más.  

Para cortarlo hay que meter el cuchillo en diagonal bajo la tierra, no hay que quitarle toda la 
raíz, porque ahí se queda la semilla. Si se cortara todo o se jalara ya no saldrían otros 
hongos ahí el próximo año, por eso es importante saber cortarlos. 

Para guardarlos y transportarlos hay que llevar un ayate, que es una bolsita echa de un 
material parecido a los costales, antes se utilizaba el ixtle, que es la planta del maguey, pero 
es difícil de cortar y de rebanar, entonces se optó por el ayate.  

Se corta un tipo especial de zacate al que le dicen zacayemanquitl, que quiere decir zacate 
caliente, no porque sea literalmente caliente, sino porque es más alto que los demás. Se 
extiende el ayate y se cubre con el zacate haciendo algo parecido a un nido de pájaro y en el 
centro se van poniendo los hongos para que no se maltraten. 

Mientras los hombres van al monte, las mujeres preparan de comer, y es que cuando los 
hombres regresan traen muchísima hambre. 
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Mi mamá dice que ella está conforme con que vayan solo hombres, porque el monte da 
miedo, además de que hay víboras y animales salvajes, es un terreno resbaladizo y 
empinado, lo que hace complicado el caminar. 

A los niños nos llevan para que aprendamos a reconocer el hongo que es bueno, esto no es 
simple y las primeras veces uno se equivoca, con el tiempo y la experiencia se va 
reconociendo el hongo comestible.  

Hay varias reglas que se enseñan antes de ir; no se debe cortar los que son morados o al 
tocarlos se vuelven de este color porque esos son venenosos; tampoco son buenos los 
verdes o los que tienen como ajonjolí en la cabecita, el color del hongo debe ser liso, si tiene 
manchas no se debe llevar. 

A veces los hongos tienen gusanos, eso no quiere decir que ya no sirvan o estén echados a 
perder; por el contrario, esos hongos se consideran mejores y esos gusanitos son tan 
pequeños que no se ven ni saben a nada. 

El abuelo decía que todo lo que sale de una semilla le sale gusano, excepto el haba, la 
alegría y la papa que son más fuertes. También me explicaba que la gente de la ciudad no lo 
sabe y por eso creen que el gusano es malo siempre. Claro que hay gusano malo, pero hay 
otros que hasta se comen. 

Hay muchos tipos de hongo, cuando uno va la primera vez le encargan solo de un tipo para 
que no se confunda; a la segunda se le enseñan dos tipos y así cada año. 

Hay hongos de temporal que son los más comunes, están los hongos de clavito, de 
peloncoztli, escobeta, mazallelí, de paragüitas y hay otros que salen por mayo que les dicen 
cuaresmeños o maceños; éstos tienen el tallo muy blanco y su cabeza es como un 
sombrerito y son los que más se llevan a la vender a la ciudad. 

Dependiendo de qué tanto sepa la persona y la experiencia que tenga se pueden llegar a 
recoger hasta 10 kilos de hongos. A los lugares donde hay mucho hongo junto se les dicen 
manchones. Si una persona no encuentra ni un solo manchón puede que recoja más o 
menos un kilo.  

Cuando una persona va a recoger hongo para vender tiene que traerse bastante, pues lo 
más común es que una parte se la quede para la familia y el resto lo venda.  

Dependiendo de lo avanzada que vaya la temporada el hongo se puede vender hasta 180 
pesos el kilo, lo compran bastante y la gente lo busca porque hay quien no se atreve a ir a 
buscarlos y también porque no todos los pueblos tienen montes comunales y las personas 
que pertenecen a un pueblo sin tierras en el monte tiene que comprar en el mercado si 
quiere comerlos. 

El hongo no se puede sembrar, si uno lo intenta se seca rápidamente. Algunos dicen que 
esto es porque la planta es muy querida por Dios y solo él decide dónde va a crecer.  
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Ya en la casa el hongo se escoge, se limpia y se lava, cuando ya está seco se cocina. Se 
pueden hacer tamales, cocerlos en chilito rojo o guajillo, con carne de puerco, en quesadillas, 
con pescado, de infinitas maneras. 

Como los de acá saben reconocer el hongo no se ve seguido que alguien se enferme por 
comerlo. Dependiendo de la cantidad y lo venenoso del hongo le puede dar dolor de 
estómago, vomito o diarrea. Si alguien llegara a intoxicarse con uno muy venenoso, aunque 
lo llevaran al hospital, sería muy difícil que se recuperara, seguro se moriría.  

Además del hongo se trae del monte el tochel, el oreganillo y el toronjil, que son plantas que 
se utilizan para hacer té y curar la gripe, por ejemplo. Hablando de eso ha comenzado a 
llover fuerte, mejor me regreso a la casa porque si me mojo seguro me enfermo y no es fácil 
conseguir un doctor por acá. 

En San Francisco, faltan doctores. Solo dos mil 915 habitantes tienen derecho a tención 
médica por el Seguro Social; casi todos por acá trabajan en el campo y no tienen seguro.30 

Ya casi nadie va con una curandera o un huesero cuando le duele algo, ahora se va a los 
similares o con un particular hasta Milpa Alta o Tecomitl, y cuando no se cura entonces si se 
recurre a la medicina tradicional. 

En el pueblo hay muchas personas que se han muerto por negligencia. Las mujeres a veces 
tienen que parir en el pasillo de la clínica o hay que esperar cuatro horas para que atiendan 
una urgencia, pero no se puede hacer mucho más porque no hay presupuesto y la gente 
prefiere aguantar un dolor que ir a revisarse. 

Llego corriendo y en cuanto me acerco a la casa huelo desde la calle el café caliente y la 
salsa, que es lo que nunca falta. Cuando era chamaco mi mamá se despertaba a las cuatro a 
poner el café, tenía que soplar en la cocina de humo, prendía fuego con leña en una cocina 
que tenía piso de tierra y era de láminas, para cuando mi papá se levantara ya estuviera listo 
y servido el café. 

Cuando mi papá se levantaba nos levantaba a mis hermanos y a mí, unos íbamos corriendo 
al pan, porque se acaba temprano y otros al DIF por la leche. La leche se acababa muy 
rápido y si no alcanzábamos teníamos que ir con doña Liboria, ella tenía vacas y chivas, y 
vendía la leche, pero era más cara y nos daba poquita. A mí la que más me gustaba era la 
de chiva, porque estaba más espesa y no caía pesado. 

Después de desayunar mi papá se iba al campo y los niños hacíamos las camas y 
pasábamos a barrer antes de irnos a la escuela o nos bañábamos en turnos porque había 
que calentar agua en la leña y llevarla hasta el cuarto para bañarse a jicarazos. 

Mientras nadie estaba mi mamá se iba al molino a hacer fila, porque solo había uno en el 
pueblo. Si se le hacía tarde, mejor martajaba el nixtamal en el metate, no porque fuera caro, 
cobraban como 20 centavos, pero se le hacía más tarde porque ya había más gente. 

Luego se ponía a lavar la ropa. Antes las mujeres tenían muchos hijos y mientras más 
tuvieran eran más mujeres, entonces cuando tocaba lavar no era poca ropa, y había que 
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lavarla con cuidado porque no estrenábamos seguido y los grandes le iban heredando su 
ropa a los chicos, así que debía aguantar años. 

Hasta ahora muchas mujeres lavan a mano, algunas porque no les alcanza para una 
lavadora y otras porque no confían en que un artefacto pueda lavar la ropa tan fuerte como 
para desmancharla, pero tan suave como para no maltratarla. 

Después de unas horas de lavar, se ponía a hacer la comida, hacia frijoles, alberjones, 
habas, sopa de lengua o de letra porque entonces no había tanta variedad como ahora. 

Todo se cocinaba con manteca, no con aceite, que entonces ni se conocía por acá, se 
cuidaba mucho la manteca porque solo vendían cuando alguien mataba un marrano en su 
casa y vendía la manteca. La manteca era cara y no podíamos comprar mucha, así que la 
íbamos guardando. Antes no había refri, pero la manteca duraba porque era de la buena. 

Mi comida favorita eran los ayecotes, ayecohtli en náhuatl, son frijoles grandes casi del 
tamaño de una haba. Normalmente son morados, pero también hay blancos, negros y pintos. 
Los poníamos a hervir, se le echaban chiles y ajo molidos y patitas de puerco partidas; era 
delicioso. Cuando comíamos algo así, decíamos que habíamos comido bien, no como ahora 
que para que una comida sea completa tiene que haber carne en la mesa. 

Antes era muy difícil comer pollo, solo lo comían quienes criaban gallinas y eso era casi cada 
mes. Lo que antes se comía era hurón, conejo o ardilla de campo, los mataban los hombres 
en el campo si se les aparecía uno o si veían un hoyo que es donde viven esos animales y 
los traían a la casa cuando regresaban del campo. Ese tipo de carne es deliciosa, pero como 
todo lo bueno, muy poco; porque esos animalitos son pequeños y nosotros éramos tantos 
que nos tocaba poquito. 

A veces matábamos palomas o pajaritos para comer, les pegábamos en la cabeza con 
piedritas para herirlos, luego los degollábamos y los cocinábamos metiéndoles un palito y 
dándoles vuelta en la lumbre. 

Cuando llegaba mi papá, le daba a él de almorzar primero, mientras nosotros teníamos que ir 
a acarrear agua hasta Tecomitl, en un ojo de agua que le decían Noxcalco o en Ohtenco, 
porque en el pueblo no había agua.  

Después de algunos años el Departamento del Distrito Federal puso hidrantes por toda la 
zona, pero tampoco había en cada calle, había dos o tres en cada pueblo y uno tenía que 
formarse para llenar sus cubetas. 

Luego íbamos a juntar leña, buscábamos a donde habían arrancando magueyes porque del 
maguey seco salían unos tronquitos y eso prendía muy bien, lo que también daba buen 
fuego era la caca de la vaca, encendía igual que carbón. 

Teníamos que regresar rápido porque mi mamá echaba las tortillas al comal y no podía estar 
calentándolas porque se acababa la leña y era difícil conseguir de la buena. 
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La que hacia las mejores tortillas era mi abuela, las ponía a cocer en el comal, les echaba 
una salsa de venas de chiles con tomates que mis primos y yo encontrábamos en el campo, 
envolvía la tortilla, le daba una mordida y nos pasaba el taco. A todos nos tocaba aunque sea 
de a una tortilla que en ese tiempo ya era mucho decir. 

Y es que a veces no teníamos nada que comer, cuando ya teníamos mucha hambre 
remojábamos las tortillas duras y les echábamos sal o salsa y eso comíamos en todo el día.   

Para lavar los trastes se utilizaba el tepozán, una planta de hojas anchas y el tepetate, una 
tierra amarilla  que usualmente se encuentra en forma de piedra y que parece jabón. 
Tepetate viene del náhuatl tepétlatl, tetl significa piedra y pétlatl petate. El tepetate nunca ha 
sido fácil de encontrar, y solo las mujeres se dedicaban a buscarlo, porque los hombres 
desde siempre se dedican sólo al campo.  

El resto del día nos repartíamos el darle de comer a los animales, sacarlos a pastar y lavar 
sus chiqueros, ir a rebuscar o acompañar a mi mamá en otros quehaceres. 

Cuando había buen clima, mi mamá nos llevaba al cerro, claro que no íbamos a pasear, 
traíamos nopalitos como aterciopelados a los que se le dicen chamacueros. Esos saben más 
ricos, pero sus espinas son más grandes como punta de lanza. Nos traíamos tunas, aunque 
a veces había que pelear con otras familias para ganarlas 

Ya de regreso recogíamos cilantro de campo, que no es como el de la ciudad, sino redondito 
y se ve como un paraguas; buscábamos platanitos de maguey, como dominicos, de esos ya 
casi no hay ahora. Los dorábamos y con sal sabían como ejotes y los niños nos peleábamos 
por comerlos. 

También íbamos a la orilla de la barranca a recoger chilacayote para cortarlo en rodajas y 
ponerlo en el comal junto con papas, sin grasa y sin sal, todo al natural. Antes la barranca no 
llevaba agua sucia como ahora, sino  era el agua que bajaba del cerro.  

Cuando ya se estaba secando la hortaliza de la calabaza y el chilacayote, íbamos a recoger 
las guías de la planta, a esas se les llaman puntas y se hacen con chilito verde y charales. 

En agosto íbamos a cortar quintoniles, quelites y verdolagas, desde que éramos niños nos 
enseñaban las plantitas que se cortaban y se comían y cuáles eran remedios o servían para 
la casa, primero nos acompañaban y nos decían cómo eran las plantas y ya que crecíamos 
un poco nada más nos mandaban. 

Cuando empezaba a anochecer o llovía nos regresábamos y traíamos cargando como burros 
nuestra leñita y nuestras plantitas, porque era lo que íbamos a comer al otro día. 

Yo era muy feliz en aquella época. Con todo y el trabajo, los maltratos y las carencias, no 
conocía otra verdad y me gustaba mi realidad; hay quien ha estado aquí toda su vida y no la 
cambiaría por una mansión o un viaje, esta existencia es plena. 
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Cuando entré a la casa lo último que vi en la calle fue a don Faustino, también va llegando a 
su casa, pero él va tranquilo porque trae su impermeable y la lluvia no lo asusta con ese 
sombrero de ala ancha.  

Don Faustino es el ejemplo de esas personas que vinieron al mundo por una razón 
específica y que cuando se vayan dejaran una marca, me recuerda mucho al abuelo, 
siempre errante y de pie como un árbol, ¿de dónde vendrá don Faustino? 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Lo que todavía hay en este 

pueblo son caminos de tierra, 

polvosas vías que tienen 

marcados pies y patas, rastros y 

suelas por igual” 

Camino en San Francisco Tecoxpa, 
marzo del 2012.  

Foto: Alma Rangel 

“viví aquí en Tecoxpa, correteando topos y 

juntando catarinas, porque entonces los 

niños nos divertíamos imaginando cosas y 

conviviendo con la naturaleza...” 

 

Niños en la cruz de la Ermita, callejón de la Cruz, esquina 
calle Hidalgo, años 50. 
 Foto: William Madsen, antropólogo estadounidense 
Archivo personal del señor Justino Jiménez. 

Calle 16 de Septiembre en los años 50. 
 Foto: William Madsen, antropólogo 
estadounidense. Archivo personal del señor 
Justino Jiménez. 

“Tecoxpa, Tecozpan en lengua 

nahua, quiere decir sobre piedras 

amarillas, este suelo, antaño rocoso 

y de tono amarillento por su origen 

volcánico...” 

 



30 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
“Yo corrí en los caminos, en las veredas, a la 

orilla de la barranca y por dentro de las 

nopaleras” 

 

Vista de nopaleras pertenecientes a Tecoxpa, 
marzo 2012. 

Foto: Alma Rangel 
 

Niña con higos, años 50. 
 Foto: William Madsen, antropólogo 
estadounidense. Archivo personal del señor 
Justino Jiménez Molina. 
 

“todavía sonrío cuando recuerdo con 

qué alegría nos amontonábamos con 

nuestras cubetitas para comparar 

cuanto habíamos juntado…” 

“Nosotros no teníamos juguetes, y no los 
necesitábamos…” 

Niños junto a casa hecha con lodo, años 50. 
 Foto: William Madsen, antropólogo 
estadounidense. Archivo personal del señor 
Justino Jiménez Molina. 
 

Niños jugando con canicas de barro, años 
50. 
 Foto: William Madsen, antropólogo 
estadounidense. Archivo personal del señor 
Justino Jiménez Molina. 
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“Me acuerdo que un día, a mi abuelo y a mí nos agarró el aguacero en 

su terreno de La Hacienda y me enseñó un tecórbito para que nos 

acomodáramos ahí mientras pasaba el agua” 

“Después de algunos años el Departamento del Distrito 

Federal puso hidrantes, pero tampoco había en cada 

calle, había dos o tres en cada pueblo y uno tenía que 

formarse para llenar sus cubetas”  

Niño junto a un hidrante, con un cuero en 
las manos, años 50. 
Foto: William Madsen, antropólogo 
estadounidense. Archivo personal del señor 
Justino Jiménez Molina. 
 

“Dice mi abuela que cuando ella era niña la 
escuela era una casona grandísima y vieja. Esa 
casa todavía existe, pero ya no es escuela, ni 
nada […] al lugar donde estaba se le  llamaba 
Culixtitla.” 

Vista actual de la casona que antes era la escuela del 
pueblo, marzo 2012. 
Foto: Alma Rangel 
 

Interior de tecórbito 
con “piso”, marzo 
2012. 
Foto: Alma Rangel 
 

Vista desde el interior de 
un tecórbito, marzo 2012. 

Foto: Alma Rangel 
 

Vista exterior de tecórbito, marzo 2012. 
Foto: Alma Rangel 
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Notas 

19. El texto de este capítulo está basado en entrevistas a Teresa Gallardo y Gabriela 
Ramírez, así como conversaciones off de record con grupos de habitantes del pueblo. 
Participación especial del Señor Justino Jiménez. 

20.  Fecha y datos tomados de la crónica “Mercado Benito Juárez, 50 aniversario”, escrito 
por Teófilo Cruz, del periódico de publicación mensual Momoztla, del mes de marzo del 
2010, publicado por el departamento de Comunicación Social de la delegación Milpa 
Alta. 

21. La hierba mora es conocida también en lengua náhuatl como Toyonxixitl o tomaquilil, 
para más información sobre esta planta se puede consultar: Otero Aira, Luis, Las plantas 
alucinógenas, editorial Paidotribo, 1997, págs. 25,26. 

22. Los datos respecto a la población total y parcial fueron tomadas de la página de internet 
del INEGI, respecto al Censo de Población y Vivienda del 2005, el 11 de abril del 2011. 
http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/geografia/public
aciones/delimex05/DZMM-2005_13.pdf 

23. Los datos de la extensión territorial fueron consultados directamente en la comisaria 
ejidal, pero pueden ser revisados en la página del INEGI citada o en 
http://www.ocdemexico.org.mx/Distrito-Federal/San-Francisco-Tecoxpa 

24.  Dato consultado en abril del 2011 en la página: 
www.pueblosoriginarios.df.gob.mx/san_francisco_tecoxpa/tradiciones_y_costumbres.html 

25. http://www2.eluniversal.com.mx/pls/impreso/noticia.html?id_nota=44584&tabla=ciudad, 
consultado el 12 de abril del 2011, nota “Prometen más apoyo a sector rural capitalino”, 
que apareció en El Universal edición online, sección metrópoli, el 20 de mayo de 2002, 
escrito por Gerardo Reséndiz, en donde se hace referencia a la inauguración de la 
alberca olímpica. 

26. Los términos en náhuatl que aparecen en el texto fueron mencionados por los 
entrevistados, pero para asegurar su correcta escritura y su significado exacto fueron 
revisados en: Montemayor, Carlos (Coordinador), Diccionario del Náhuatl en el español 
de México, México, Gobierno del Distrito Federal/UNAM, 2007, p.p.440. 

27. Datos consultados en la página del INEGI ya mencionada. 

28. Se puede leer más sobre el significado del diseño y la simbología de la culebra entre el 
pueblo tzotzil en el libro: El universo sagrado de la serpiente entre Mayas, de Mercedes 
de la Garza, UNAM, en www.conciencia-animal.cl/paginas/temas/temas.php?d=946 y 
http://science.portalhispanos.com/wordpress/arqueologia/civilizacion-maya-e-inframundo/ 

29. La víbora nexcoatl se refiere a la chirrionera, para más información sobre serpientes y 
sus nombres en náhuatl puede consultarse: Yoneda Keiko, Mapa de Cuauhtinchan 
número 2, México, CIESAS, 2005, pag.147.  

30. INEGI. 

http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/geografia/publicaciones/delimex05/DZMM-2005_13.pdf
http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/geografia/publicaciones/delimex05/DZMM-2005_13.pdf
http://www.ocdemexico.org.mx/Distrito-Federal/San-Francisco-Tecoxpa
http://www.pueblosoriginarios.df.gob.mx/san_francisco_tecoxpa/tradiciones_y_costumbres.html
http://www2.eluniversal.com.mx/pls/impreso/noticia.html?id_nota=44584&tabla=ciudad
http://www.conciencia-animal.cl/paginas/temas/temas.php?d=946
http://science.portalhispanos.com/wordpress/arqueologia/civilizacion-maya-e-inframundo/
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“De nosotros quedará la misma huella, la 

semilla del viento en el agua, el esqueleto 

de las hojas en la tierra.” 

Jaime Sabines  

3 
El bayo: la historia de un 

compañero de vida 
 

Caballo con jinete a la sombra de un árbol, enero 2012. 
Foto: Alma Rangel 
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Mapa de las principales calles del pueblo de San Francisco Tecoxpa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa: google maps, editado por Alma Rangel. 
https://maps.google.com.mx/  

 

https://maps.google.com.mx/
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3. El Bayo: la historia de un compañero de vida31 

Don Faustino durmió poco anoche. A las tres de la mañana se levantó de la cama se puso 
las sandalias y salió a los corrales donde hace unos días estuviera el Bayo. Pocos caballos 
son tan mansos y poquísimos tan viejos.  

Apenas clarea y en San Francisco ya todo está despierto. Aquí  la gente le gana la partida al 
día y para cuando el sol calienta, la jornada de trabajo casi ha terminado. 

A don Faustino su padre le heredó a la Zaina,  la madre del Bayo. Él recuerda bien el día que 
nació el potro. Era una tarde fría de julio, siempre llueve en julio, pero ese día parecía que el 
cielo estaba de luto, las víboras que se formaban en el cielo oscuro declaraban la tormenta 
inminente y la yegua, así de pronto, relinchó varias veces y comenzó a correr, como si algo la 
hubiese asustado.  

Don Pancho Ramírez sabía de caballos y tenía la paja lista para ponerla en donde la yegua 
se echara. Porque esos animales son curiosos para dar a luz, cuando sienten los primeros 
dolores rascan la tierra con las patas y hacen un hueco en donde consideran un buen lugar 
para tener a su cría.  

En aquel entonces, Faustino era joven, casi un niño, pero ayudó a su padre en el 
alumbramiento. Don Pancho siempre decía que no hay mejor forma de aprender, que viendo. 

A las cuatro de la tarde la yegua comenzó a patalear, síntoma seguro de que el parto había 
comenzado y en ese momento, se soltó el aguacero.  

A la Zaina se le ocurrió que la mitad del patio del rancho era un buen lugar para que el Bayo 
viera la primera luz de su vida, pero poca luz vio porque la lluvia no dio tregua.  

Por fin, a las siete y media, la Zaina se levantó, comenzó a caminar en círculos, como 
cuando llevaba en su lomo a alguno de los tres chiquillos traviesos de don Pancho; a los diez 
minutos salieron de ella las patas traseras del potrillo y poco a poco todo el cuerpo baboso y 
debilucho.  

La madre, tal como si lo desconociera, siguió caminando. El joven corcel trató de seguirla, 
pero sus patas no parecían compartir sus intenciones y le flaquearon en cuanto intentó 
ponerse de pie. No se dio por vencido y en media hora ya estaba dando saltos tras su 
progenitora, la que al aparecer acaba de darse cuenta de que el animalillo era suyo. 

La Zaina miró de reojo al potro, para luego dejarse caer sobre su propio cuerpo; cuando el 
Bayo se acercó a buscar alimento, la madre somnolienta comenzó a relamerlo como si 
tuviera un muy buen sabor. En realidad ya no había mucho que quitar, pues la lluvia le había 
retirado ya, casi todo lo viscoso del cuerpo. 

Eran las cinco de la mañana, cuando finalmente la lluvia cesó. Para entonces el Bayo ya 
trotaba con seguridad, sobre sus cuatro patitas todavía flacas. Quién pensaría, al ver a ese 
animalito escuálido, que se convertiría después en el mejor semental de la zona. 

Don Pancho sí lo sabía, era un hombre de esos que cree mucho en las señales, y lo supo 
entonces, ese potro era sin lugar a dudas para su hijo menor, Faustino. 
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Pero no solo con el pequeño potro se quedó Faustino, después de la muerte de su padre, los 
hermanos se reunieron y decidieron que él sería el dueño de ambos animales, pues 
Faustino, desde muy joven se encargó de su cuidado y crianza. 

Cuando la Zaina murió, don Faustino se puso triste, pero nada comparado con el día que 
murió el Bayo. Ese animal era su adoración porque siempre lo acompañó, lo escuchó y le 
quiso mucho. El Bayo fue enterrado en el patio de atrás y los hijos de don Pancho se 
quedaron la noche entera a velarlo. 

Estaban chicos los muchachos cuando la Zaina murió. Con el Bayo, en cambio, ya eran 
hombres hechos y derechos, sabían lo importante que era para su padre y que le iba a hacer 
mucha falta en el campo. 

Todos le aconsejaron a don Faustino que comprara otro animal, pero él ya está grande y 
sabe que esos animales son de paciencia y tiempo y él ya se cansa. 

Además, él ya no tiene mucho campo y no va a cortar seguido. Hace dos años repartió sus 
tierras entre los hijos para que cuando ellos quisieran y pudieran las cultivaran y las cuidaran 
como él lo ha hecho tantos años. 

Así se acostumbra en San Francisco, cuando uno siente que es la hora llama a los hijos y les 
pasa la estafeta del trabajo de campo.  

Don Faustino se quedó con un pedazo para poder seguir yendo al campo aunque sea por 
distracción, pero hay quienes reparten todo y el hijo mayor es a quien le corresponde 
mantenerlos desde entonces. 

Faustino tiene su pensión y no necesita ser mantenido por ahora, pero esta consciente que 
quizá más viejo ya no vaya a poder vivir solo con su mujer y por eso también le dio un 
pedazo de la casa a uno de sus hijos que es al que le corresponderá al menos hacerle 
compañía. 

Antiguamente la casa le correspondía al hijo más grande, pero ahora a veces se la dan al 
menor o al que se casa primero, ya es más una cuestión económica que social, pues se le da 
preferencia al hijo que se considera más pobre. 

Don Faustino extraña muchas tradiciones que se han perdido con el paso del tiempo y 
reconoce que muchas de ellas se van olvidando porque su generación no se las enseñó a la 
siguiente y también porque los hijos ya no quisieron aprender de los padres. 

Los jóvenes han cambiado de ideas, los medios de comunicación han modificado su forma 
de ver la vida, ya no juegan en las esquinas, ni se juntan. El miedo al peligro en la calle y la 
flojera que siempre arrastran los mantienen en sus casas. 

Cuando él era pequeño casi todo era campo, no se veían muchas casas y todo era verde o 
amarillo según la época. Entonces uno sembraba a un lado de la casa y no como ahora que 
se siembra hasta la Hacienda. 

Había maíz y frijol, se sembraba calabaza y papa. Don Faustino iba con su padre en la 
madrugada a hacer los hoyos con los dedos en donde se echaban las semillas y luego 
caminaba descalzo sobre la tierra con cuidado para taparlos. 
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Ahora ya nadie va a su campo, si acaso se siembra maíz o se corta nopal cuando se 
necesita un dinero extra, hay familias que todavía se dedican de lleno a la tierra, pero la 
mayoría optó por el comercio, la burocracia en la delegación o el trabajo en la ciudad.32 

Don Faustino intenta ir todavía al campo cuando puede, barbechar la tierra, abonar de vez en 
cuando y hacerle sentir a la tierra que no la ha olvidado, pero sin caballo y con las 
enfermedades propias de la edad, es complicado. 

Algo de lo que más extraña Don Faustino son aquellos días en que salía a asustar tuzas. 
Todas las mañanas varios niños se juntaban para asustar a las tuzas y que no se comieran 
la cosecha, sacaban sus botecitos y les iban pegando con un palo para hacer ruido. 

Pero las tuzas son animales rápidos y no es fácil engañarlas, se tenía que correr entre los 
surcos para que sintieran el ruido cerca y se fueran por esos huecos que hacen en el suelo 
donde viven y por donde escapan. 

Hacían carreras para ver quién salía primero del surco y quién hacía más ruido. No hay 
mayor libertad que la que se siente al correr por un campo, con los brazos en alto mientras 
se llenan los pulmones de aire. 

No había problema si era tarde o hacia viento, porque antes los padres no eran de esos que 
corren tras de ti con un suéter o te regañan porque no avisaste al salir, antes si habías 
cumplido con tus obligaciones era tu problema a dónde ibas o cuánto te tardabas. 

Y si los padres no se preocupaban, los niños menos, no eran miedosos como ahora que 
lloran cuando se va la luz o llueve muy fuerte. Antes los niños eran fuertes y seguros y no 
lloraban frente a los demás. 

Lo único a lo que se acuerda que alguna vez le tuvo miedo don Faustino fue a las víboras, 
pero su padre le enseñó que a una serpiente no se le debe mostrar temor, porque esos 
bichos son inteligentes y pueden sentir cuando hay miedo en el que los ve. 

Las serpientes se subían a los árboles arrastrándose, aunque fueran altos o estuviera 
lloviendo. No quiere decir que sean animales malos, trepaban porque tenían hambre y en las 
ramas de los árboles habían huevos que les servían de alimento.  

Entonces cuando Faustino veía una serpiente no se asustaba, ni gritaba, ni corría, como lo 
hacen los niños ahora, se mantenía quieto, incluso la veía comer y luego se iba despacio.  

Cuando fue más grande le enseñaron a calmarlas con humo, simplemente hay que fumar y 
soplarles en la cabeza y ese “vapor” las relaja como si estuvieran adormiladas o drogadas, 
entonces es más difícil que ataquen y se les puede agarrar por la cabeza y llevarlas a otro 
lugar o matarlas. 

No es un asunto fácil agarrar una víbora, hay que tener cuidado y saber pensar más rápido 
que esos bichos. En cuanto la serpiente está lo suficientemente atontada se le aprieta cerca 
de la cabeza y se va recorriendo hasta llegar al pescuezo, cuando ya no puede mover la 
cabeza a los lados entonces se le agarra con la mano o ahí mismo se mata. 

En la época en que Faustino era un niño no se dejaban los campos sin sembrar mucho 
tiempo, porque la hierba crecía y ese campo se convertía en un buen lugar para que se 
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metieran las víboras. Entonces había que ir a matarlas o se reproducían y cuando esos 
animales andan en brama son más peligrosos y atacan aunque no se les haga nada. 

Ahora es raro ver una víbora en el campo, no es imposible, pero la cantidad no se compara 
con las que había antes. Depende mucho de qué época del año sea, en tiempo de milpa, 
cuando todo está verde y la tierra se siente húmeda salen más las víboras porque igual que a 
los humanos a ellas les gusta la tierra mojada bajo su cuerpo. 

La desaparición de muchos animales se debe quizá a la fumigación de las tierras, pues el 
olor y la toxicidad de los químicos ahuyentan y matan a esos seres, pero en definitiva tiene 
que ver con la invasión de la tierra.  

Los humanos han hecho sus casas en tierras que antes eran de los animales, se han 
poblado hasta los lugares más aislados en los campos y solo hace falta que un temerario 
construya en un lugar apartado para que en algunos meses exista en el lugar toda una 
comunidad. 

No solo las serpientes han sufrido esta invasión, también han tenido que mudarse  conejos, 
ardillas, tejones, mapaches y muchos otros animalitos que huyen de los vecinos ruidosos y 
se adentran en el campo o en el monte para sentir mayor seguridad. 

Otros animales optaron por acostumbrarse a la presencia de las personas y aprendieron a 
vivir haciéndose mutua compañía, sin duda los sentidos humanos lo agradecen.  

Aquellos que viven en donde hay campo abierto podrán contar del canto arrullador de los 
grillos por la noche, la experiencia de un despertar con la melodía que sale de la garganta de 
los cenzontles y la compañía que hace el silbidito de los cuijos33 cuando uno pone suficiente 
atención. 

El problema es que cada vez más gente quiere experimentar el vivir tan cerca de la 
naturaleza y ella no siempre resiste esa convivencia, pues le han quitado cada vez más 
tierras.  

Antes las personas llegaban a tener un terreno para sembrar tan grande que no podían 
plantar solos toda su tierra o se veían obligados a dejar sus campos para atender otros 
compromisos, entonces se acostumbraba prestar los terrenos.  

Aquellos que no tenían dónde sembrar iban a pedirle prestada su tierra a alguien que sabían 
no iba a cultivar nada ese año o que tenía un terreno grande y sus hijos estaban jóvenes 
todavía para hacerse cargo. Si alguien que no tenía tierra veía un terreno “tirado” preguntaba 
con sus conocidos si sabían de quién era, para ir a pedir que se lo prestaran. 

No había desconfianzas porque en ese tiempo todos eran originarios de ahí y se conocían 
unos a otros. Pero todo ha cambiado, ahora la tierra está mucho tiempo desocupada y si 
alguien se interesa en sembrarla, los terrenos se rentan. Claro que hay algunos que todavía 
prestarían su campo, pero ahora lo que falta es quién quiera sembrar. 

Ya no se le guarda respeto a la tierra, antes se luchaba por la tenencia de cada metro de 
suelo hasta con los dientes. Un recuerdo latente de esa lucha por la tierra es la comida que 
se hace cada 5 de febrero en un lugar llamado la Quinta.  
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Resulta que desde 1953 San Francisco Tecoxpa tenía un conflicto con las autoridades 
respecto a la tala de árboles por varias empresas papeleras, especialmente con una llamada 
Loreto y Peña Pobre. Varias veces el personal de estas compañías, que tenían autorización 
federal para cortar la madera, había tenido que huir ante las amenazas de los campesinos de 
ejercer alguna acción violenta en su contra.  

Había un proceso legal inconcluso respecto a estos terrenos y las autoridades impedían a los 
pobladores de San Francisco cortar madera de territorio que ellos consideraban sus 
propiedades comunales.  

Tecoxpa utilizaba esta madera para la producción de carbón, entonces los campesinos 
intentaban talar “ilegalmente”, a lo que los guardias forestales respondían con disparos.  

Al parecer el impedimento aplicaba solo a los lugareños, pues una de las empresas 
papeleras obtuvo una concesión para explotar los bosques de Milpa Alta, situación que se 
agravó cuando Carlos Gómez obtuvo el cargo de delegado e hizo una alianza con Daniel 
Chícharo, representante de los comuneros y con la papelera para que ésta pudiera 
incrementar su zona de tala.  

A pesar de las denuncias de la tala inmoderada por parte de las papeleras y de actos 
violentos en contra de los campesinos, el gobierno hizo caso omiso y en 1974 se publicó el 
proyecto para la construcción de un parque nacional en esta zona. 

Las familias de Milpa Alta se dieron cuenta entonces de lo alarmante de la situación, ya no 
había control sobre las tierras, sus representantes les habían dado la espalda y el gobierno 
no iba a resolver el problema. 

Aunque este parque nacional no se construyó, en su lugar se cercaron los terrenos que 
colindaban con unos en donde comenzó a edificarse la Ciudad de la Ciencia y la Tecnología 
del Instituto Politécnico Nacional.  

En respuesta a esta acción los de Santa Ana Tlacotenco, pueblo más afectado por la 
invasión, formó los Constituyentes de 1917 para defender los montes que consideraban 
propiedad de la comunidad por derecho de herencia. Hicieron su juramento de lealtad 
precisamente en ese pedazo de monte que llaman la Quinta. 

A pesar de que el colectivo tomó fuerza y era muy determinado, no hubo reacción del 
gobierno, Santa Ana y los pueblos aledaños, incluidos los de San Pancho, se armaron con 
palos, piedras, machetes, de todo, y el 5 de febrero de 1975 tomaron el sitio de las obras, le 
confiscaron al arquitecto planos y documentos y se mantuvieron ahí hasta que el ultimo 
empleado de la compañía constructora se retiró. 

Desde entonces  y sin falta, cada año decenas de personas van hasta ese pedazo de monte, 
que queda en medio de dos enormes cerros, para celebrar en un claro del bosque, que ahora 
es conocido como la Quinta Nepanapa ese triunfo. 

Se realiza una misa en honor al señor de las misericordias, conocido como El Leñerito, 
imagen que los mayordomos se encargan de llevar desde Milpa Alta. Se piensa que gracias 
a su protección es que se obtuvo el triunfo en esa fecha y se le considera el protector de los 
bienes comunales. 
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El lugar es como un susurro de la naturaleza, hay un ojo de agua fresca, que brota del cerro. 
Nadie sabe de dónde viene el agua y les parece respetuoso para el monte no averiguarlo. Es 
el escenario perfecto para el festejo, donde hay danzas de concheros y eventos artísticos y 
culturales.34 

En verdad ya no se le tiene tanto amor a la tierra como antes, cuando don Faustino repartió 
el terreno a sus hijos, les advirtió que debían cuidarla y sembrarla, porque ahora es común 
que los hijos vendan las tierras si necesitan dinero o las dejen olvidadas. En San Francisco 
se acostumbra repartir los terrenos a la siguiente generación precisamente para que no se 
quede sin cultivar.  

Claro que la tierra necesita descansar cada cierto tiempo, pero para eso no hay que hacer 
mucho, simplemente se deja la tierra  tranquila, cuando la hierba crece y se seca, eso le sirve 
de abono. 

Cuando ya se va a sembrar es que se cortan las plantas que se hayan secado, se limpian los 
alrededores y se abona, para que de la tierra aquello que se haya sembrado tome nutrientes, 
agua y minerales y crezca fuerte.  

Antes se decía que cuando un terreno se llenaba de serpientes ya era un mal terreno, porque 
había sido invadido por un animal maligno, pero don Faustino no cree en esas cosas. Claro 
que existen espíritus perversos y en el mundo hay seres buenos y malos, pero esos animales 
no lo son. 

A don Faustino su padre siempre le aconsejaba no meterse con lo desconocido, no buscar 
aquello que no lo buscaba y esto se lo dijo porque un día don Faustino le preguntó qué había 
pasado en la Troje que todo mundo le tenía miedo. 

- No es miedo- le dijo su padre- es respeto, porque ese es terreno no bendito 

Desde que don Faustino se acuerda, a ese lugar va la gente a comer, a festejar, a reunirse, 
aunque está lejos y hay muchos animales, pero solo en ciertas fechas, porque cuando está 
muy solo es lugar de reunión de drogados y delincuentes. 35 

En realidad ese sitió no pertenece a San Francisco, es de Tecomitl, pero también va gente 
de Tecoxpa porque son vecinos de pueblo y de terrenos, se han considerado siempre 
amigos e invitados los unos a los otros. 

Don Faustino cuestiona la existencia de espíritus o difuntos sin descanso en ese lugar, pero 
es cierto que hay muchas historias que hablan de La Troje. Se dice que antes de la 
Revolución ésa era la casa grande de un hacendado español. Como tenía mucho ganado y 
posesiones valiosas, las paredes son de más de tres metros de ancho para que la casa fuera 
casi una fortaleza. 

Muchos años después, cuando Emiliano Zapata pasó por esos rumbos, corrió al hacendado 
y la Troje quedó desolada. Dicen las historias que era un lugar tan solo que ahí asesinaban y 
enterraban gente, esas son las almas que andan penando. Pero con tanto odio, maldad y 
energías negativas esas paredes llamaron lo perverso y con lo grueso de las rocas lo 
perverso se quedó encerrado. 
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Que don Faustino no crea en fantasmas y embrujos no quiere decir que no reconoce que hay 
cosas en este mundo que no tienen explicación, los milagros y aquello que nuestros padres 
nos enseñaron y se ha demostrado con la experiencia a través de las generaciones. 

Ayer, por ejemplo, cuando la Luna estaba llena y en alto, vino el veterinario a capar el 
marrano. Es el mejor momento cuando la Luna está así, maciza, pues las heridas cierran 
más rápido y las penas se van más pronto.  

La claridad completa de este satélite natural no es solo buen momento para capar marranos, 
es el momento preciso para capar un maguey, sembrar o cortar cualquier árbol y hasta 
cortarse el cabello.36 

En este caso al marrano lo caparon chico para que sufriera menos. Es que los cerditos son 
muy sentimentales, pero tienen que ser capados porque así la carne no tiene ese sabor 
amargo y grasoso que según se dice tienen esos animales por naturaleza.  

Hay que hacer todo con cuidado cuando se trata de cerdos porque hasta a la hora de 
matarlos, si alguien los ve a los ojos o con lástima, tardan más en morir y sufren en demasía.    

También su padre le hablaba de los enanos que andaban por los caminos, de los vecinos 
que eran nahuales, de los brujos y los curanderos. Don Marino fue una leyenda viviente en 
ese sentido, era un brujo famoso, mejor dicho un curandero excelente, todos le respetaban y 
le temían, le pedían consejo. 

Se perdió muchísimo cuando esa clase de hombres y mujeres fallecieron, porque con ellos 
murieron también todos esos conocimientos y prácticas. Sus hijos y descendientes se 
negaron a que les pasaran la estafeta, argumentando vergüenza y con el tiempo todo eso 
dejó de saberse y de practicarse. 

Un sonido regresa de sus pensamientos a don Faustino, es el sonido de las bocinas de la 
coordinación, hay un anuncio importante para el pueblo: 

“Se le invita a todo el pueblo a asistir a los festejos por la Independencia de nuestro país 
mañana por la noche” 

Cada 15 de septiembre se da el grito en San Francisco con una gran celebración. Es una de 
las nuevas costumbres que le gustan a don Faustino.  

En el pasado la única celebración era el grito oficial. La ceremonia la dirigía el subdelegado. 
Este cargo ya no existe, fue sustituido por el coordinador que describe mejor las funciones de 
este puesto de elección popular. 

El grito se hacía en lo que entonces era la pequeña escuela del pueblo. A pesar de que en 
esos momentos no había alumbrado público el evento tenía una gran concurrencia. Se 
juntaba la gente y desfilaba dándole vuelta a la manzana, el subdelegado al frente ondeando 
una bandera y el pueblo vitoreando detrás.  

Para alumbrar, don Serafín Campos, que en paz descanse, un hombre muy rico, dueño de 
gran cantidad de molinos, prestaba sus “chupones”, unas lámparas enormes parecidas a 
quinqués, alimentadas por petróleo y con eso se alumbraba la calle durante el grito, para que 
éste pudiera ser en la noche. 
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Don Serafín Campos fue un líder en este pueblo, luchó por el bienestar de todos, sobre todo 
cuando fue subdelegado. Fue él quien convenció a los vecinos para lograr mejoras, como 
que se dejarán las avenidas principales anchas aunque tuvieran que donarse terrenos y la 
construcción del puente que cruza la barranca en el lugar que se conoce como la cruz. Si no 
participó en la edificación del centro cívico fue porque ya había muerto.  

En enero del 200537 se inauguró el centro cívico, destinado precisamente a la realización de 
eventos comunitarios como el 15 de septiembre y desde entonces ahí se lleva a cabo toda la 
festividad. 

En la actualidad, desde temprano hay presentaciones de todo tipo, bailables del grupo de 
danza folklórica del pueblo, imitadores, cantantes, mariachi y discursos políticos. 

Entrada la noche llegan las señoras con elotes, esquites, tacos, café, ponche y refrescos que 
la familia del coordinador preparó, con el dinero que se recabó desde unos meses atrás entre 
todo el pueblo. Se reparte la comida mientras el evento principal se lleva a cabo. 

Cada año se elige una reina de la Independencia y dos princesas que la acompañan. La 
reina prepara un discurso digno de concurso de oratoria y lo declama frente a los presentes. 
La primera reina se llamaba Natividad y ganó vendiendo boletos hace muchos años. 

Las primeras reinas fueron “elegidas” por la mayor cantidad de boletos vendidos. Después de 
algunos años la competencia no fue necesaria porque sólo una o dos candidatas 
participaban en la regata, entonces se decidió que un comité dirigido por el coordinador 
seleccionaría a la joven ideal para el puesto. 

Primero el comité se reúne y propone a una señorita que pertenezca a una familia con gran 
capacidad económica, pues la reina estrena dos vestidos en los festejos, la elegida debe 
tener también gran facilidad de palabra, ser extrovertida y al menos en lo posible bonita. 

Ese comité visita la casa de la candidata y le pregunta a la familia si desean y tienen las 
posibilidades para que su hija sea reina de la Independencia; si aceptan, se ponen de 
acuerdo, en caso contrario la comitiva se reúne nuevamente para proponer otra señorita.    

Cuando la reina termina con el discurso, le sigue el coordinador del pueblo que lee la 
declaración de Independencia y da el clásico grito. 

En cuanto el coordinador da el último “¡VIVA!” la gente aplaude y el sonido que se ha 
contratado para la ocasión culmina con una diana para que dé comienzo la fiesta.  

Cuando el grito se ha dado, la mayor parte de la gente adulta se marcha a sus casas, para 
los jóvenes en cambio la fiesta ha comenzado apenas, aparecen de pronto las botellas de 
tequila y ron y las sillas se recogen para hacer lugar a la pista de baile.  

La fiesta termina por fin alrededor de las cuatro de la mañana cuando el sonido decide que 
será la última canción. Los que aún pueden sostenerse se llevan a los que no, se hace 
después de tanto el silencio. 

No dura mucho la calma, porque a las ocho de la mañana comienza el desfile, lo encabeza la 
reina y sus princesas que montadas en una camioneta que prestó la delegación para el 
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evento, van arrojando dulces en las calles y saludando a los transeúntes que las miran 
sonrientes. 

Detrás van hombres y mujeres montados a caballo, engalanados con sus trajes de charro o 
vaquero inclinando su sombrero en señal de saludo y por supuesto sudando por el intenso 
calor que las tardes de septiembre otorgan. 

Luego vienen la reina de la tercera edad, señoritas con trajes típicos y los niños que portando 
sus uniformes escolares salen a festejar a la patria, con globos tricolores y una gritería que 
se escucha en todo el pueblo. 

Todos los automóviles que van en la caravana y los que se les cruzan por el camino suenan 
sus cláxones para avivar el ánimo y no faltan los gritos espontáneos de “¡VIVA MÉXICO!” en 
las calles. 

Con sus vitoreos y rechiflidos la caravana pasa por las calles principales del pueblo, 
resistiendo el sol ardiente y como a la una de la tarde el festejo ha terminado y cada quien se 
va a su casa. 

Don Faustino no va a su casa porque tiene que ir a la iglesia. Mañana es 17 de septiembre y 
hay que preparar muchas cosas para la fiesta de las llagas. Ya se acostumbró a casi vivir en 
la iglesia, después de nueve meses de ser fiscal38 incluso le ha tomado mucho cariño al 
puesto y sabe con certeza que le dolerá cuando la otra fiscalía entre. 

La fiscalía se cambia cada año, el 31 de diciembre. Ese día, terminada la misa de fin de año 
se presentan a los nuevos fiscales y se hace la entrega simbólica de las llaves del templo a 
la fiscalía entrante. 

Estas llaves representan el juramento de los nuevos fiscales de mantener la iglesia en todos 
sus sentidos y se debe tener sumo cuidado con ellas, pues se dice que si no se trata con 
cuidado y respeto a las llaves de una iglesia esto atraerá infortunios al pueblo, pues al santo 
patrono le disgusta que no cuiden su casa. 

Por ejemplo, se dice que si los fiscales juegan con ellas en las manos o las arrojan, lo más 
probable es que tengan muerto, es decir, que una persona en el pueblo muera y a quienes 
trataron irrespetuosamente las llaves les toque asistir en el templo el día de la ceremonia de 
cuerpo presente del difunto. 

Después de la entrega simbólica, los responsables pasan a ser los integrantes de la fiscalía 
entrante. Ellos tienen que mantenerse en vela toda la noche vigilando el templo y estar 
temprano el 1 de enero para recibir el informe de actividades y gastos de la fiscalía saliente y 
el dinero que ésta por alguna razón no gastó. 

El sistema de elección de nuevos fiscales es el siguiente: la fiscalía saliente hace una junta 
con sus integrantes y eligen una o varias calles dependiendo de la extensión y número de 
familias que habitan en las mismas para que ellos los reemplacen como fiscales. 

En la octava del 17 de septiembre, es decir, ocho días después de la fiesta de las llagas, los 
fiscales salientes publican en el atrio de la iglesia un mapa en el que se anuncia qué calles 
serán encargadas de la iglesia el año siguiente. 
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Como no todos los habitantes de esas calles asisten cotidianamente a las celebraciones 
religiosas, un grupo de los fiscales salientes acuden a cada casa de las calles seleccionadas 
para avisarles que les dejaran el cargo y para ponerse de acuerdo en la fecha que se 
realizará la junta informativa.  

En la junta informativa los fiscales entrantes deciden qué días quieren los cursos o pláticas 
para que conozcan el funcionamiento del templo y las ceremonias religiosas, al menos de 
forma básica y se ponen de acuerdo en cómo se dividirán para cuidar y asear el templo y 
quienes serán la mesa directiva, el presidente, el tesorero, los vocales y los jefes de equipo. 

Después de ese lapso, los fiscales entrantes se preparan informándose de los eventos y 
asistiendo a las pláticas. El 31 de diciembre todos tienen que asistir a la misa para que el 
pueblo los conozca y sepa con quién puede dirigirse en caso de necesitar algún servicio en 
el templo. 

Este año ya se decidió quiénes serán los próximos fiscales y solo se espera la fecha de 
publicación, nunca se está seguro de que toda la gente quiera participar, así que se resolvió 
imponer multas económicas o negar los servicios en el templo a las personas que se nieguen 
a participar. 

Hace años no se tenía ese sistema, pero había muchos problemas porque los fiscales eran 
personas que se comprometían con el cargo y nadie quería cambiarlos, entonces una misma 
persona podía durar muchos años en el cargo hasta que se retiraba y otra persona lo 
sustituía, por ejemplo, don Isidro que se hizo cargo del templo por muchísimos años. 

Don Faustino reconoce que no se valora ese trabajo, pues si ahora un grupo de 30 o 40 
personas apenas puede con el trabajo que significa ser fiscal, no se imagina cómo una sola 
familia se hacía cargo de todos los gastos y administraba su tiempo. 

La iglesia es el centro de la vida en San Francisco, y el templo casi nunca está cerrado, así 
que es un compromiso enorme ser fiscal.  

Para ser un buen fiscal hay que aprender a lavar los floreros, las toallas, los paños, la ropa 
de los santos y del sacerdote; hay que saber colocar las flores, aprenderse los nombres de 
los utensilios, los cambios de color de la mantelería y todas las normas para las 
celebraciones religiosas y además pasar a leer en la misa y asistir al padre, entre tantas 
otras cosas. 

Algo de lo más complicado por aprender es a tocar las campanas, solo los hombres pueden 
subir al campanario, pues se cree que cuando las mujeres suben las campanas se cuartean 
y se rompen.  

Pocos hombres en realidad se atreven a tocarlas y muy pocos lo hacen de manera correcta. 
Hay formas diferentes de tocar cuando se llama a misa dominical o de fiesta, en una misa de 
difunto o cuando simplemente se llama al pueblo para que se reúna en la iglesia. También 
hay que saber tocarlas para Semana Santa, cuando se abre y se cierra la gloria, para año 
nuevo cuando son las 12 en punto y el 4 de octubre cuando termina el castillo. 
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En cuanto a la limpieza, hay que lavar baños y pisos, trapear casi a diario, limpiar y encerar 
las bancas, los marcos de los cuadros y los retablos, pintar cuando haga falta, reparar 
desperfectos como la luz, las campanas que se cuartean, el drenaje, etc. 

Y en las fiestas mayores, como Semana Santa, el Jubileo, Navidad, 17 de septiembre, 4 de 
octubre y tantas otras hay que auxiliar en la instalación del adorno, los estandartes, el 
acomodo de arreglos florales, la recolección de regalos a las imágenes de los santos y la 
repartición de flores y estampas a los visitantes.  

Además, los fiscales son encargados de poner y recoger el nacimiento, el árbol de Navidad, 
la corona de adviento, de organizar las posadas, los festejos del día de la candelaria, del 
jubileo y hasta salir en procesión si es necesario.  

Es enorme el trabajo que hacen los fiscales, pero al parecer la mayoría, como don Faustino, 
recordará su paso por la iglesia como algo bueno que cambió su vida y le enseñó a valorar 
su tiempo y a los antiguos fiscales. 

Al entrar al templo, don Faustino choca con el sacerdote que va saliendo rápidamente, 
parece que vino a ultimar detalles para la misa de mañana 

- ¿Por qué se va tan pronto, padre? Pase a tomar aunque sea un vasito de agua – le dice 
don Faustino al párroco mientras lo saluda 

- No puedo hijo, también tengo que ir a San Jerónimo porque de hoy en ocho es la fiesta de 
allá – le responde él mientras se despide, alejándose 

Es verdad, también en San Jerónimo deben estar apurados organizando los festejos; no es 
para menos faltando tan poco, pobre padre que tiene que correr de un pueblo a otro, así es 
para todos por estos rumbos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Don Pancho sí lo sabía, era un hombre 

de esos que cree mucho en las señales, 

y lo supo entonces, ese potro era sin 

lugar a dudas para su hijo menor 

Faustino.” 

Caballo en el campo, marzo 2012. 
 Foto: Alma Rangel 
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“Don Serafín Campos, fue un líder 

en este pueblo, luchó por el 

bienestar de todos, sobre todo 

cuando fue subdelegado” 

“Dicen las historias que era un lugar tan solo 
que ahí asesinaban y enterraban gente, esas 
son las almas que andan penando” 

 

“con tanto odio, maldad y energías negativas 
esas paredes llamaron lo perverso y con lo 

grueso de las rocas lo perverso se quedó 
encerrado” 

 

Vistas de La Troje, enero 2012. 
Fotos: Alma Rangel 

 

Don Serafín Campos y esposa, años 50 
 Foto: William Madsen, antropólogo 
estadounidense, autor del libro Los niños 
de la virgen. Archivo personal del señor 
Justino Jiménez Molina 

 

“Tecoxpa utilizaba esta madera 

para la producción de carbón…” 

Antiguo leñador bajando leña del 
monte, años 50. 

 Foto: William Madsen, antropólogo 
estadounidense. Archivo personal del 

señor Justino Jiménez Molina. 
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“… la mayoría, como don Faustino, 

recordará su paso por la iglesia como 

algo bueno que cambio su vida” 

“La fiscalía se cambia cada año, el 31 de diciembre. Ese día, terminada la misa de fin de año se 

presentan a los nuevos fiscales y se hace la entrega simbólica de las llaves del templo a la 

fiscalía entrante” 

“…Don Marino fue 

una leyenda 

viviente en ese 

sentido, era un 

brujo famoso, 

mejor dicho un 

curandero 

excelente, todos 

le respetaban y le 

temían, le pedían 

consejo” 

 

Mesa directiva fiscalía 
2012, 31 de diciembre 
2011. 
Foto: Alma Rangel 
 

Esposa de Don Marino recargada en  
temascal en su casa, años 50. 
 Foto: William Madsen, antropólogo 
estadounidense. Archivo personal del señor 
Justino Jiménez Molina 

 

Don Marino, años 50. 
Foto: William Madsen, antropólogo 

estadounidense, autor del libro Los niños 
de la virgen. Archivo personal del señor 

Justino Jiménez Molina 

 

Parte de la fiscalía 2011, 31 de 
diciembre 2011. 
 Foto: Alma Rangel 
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Notas 

31. El texto de este capítulo está basado en entrevistas realizadas a Faustino Ramírez, 
habitante de San Francisco Tecoxpa, conversaciones off de record con los fiscales del 
pueblo en el año 2011, visitas guiadas por Faustino Ramírez a la Troje, la Quinta, el 
Ahuehuete, la zona de tecorbitos y la zona ejidal de San Francisco Tecoxpa, la asistencia 
al cambio de fiscalía el primero de enero y al evento del 15 de septiembre; así como la 
participación especial del señor Justino Jiménez.   

32. Para ahondar más en el tema del abandono del campo, puede verse: Appendini, Kirsten, 
De la milpa a los tortibonos: la reestructuración de la política alimentaria en México, 
México, Colegio de México, 2001, p.p. 209. 

33. El cuijo, también llamado cuija es una especie de lagartija larga y delgada, de una 
palidez que la hace parecer transparente. A este animal en San Francisco se le dice en 
náhuatl tesheshincatl y se le reconoce por el silbido tan agudo que hace, es común verlo 
en el campo donde la población humana aún no es muy alta. 

34. Los datos respecto a la lucha armada el 5 de febrero de 1974 fueron obtenidos en el 
artículo “La palabra de los antiguos. Territorio y memoria histórica en Milpa Alta”  de Iván 
Gomezcésar Hernández, que aparece en la recopilación Ciudad, pueblos indígenas y 
etnicidad, coordinadores Pablo Yanes, Virginia Molina y Óscar Gónzalez, México, 
Universidad de la Ciudad de México, 2004, págs. 31-35, 39-42. 

35. Las familias de San Antonio Tecomitl tienen una tradición en la que el 16 de junio o el 
domingo más próximo a esta fecha hacen una misa dedicada a la Virgen del Carmen y 
luego una procesión hasta la Troje. Las familias llevan alimentos para compartirlos en 
ese lugar. 

36. Para más datos sobre el papel de la luna en las costumbres de los pueblos indígenas 
puede consultarse: Flores Limón, Félix, El mito y la realidad del atzatzilístlii en 
Oztotempan, México, Centro de acciones comunitarias, 1999, págs. 115,116. 

37. Dato tomado de la página de comunicación social del Distrito Federal en mayo del 2011,  
http://www1.df.gob.mx/buscador/busqueda.html?refine=1&query_string=plaza&site=18&li
mite=10&option=start  

38. Para la aclaración del significado concreto del término fiscal puede revisarse el glosario. 

 

 

 

 

 

 

Foto: Parte de la fiscalía 2011 
 Alma Rangel 
 

http://www1.df.gob.mx/buscador/busqueda.html?refine=1&query_string=plaza&site=18&limite=10&option=start
http://www1.df.gob.mx/buscador/busqueda.html?refine=1&query_string=plaza&site=18&limite=10&option=start
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"Recordar es fácil para el que tiene 

memoria. Olvidar es difícil para quien 

tiene corazón" 

 

Gabriel García Márquez 

4 Los de San Jerónimo 
 

Interior del templo de San Jerónimo Miacatlán, marzo 2012.  
Foto: Alma Rangel 
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Divisiones territoriales entre San Francisco Tecoxpa y San Jerónimo Miacatlán  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa: google maps editado por Alma Rangel. 
https://maps.google.com.mx/ 

 

https://maps.google.com.mx/
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4. Los de San Jerónimo39 

 

San Jerónimo Miacatlán es un lugar raro, donde se escuchan las platicas de los grillos y los 
vuelos de las mariposas, pero a veces no se pueden oír las campanadas de la iglesia. 

Dicen que este lugar es de gente entrona, sobre todo cuando se trata del jolgorio. Son 
participativos, nunca se dejan y están extremadamente unidos, pero a veces la falta de 
organización afecta más de lo que se quisiera. 

Y cómo no ser unidos si el pueblo está compuesto por cuatro o cinco familias y sus ramales, 
que combinados forman un territorio y una identidad, por eso las decisiones se toman rápido 
y por eso mismo hay tantos problemas. 

Cuando se trata de fiestas, los habitantes se juntan, disfrutan la convivencia, proponen y 
disponen a su manera, hay grandes y pequeños, jóvenes y viejos, hombres y mujeres. Esta 
alianza entre generaciones es sorprendente si se considera el carácter tan dispar que hay 
entre jóvenes y viejos. 

Los viejos son pasivos, no dicen nada si no se les ataca directamente, guardan un silencio 
humilde si no tienen nada que decir. La experiencia les ha demostrado que las peleas 
pueden traer resultados contrarios a lo que se quería.  

Los adultos son temperamentales, parecen tranquilos, pero reaccionan ante cosas 
pequeñas. No son de los que se quedan con las ganas de reclamar o responder a una 
ofensa; por el contrario, están ávidos de tener un buen contrincante. 

Los jóvenes se encienden muy rápido, cualquier cosa en que difieras con ellos van a echar 
bronca sin pensar en las consecuencias. Son personas muy fieles, con amigos que son como 
hermanos, hasta que entra el alcohol a quebrar la amistad. 

A la hora de la fiesta se les olvidan las diferencias y que son un pueblo chico, impera la 
religiosidad popular para hacer notar que son gente tradicionalista, con un pensamiento 
basado en sus costumbres, que se respetan a cualquier costo. 

Cuidado con que se diga que un acto que llevan haciendo por generaciones es incorrecto; el 
encargado sabe cómo se han hecho las cosas y si llega una persona a decir “el manual dice 
otra cosa” o “las reglas dicen esto”, simplemente le responden “esto se ha hecho así, así lo 
queremos” y punto, en especial los adultos mayores. 

Dicen “esto ha resultado como lo venimos haciendo y seguro será conveniente para todos”. 
Aquel que se niegue a esta afirmación será marginado a tal grado que seguramente 
cambiará de opinión. Lo aíslan, su opinión deja de ser importante porque es considerada 
como errónea y los otros se mantienen en esa actitud, hasta que solito cede y se da cuenta 
que no puede ir en contra de lo que opina la mayoría. 

San Jerónimo es tan tranquilo que se escuchan los murmullos que guardan las piedras de la 
barda de la iglesia y si prestas atención tal vez el rugido del león de San Jeronimito, del que 
se cuentan muchas cosas en el pueblo; que se aparece en los sueños de la gente para 
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avisar que el santo está inconforme o que los cuatro leones que están en el interior del 
campanario protegen los cuatro puntos cardinales, rodeando al pueblo para protegerlo. 

Pero no hay que dejarse embrujar por la magia que se siente en Miacatlán, pues éste es un 
sitio de extremos sorprendentes, como lo demuestra la inclinación de su tierra. 

El pueblo está literalmente ladeado, la naturaleza les otorgó a los habitantes el regalo y la 
molestia de tener una geografía desnivelada. Así como el dicho de ver el vaso medio vacío o 
medio lleno, los de Miacatlán pueden ver su pueblo arriba, triunfante en lo alto del monte o 
abajo con una inclinación que solo los salva de las inundaciones en las lluvias intensas. 

Y así como el pueblo, el territorio, puede verse arriba o abajo según convenga; el pueblo: la 
gente, es tranquila o alebrestada según la traten. Los de San Jerónimo son alegres y 
sencillos, nobles; pero cuidado con ellos porque a la más mínima provocación puede salir su 
lado guerrero y entonces como dicen las abuelas hay que correr o  morir. 

Son desconfiados a decir basta, tienen siempre en la cabeza que alguien los quiere joder. De 
todo piensan que no va a servir de nada, que hay otros intereses, que es una pérdida de 
tiempo, y si alguien dice “está bien”, ¡pobre! porque será señalado hasta que “cambie” de 
opinión. 

Los jóvenes aprenden de los padres y abuelos viendo, observan qué y cómo hacen los 
grandes, le toman amor a las tradiciones y heredan ese carácter tan peculiar que solo tiene 
alguien de San Jerónimo. 

Yo me siento feliz de tener un padre venido de aquellas tierras, aunque no vivamos allá; así 
lo decidieron mis padres y el terrenito que le dejaron mis abuelos a mi mamá en San Pancho 
era más grande y cabíamos mejor todos. Para que no me olvide que también tengo sangre 
de Miacatlán, mi padre decidió que me llamara Jerónimo, como el santo patrono de allá.  

Mi papá me dice que algo que caracteriza a alguien de San Jerónimo es su respeto por el 
santo, cualquier falta o cambio en la tradición es algo inaceptable, pues su fe, aunque 
muchos la llaman mal fundamentada, es enorme. 

Dicen que San Juan Tepenahuac, San Jerónimo Miacatlán y San Francisco Tecoxpa son 
pueblos que se respetan arto desde los tiempos inmemorables y por qué no había de ser así, 
si son vecinos y son, en todos los sentidos, amigos y compadres. 

Pero vaya que hay diferencias entre los tres pueblos, la organización de las fiestas religiosas 
son un claro ejemplo. 

Para elegir fiscales en San Francisco, los encargados dicen “en tal parte toca ser fiscales” y 
las personas van, porque piensan “es mi calle y hay que apoyar”.  

En San Juan dicen “todos los que no han sido fiscales un día les va a tocar, así que tómenlo 
en cuenta” y la gente va porque piensa “mejor voy de una vez y me libró del peso de que me 
toque cuando no tenga dinero”.  

Para San Jerónimo ser fiscal es opcional y por eso hace años es el mismo, el resto de la 
gente responde con un “no hay tiempo”. Alguna vez el grupo de mayordomos eran los 
fiscales, pero no funcionó porque eran muchísimos y no se ponían de acuerdo. Como había 
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muchos conflictos las personas lo iban dejando y al final quedaban a cargo muy pocos, por 
eso hace tres años se decidió que los antiguos fiscales retomaran su puesto.  

Para elegir mayordomos en San Francisco y San Juan la gente va a ofrecerse a una 
mayordomía específica. Si al otro año no hay quien los cambie, muchos continúan con el 
cargo indefinidamente. 

En San Jerónimo los mayordomos salientes, después de la fiesta patronal, van a recorrer el 
pueblo para elegir quién va a cambiarlos, caminan con una banda y un estandarte a hacer la 
invitación a una familia en especial. Si aceptan la mayordomía se les deja el estandarte. 
Cuando todos han dejado su estandarte, regresan a la iglesia para que los mayordomos 
entrantes acepten formalmente el cargo, para después hacer la coronación.  

Otra gran distinción es el tamaño y la opción que tienen de expandirse. San Juan se ha 
considerado siempre el más pequeño y el más alejado, pero se expande cada vez más hacia 
el cerro, pues todavía tiene mucho terreno deshabitado.40  

San Francisco es el más grande en población y tiene aún muchos terrenos en donde la gente 
puede ir a construir. Muchas de esas tierras se han vendido a fuereños, lo que ha suscitado 
una diversificación de lugares de origen de los que viven aquí y la desconfianza de parte de 
los lugareños a muchas de las personas que apenas llegaron. 

San Jerónimo está en medio, en situación geográfica y en población, tiene muy pocas 
probabilidades de crecer, pues todos los terrenos que abarca el pueblo ya se han ocupado, 
quedó “encerrado” entre los otros dos. Esto también significa que hay muy poca gente 
“nueva” o de “fuera” en San Jerónimo, pues ya no hay lugar. 

La mayor diferencia entre San Francisco y San Jerónimo se nota cuando se acerca 
septiembre y se ven venir las fiestas patronales de ambos pueblos. El punto es simple, nunca 
se han llevado, ni se llevaran bien. Aunque en el sentido religioso se ponen de acuerdo, en la 
vida cotidiana hay que mantenerlos separados, lo que resulta complicado si se piensa que 
sus templos quedan a tres cuadras de distancia.41 

Este rencor no es reciente, también es heredado, desde que los abuelos tienen memoria 
ambos pueblos mantienen una lucha continua por superarse mutuamente. Y esa lucha se ve, 
se aprende y se lleva a cabo; así ha sido desde que uno se acuerda. 

Hace años, por ejemplo, en el jubileo San Francisco llevó mariachi, al siguiente año San 
Jerónimo llevó banda, para “demostrar” que lo podían hacer mejor, como eso tantos otros 
casos. Por eso cada vez que uno de San Jerónimo baja o de San Francisco sube hay que 
andarse con cuidado. 

Obviamente, no todos tienen ese pensamiento, hay quienes tenemos amigos de San 
Jerónimo, de San Juan y de todos lados y existe un cariño legítimo entre nosotros.  

Pero sí hay a quien el convivir y compartir con gente de otros pueblos no se le da. En 
cuestiones religiosas hubo una vez un encargado que quería separar a la gente para que 
cada quien participará en su pueblo de origen y en ningún otro.  

De un tiempo para acá los grupos religiosos pertenecientes a esta rectoría se han unido 
mucho, hay gran comunicación y se pusieron en contra de esta persona argumentando que 
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no seguirían su pensamiento individualista y exclusivo porque se trataba de unir y no de 
pelear.  

En alguna época esa unión entre los grupos religiosos relajó el ambiente y propició mejores 
relaciones entre estos pueblos. Lamentablemente, estos grupos son minoría y su 
pensamiento no ha alcanzado mayores proporciones que las de la iglesia. 

También hay quien lleva los problemas personales a comunitarios, si alguien de una de las 
familias principales de San Jerónimo se enemista con uno de familia importante de San 
Francisco, seguramente harán de un pequeño conflicto una lucha encarnada pueblo contra 
pueblo, aplicando la ley: “si tú tocas uno de los míos, yo te puedo tocar dos” y aquello se 
vuelve una confrontación tal, que por algún tiempo los involucrados no pueden ni asomarse 
al otro pueblo. 

Lo que ha aminorado este tipo de situaciones en la actualidad es la intromisión de Cupido, 
pues resulta que existen muchos matrimonios, como el de mis padres, en que hay uno de 
arriba y uno de abajo y participan en ambos pueblos. Como las familias tienen que 
respetarse por su parentesco “forzado”, esas riñas han disminuido, pero creo que aún no se 
casan los suficientes para erradicar el mal. 

Por acá no hay historias de Romeo y Julieta, en que los amantes son separados porque las 
familias no se llevan bien. Si la pareja decide unirse en matrimonio, las familias tendrán que 
aprender, al menos a soportarse y a convivir; el estímulo amoroso rompe todas las barreras.  

Mientras la gente de otros lados se pone contenta en septiembre porque sabe que a estos 
pueblos nos les duele pagar, ni les dan miedo los compromisos; internamente no todo es tan 
sencillo. 

Mi papá fue parte de los comisionados de San Francisco y nos dijo que ahora a la gente hay 
que sacarle el dinero casi a “madr…”, a los del pueblo y a los ajenos les gustan la fiesta y el 
jolgorio, pero a la hora de la cooperación son capaces de esconderse en sus casas, apagar 
la luz o mandar al niño para decir que pasen dentro de ocho días. 

Ahora las comisiones tienen que poner mucho de sus bolsillos para sacar las fiestas 
patronales, pues no solamente se paga una banda o un castillo. 

Primero hay que sacar permiso en la delegación, esto le corresponde al comisionado, pero 
pide apoyo a los demás encargados. Para que protección civil dé este permiso se necesita 
comprar un seguro, por sí llegará a pasar algo en la fiesta, este seguro sólo cubre los días de 
esa fiesta en el terreno de la iglesia, si se quiere organizar un baile de paga o en otro lugar 
hay que comprar otro seguro. 

Luego los gastos extra, como los cuetes que piden y las bebidas que nunca son suficientes. 
Se tiene que ofrecer de beber cuando se agradece a los que cooperaron, antes del 
compromiso para agarrar valor y al final para festejar. 

Y para acabarla hay que superar al otro pueblo, dicen los de San Jerónimo que no se trata 
de humillar a San Francisco, sino de demostrar que allá también se puede; y para 
demostrarlo acá y allá se gasta cada vez más. Entonces los encargados no dudan en poner 
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10 o 15 mil pesos para “lanzarle una piedrita” al otro pueblo, movidos por el deseo nato de 
ganar. 

¡Ah, pero eso sí! la gente dice que cuando alguien se mete en eso es porque algún beneficio 
va a obtener, que una parte va para la bolsa, que uno se vuelve rico cuando anda en esos 
mitotes dizque porque uno se queda con el resto o se cobra más de lo que se va a gastar.  

Incluso se dice que por eso muchas de las veces no salen bien con las bandas, es decir, que 
les quieren pagar menos de lo que ya habían acordado. 

La realidad es que, aunque yo no lo he vivido, escucho a mi papá y dice que en la mayoría 
de las ocasiones no se llega al presupuesto. No se puede negar que sí hay veces que la 
gente entra con esas intenciones, personas que tienen mañas y quieren sacar provecho, 
pero no son todos y pagan justos por pecadores. 

La delegación da una ayuda, pues al principio de año el gobierno federal le proporciona 
dinero para lo que llaman “usos y costumbres”, es muy poco en realidad, pero mucha gente 
piensa que con eso alcanzará.  

Para obtener esta ayuda hay que mandar una petición escrita y se va a hablar a la 
delegación, pero es un dinero que no siempre llega o no llega completo. 

Hay que tener cuidado cuando se habla de política por acá. Todos estos pueblos se manejan 
independientes a la política federal, pues estando en la delegación donde el pueblo elabora 
sus propias reglas, basados en lo que se ha hecho hasta ahora, les parece más sencillo 
seguir en lo conocido.  

Por supuesto, muchas de las decisiones están influidas por intereses políticos, sobre todo en 
la lucha de poder entre partidos. Esto se ha visto solo en épocas recientes, sobre todo por el 
desinterés de las nuevas generaciones, pero cuidado con los grandes porque aunque muy 
tranquilos van a defender lo suyo a cualquier costo. 

Dicen que San Pancho es de los pueblos que más da, al menos en cuestión religiosa, a 
pesar de que muchos no sueltan ni un peso. La situación contraria sucede en pueblos como 
San Juan, donde los que son nativos quieren que ahora se hagan cargo los que van 
llegando, porque consideran que ellos ya cooperaron lo suficiente.  

Yo no sé mucho de eso porque nunca he querido meterme en esas cosas, no vaya a ser que 
salga quemado. Pero mi papá se queja de que a los jóvenes ya no nos interesa nada y que 
mientras haya banda y un buen baile en la fiesta, lo demás nos viene valiendo.  

Es que uno se la pasa pelando nopal un año para juntar una lana y ver si alguna 
muchachona acepta que le paguemos la entrada de algún toquín de paga o vayamos a bailar 
en la fiesta del pueblo  

En realidad no me meto porque son muchos problemas, hay que ponerse de acuerdo con los 
de la misma comisión y a veces con los de otras comisiones, luego ver qué se va a hacer o 
traer, los cobros, que la gente no está de acuerdo con lo que uno quiere o con lo que se 
cobra…  
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Cuando todo termina y se hacen cuentas, si el mismo comité va a seguir, sacan a los que no 
apoyaron lo suficiente y esos quedan mal ante la mirada del pueblo, pero los que 
permanecen dicen “aunque nos quedemos poquitos, sabemos que esos sí van a apoyar”.  

Esas personas ya están como marcadas, no en todos los sentidos, simplemente es difícil que 
los acepten en alguna comisión. Se difundirá la idea de que pueden fallar y siempre serán 
considerados como de los “que no apoyan”. 

Muchos ya no entran por la calentura, se casan y con una esposa todo cambia, algunos 
porque los padres no les inculcan eso, por el dinero y los más por el compromiso que eso 
que significa. 

El caso es que en septiembre empiezan las salidas, los bailes, los castillos, las mujeres y… 
los piques. El ambiente se siente pesado porque se está esperando a ver qué hace el otro, 
para ganarle.  

La gente pregunta: ¿qué va a traer San Jerónimo?, ¿qué va a traer San Francisco?, ¿cuál se 
va a lucir más con las bandas?, ¿cuál será el mejor castillo? ¿quién ganará este año? Ahí es 
cuando sirven los amigos del otro pueblo, y ahí es cuando se dan los chismes y las peleas.  

Primero viene el 15 de septiembre con el grito, la reina y las princesas, las botellas y los 
elotes en la plaza cívica y si nos va bien, con algún sonido. 

Luego el 17 es la fiesta de las llagas de San Pancho y hay banda desde el 16. Casi todos 
cooperan más para el 4 de octubre porque la gente desconoce lo que celebra el 17 o lo 
consideran de menor importancia. 

Hay que estar puntualitos en la noche del 16, porque llegan las mañaneras a las que luego 
uno les guiña el ojo y se vuelven locas las condenadas, muchas de ellas se meten en eso no 
más para ver si alguien las ve y se las roba, pero hay cada cosa, que mejor uno se espera al 
próximo año. 

De hecho mucha gente, sobre todo los adultos, dice que las mañaneras y los que salen en el 
cuadro de la representación de Semana Santa lo hacen con el objetivo de encontrar pareja 
ahí y por fin casarse. Quién sabe si sea cierto que lo hagan a propósito, pero es verdad que 
muchas vírgenes terminan casadas con judíos, reyes o apóstoles.  

Hace muchos años relacionarse afectivamente en este tipo de compromisos estaba 
totalmente prohibido. Si los que se encargaban de estas cosas en esos tiempos, que ahora 
son abuelos y los primeros que ven mal estas acciones, veían algo así, les pegaban con una 
vara y les decían “vienes a lo que vienes, no a echar novio” 

El 30 es la fiesta de San Jerónimo y es ahí donde siempre empiezan los problemas. Es fácil 
de explicar y difícil de sentir si uno no pertenece a San Pancho o a San Jerónimo, pero se 
resume así: entre esos dos pueblos hay amigos del alma y enemigos de corazón. 

Siempre se ha sabido que el 30 de septiembre y el 4 de octubre son competencia entre estos 
pueblos para ver quién saca la mejor fiesta. Nadie lo dice claro, pero todos los sabemos.  
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Mi mamá me contó que hace años, no se acuerda cuántos, pero muchos, la banda de San 
Jerónimo pasaba por San Francisco tocando; esto era bastante lógico porque cuando uno 
quiere subir caminando a San Jerónimo hay que pasar por la iglesia de San Francisco. 

Resulta que como siempre hubo lenguas que metieron veneno en los oídos y dijeron que 
parecía como si en San Francisco empezara la fiesta desde el 17 septiembre y acabará 
hasta el 11 de octubre, que es la octava de San Pancho.  

A los de San Jerónimo esto les cayó como balde de agua fría, porque ellos creían que al 
pasar frente a la iglesia estaban presumiendo su banda por los pueblos vecinos y 
demostraban algo, pero se dieron cuenta que a los de San Francisco ese acto les daba lo 
mismo y que hasta abrían la iglesia para que la banda desde afuera tocará algo dedicado a 
San Francisco de Asís, o al menos le tocara una diana. 

Incluso cuentan que hubo una ocasión en que frente a la iglesia de San Francisco, a la 
banda y a los encargados de San Jerónimo los agarraron a pedradas; es solo una pequeña 
mirada de ese conflicto que existe. 

Desde entonces la banda sube por otro camino, que es más difícil y peligroso, pero en el que 
no se tiene que pasar por el centro de San Francisco. Esto pareciera una tontería, pero 
ejemplifica cuan elevada es la competencia entre estos dos bandos. 

Cuando uno de los pueblos trae algo mejor, la comisión encargada de eso en el otro pueblo 
piensa “esta vez nos ganaron, pero de aquí a un año…” y comienza a pensar qué se puede 
poner que sea mejor. 

San Jerónimo se dio cuenta de que los nativos no disfrutaban la fiesta patronal porque se 
dedicaban a atender a los invitados que venían de otros pueblos, que a veces llegaban muy 
avanzada la noche. Entonces los encargados decidieron que las bandas buenas y el castillo 
se pasarían para la octava, es decir, que lo mejor se pasa para el momento en que los 
caseros ya pueden disfrutarlo. 

Coincidentemente la octava de San Jerónimo es después de la fiesta patronal de San 
Pancho. Lógicamente, los de acá pensaron que esta decisión tenía como objetivo que la 
“primera” fiesta fuera acá y tener tiempo de preparar el contraataque, saber cuál es la 
verdadera razón es casi imposible, pero lo cierto es que eso aviva las brasas de los piques.  

En realidad el contrato con una banda o un castillero tiene que hacerse con mucho tiempo de 
anticipación, pero los encargados esperan al último momento para no arriesgarse a que los 
del otro pueblo se enteren de los planes. Por supuesto, la información siempre se fuga y 
llega a oídos de propios y ajenos. 

A mí me duele cuando escucho comentarios negativos al respecto de un pueblo o de otro y 
no me meto en esos juegos, ni doy opiniones, porque yo tengo sangre de aquí y de allá y los 
dos pueblos son iguales para mí.  

Cuando mi padre reparta sus tierras, a mí me va a tocar un pedazo en San Jerónimo y sé 
que eso complicará todo, porque uno hace comida en su casa cuando es la fiesta patronal y 
se integra a las comisiones del pueblo donde vive. También por eso no quiero meterme en 
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nada acá porque si algún día yo construyo mi casita en San Jerónimo y me voy a vivir allá, tal 
vez no se vería bien que yo anduviera metido en cosas de San Francisco. 

Una vez me puse a pensar si a los santitos esa guerra que se ha creado les gusta. En serio, 
creo que no, finalmente los dos estaban muy cerca de la iglesia católica y en vida nunca 
hubieran aceptado el rencor en el corazón humano. Hay una coincidencia sorprendente al 
respecto, la constitución arquitectónica del presbiterio de los dos templos es idéntica, es 
como decir, se pelean aquellos que son iguales. 

Al llevarnos bien habría mayor comunicación, mejor convivencia y mucho apoyo, se 
convertiría en la punta de un proceso que traería a los dos pueblos beneficios sociales y 
religiosos a la larga, pero ambos pueblos no se destacan en iniciativa y es claro que el primer 
paso no se dará pronto. 

Mi padre dice que no hay mayor problema en que tenga sangre de los dos pueblos, él 
coopera acá y allá y listo; yo en cambio pienso y le digo que cuando me case solo cooperaré 
en donde viva y no doble. 

Él me responde que esto es porque los jóvenes ya no tenemos ese arraigo por lo nuestro, yo 
creo que es terrible porque es como si negaras tus raíces, pero tiene su lado positivo porque 
entre jóvenes ya no vemos a uno de San Jerónimo como rival, simplemente porque es de 
allá, somos menos impulsivos en esos temas. 

A nosotros nuestros padres todavía nos obligan a participar, pero a las nuevas generaciones 
no, los muchachos se rebelan y los padres no les inculcan las cosas y les dejan hacer lo que 
quieran.  

A pesar de todo, me alegro de ser en la sangre y en el corazón también de San Jerónimo, 
aunque dicen por ahí, seguro lo han escuchado, que somos gente de bulla, quien sabe si eso 
sea bueno o malo, pero así es y ni modo. 

También hay que reconocer que los de San Jerónimo son gente más preparada, parece que 
hay más profesionistas que en San Francisco, porque los padres se han preocupado porque 
sean gente estudiada. Los de San Francisco; en cambio, son comerciantes, lo que nos aleja 
de la cultura y las escuelas.42 

Por ahora lo único cierto es que mañana 17 de septiembre habrá fiesta en San Pancho, y 
tengo que arreglarme desde hoy, porque como dije, hay que llegar temprano a ver a las 
mañaneras y luego ir a comer tamales con ellas. Ojalá este año haya muchachas guapas. 

 

 

 

 

 

Exterior del templo de San Jerónimo 
Miacatlán, marzo 2012.  

Foto: Alma Rangel 
 

“San Jerónimo es tan tranquilo que 
se escuchan los murmullos que 
guardan las piedras de la barda de la 

iglesia y si prestas atención tal vez 
el rugido del león de San 
Jeronimito.” 
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Notas 

 

39. El texto de este capítulo está  basado en entrevistas realizadas a Gabino Morales García, 
originario de San Juan Tepenáhuac y Luis Antonio Romero Padilla, originario de San 
Francisco Tecoxpa, jóvenes que han organizado y presenciado eventos tanto en San 
Francisco como en San Jerónimo. Una visita guiada en el pueblo de San Jerónimo por 
Raúl Flores Vázquez, coordinador del grupo de liturgia e hijo del fiscal de San Jerónimo, 
así como una entrevista al mismo. Y la asistencia a las fiestas patronales de San 
Jerónimo y San Francisco el 30 de septiembre y 4 de octubre de 2011, respectivamente.   

40. San Juan Tepenáhuac tiene una extensión territorial de 41.66 hectáreas dato tomado en 
mayo 2011  de: 
 http://www.pueblosoriginarios.df.gob.mx/san_juan_tepenahuac/donde_vivimos.html  
y 1302 habitantes, dato tomado en mayo del 2011 de: 
 http://www.sma.df.gob.mx/snidrus/eco_prod/estadisticas/ficha%20milpa%20alta.pdf  
San Jerónimo Miacatlán tiene 1302 habitantes, dato tomado en mayo del 2011 de: 
http://www.sma.df.gob.mx/snidrus/eco_prod/estadisticas/ficha%20milpa%20alta.pdf. 
Para datos de población y extensión de San Francisco consultar el capítulo 2. 
 

41. Para leer más acerca de San Jerónimo Miacatlán y la disputa entre este pueblo y San 
Francisco Tecoxpa puede verse el Trabajo Terminal de María de los Ángeles Barrios 
Juárez , titulado Sistema de cargos en San Jerónimo Miacatlán: un pueblo en el DF, en la 
url: http://148.206.53.231/UAM5935.PDF 

42. Es difícil obtener datos reales comparativos recientes entre el nivel educativo de ambos 
pueblos, solo es una percepción de los pobladores que en San Jerónimo Miacatlán haya 
más profesionistas. 

 

 

Entrada principal templo de San Juan 
Tepenáhuac, marzo 2012. 
 Foto: Alma Rangel 
 

“San Juan se ha considerado 
siempre el más pequeño y el más 
alejado, pero se expande cada vez 
más hacia el cerro, pues todavía 
tiene mucho terreno deshabitado” 

 

http://www.pueblosoriginarios.df.gob.mx/san_juan_tepenahuac/donde_vivimos.html
http://www.sma.df.gob.mx/snidrus/eco_prod/estadisticas/ficha%20milpa%20alta.pdf
http://www.sma.df.gob.mx/snidrus/eco_prod/estadisticas/ficha%20milpa%20alta.pdf
http://148.206.53.231/UAM5935.PDF
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"Algunas cosas del pasado desaparecieron pero 

otras abren una brecha al futuro y son las que 

quiero rescatar." 

Mario Benedetti  

5 
Las mañaneras: el 17 de 

septiembre 
 

Mañaneras de San Agustín el Alto, en el templo de San 
Francisco, 4 de octubre de 2011.  
 Foto: Alma Rangel 
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Divisiones territoriales entre San Francisco Tecoxpa y San Agustín Ohtenco 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa: google maps editado por Alma Rangel. 
https://maps.google.com.mx/ 
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5. Las mañaneras: el 17 de septiembre43 

El 17 de septiembre es una fecha importante para Tecoxpa, el cielo se llena de humo con los 
cohetes que retumban en las alturas y el aire huele a ese picor que causa la pólvora. 

Ese día, como muchos otros, amanece más temprano; no es que claree antes, sino que la 
gente se despierta anticipadamente, para ver aquello que no se ve a diario. 

El 17 de septiembre se festejan las cinco llagas del santo patrono; parece extraño celebrar 
algo así, pero la aparición de las llagas, significa que aquel hombre logró una santidad tal, 
que se le otorgó el derecho de compartir el dolor de Cristo en su propio cuerpo. 

Los festejos inician en la madrugada, a las tres. Las “mañaneras” están listas ya para partir 
desde la casa de la encargada hacia la iglesia, con los arreglos de flores en los brazos.  

Desde temprano el día anterior los últimos preparativos se han llevado a cabo, hay que 
vigilar que los arreglos estén terminados y listos para transportarlos, ensayar y a veces hasta 
ir a recaudar o recibir dinero que algunas muchachas van a dejar a casa de la encargada. 

Meses atrás han practicado tres veces a la semana, pues llevar las Mañanitas al santo no es 
una cosa tomada a la ligera, hay que tener devoción y fe. En los días que ensayaban, se 
juntaban, hacían cuentas de cómo iba el total de lo recaudado y a ensayar.  

La letra de las Mañanitas a San Francisco, no es la canción popular, es una dedicada 
especialmente al santo. La señorita Georgina las consiguió hace como 10 años, desde que 
ella sola era encargada y les enseñó a las demás el tono, pues como es lógico, se las sabe 
de memoria. 

Las señoritas, literalmente señoritas, pues es requisito ser solteras y supuestamente, 
vírgenes, apresuran el paso entre las calles, con sus arreglos llenando el aire de olor a fiesta. 

Todavía está oscuro en el camino hacia la iglesia, pero se prenden las luces de las casas, 
pues se escucha a la banda que anuncia el paso de las mañaneras. Caminan aun más 
aprisa, con sus flores meciéndose al paso de sus propias caderas, que bailan al son de la 
música. 

Desde hace tres años las mismas cinco mujeres dirigen a las mañaneras, se ha convertido 
casi en una tradición familiar; pues son dos hermanas, Esmeralda y Areli; dos primas, Leticia 
y Beatriz, y la tía Georgina, todas de la familia de los Pineda. 

Las encargadas cantan las estrofas principales con maestría, con amor y entregando todo el 
corazón. Se saben perfectamente la letra pues han practicado bastante; las demás 
muchachas cantan, con copias de las letras en las manos solamente los coros.  

El viento parece acompañar su canto fuera de la iglesia, entra desde el portón del atrio y 
entra corriendo por la puerta para guiar las voces hasta San Francisco de Asís que lo 
escucha desde el altar. 

La primera parte de las Mañanitas debe cantarse en el atrio porque se le está pidiendo 
permiso al santo de entrar a su casa, a su templo. Se le está saludando, pidiéndole que 
bendiga a este pueblo suyo que está a sus pies. 
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Después de quince minutos cantando fuera de la iglesia, por fin entran las mañaneras, se 
forman dos filas de mujercitas por el pasillo central, con sus flores en los brazos esperando 
su turno de pasar frente al altar para agradecer al santo por haberlas “elegido” para cantarle.  

Las muchachas ya saben estos movimientos, en qué momento se canta fuera o dentro del 
templo, porque es una tradición que viene de años atrás y las nuevas simplemente siguen a 
las que llevan años asistiendo.   

Cantarle al santo en su casa es en todos los sentidos, un privilegio, un orgullo, la oportunidad 
de estar a sus pies, en un contacto íntimo y perfecto en que se puede agradecer por sus 
bendiciones y pedir favores. 

Las tres encargadas están frente al altar, cuidan de nunca dar la espalda al santo, corren y 
acomodan las flores en cada rincón del templo dejando un olor intenso a rosa y a 
casablanca.  

Todas las mujeres se forman en el pasillo principal, que da al altar, para ir entregando sus 
arreglos a las encargadas, éstas toman los arreglos de las manos de cada señorita y buscan 
con la vista el lugar más idóneo para acomodarlos. 

Después de que las mujeres han terminado de acomodar sus flores, entra la banda y toca 
varias canciones en honor a San Francisco de Asís. Su música resuena en cada rincón del 
templo y arranca las sonrisas o las lágrimas de los presentes. Al final se escuchan las notas 
de las Mañanitas, éstas sí, las clásicas, pero en versión instrumental.  

Las señoritas y sus familias han ocupado ya lugares en las bancas de la iglesia, para 
descansar los brazos y disfrutar la tonada, casi están solos en la iglesia. Aunque la gente se 
asomó a sus ventanas al verlas pasar, pocos las acompañan, pues ese día es de fiesta y hay 
que tener todo listo, cada quien en lo suyo. 

Cuando la banda hace el silencio, las mujeres se acomodan de nuevo en el pasillo central del 
santuario para cantar la despedida; cantan fuerte, están animadas porque han cumplido su 
función, porque acabaron su mandato, porque lo hicieron bien, con gusto. 

Hasta el atrio de la iglesia se oyen sus voces, que dentro del edificio tienen una acústica 
sorprendente, van caminando hacia atrás con cada coro, así debe ser según la costumbre, 
pues nunca deben dar la espalda al santísimo.  

Sus voces se van apagando, van bajando el volumen conforme se alejan del santo. Cuando 
todas han llegado a la puerta el estruendo de los aplausos retruena, son los que están aún 
dentro de la iglesia, sus familiares, que orgullosos de sus niñas, les aplauden su nobleza. 

Son casi las seis y con las Mañanitas también el sol ha despertado, ya hay muchos fuera de 
la iglesia esperando, escuchando, aplaudiendo; pero así de rápido como se agrupó, la gente 
se va, hay mucho por hacer. 

Una pequeña multitud camina siguiendo el estandarte que lleva la encargada de las 
Mañanitas; se dirigen al desayuno, que el comisionado o la muchachada ha conseguido para 
la ocasión, según les corresponda la fecha. Habitualmente este desayuno consiste en 
tamales verdes y atole.  
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Se oye el ruido de la gente afuera de la casa de los que dieron la asistencia. Dar una 
asistencia es ofrecerse para preparar y repartir la comida en una fecha como ésta. El gasto 
para una asistencia es fuerte, aunque es de los menores en comparación a ser encargado o 
mayordomo, pues bastante gente va a las asistencias y hay que estar bien preparado con 
suficiente comida. 

Cuando la gente ha terminado de desayunar las encargadas de las Mañanitas agradecen a 
todos por su cooperación un año más y por haber participado activamente en todo el 
proceso. Luego los organizadores se acercan y les agradecen a las encargadas por haber 
aceptado el cargo. 

El 17 de septiembre no es la única ocasión en que las mañaneras participan. Hay Mañanitas 
el 28 de agosto, cuando de San Francisco se le van a cantar las mañanitas a San Agustín 
Ohtenco y San Agustín “el alto”. Ambos pueblos corresponden a este acto trayéndolas el 4 
de octubre a San Francisco. Finalmente el 12 de diciembre se cantan en el templo de San 
Francisco y en la capilla del barrio de la Lupita. 

Cantar en San Francisco, en San Agustín, en la Lupita o en cualquier templo es un orgullo y 
se les canta a los santos con fervor, pero por supuesto en el templo de San Francisco 
conlleva más emoción para las mañaneras, porque es su pueblo, su santo, su patrón. 

También es más complicado fuera de San Francisco, porque el 28 de agosto se llevan las 
Mañanitas para los dos San Agustines y hay que organizar todo al doble. Los arreglos deben 
separarse la mitad para arriba y la mitad para abajo, lo que significa más flores y más gasto. 

La muchachada organiza las Mañanitas del día 28, el comisionado las del 4 de octubre y el 
12 de diciembre, mientras que los encargados del 17 coordinan las de esta fecha. Cada uno 
de estos grupos va a ver a las muchachas que ellos consideran apropiadas para que sean 
las encargadas en cada fecha.  

Desde que a las mañaneras las van a ver los encargados hay que empezar a pasar por la 
cooperación; esto durará hasta el día antes del compromiso y muchas veces incluso hasta el 
mismo día en el lugar del evento. 

Hay que conocer al pueblo y a la gente porque solo se recauda en casas donde hay 
“muchachas”, es decir, donde hay señoritas solteras, pues así lo marca la tradición. Se pasa 
a esas casas a invitarlas a participar y a solicitar su cooperación para comprar los arreglos.  

Esmeralda, una de las encargadas, recuerda la primera vez que llevó las Mañanitas con 
alegría y satisfacción, porque dice que como es el primer año, se agarra con la emoción de ir 
para acá y para allá. Ya para el segundo cuesta trabajo, el solo pensamiento de salir a 
cobrar, todo el día bajo el rayo del sol, es difícil.  

Porque además de conocer a la gente, hay que saber pedir, si uno exige, la gente  
responderá “por qué, si ni siquiera lo pide por favor”. Esmeralda cuenta que el primer año su 
tía les aconsejó que no llegaran pidiendo, hay que “chancear”, platicar, preguntar por la 
familia y la gente accederá rápidamente.  
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Ahora que ella se casó y no puede participar en las Mañanitas, no tiene claro qué va a pasar; 
tal vez los encargados vayan a ver a su hermana y tía o haya algunas otras aventureras que 
quieran hacerse cargo. 

Cuando la fecha se acerca, los encargados hacen una junta para avisar en dónde va a ser el 
desayuno y en qué parte del pueblo van a verse para entrar al templo juntos. 

Hace 60 años, los encargados de la fiesta del 17 de septiembre eran mujeres, pagaban los 
cuetes, la misa, la banda y le daban de comer a la misma. Se hacían cargo de todo.44   

Después de un tiempo, las mujeres solo intervenían en la comisión de las mañaneras, 
porque los demás comités eran exclusivos de integrantes masculinos. Esta circunstancia no 
se debía a una cuestión de discriminación, simplemente las mujeres se quedaban en casa a 
hacer la comida, mientras los hombres iban a las juntas, reuniones, asambleas y a recaudar. 

En la última década se ha visto nuevamente la participación activa de las mujeres, en la 
mayoría de los casos en pareja, es decir, entran a los comités con sus maridos o como 
auxiliares de sus parejas.  

Del lado positivo las mujeres están más enteradas, lo que les permite formarse opiniones y 
presentar propuestas o proyectos. Sin embargo, los hombres dicen que las féminas aún no 
están listas para intervenir, pues a veces anteponen sus sentimientos a los intereses 
comunitarios. 

Hace como 10 años hubo una comisión de castilleros que estuvo conformada por casi puras 
mujeres, entre ellas doña María Luisa Pérez Rojas, esposa de Aarón Gallardo Quintero y 
doña Angelina Estrada González, esposa de don Manuel Herón. Sus esposos han 
participado en diversas comisiones, ellas se sintieron atraídas y quisieron probar suerte. 
También participaron Adela Nápoles Saldaña y Leoba Peña Gómez, ambas solteras en aquel 
entonces, pero con familias muy participativas. 

Desafortunadamente la falta de experiencia les llevó a contratar un castillero que no cumplió 
todas las expectativas y fueron duramente juzgadas por el pueblo.  

El día en que la confrontación más fuerte se dio, las encargadas fueron tan criticadas que no 
soportaron y empezaron a llorar. A los hombres eso les pareció la mejor prueba de que las 
mujeres no tenían la suficiente fuerza para resistir el compromiso y mucho menos las criticas.  

Regresando a la fiesta del 17, el sol calienta ya, cuando se escuchan las campanadas para 
la primera misa de la mañana. A las 11 en punto comienza la celebración religiosa; la iglesia 
luce llena, porque es un día de festejo y porque hoy se celebran algunas primeras 
comuniones comunitarias.  

Antes las primeras comuniones y las confirmaciones se hacían el 4 de octubre, pero la 
rectoría decidió el año pasado que ya no se celebrarían sacramentos en las fiestas 
patronales de ningún pueblo porque le restaba importancia a ambos actos religiosos. 

Ahora las confirmaciones se hacen en un día diferente a los de las fiestas patronales de los 
cuatro pueblos pertenecientes a la rectoría. En esa fecha los niños de San Francisco, San 
Jerónimo, San Juan y Santa Ana que hayan concluido el curso del  catecismo se reúnen en 
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una sola sede, que se va rolando cada año y reciben sus sacramentos en una ceremonia 
presidida por el obispo de la zona. 

En ocasiones en la misma fecha se realizan también primeras comuniones, aprovechando la 
visita del alto clérigo en la zona, eso depende de lo que decidan las encargadas del 
catecismo y de los padres de los niños. 

Por ahora, el padre Armando inicia la misa del 17 de septiembre, entra al templo y todos se 
levantan, mientras en las bocinas exteriores ya se puede escuchar al cantor desde cualquier 
parte del pueblo entonando la melodía de entrada. 

En la homilía el sacerdote habla de los mártires y de cómo San Francisco es uno de ellos, 
abandonó una vida de privilegios, riquezas y comodidades para entregarse en cuerpo y alma 
a Dios y a sus hermanos. 

Francisco nació en Asís, Italia, en 1182. Su padre, Pedro Bernardone, era comerciante. 
Cuando Francisco nació, su padre estaba en territorio francés y por eso, a pesar de que fue 
bautizado como Juan, la gente le apodó "Francesco".  
 
Los padres de Francisco eran personas acomodadas y en su juventud él disponía de dinero 
en abundancia y lo derrochaba. Ni los negocios de su padre, ni los estudios le interesaban, 
solamente quería divertirse. A pesar de todo era muy generoso con los pobres que le pedían 
por amor de Dios. 

Cuando Francisco tenía 20, hubo una guerra entre Perugia y Asís, él cayó prisionero de los 
peruginos, soportó la prisión un año; cuando recobró la libertad, cayó gravemente enfermo. 
En el momento en que se sintió bien fue a combatir, pero cayó nuevamente enfermo y 
durante la enfermedad oyó una voz celestial diciéndole que debía "servir al amo y no al 
siervo". 

Un día paseándose por Asís, encontró un leproso, las llagas del mendigo lo aterrorizaron; en 
vez de huir, se acercó y le dio un beso. A partir de entonces, comenzó a visitar y servir a los 
enfermos en los hospitales. Les regalaba a los pobres vestidos, o el dinero que llevaba.  
 
Francisco volvió a su casa, pero estaba tan desfigurado y mal vestido, que la gente se 
burlaba de él. Su padre desconcertado, le golpeó furiosamente, le puso grilletes en los pies y 
lo encerró en una habitación. La madre  de Francisco sintió lastima por él y lo liberó, pero su 
padre le dijo que debía volver a casa o renunciar a su herencia. 
 
Como Francisco se negó a regresar, su padre lo obligó a ir con el obispo Guido de Asís, 
quien le dijo que debía devolver el dinero y tener confianza en Dios.  Francisco obedeció y 
añadió "Los vestidos que llevo puestos pertenecen también a mi padre, tengo que 
devolvérselos", se desnudó y le entregó sus vestidos diciéndole “Hasta ahora tú has sido mi 
padre en la Tierra. Pero en adelante podré decir Padre nuestro que estás en los cielos”.  
 
El Obispo regaló a Francisco un viejo vestido de labrador, éste trazó la señal de la cruz sobre 
el vestido con tiza y se lo puso.  
 
Para reparar la iglesia de San Damián, fue a pedir limosna en Asís, donde todos le habían 
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conocido rico y tuvo que soportar las burlas. Transportó las piedras que hacían falta para 
reparar la iglesia y ayudó en el trabajo a los albañiles. Cuando pedía limosna, acostumbraba 
decir: "Ayudadme a terminar esta iglesia. Un día habrá ahí un convento de religiosas". La 
profecía se verificó cinco años más tarde.  
 
Un habitante de Espoleto sufría de un cáncer que le había desfigurado horriblemente el 
rostro. En cierta ocasión, al cruzarse con Francisco, el hombre intentó arrojarse a sus pies, 
pero el santo se lo impidió y le besó en el rostro, y el enfermo quedó instantáneamente 
curado.  
 
Considerándose indigno del sacerdocio, Francisco solo llegó a recibir el diaconado. Continuó 
haciendo milagros y sirviendo al pueblo hasta que en 1224, se retiró al Monte Alvernia. Ahí 
fue donde tuvo lugar el milagro de los estigmas, el 17 de septiembre.  
 
Francisco murió el 4 de octubre de 1226, pidió que lo sepultaran en el cementerio de los 
criminales de Colle d'lnferno. Pero sus discípulos llevaron el cadáver a la iglesia de San 
Jorge, en Asís.45 

 
Dice el sacerdote que Francisco llegó a tal pureza de espíritu, a tal consagración a Cristo, 
que cinco llagas, dos en sus pies, dos en sus manos y una en su costado, aparecieron en su 
cuerpo; fueron señal visible de que era especial, un santo, por eso fue beatificado y después 
se convirtió en San Francisco de Asís. 

Antes de concluir la misa se hace la procesión, es una marcha lenta, silenciosa, respetuosa, 
el Padre lleva al santísimo al frente y se detiene en algunas capillas improvisadas que fueron 
puestas para la ocasión.  

A esas capillas se les llama pozas, son cuatro lugares que marcan las esquinas exteriores de 
la iglesia. En cada poza el sacerdote se detiene, hace una oración y luego continúa el 
camino. En cuanto se ha pasado por las cuatro pozas se regresa a la iglesia para dar fin a la 
misa. 

Como a las seis de la tarde comienzan a tocar las bandas, entonces todo el panorama 
cambia, el atrio de la iglesia se llena de jóvenes y todo se vuelve cerveza y alegría. 

Este atrio también tiene historia, antes era un panteón, igual que muchos de los templos en 
los alrededores, hasta que la delegación promovió un proyecto para convertir esos lugares 
en atrios y trasladar los panteones a lugares apropiados, apartados del centro de la 
comunidad. 

El propio pueblo consiguió el terreno donde actualmente se encuentra el panteón y ayudó en 
la construcción del nuevo atrio que tenía dos templetes de piedra, un gran jardín y muchos 
árboles. Después se comprarían también con la cooperación del pueblo los terrenos del 
kínder, la coordinación, la primaria y la plaza cívica.   

Conforme el tiempo pasó hubo muchos cambios en el interior del templo y en el atrio, gran 
parte justificados por las “nuevas” necesidades de la población. Un ejemplo es la demolición 
de los templetes laterales por la supuesta necesidad de mayor espacio dentro del atrio en las 
fiestas. 
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Varios árboles fueron derribados porque sus raíces movían las placas de cemento; en su 
lugar fueron colocadas más placas y ahora el atrio podría describirse muy simple: una 
plancha de cemento. 

Los arcos que forman la barda del atrio fueron diseñados y construidos a medida por 
expertos, para que la altura fuera la adecuada, se permitiera la vista de la iglesia de lejos y 
de cerca y se apreciara la arquitectura del atrio. 

Al interior del templo la construcción de roca se cubrió con yeso y últimamente con mármol y 
detalles recubiertos supuestamente en oro. Se dice que estos cambios estuvieron inspirados 
en la iglesia de La Conchita, pues los pobladores al ver esta construcción decidieron que 
querían que su iglesia se viera más lujosa y contrataron a la misma gente de ese templo. 

Antes había mucho ambiente el 17, ahora solo hay una banda y acaba “temprano”. Es una 
de esas cosas que desafortunadamente se han perdido con el tiempo, eso está muy influido 
porque la gente les da muy poco a los encargados del 17, no recaudan lo que recaudan los 
del 4.  

No todo se ha perdido, hay cosas que simplemente se transformaron, cambiaron de acuerdo 
a las necesidades de la gente. Una de ellas son las bodas, acá hay bodas que cambiaron 
vidas, familias y rumbos que marcaron un parteaguas ante la sociedad. De esas que se 
habla mucho y por mucho tiempo, como la de los Ramírez.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“…se hace la procesión, es una procesión lenta, 

silenciosa, respetuosa” 

 
Procesión en San Francisco Tecoxpa, a la derecha se 
observa chirimitero, años 50.  
 Foto: William Madsen, antropólogo estadounidense 
Archivo personal del señor Justino Jiménez Molina. 

 

Vista al exterior desde el atrio del templo de San 
Francisco, años 50. 
 Foto: William Madsen, antropólogo estadounidense 
Archivo personal del señor Justino Jiménez Molina. 

“Los arcos que forman la barda del atrio fueron 

diseñados y construidos a medida por expertos, 

para que la altura fuera la adecuada” 
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Notas 

 

43. El texto de este capítulo está basado en entrevistas realizadas a Esmeralda Pineda, una 
de las encargadas de las mañaneras desde hace tres años. También en la asistencia a la 
fiesta de las cuatro llagas el 17de septiembre de 2011 y la participación especial del 
señor Justino Jiménez.  

44. Madsen, William, The Virgin´s children. Life in an Aztec Village Today, Austin, 
Universidad de Texas, 1960, pág. 151. 

45. Los datos históricos sobre San Francisco de Asís fueron consultados el 2 de febrero de 
2011 en http://www.corazones.org/liturgia/santos/francisco_asis.htm 
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“El amor auténtico se encuentra siempre 

hecho. En este amor un ser queda adscrito 

de una vez para siempre y del todo a otro 
ser. Es el amor que empieza con el amor." 

 

Ortega y Gasset 

6 
Una historia compartida: la boda 

de Esmeralda y José Manuel 
 

José Manuel y Esmeralda en el pedimento, San Francisco Tecoxpa, 5 de 
marzo del 2011  
Foto: Alma Rangel 
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6. Una historia compartida: la boda de Esmeralda y José Manuel46 
 
Ahora que lo veo de lejos me parece increíble lo que tuvimos que pasar, lo que nosotros y la 
gente a nuestro alrededor hicimos, pero la verdad es que la felicidad de poder gritarle a todo 
mundo que ella es mi esposa, mi mujer y mi señora es lo mejor de la vida.47 

Esmeralda y yo nos conocimos desde niños, íbamos juntos en la primaria y siempre nos 
llevamos bien. Cuando pasamos a la secundaria tomamos direcciones diferentes y dejamos 
de tratarnos casi por cinco años.  

Nunca creímos que el destino nos permitiera vernos de nuevo, pero resultó que a nuestras 
familias les pareció buena idea volverse compadres. Un día, que apenas recuerdo, hubo una 
fiesta a la que asistieron ambas familias y ahí nos reencontramos. En cuanto la vi de lejos la 
reconocí, no me acerqué por supuesto, pues no me caracterizo por ser extrovertido, pero no 
sería esa la única oportunidad. 

Desde que la miré en esa ocasión, ya no pude dejar de mirarla, la veía en las fiestas del 
pueblo, en las reuniones, en los compromisos de familia, y finalmente nos volvimos a hablar. 
Entonces todo se fue dando solito, comenzamos a salir a los festejos, a los bailes y a todos 
lados donde hubiera fiesta.  

Pasado un cierto tiempo yo me puse a pensar que ya era hora de formalizar algo, platiqué 
con ella y estuvo de acuerdo. Hablamos de cómo queríamos que fuera todo y ella me dijo 
que quería que hiciéramos bien las cosas, como se acostumbra, como se debe. La decisión 
estaba tomada, íbamos a casarnos. 

Después hablamos con nuestros padres, cada quien platicó por separado con los suyos y les 
pedimos su opinión y su consejo. Cuando ellos estuvieron de acuerdo empezaron los 
preparativos, no los de la boda en sí, porque para llegar a eso ya verán todo lo que pasó 
primero. 

Cuando alguien pretende casarse en San Francisco Tecoxpa lo primero es trabajar duro para 
juntar dinero, hasta que ya se ha hecho un buen ahorro es cuando se puede hablar en serio. 

Primero hay que elegir padrinos, la mayoría de las veces los eligen los padres de los novios, 
porque ellos saben quiénes tienen la solvencia económica, la experiencia y la 
responsabilidad para ese cargo tan trascendental en la vida de los novios. 

Cuando se les comunica a los padres la decisión de casarse, hay que sentarse y hablar de 
los padrinos para elegir a los indicados y marcar una fecha para ir a verlos. 

Muchos novios eligen para padrinos a personas que ya tienen ese tipo de relaciones con su 
familia, para que haya confianza. Es raro que se considere a amigos cercanos o familia, los 
amigos porque son de la misma edad del novio, es decir, muy jóvenes, y por lo tanto carecen 
de los recursos y la experiencia, y a la familia porque se pretende que ellos apoyen en la 
casa con el quehacer y con recursos económicos y hacerlos compadres sería como eliminar 
ese apoyo. 
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Yo elegí a mis padrinos de acuerdo a la relación que tenía con ellos, el de velación fue el que 
ya era mi padrino de bautizo porque por ley le corresponde a él, así se piensa acá, que el de 
bautizo debe sacar la boda porque son sacramentos importantes en la vida de una persona. 

Cuando llegamos a ver al de velación yo estaba muy nervioso, como es el primer padrino al 
que se le pide el favor y es el más importante, hay que saber hablar para pedir las cosas. De 
hecho, la primera vez que fuimos nos dijo que lo iba a platicar con su familia para ver si lo 
podían apoyar, ya luego nos dijo que aceptaba. 

Los demás padrinos los fui escogiendo sobre la marcha, de mayor a menor rango, pero todos 
a mi gusto. Después del de velación, el de grupo, pastel, fotos y video, adorno y recuerdos.  

Luego de algunos meses empezamos a dar las gracias a los padrinos, esto se hace antes de 
la boda porque se agradece el simple hecho de que hayan aceptado el cargo. Es toda una 
ceremonia y un gasto, casi cada semana mi familia y yo tuvimos que ir a casa de alguno de 
nuestros padrinos para cumplir con este evento. 

Dar las gracias significa que se visita a los padrinos para reconocerles por haber aceptado el 
compromiso de apadrinar la boda, se llevan canastas de fruta y botellas de vino.  

La cantidad de canastas depende del padrino que sea, no porque unos se consideren más 
importantes que otros, se piensa en realidad en el gasto que van a hacer, en el rango del 
compromiso. También se considera la situación económica de la familia del novio, hay 
familias que pueden llevar 10 canastos de fruta cada uno con su botella y hay otras que a 
penas pueden llevar una o dos canastas por padrino. 

La verdad es que nosotros no quisimos lucirnos porque yo sabía que se nos venía un gasto 
grande y no era el momento para demostrar nada. Llevamos canastos grandes, de cuatro a 
nueve por padrino, eso sí llenos de la mejor fruta y el mejor licor.  

A los agradecimientos van los padres del novio, los novios, y algunos familiares que son 
como testigos del evento. En este momento los padrinos conocen formalmente a sus 
ahijados y los novios a quienes, de ahora en adelante, van a respetar. No en todos los casos 
sucede esto, porque algunos ya se conocen.  

Esmeralda no fue a los agradecimientos porque mis suegros lo consideraron innecesario. 
Esto pasa a veces porque como dije son varios días y en ocasiones los padres de la novia no 
permiten que ella vaya. Yo tampoco fui a los agradecimientos de los padrinos del civil, 
porque eso le correspondía a ella, así se había acordado. 

 A los padrinos se les tiene que avisar con anticipación de una semana o 15 días, pues se 
prepara una comida para esperar a los próximos ahijados y sus familiares. Acabada la 
comida, mi padre decía unas palabras agradeciendo a los padrinos por no haberse negado a 
apoyarme en esta decisión tan importante en mi vida y luego me presentaba. 

El hombre es muy importante en estos casos. En un agradecimiento por ejemplo los hombres 
son los que hablan; si la madre del novio fuera viuda o madre soltera, tendría que 
acompañarla su padre o algún hermano en representación del padre. 



73 
 

Así, en todos los casos, si alguna madrina fuera soltera, por ejemplo, su padre, su hermano, 
un cuñado o algún familiar directo tendría que estar ahí para representar al hombre de la 
casa, pues una mujer nunca puede estar sola en un compromiso así.  

Por el contrario, es muy raro que haya una boda si la que falta es la mujer, es decir, que no 
es probable que un hijo se case bien si hace falta su madre en casa. La madre no puede 
sustituirse, pues es ella quien saca la fiesta, la que organiza, cocina y hacer el quehacer y sin 
ella es casi imposible. 

En este encuentro entre novios, padrinos y familiares es cuando se hacen las 
especificaciones. Por ejemplo, el padrino de adorno puede preguntar qué clase de adorno 
quieren los novios, el de pastel de cuántos kilos quieren que sea y el de mariachi cuántas 
horas tocará. 

También se avisa para cuándo va a ser la boda y los horarios aproximados en que va a ser el 
compromiso de cada padrino. A qué hora va a tocar cada grupo o la aproximación del corte 
del pastel. 

Cuando llega la hora de marcharse, el padrino o su representante dice algunas palabras 
agradeciendo que lo hayan tomado en cuenta y presentando a su familia para que los novios 
sepan a quiénes tienen que respetar, pues ellos lo apoyaran económica y moralmente y 
merecen respeto. 

En cuanto acabamos con los agradecimientos se fijó la fecha del pedimento y es que por acá 
no es como en las películas, que uno le pide a la novia matrimonio a solas y en una cena 
romántica; aquí hay que hacer una fiesta.  

Era 4 de marzo cuando empezamos a meter la fruta en las canastas, pero desde un mes 
atrás veníamos preparándonos. Mis papás me habían acompañado a escoger y comprar 
fruta a la central. Además de la fruta, aprovechamos para comprar la bebida que también se 
pone en las canastas, debe ser de buena calidad y tamaño apropiado para que quepa y se 
vea bien. 

Mis tíos y mis abuelos juntaron ramitas y las limpiamos y amarramos para hacer unas cajitas 
en donde se iba a meter la fruta, normalmente se llevan canastas de mimbre, pero nos 
pareció que algo hecho por nosotros mismos tendría más valor. 

Me empezaron a explicar cómo iba a ser todo, mis papás me fueron diciendo qué iba a 
hacer, cómo y en qué orden. Uno también ya sabe cómo son las tradiciones de acá, pero 
siempre son buenos los consejos de los demás para darse una idea. 

También en casa de Esmeralda todo se empezó a preparar mucho antes, las servilletas para 
las mesas se fueron bordando a mano, se adornaron los saleros, servilleteros y tortilleros 
entre las mujeres de la casa. 

En mi casa vinieron todos mis tíos y los ahijados de mis papás a ayudar con eso de poner el 
fruterío en las canastas improvisadas. Acomodamos las cajas para calcular la fruta que había 
y pusimos unas mesas para poner ahí las cosas. 

Todavía me da risa cuando recuerdo a todos corriendo con naranjas, sandias y melones, 
tuvimos que probar diferentes acomodos para que cupiera la fruta, sacábamos y metíamos 
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cosas para decidir qué fruta meter primero, para que se viera bonito y la verdad, para que 
pareciera que tenía mucha fruta. 

Hacía mucho frío, pero nadie traía suéter porque todos andábamos corriendo, pasando fruta, 
cargando cajas, y tratando en vano de ponerles plástico de manera que no se rompiera. 

Muchos nos amanecimos ahí, hicimos una fogata y con dos botellas de tequila nos 
mantuvimos despiertos. Como a las cinco de la mañana se empezó a partir la leña; no era 
mucha porque la tradición marca que se lleve la que pueda cargar un burro. 

El burro que llevamos no era nuestro, se lo prestó un compadre a mi abuelo. En realidad en 
el pueblo nunca ha habido muchos burros, antes la gente tenía caballos porque era el medio 
de transporte más común, pero ahora con los coches y las camionetas tener un caballo es 
más por gusto que por necesidad. 

En lo que arreglaban el burro con su costal de maíz, sus hojas para tamal y amarrábamos la 
leña, se empezó a subir la fruta en el carruaje que habíamos contratado para llevarla. Antes 
las canastas se llevaban cargando en los hombros y a pie; ahora, a veces, las llevan en una 
camioneta y se reparten hasta la casa de la novia, depende qué tan lejos viva.  

Como Esmeralda, mi ahora esposa, no vivía muy lejos, mi familia y yo decidimos poner las 
canastas en un carruaje porque queríamos recobrar lo antiguo, lo tradicional; también para 
que fuera más elegante y todos pudieran ver que eran muchas y porque iba con la 
vestimenta que llevaba, ya luego les contaré de eso. 

Cuando llegó mi madrina, el gallo ya estaba listo. La costumbre es vestir de novio a un gallo. 
Al nuestro le amarramos el pico porque a veces los animales se ponen nerviosos y 
comienzan a picotear. Mi abuela le hizo al gallo unas bolsitas de tela para las patas porque 
rasguñan mucho cuando se mueven. Le pusimos un sombrero, su traje con moño rojo y 
hasta un cigarro pegado al pico para que se viera muy macho. 

Había mucho que hacer, pero yo tenía que irme a cambiar porque el novio debe ir vestido de 
charro, ahí depende mucho del gusto de cada persona y de lo que uno quiera y pueda gastar 
en el traje. Entre los que son muy ricos se acostumbra un traje completo de charro de gala 
blanco; yo me decidí por algo menos formal, aunque en realidad salió bastante caro, el 
pantalón costó 800 pesos, la camisa 500 y el sombrero 350.  

A Esmeralda la fueron a peinar y maquillar a su casa, pero antes de que se metiera a la 
hojalateada tuvo que pasar a montar mesas, colocar arreglos y ver que todo estuviera en 
orden. 

Mientras tanto, mis papás y yo terminábamos de arreglarnos y bajábamos a donde la gente 
esperaba. En cuanto nos vieron venir comenzaron a aplaudir, había mucha gente, casi toda  
de mi familia paterna.  

Llegué hasta el carruaje, me subí y entonces mi madrina me pasó el gallo, éste lo tengo que 
llevar siempre yo hasta que mi papá lo entregue en casa de la novia. El gallo representa el 
compromiso que tiene el novio de cumplirle a la novia y a su familia, es como decir: “ahora 
que ya la estoy pidiendo no me voy a echar para atrás”, por eso es que el animal va vestido 
de novio. 
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A este gallo no se le puede matar. La costumbre dice que debe morirse de viejo y deben 
tenerlo en casa de la novia, al menos hasta el día de la boda. El gallo también representa 
que es el hombre el que va a buscar a la mujer a su casa, como un buen gallo cortejando 
una gallina, hasta que ésta cede. 

Antes no se daba un gallo, en tiempos de los abuelos lo que se hacía era un intercambio de 
promesas, la novia le daba al novio las cintas de sus trenzas y él  le entregaba su gabán; era 
una forma de demostrar cuán importante eran el uno para el otro que regalaban un objeto tan 
íntimo. 

En el cortejo salió primero el burro al que hasta un moño le pusieron en la cabeza para que 
se viera acorde. Antes se regalaba el burro con todo y lo que llevaba encima, esas cosas son 
para hacer tamales y representan que la novia será una buena esposa, pues sabe hacer 
tamales. Es como cuando las jóvenes aprenden a cocinar y las madres les dicen en broma 
“ya te puedes casar”. Ahora ya no se regala el burro porque ya no hay muchos y son muy 
caros. 

Después del burro salí yo manejando el carruaje, mientras mis primas solteras repartían unas 
cajas con rosas que se les entregan a las mujeres solteras de la familia de la novia. Esas 
cajas varían de tamaño y es también diferente en cada caso lo que va dentro de la caja. 
Nosotros pensamos que sería bonito algo sencillo, pero elegante, que reflejará el amor que 
nos hemos tenido mientras somos novios y envolvimos chocolates.  

Después del carruaje salió el cortejo de caballos. Lo más adecuado sería que fueran todos 
caballos blancos, pero solo una vez se ha visto eso en el pueblo. Yo intenté conseguir todos 
los caballos posibles, no fue tan difícil porque mi tío trabaja en los montes comunales y casi 
todos sus compañeros nos ayudaron trayendo sus animales. 

Se escuchaba el eco de los cascos de los caballos golpeando en el asfalto por cada calle 
que pasábamos, tanto que la gente que vivía por ahí salía de sus casas y abría las ventanas 
para ver quién iba pasando.  

En San Francisco no es raro que “desfiles” así pasen por las calles, porque cuando llega un 
santo de otro pueblo, hay un difunto o elecciones siempre se hacen eventos así, pero la 
gente sale para saber quién se casa o conocer a los mayordomos de tal o cual santo. 

Se siente bonito que la gente se te quede viendo, aunque quién sabe que han de decir, 
puede ser bueno o puede que digan riéndose “¡mira nada más este payaso!”  

A veces el novio va montado a caballo como todo un charro y el que lleva la canasta principal 
o dirige la camioneta que las lleva, es casi siempre el padrino de velación. En este caso, 
aunque yo pude haber montado, decidimos que se iba a ver mejor que yo llevará el carruaje. 

Aprendí a montar cuando estaba chico, una de mis tías tiene caballos y ahí nos enseñamos 
varios de mis primos y yo. Por acá se aprende a montar cuando uno es niño, porque se 
tienen menos miedos y uno va agarrándoles confianza a los animales y al contrario. Antes 
era una necesidad, porque los niños iban a caballo a recoger a los que iban a cortar o para 
llevar a pastar a los animales.  
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Ahora a los chiquillos se les enseña a manejar carros grandes, las camionetas o los 
tractores, porque es lo que hace falta, yo por ejemplo a los 10 años ya podía manejar el carro 
y a los 12 agarré la camioneta por primera vez. 

Atrás de los caballos iba tocando la banda, no siempre se lleva una banda, pero es más 
vistoso y se hace más ambiente porque la gente se anima con ese tipo de música, para que 
al llegar a la casa de la novia estén de buen humor. 

Todo el camino se debe ir a echando cuetes, esto es para que en casa de la novia sepan qué 
tanto vamos a tardar en llegar y también para que los invitados que ya no alcanzaron al novio 
en su casa, escuchen por donde anda por si quieren alcanzarlo. 

Andar echando cuetes es un arte, su usa una vara larga, que le dicen “tiracuetes”. Ahí se 
pone el cuete y se prende con un cigarro que uno debe andar fumando porque eso no se 
apaga y es más cómodo que si uno anduviera trayendo una vela o cerillos.  

En tiempos de los abuelos se acostumbraba que las mujeres de casa de los dos novios se 
vestían de inditas para festejar la fecha, en esta ocasión sólo una de mis tías y una de las 
primas de Esmeralda se pusieron el traje de gala de india, porque ahora es muy difícil de 
conseguir y muy caro y en realidad no tiene un gran significado, sólo es un gusto. 

Finalmente llegamos a casa de Esmeralda, en donde ya todo estaba listo para recibirnos. 
Toda su familia estaba ahí, sentada en el terreno que se tuvo que enlonar para la fecha y los 
más cercanos en la entrada principal que estaba adornada con globos y flores para darnos la 
bienvenida.   

La tradición marca que yo debo entrar con el burro, pues el animal lleva comida que es 
símbolo de la promesa que yo estoy haciendo con la novia y su familia de que yo llevaré 
comida a nuestra casa. 

Antes de entrar, la madre y el padre de la novia tienen que hacer el recibimiento, éste es un 
ritual en el que se recibe al novio con un sahumerio e incienso, ellos dibujan una cruz frente a 
mí para limpiar mi vibra y purificarme, como bendiciéndome; pero en realidad esta costumbre 
no es religiosa; aunque la figura que se dibuja en el aire sea una cruz, es una idea que viene 
desde nuestros ancestros. 

Los padres de la novia me dan la bienvenida y luego el padrino de velación les dirige unas 
palabras como si fuera mi representante para entregarme en su casa deseando que yo sea 
bien recibido y que cumpla como hombre. 

En cuanto el recibimiento termina, los padres de la novia me entregan unas tijeras y el listón 
de la entrada se corta. Esto es porque en la antigüedad el novio nunca entraba a la casa 
hasta el momento del pedimento, y el listón se cortaba como si fuera una inauguración y con 
la promesa de que uno va a respetar siempre esa casa como la propia. De hecho hasta que 
el listón es cortado, las puertas de la casa se mantienen cerradas simbolizando que hasta 
que yo lo corte ellos me recibirán como parte de la familia. 

Después de que el listón fue cortado, la madrina me entregó la escobilla y ella entró con la 
cera. En cuanto entramos, el confeti me salpicó en la cara y los aplausos estallaron de 
nuevo. 
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Así como las solteras de mi familia traían regalos, salieron dos niños de casa de la novia 
para repartir dulces típicos entre mis invitados. Esto no es una tradición porque en realidad el 
que debe ofrecer todo en esos momentos es el novio, porque es él quien pide el favor, pero 
en la actualidad algunas familias ofrecen dulces, flores o algún regalo simbolizando el 
intercambio de presentes y de promesas. 

Mientras estos dulces se repartían, yo dejé el burro en el patio y quitándome el sombrero en 
señal de respeto, entré a la sala de la casa de Esmeralda.  

En el altar de la casa ya estaba dispuesto un corazón hecho con pétalos de rosas blancas, el 
corazón significa la pureza del amor de nuestra pareja que vive en corazón de ambos y 
ahora con esta ceremonia se hará realidad frente a los ojos de Dios y de los hombres y es 
blanco porque simboliza la virginidad de Esmeralda.  

Primero se recoge ese corazón en un manto blanco. Para esto el novio debe ponerse de 
rodillas frente al altar y pedir permiso a los santos, es como una ofrenda de mi parte y la 
confirmación de la promesa del cuidado que voy a tener hacia el cariño y la pureza de 
Esmeralda. 

Luego con la escobilla que me había entregado mi madrina se barren los pétalos de rosas y 
se juntan en una manta blanca que es sostenida por la familia de la novia, ese día la tomaron 
su abuela, su madre, su padre y una de sus tías. Esto significa que ellos han tomado el 
compromiso de cuidar que yo cumpla mis promesas para con ella y que velaran por nuestro 
bienestar. 

El que yo recoja los pétalos significa que me estoy llevando la virginidad de Esmeralda, un 
tesoro preciado que debo valorar. 

Al terminar de recoger los pétalos se hace una oración frente al altar para rogarle a Dios su 
bendición a la pareja, esa es una oportunidad para mí como novio de pedirle a Dios que me 
ilumine y nos proteja a ambos. Se hace un momento de silencio mientras yo estoy orando, 
cuando terminé, me persigné y comenzaron los discursos. 

Primero mi papá se dirigió a todos, principalmente a los padrinos, pues desde ahora serán 
mis guías. Les dijo que él verá que yo los respete y los quiera como si fueran mis segundos 
padres y les pidió a los papás de Esmeralda que comprendan si en algún momento llego a 
cometer errores, porque aún soy joven y tengo mucho camino que recorrer. 

Cuando terminó de hablar, mi padre le entregó el gallo al papá de la novia, este gallo debe 
quedarse en casa de Esmeralda hasta que sea la boda. Esto es un decir porque le puede 
pasar algo, como enfermarse y morir o escaparse, pero la idea es que el animal representa 
que así como él entró a la casa y llegó para quedarse y cuidar a las gallinas, así yo tengo el 
deber para después de haber entrado, quedarme y proteger a mi esposa y a las mujeres de 
su casa. 

Después habla el padrino de velación, él pidió a todos los invitados su comprensión pues 
había que entender que en cada festejo iba a haber muchísima gente y a veces no nos 
íbamos a dar a basto, entonces les pedía paciencia y consideración. 
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Ya terminados los discursos se pasa a la búsqueda, o ¿a poco no se habían dado cuenta 
que la novia no estaba? Resulta que hay una tradición en la que la novia se esconde en una 
parte de la casa para que el novio la busque, esto se hace de formas muy diversas, pero la 
intención es la misma, que al novio le cueste trabajo encontrarla, así como le costó en la vida 
real, supuestamente. 

Si la casa de la novia es grande, sus hermanas, primas o familiares solteras van detrás del 
novio para ayudarle a encontrarla, esto lo hacen aplaudiendo cada vez más fuerte según se 
vaya acercando. Si la casa de la novia es pequeña entonces nadie lo acompaña, pero le 
dicen en qué cuarto está escondida; en nuestro caso Esmeralda se escondió en su 
recamara. 

Desde que entré la vi, estaba parada detrás de un esquinero lleno de peluches, era un buen 
escondite, pero un pedazo de su vestido rosa se veía entre los osos y las muñecas. Además 
ella estaba tan nerviosa que no pensaba en nada, pero cómo temblaba. 

No fui directamente al esquinero para que la emoción no se perdiera, primero abrí la puerta 
del ropero y puse cara de sorprendido al no encontrarla ahí. Luego busqué bajo la cama 
cuidadosamente, agachándome y moviendo la colcha y al fin me dirigí al esquinero y la 
abracé. 

Traía un vestido hermoso, largo, de color fiusha que había ido a comprar meses antes al 
centro. Yo esperaba que fuera de ese color porque es su color favorito y un día me comentó 
algo, aunque no quiso darme más detalles.  

Su familia le propuso que se vistiera de Adelita, como antes se acostumbraba, pero ella no 
quiso, dice que pensaba que se iba a ver mejor con un buen vestido que de Adelita, y que 
prefería un chongo bonito que unas largas trenzas. 

Salimos juntos hacia la sala para que ya como pareja yo me dirigiera a los invitados y 
agradecerles todo el apoyo que habían tenido para con nosotros hasta ahora y por todo lo 
que en adelante harían. 

La tradición marca que entonces los padres de la novia me entregan simbólicamente a su 
hija, confiándomela para que la cuide y la proteja ahora ya como mi prometida.  

Acto seguido el novio le entrega a la novia flores, como una muestra de cariño y respeto. 
Estas varían de tamaño, a veces es una pequeña flor, un ramo o hasta un arreglo enorme, yo 
le llevé un ramo de rosas rojas que mis tías habían hecho especialmente para la ocasión. 

Luego el padrino le entregó la escobilla a la mamá de Esmeralda para que la colocara en el 
altar, se piensa que esta escobilla aleja todo lo malo, como los chismes y los pensamientos 
negativos que podrían separar a la pareja.  

Mientras yo encendí la cera, con la llama de una veladora del altar. La luz de esta cera 
simboliza todas las promesas que acabo de hacer en casa de Esmeralda, una luz que se 
quedará encendida en su corazón y en el mío, con una cera que yo traje, pero que se 
encendió con una llama venida de esta casa, que representa el amor de Esmeralda. 

Con la luz ya encendida, salimos al patio para hacer la entrega. Yo fui dándole a Esmeralda 
todo aquello que traje en el lomo del burro, como ofrenda a su familia, como si fuera una 
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dote, yo doy varios dones a su familia para disculparme porque me voy a llevar a lo más 
preciado de su casa: su hija.  

Cuando la novia es de fuera no se lleva burro, pero se llevan otros regalos, esto es porque 
no se sabe si la novia o su familia se van a ofender o no van a entender el significado de las 
cosas que se llevan y también porque es muy difícil trasladar al animal. 

Luego se bajaron las canastas; a cada pareja de padrinos, familiares directos o amigos 
cercanos del novio se les entrega una canasta. Ellos hacen una fila delante de la casa de la 
novia para que sus padres reciban las canastas. 

La banda toca unas piezas musicales y se bailan las canastas, esta tradición es muy común 
no solo en las bodas, sino en todas las ocasiones donde haya canastas o regalos. Los que 
las llevan hacen un círculo y van bailando con las cosas en las manos. Esto muestra el gozo 
que la familia tiene en la ocasión y atrae la buena suerte y la prosperidad. 

Cuando la gente se cansa, entonces se hace la presentación, cada pareja pasa y le entrega 
la canasta a la novia y ella se las va pasando a su familia. Mientras las personas pasan, el 
novio y sus padres van presentando a su familia y padrinos a la novia para que ella los 
conozca y sepa a quiénes les debe respeto, pues forman parte de la vida del novio. 

Después de que cada presentación, los familiares o padrinos les dan un abrazo a los novios 
y a los padres de los novios, esto es para comunicarles que comparten su felicidad en estos 
momentos y que los apoyan en esta unión. 

Cuando a la novia le son presentados familiares directos del novio o padrinos de la boda 
próxima, ella tiene la obligación de besarles la mano, pues de ahora en adelante ése será su 
saludo habitual. El saludo de beso en la mano es muy importante porque representa el 
respeto que les tendrá desde ahora y asegura que ellos la reconocen como parte de la 
familia y la van a querer, apoyar y cuidar como tal. 

Cuando yo era niño a todo mundo se le besaba la  mano, a los abuelos, a los tíos, a los 
padrinos, cualquiera que fuera mayor que tú o al que le debieras respeto por alguna razón.  

Ahora hay personas, sobre todo aquellas que vienen del centro o que se casaron con alguien 
de allá, que no les gusta que uno les bese la mano porque se sienten raros. A ellos se les 
saluda de mano y luego se les da un beso en la mejilla, por eso es tan importante que 
durante la presentación la novia se fije muy bien en estos detalles, para que sepa a quiénes 
les incomoda y quiénes son los familiares o padrinos principales a los que, de ahora en 
adelante, si los ve de lejos en la calle debe acercárseles y saludarlos. 

Por fin viene lo principal, la pedida de mano. Los padrinos de velación, los padres de los 
novios y los novios se reúnen en donde todos alcancen a verlos y comienza la ceremonia. 

Yo creo que esto fue lo más difícil del pedimento, yo estaba muy nervioso, hasta ahora me 
dan nervios nada más de acordarme. Primero dirigí unas palabras a los invitados, di las 
gracias a los padrinos y me acerqué a Esmeralda para decirle cuánto la amaba y poner en 
palabras todas esas promesas que hasta ahora solo había presentado con símbolos.  
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Desde antes yo había imaginado cómo sería todo y qué le iría diciendo. Claro que nunca sale 
igual a como lo piensas; con el nervio todo se te olvida. Luego por fin pude hacerle la 
pregunta 

- Esmeralda, ¿quieres casarte conmigo? 

- Sí – dijo ella y me presentó su mano para colocarle el anillo de compromiso  

En respuesta simbólica y como parte de la tradición ella me prometió amor hasta la muerte y 
me colocó en el cuello una cruz de oro que ella misma eligió y que era símbolo de la fidelidad 
y el cariño que en adelante me tendría. 

Los aplausos volvieron a aparecer y el “¡BESO, BESO!” nos incitó a acercar nuestros rostros 
y con esa prueba de amor cerrar el trato. 

Después de toda la ceremonia vino la fiesta. Por fin se sentaron todos a la mesa a compartir 
el pan. Luego empezó a tocar el grupo que un tío de Esmeralda había contratado para 
amenizar la fiesta como regalo de bodas para ella. Tocaba tan bien que la gente no se fue 
hasta entrada la madrugada. 

Los padres de Esmeralda empezaron a repartir los tacos que su mamá y su hermana habían 
preparado para la ocasión a todos los padrinos y a mis papás. Acá se acostumbra mandar 
siempre comida como agradecimiento por la asistencia, por la ayuda, por respeto. 

Mi abuelo dice que esto del pedimento no es algo que se sacaron ellos de la manga, es un 
ritual ancestral que comparten muchos pueblos; en Tlaxcala, por ejemplo, se hace el 
pedimento, pero de manera diferente. 

En San Bartolomé Cuahuixmátlac, Tlaxcala, la ceremonia se divide en dos partes, primero, el 
novio y sus padres van a la casa de la novia para pedirla formalmente, pero son rechazados. 
Entonces van por segunda vez, ya con el sacerdote y el fiscal mayor de la iglesia. En esta 
ocasión llevan un ramo de flores, cuatro tlapaloles, que son canastos con pan y golosinas, 
refrescos y una botella de caxazehui, una especie de rompope.48 

El 21 de enero fue la boda por el civil. Usualmente la boda por el civil y la boda religiosa se 
llevan a cabo el mismo día porque así la familia de la novia se ahorra un poco de dinero, 
pues es a la novia a quien le corresponde esa ceremonia. Lo que se hace cuando las dos 
ceremonias se realizan juntas es que la familia de la novia le paga al juez, pone parte del 
costo del grupo y  ayuda con otros gastos menores. 

En nuestro caso se hicieron las dos bodas con ocho días de diferencia, pues la familia de 
Esmeralda decidió que era lo más conveniente para ambas familias, por el quehacer, el 
trabajo y ¡el cansancio!, es decir, que en la boda por el civil mi familia podría disfrutar más la 
fiesta al no ser completamente su compromiso. Lo inverso ocurre en la boda religiosa. Yo 
pienso que como ella es la hija mayor querían sacar bien la fiesta.  

Mis suegros me cuentan que antes se acostumbraba que la boda civil fuera en sábado, al día 
siguiente la religiosa y el lunes la saludada. Pero dejó de hacerse así cuando la gente 
empezó a trabajar de lunes a viernes. Y qué bueno, porque hubiera sido como correr un 
maratón tres días seguidos. 
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Los padres de Esmeralda decidieron que los padrinos para la boda civil fueran diferentes a 
los de la religiosa, pues antes, cuando las bodas se hacían por separado así era la tradición. 
Entonces ellos fueron a pedir favor y agradecer aparte a los padrinos del civil. 

El día de la boda por el civil, Esmeralda se veía lindísima, de ese vestido lo único que yo 
sabía es que lo había ido a comprar al centro con su mamá y su hermana, pero no tenía idea 
de cómo era. Cuando llegué y la vi me enamoré otro poco.  

Era un vestido verde claro que hacía lucir más sus ojos y su sonrisa. Dicen que ella se ríe 
poco, pero conmigo hasta parece que le hago cosquillas. Mientras firmábamos el acta nos 
sentíamos intranquilos, nerviosos, emocionados, felices. Pensando todo lo que significaba. 

Ese día yo me fui a mi casa con mis papás y mis hermanos y Esmeralda se quedó en la 
suya. Yo todavía no me sentía casado porque no estaba con ella y como que no me había 
“caído el 20” de todo lo que estaba pasando. 

Antes de la boda los padrinos, los padres y abuelos de los novios y algunos padrinos 
particulares de cada novio, como el de bautismo o primera comunión, dan la bendición a la 
pareja. Dar la bendición significa que se da el consentimiento de la unión de esas dos 
personas, es decir, que se está de acuerdo con la boda y se les bendice para que les vaya 
bien como matrimonio. 

Para organizar las bendiciones se da preferencia a los padrinos de velación, luego a los otros 
padrinos y al final se deja a los abuelos, padres y familiares pues se acostumbra que ellos 
den la bendición días antes de la boda religiosa y en ocasiones el mismo día y lugar. 

Un día antes de la boda por la iglesia, mis papás, mis padrinos de primera comunión, mis 
abuelos paternos y una tía materna que ha sido como mi abuela, nos dieron la bendición en 
casa de mis papás. Yo digo que ésa fue en la que hubo más gente, porque era la última y ya 
estaba muy cerca la boda. 

Cuando alguien da la bendición espera a la pareja en la entrada o zaguán de la casa. Ahí los 
recibe con un sahumerio e incienso y la pareja, por separado hace frente a cada novio la 
señal de la cruz, finalizando esto la pareja entra a la casa. 

Mis papás fueron quienes nos recibieron en la entrada y luego empezaron las bendiciones, 
cada vez que una pareja nos daba la bendición, mis padrinos de velación tenían que 
ayudarnos a hincarnos frente al altar y al finalizar cada bendición a ponernos de pie. 

El que los padrinos sean los que nos ayuden significa que en adelante ellos tienen la 
obligación de estar cerca para ayudarnos y darnos apoyo moral y nos recuerda a nosotros 
que además de nuestros padres tenemos ahora una pareja que puede aconsejarnos y a la 
que le debemos respeto.  

Al dar la bendición, el hombre de cada pareja tomaba un crucifijo y como dirigiéndose a él 
decía unas palabras, pidiéndole a Dios que nos bendiga siempre como pareja, aleje de 
nosotros a las personas que nos quieran hacer algún daño y sobre todo nos provea fuerzas 
para querernos y respetarnos de ahora en adelante. 

Luego se dirigía a nosotros para hablarnos de nuestra nueva vida en pareja y darnos un 
consejo para ser un buen matrimonio, con el crucifijo hacía la señal de la cruz frente a 
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Esmeralda y se lo acercaba al rostro para que ella lo besara en señal de respeto, para 
después hacer lo mismo conmigo. 

Entonces le pasaba el crucifijo a su esposa y ella repetía la ceremonia de hacer la señal de la 
cruz y dárnoslo a besar. Después de que mis padrinos de velación nos ayudaban a levantar; 
aquellos que nos habían dado la bendición nos abrazaban para felicitarnos. 

Aquí se abraza de manera diferente cuando esa acción significa una felicitación, por ejemplo 
en un cumpleaños o en este caso cuando alguien se casa. Ese abrazo primero se da a la 
derecha y luego a la izquierda, de manera que parece que se abraza dos veces.  

Si las personas lo desean, pueden darnos un regalo, esto es porque como familia o padrinos 
no darán un regalo el día de la boda y pueden darlo en ese momento. 

Los últimos que dan la bendición son los padres del novio, por eso ese día la bendición fue 
en casa de mis papás para que ellos fueran los últimos en participar. La ceremonia es la 
misma, con la diferencia de que a la novia se le cubre la cabeza con un rebozo o mantilla 
blanca, esto es porque como dije será la última bendición antes de la boda y cuando acabe 
se le quitará el rebozo, representando que pasará de señorita a señora y perderá su pureza. 

Al final, mis papás repartieron flores en señal de agradecimiento a mis abuelos y padrinos de 
velación, mientras la gente aplaudía y echaba porras. 

En todas las bendiciones Esmeralda y yo nos conmovimos mucho, cada uno de nuestros 
padrinos y familia aportaron algo, nos hicieron reflexionar y hacer conciencia de lo que 
estábamos haciendo. Pero en las que ambos lloramos fue en la de nuestros padres. 
Esmeralda dice que para ella recibir la bendición de sus papás fue una mezcla de alegría y 
tristeza, porque era como decir adiós; para mí, en cambio, era un sueño realizado, así sin 
peros. 

Se acostumbra que al final de cada bendición se ofrezca a aquellos que hicieron favor de 
acompañarnos algo de comer. Como al día siguiente era la boda y no podíamos hacer un 
gran gasto, mis papás decidieron dar la bendición en la noche para que se diera solamente 
atole y pan de cenar. 

De nuevo lo comparo con Tlaxcala, allá los novios pasan a un altar casero donde se les 
limpia con copal mientras los padrinos les dan un cirio grande que ponen en  las manos de 
sus padres. Luego los abuelos y los padres les hablan para recomendarles respeto a Dios, a 
San Bartolomé y a las costumbres. 

En la casa mis papás se encargaron de recibir las cosas que los invitados iban trayendo. Acá 
se acostumbra que cuando alguien tiene una fiesta grande, como una boda, sus familiares, 
compadres, ahijados y amigos que fueron invitados llevan a casa de la familia algo para 
ayudar en el gasto. 

El tamaño de la ayuda depende de la cercanía del invitado con la familia, pueden llevar cajas 
de refrescos, utensilios de plástico como vasos o cucharas, sal, azúcar, botellas de tequila o 
simplemente dinero. 
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Además de la aportación en especie la gente aporta dinero para el molino. Ese día por la 
tarde ese dinero fue recolectado por unos tíos míos. Esa costumbre es importante pues así 
se reconoce a las personas que fueron a ayudar en los días anteriores a la boda, pues al 
recibir el dinero los hombres los anotan en una lista y ésta es revisada por las señoras que el 
día de la boda ponen los tacos que son entregados a las familias que apoyaron en el 
quehacer. 

Acá es muy importante la ayuda en las fiestas grandes, porque eso es recíproco. Cuando vas 
a ayudar a una fiesta y hay mucha gente se sabe que es una persona que ayuda a los otros. 
También pasa que cuando una persona que normalmente no ayuda de repente va seguido, 
se dice que seguro pronto tendrá un compromiso y por eso anda de acomedido. 

Llegó el 28 de enero, el día de la boda por la iglesia, casi no dormí nada porque se tenía que 
recoger lo de la bendición, limpiar el pollo, acomodar la carne de puerco e ir llevando todo al 
lugar donde se iba a hacer la fiesta. 

Normalmente se hace todo en casa del novio, pero tuvimos muchos padrinos y ambos somos 
de familias grandes, así que mi familia y yo decidimos contratar un lugar para la fiesta pues 
en la casa no hubieran cabido todos. 

La misa fue a las dos de la tarde en la iglesia del pueblo. Se supone que el novio debe llegar 
primero, porque no debe ver a la novia antes de la misa, pero a mí se me hizo tarde, porque 
mis papás, con tanto quehacer, tardaron en subir a arreglarse.  

Aunque íbamos corriendo y mi casa está más cerca que la de ella, Esmeralda llegó primero. 
Dice que ya es costumbre mía llegar tarde, pues cuando éramos novios ella tenía que 
esperarme siempre. En la mayoría de los casos eso es verdad, pero en serio en esta ocasión 
no fue mi culpa. 

Como yo no tenía que verla y ella según la tradición, tenía que estar en la puerta del atrio, la 
gente que la acompañaba la protegió del sol. Cuando vieron que venía le hicieron bolita para 
que yo pasara hacia la puerta de atrás y entrara por ahí a esperar en el portón de la iglesia. 

Aquí los novios entran juntos a la iglesia, a la puerta sale a recibirlos el sacerdote y tomados 
de la mano entramos junto con los padrinos de velación. 

Todo lo que se utiliza en la ceremonia lo pagan los padrinos de velación. Los anillos, los 
cojines, las arras y el lazo ellos los eligen. Ahora hay parejas que deciden que haya padrinos 
diferentes para cada cosa, pero es mal visto porque todos esos objetos significan la unión y 
la entrega el uno al otro y se supone que los padrinos de velación son los encargados de 
vigilar que así sea. 

Además de esos objetos los padrinos pagan la misa, el cantor, coro o mariachi que cantaran 
en la ceremonia, la alfombra de la iglesia y compran al gusto de los novios el ajuar completo 
de ambos, incluyendo la ropa interior, el ramo y el velo y para la fiesta les corresponde llevar 
un grupo musical. 

Algunos padrinos pagan también el arreglo de la novia, pues se acostumbra que a la novia la 
peinen y maquillen en casa de ellos por la persona que elijan, esto es en caso de que los 
padrinos no vivan muy lejos, pues si es así se prefiere que la novia salga de su casa.  
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En nuestro caso, aunque los padrinos no vivían lejos, los papás de Esmeralda hablaron con 
ellos y decidieron que a Esmeralda la peinaran y maquillaran en su casa. Luego fue a 
vestirse a casa de los padrinos y regresó para, como dicen las abuelitas, salir de su casa de 
blanco. 

Cuando terminó la misa todos los padrinos se sentaron a esperar ser llamados para la foto. 
Se acostumbra que los padres vayan llamando a sus familiares para que pasen a tomarse 
una fotografía con la pareja dentro de la iglesia; obviamente esto es tardadisimo porque son 
muchas personas, pero por fortuna no había otra misa después de la nuestra y pudimos 
tomarnos nuestro tiempo. 

Antes ya nos habíamos tomado varias sesiones de fotos pues los padrinos de fotografía del 
civil y de la iglesia nos lo habían pedido. Uno nos mandó a hacer unos pósters enormes con 
esas fotografías, que se pusieron el día de la boda religiosa; el otro mando a hacer una foto 
especial para que todos los padrinos la firmaran y la tuviéramos como recuerdo. 

Después de casi una hora de que había terminado la misa, por fin llegamos a la fiesta; nos 
fuimos a sentar a la mesa de honor, pues teníamos que comer algo, ya que sabíamos que 
después de la comida no íbamos a parar en todo el día. En realidad no terminamos de 
comer, porque empezamos a ver que había padrinos a los que todavía no les habían servido 
o se acercaban a darnos regalos, pero al menos engañamos nuestros estómagos. 

Después de la comida se hace la colecta para la luna de miel. Esmeralda acompañada por la 
madrina de velación, una hermana y una prima de la madrina y yo por el padrino y su 
sobrino, pasamos por las mesas para que nos peguen billetes con alfileres. Al novio los 
hombres le sujetan los billetes a la camisa y le escriben dedicatorias con su nombre y firma. 
A la novia le echan monedas en una zapatilla o le colocan billetes en el velo. 

En cuanto se terminó de hacer la colecta de la luna de miel, Esmeralda y yo nos retiramos a 
un lugar privado para que nos quitáramos el dinero de encima, con ayuda de los padrinos y 
nuestros papás; en este momento es cuando los padrinos empiezan a organizar la colecta 
para la saludada. 

La colecta no la realizan los padrinos, eligen a alguno de sus invitados cercanos y les piden 
que la hagan. A estos invitados se les da una libreta y una botella de tequila que van 
repartiendo entre los que cooperan. 

No se pasa a pedirles a todos los invitados, solo se pide a los que fueron invitados por el 
padrino que los envió; esto es, la persona que fue enviada por el padrino de pastel solo le 
pide a los invitados del padrino de pastel, por eso es importante que el enviado sea cercano 
al padrino y así conozca a sus invitados. 

Cada padrino pide una cooperación diferente. Quiere decir que si una persona fue invitada 
por más de un padrino, tiene que pagar en dos o tres lugares, porque esta cooperación que 
es de entre cien y 200 pesos se destina para comprar el regalo de la saludada y es un regalo 
diferente por cada padrino. 

Como a las siete de la noche, empezó a tocar un grupo y en cuanto acabó su turno lo hizo 
una banda. Se acostumbra que haya dos grupos, el del padrino de velación y el de los 
padrinos de grupo, pero los padrinos de grupo llevaron dos, una sonora y una banda. 
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En cuanto le tocó al grupo del padrino de velación se organizó la víbora, porque es de ley 
que a ese la toca. Después de la víbora se avienta el ramo, la liga y la corbata, en ese orden. 
Esmeralda no aventó la liga, pues la madrina platicó con ella y le dijo que era mejor que se 
quedara con el juego de ligas como recuerdo y decidieron arrojar sólo el ramo.  

Todo eso del ramo y la víbora no es en realidad una costumbre de nuestro pueblo, son ideas 
que la misma gente ha ido trayendo de la ciudad o de otras partes y no tienen un significado 
concreto o una importancia social, son sólo parte de la diversión de una boda. 

Otra de las cosas que se hacen que antes no se acostumbraba es la marcha nupcial. 
Cuando cargan al novio y la novia entre varias personas, les quitan los zapatos y calcetines, 
los pasean por toda la pista y hasta los avientan hacia el techo, incluso algunas veces ponen 
a la novia sobre el novio y los traen así por un rato. 

Lo que sí es totalmente tradicional es el mandilón. Esto es un baile en el que se hace mofa 
de la nueva condición del novio, ahora ya como hombre casado, aunque en la realidad hay 
pocos mandilones por acá. 

Para bailar el mandilón me pusieron un babero y me dieron cazuela y cuchara para ir 
tocándola como si fuera tambor. Mientras a Esmeralda le pusieron un sombrero y le dieron 
cinturón de cuero y botella de tequila para que la agitará y rociara a la gente, y ésta al pasar 
abra la boca si quiere. 

Luego nuestras familias, amigos y padrinos hacen un círculo, mientras el grupo comienza a 
tocar 

- Ya no pude salir, mandilón mandilón 

a pasear por ahí, mandilón mandilón 

ya no pude gozar, pues le estorba el mandil 

mandilón, mandilón. 

 

Mandilón es aquél que lo manda la novia 

la esposa, la suegra y lo manda acostar 

cuídense de casarse, cuídense de la hembra 

cuídense de la esposa o les dirán 
mandilón, mandilón, mandilón… 
 

Esmeralda y yo en medio de círculo vamos bailando con todos nuestros amigos y familiares; 
ella con las mujeres y yo con los hombres. Primero deben pasar los padrinos de velación, 
luego los otros padrinos y después los familiares y amigos.  

Este baile sirve de convivencia, pues mis tías, por ejemplo, pasan a bailar con Esmeralda 
para que vaya tomando confianza y sepa que es querida y aceptada en mi familia y al 
contrario.  

Se hace mucho ambiente, pues la idea es que todos vayan pasando y se arrebaten unos a 
otros a los novios, den muchas vueltas, suene la cazuela y la novia y su acompañante agiten 
la botella mientras persiguen al novio para darle de cinturonazos. A veces hasta le dan al 
novio una escoba y los otros hombres bailan la escoba como si disfrutaran barrer la casa. 



86 
 

Cuando ya casi todos han pasado se cambian los papeles, se le da a ella el babero y a mí el 
sombrero y el cinturón y me toca a mí perseguirla, para aclarar quién en realidad llevará los 
pantalones en la casa. 

En cuanto termina el mandilón salen las canastas y los guajolotes llevados por mi familia, 
para bailar “el guajolote”. Antes de que el baile empiece, se prepara una canasta para cada 
padrino; la mayoría son del mismo tamaño, sólo la de los papás de la novia y la de los 
padrinos de velación son canastos en lugar de canastas.  

Estas canastas llevan un guajolote, vivo o muerto según el gusto de cada quien. Los 
nuestros estaban muertos porque es más difícil mantenerlos quietos cuando están vivos y 
luego hacen popo o tiran plumas sobre la comida. También llevan tamales, arroz, nopales y 
para los padrinos principales llevan pollos enteros. 

Estas canastas las cargan mis tíos, hermanos y demás familiares, mientras las mujeres de la 
familia llevan topers con mole. Se hace una fila donde se forman de dos en dos, de un lado 
un toper y del otro una canasta. Esa fila la preceden mis padres, aunque no lleven canasta, 
pues irán repartiendo las cosas a los padrinos y consuegros que al principio de la canción 
forman un círculo que después se va desbaratando, pues todos vamos “jalando gente” al 
interior del círculo.  

La comida que es ofrecida a los padrinos es un agradecimiento por el favor y el gasto que 
hicieron y los padrinos “bailan”. Estas canastas en una muestra de aceptación y gusto por 
haber salido de su compromiso. 

Por su parte, en Tlaxcala este baile del guajolote se realiza de la misma manera, pero la 
canasta que se les manda a los padrinos, que ellos llaman itacate, aparte del guajolote, lleva 
totol cocido en mole y una pierna de cerdo. 

Los grupos siguieron tocando y la gente bailando hasta las cuatro de la mañana. Se 
acostumbra que la gente que trajeron los padrinos de grupo, así como la familia de los novios 
se queda hasta el final, como apoyo moral para que no se queden solos los novios o los 
padrinos y claro porque alguien tiene que recoger el tiradero, pues al otro día, en ese mismo 
lugar, será la saludada. 

Ese día fue el primero que Esmeralda pasó fuera de su casa. La costumbre es que hasta 
después de la boda religiosa se vaya a dormir conmigo. Para ella fue confuso, dice que ese 
día no durmió porque se sentía fuera de su espacio y estaba muy triste, le daba nostalgia 
pensar que había dejado a sus papás, o ellos la habían dejado. 

La saludada significa visitar a los novios, darles los buenos días después de la boda, y 
comienza en casa de la novia, ahí sale la familia de la novia con la banda que ellos 
contrataron. 

Se acostumbra que la mamá de la novia lleve un mechudo con el recorte de la cara de un 
hombre pegada y un moño que representa al novio y el papá llevará una escoba con el 
recorte de la cara de una mujer y un velo pegados que representa a la novia.  

Ellos saldrán, acompañados de su familia bailando la escoba y el mechudo en alto y detrás 
de ellos su familia con  un tendedero con ropa de bebé que se irá pasando a toda la gente, 



87 
 

trastes que fueron comprados con el dinero que se juntó el día anterior y una lavadora o 
estufa, que es lo que se acostumbra le regale a la novia su mamá. A  Esme sus papás le 
dieron la estufa.  

Van caminando y bailando hasta la casa de los padrinos de velación. Ellos, igual que el resto 
de los padrinos espera a su gente, sus invitados y les ofrecen en su casa una comida ligera y 
reparten los trastes y muebles, mientras esperan que llegue la familia de la novia. 

La idea es que cuando la familia de la novia llegue, la gente de cada padrino ya esté 
esperando fuera de la casa y sin parar de bailar sigan caminando en búsqueda de la gente 
de los demás padrinos. 

En cuanto llegan con los padrinos de velación les pasan a ellos el mechudo y la escoba y los 
padres de la novia toman ahora una tina en la que llevan un muñeco que simula su primer 
nieto y lo van agitando. 

A los padrinos de velación les corresponde llevar una sala para la saludada, además de sus 
trastes y algún otro mueble pequeño. A los del grupo el comedor o un librero y los demás se 
ponen de acuerdo para dar cocina, alacena, vitrina, ropero, microondas, televisión y a veces 
hasta el tanque de gas.  

No se acostumbra regalar recámara porque se supone que es algo que debe comprar el 
hombre antes de la boda, al gusto de ambos, pero a nosotros uno de los padrinos sí nos la 
regaló y ahora tenemos dos. 

El recorrido de la multitud se va organizando en el momento, se ve cuál padrino vive más 
cerca o donde quedaron de esperarlo e intentan que al final se quede cerca del lugar donde 
se celebró la boda y se celebrará la saludada. 

Se lleva un “cuero”, que es un estómago de borrego o de chivo preparado especialmente 
para guardar líquidos. Ahí se echa pulque y se va repartiendo en el camino, este “cuero” le 
da al pulque un sabor muy especial y el que lo va repartiendo debe apurarse porque después 
de que el cuero es abierto va escurriendo el líquido. 

También se acostumbra llevar biberones llenos de tequila que se meten en la boca de 
quienes van cargando las cosas; es para aplacar la sed y el cansancio y como la gente va 
cargando no pueden ni meter las manos cuando les ponen el biberón en la boca. 

Lo que normalmente llevan de trastes los padrinos en las saludadas son cazuelas, cacerolas, 
ollas, cucharas grandes, juegos de cubiertos, vasos y platos de porcelana, tinas, etc. Todas 
las cosas, sean grandes o chicas llevan letreros en donde dicen de parte de qué padrino es 
el regalo y si es propiamente del padrino o de los invitados del padrino pagado con el dinero 
que se juntó el día anterior. 

Cuando se han recogido a todos los padrinos, toda la gente se va bailando a donde se 
encuentra la familia del novio. En cuanto entran acaba de tocar la banda que fue contratada 
por la familia de la novia y comienza a tocar el grupo que contrató la familia del novio. 

Mientras los que llegan van entrando, los familiares del novio los reciben dándoles pequeños 
tacos de mole con pollo en la boca. Esta es la forma en que se acostumbra recibir y 
agradecer a los invitados, ofreciéndoles la sal. 
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Nosotros  esperamos hasta que ellos ya vinieran muy cerca para irnos al lugar de la fiesta a 
recibirlos. En cuanto todos estuvieron dentro se formó un gran círculo, el grupo tocaba 
música de chínelos y todos “bailaban” los muebles. Nosotros llegamos hasta la pista y de 
inmediato lo que traían cargando la sala nos sentaron en un sillón y nos cargaron en 
hombros para que bailáramos en alto. 

Luego los papás de la novia entregan a los del novio al bebé que traían cargando y se lo 
ponen en la espalda al papá o la mamá del novio para que lo arrullen mientras bailan. Luego 
se lo pasan a la novia que es la que finalmente se lo queda. Esmeralda tiene ese muñeco en 
el cuarto bien acomodadito, dice que sentía bonito arrullándolo ese día y que le gusto mucho. 

La familia del novio se agrega al baile y todos se ponen a bailar agitando y bamboleando las 
cosas. Para entregar los muebles, los novios y sus padres se quedan en un lugar y su familia 
les ayuda a ir acomodando los muebles. Como normalmente es en la casa del novio, los 
muebles se quedan ahí, pero en nuestro caso solo se acomodaron bajo una lona para que 
luego fuéramos a recogerlos. 

Mientras se termina de hacer la entrega, los invitados se sientan y se les ofrece de comer. 
Estos alimentos son mucho más sencillos que los del día anterior, alguna sopa aguada y un 
guisado simple, pues es casi el último gasto. 

Cuando los invitados acaban de comer comienza a tocar el grupo de nuevo. En nuestro caso 
hubo dos grupos y ambos los pagamos mi familia y yo, pero normalmente se lleva solamente 
uno, pues es raro que la gente se quede hasta muy tarde en una saludada ya que son en 
domingo y las personas no se desvelan. 

Pensábamos irnos de luna de miel para finales de marzo, pero en marzo es nuestro 
cumpleaños y eso también es un gasto. Además, en esas fechas es el carnaval y no 
queremos perdérnoslo, todavía me acuerdo del año pasado, se puso muy bueno… 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“se aprende a montar cuando uno es 

niño, porque se tienen menos miedos y 
uno va agarrándoles confianza a los 
animales…” 

 

“Se escuchaba el eco de los cascos 
de los caballos golpeando en el 
asfalto por cada calle que 
pasábamos….” 

 

Cortejo de caballos que acompaña al novio, 5 de marzo 
del 2011.  

Foto: Alma Rangel 

 

Niños montando a caballo, 5 de marzo del 2011. 
 Foto: Alma Rangel 
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Notas 

46. El texto de este capítulo está basado en entrevistas realizadas a Esmeralda Pineda y 
José Manuel Estrada, el matrimonio del que trata la crónica, así como en la asistencia a 
todos los eventos mencionados en la crónica. Participación especial del señor Faustino 
Ramírez.  

47. En este caso todas las costumbres fueron realizadas porque ambos novios y la mayor 
parte de los padrinos son originarios de San Francisco, hay que aclarar que cuando 
alguno de los novios o padrinos no pertenecen al pueblo no se respetan todas las 
costumbres, puesto que se adoptan las del pueblo del novio que viene de fuera o se 
omiten por desconocimiento.  

48. Para mayor información respecto a esta costumbre consultar el texto “memoria y 
sociedad en Tlaxcala” del libro Memorias del Simposio Internacional de Investigaciones 
Socio-Históricas sobre Tlaxcala, Universidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1990, p.p. 
196. 

Novio entrando a casa de la novia jalando  al burro, 5 de 
marzo del 2011.  Foto: Alma Rangel 

 “el animal lleva comida que es 
símbolo de la promesa que yo estoy 
haciendo con la novia y su familia...” 

 

La novia saludando a sus suegros, 27 de enero 2012.  
 Foto: Alma Rangel 

 “El saludo de beso en la mano es muy 
importante porque representa el 
respeto que les tendrá desde ahora…” 

 

“los recibe con un sahumerio e 
incienso y la pareja hace frente a cada 

novio la señal de la cruz…” 

 

El recibimiento por parte de los padres del novio, 27 de 
enero del 2012.  Foto: Alma Rangel 

 “representando que pasará de señorita a 
señora y perderá su pureza” 

 

Padre del novio dándole la bendición a la pareja, 27 de 
enero del 2012. Foto: Alma Rangel 
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"Defender la alegría como una trinchera, 

defenderla del escándalo y la rutina, de la 

miseria y los miserables, de las ausencias 

transitorias y las definitivas" 

Mario Benedetti 

7 Los tequimichis: el carnaval  

Carnaval San Francisco Tecoxpa, 16 de abril 2011.  
Foto: Alma Rangel 
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Recorrido de las comparsas en el carnaval de San Francisco Tecoxpa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mapa: google maps editado por Alma Rangel. 
https://maps.google.com.mx/ 

 

https://maps.google.com.mx/
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7 .Los tequimichis: el carnaval49 

El carnaval en San Francisco Tecoxpa dura tres días. Se realiza el viernes, sábado y 
domingo antes de Semana Santa. El domingo, último día de carnaval, debe coincidir con el 
Domingo de Ramos. 

Hace como diez años el carnaval duraba dos días, sábado y domingo. Como a la gente le 
gustaba el ambiente, se decidió alargarlo a tres y se anexo el viernes. 

Se dice que el carnaval debería hacerse pasando Semana Santa, pues estamos festejando 
la resurrección de Jesús. Otros explican que se hace antes porque Jesús está entre los 
hombres compartiendo unos momentos, pues sabe que va a ser capturado y por eso todo 
mundo va disfrazado, para no ser reconocido.   

Algunos aseguran que el carnaval es la fiesta de la carne y que debería hacerse antes de la 
cuaresma, pues ahí se deja salir todo lo malo que hay en nuestra cabeza y corazón, 
convirtiéndose en una forma de preparación para la Semana Santa.   

En realidad, el carnaval es en esos días para que no coincida con los carnavales de otros 
pueblos. Los carnavales de la región comienzan en San Antonio Tecomitl, siguen en San 
Francisco Tecoxpa, Villa Milpa Alta; Santa Ana Tlacotenco y San Jerónimo Miacatlán, los 
mismos días, y cierra San Juan Tepenahuac. 

Los que iniciaron la celebración del carnaval, desde tiempos ancestrales fueron Tecoxpa y 
Villa Milpa Alta. Los pueblos y barrios de los alrededores lo celebran en la actualidad porque 
la delegación manda una “ayuda” para este tipo de eventos y eso motiva a los pueblos a 
llevarlo a cabo. 

En San Francisco a las personas que se encargan de la fiesta de carnaval se les llama 
comparsas. En el pueblo hay dos comparsas principales, la de Tecoxpa y los de la Lupita. 
Los de Tecoxpa llevan tres años en el cargo y los de la Lupita son nuevos. 

Se acostumbra que las comparsas tomen el compromiso por varios años, ya que se 
considera una responsabilidad menor, pero no por ello fácil. Se tiene que coordinar los 
juegos mecánicos, los puestos que son colocados en el exterior, los cuetes que se ocupan y 
los permisos con la delegación.  

Para ser identificadas y recordadas, las comparsas eligen un mote. Los encargados del 
carnaval que precedieron a los de Tecoxpa se hacían llamar Tequimichis y duraron en el 
cargo cinco años. Los fundadores de ese grupo querían tener un nombre que fuera simbólico 
y autóctono y decidieron que fuera Tequimichis, que es en realidad un apodo antiguo, que 
significa literalmente ratón de piedra.  

Antes la gente tenía apodos de acuerdo al pueblo o barrio al que pertenecieran. Estos 
apodos definían su forma de ser y actuar; a los de Tecoxpa les pusieron Tequimichis. 
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La historia es la siguiente. En el pasado las casas en San Francisco eran de piedras 
sobrepuestas, sin ningún pegamento que las uniera y con pisos de tierra. 

Las camas estaban hechas a partir de una base de tablas o carrizos que llamaban 
tlapechtle50, sobre esta base se colocaba un petate y a veces una colchoneta de algodón u 
hojas de maíz, todo sostenido por troncos de árboles y puestas siempre en la esquina.  

Las casas eran de dos aguas y los techos usualmente estaban tiznados por el humo del 
carbón que se utilizaba para cocinar. Al interior del hueco que se formaba en el techo se 
construía el tlapanco, una especie de base que se utilizaba como almacén.  

Sobre el tlapanco se ponían las oloteras, que son utensilios con forma de rueda integradas 
por olotes muy apretados que se utilizan para desgranar el maíz. También se colocaban las 
hojas de maíz secas y artículos para el campo. 

Los de San Francisco aprendieron a reconocer de oído los pasos de sus vecinos. Cuando 
escuchaban a alguien llegar ponían atención y sabían quién era desde dentro de la casa.  

Cuando estos pasos sonaban a gente desconocida, las personas no salían a ver, 
simplemente se asomaban por los huecos que había entre las piedras de los muros de las 
casas para ver quién era. Por eso los otros pueblos los conocían como “ratones”, porque 
tenían la manía de observar por los agujeros entre las piedras, como lo hacen los ratones de 
cerro. 

A los de San Juan Tepenahuac les decían Tesheshincas, pues vivían pegados al cerro y las 
personas decían “estos son como lagartijas”, como Teshesincates. 

Un precedente de los Tequimichi era la comparsa de Los Aztecas. Ahora, aparte de Tecoxpa 
y La Lupita, existen Los Cascabeles, que son un grupo que trata de rescatar el alma del 
carnaval y las tradiciones que éste conlleva y Coluxtitla, que ha decidido descansar este año. 

Como a las seis de la tarde se escuchan los cuetes tronando en el cielo, empieza a tocar la 
banda, se enciende el motor del vehículo que transportará al carro alegórico y comienza el 
carnaval. 

Sale primero la comparsa de San Pancho y detrás va la de la Lupita. Este año en un 
momento de cada noche, las dos comparsas se unían para juntar su gente y su ambiente, 
era un momento de convivencia y de comunión pueblo-barrio.  

Antes la Lupita no salía en el carnaval. Cuando los Tequimichis tomaron la batuta fueron a 
invitarlos a participar, pero los del barrio se negaron, entonces el primer año a cargo, los 
Tequimichis salieron solos.  

Al año siguiente empezó a salir la comparsa de la Lupita junto con la que entonces era la de 
Tepeixco, que después desapareció porque decían ser voluntarios y luego quisieron pasar a 
cobrar en el pueblo y al ver que la gente se negaba a cooperar, desistieron. 
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Después de cuatro años los Tequimichis lograron que a los de la Lupita les otorgaran un 
presupuesto por parte de la delegación, independiente al de San Pancho, que es como se 
maneja ahora. 

Esta ayuda es importante porque la gente coopera sólo cuando se trata de algo religioso; 
para la fiesta patronal, por ejemplo. En asuntos como el carnaval son pocos los que 
participan. Dicen los encargados que la gente se pone difícil porque dicen que el carnaval no 
tiene nada que ver con la iglesia y por lo tanto no están obligados a dar. 

El barrio de la Lupita es un caso diferente, aunque es parte de San Francisco, muchos de los 
habitantes no pertenecientes al barrio dicen que si ellos quisieron “separarse” del pueblo, 
ahora que saquen su fiesta. 

No sólo en el carnaval la Lupita es independiente. El barrio hace sus propias salvas, por 
ejemplo, la de San Juan Tepenahuac; San Mateo, barrio de Milpa Alta, y San Agustín 
Ohtenco. También recibe sus propios ingresos en las fiestas que le corresponden. 

Hay un conflicto el 12 de diciembre, porque algunos opinan que la fiesta de la Virgen de 
Guadalupe es nacional y no importa si es más grande que la del 4 de octubre, fiesta patronal 
de San Francisco. Otros piensan que un barrio no puede hacer la fiesta más grande que el 
mismo pueblo.  

Los de la Lupita cooperan para el 4 de octubre, contrastando con el 12 de diciembre cuando 
pocos que no viven en el barrio cooperan para la fiesta de la Virgen de Guadalupe, es decir, 
la cooperación no es recíproca.  

El asunto del dinero se convierte entonces en un problema serio que puede provocar 
confrontaciones. En el carnaval, por ejemplo, el dinero que la delegación tiene que dar no 
siempre llega, aunque se mande el oficio y se hable con las personas a tiempo, simplemente 
dan largas. En ocasiones tiene que hablarse directamente con el delegado para recibir el 
apoyo, pero tampoco en ese caso es completamente seguro. 

Aunque los gastos para la organización del carnaval son menores en comparación con otras 
fechas, los costos son altos pues aparte de la banda, hay que comprar el tequila que tiene 
que repartirse, los cuetes para toda la fiesta, el vestido para la reina, el carro alegórico y 
hasta los dulces que van aventando en el camino. 

Normalmente hay una reina de San Francisco y otra de la Lupita. En el 2011 sólo la de San 
Francisco tuvo carro alegórico, la de la Lupita anduvo caminando. En el 2012 cada reina tuvo 
su carro propio, aunque al calor de la fiesta ambas bajaron a bailar entre la gente. 

La elección de estas reinas varía en cada pueblo. En San Juan, se elijen varias candidatas y 
el pueblo vota, con credencial en la mano, para elegir quién será la reina.  

Antes en todos los pueblos para ser reina se vendían boletos, pero igual que para la elección 
de la reina de la Independencia, en San Francisco esa tradición se perdió con el tiempo. 
Ahora los encargados del carnaval son los que eligen a la señorita que será reina. 
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Se busca que la reina del carnaval sea una joven destacada en algún aspecto, que tenga 
buenas calificaciones, sea una excelente deportista o participe activamente en las fiestas, 
además que sea alegre y carismática, que le guste bailar la música de los chinelos y anime a 
la gente.  

Algunas reinas llevan princesas que normalmente son parte de su familia o amigas. Estas 
niñas o señoritas van también sobre el carro alegórico para hacerle compañía a la reina 
durante el carnaval. 

La idea de una reina de carnaval fue concebida en Villa Milpa Alta. A San Francisco y los 
demás pueblos les pareció buena idea tener una reina con carro alegórico para tener un 
atractivo extra, pero originalmente sólo había reina en Milpa Alta.  

En San Pancho, los Tequimichis fueron los primeros en presentar una reina y un carro 
alegórico en el carnaval, asumiendo los gastos extra que esto generaba.  

La temporada en que los Tequimichis organizaban el carnaval se presentaban grupos 
musicales, comediantes y había un concurso del mejor huehuenche y los disfraces más 
creativos. A este evento se le nombraba baile del huehuenche. Era una oportunidad de 
convivencia con toda la familia y de que cada miembro estuviera a gusto.  

Ahora la comparsa de Tecoxpa tiene un gran reto cada año para presentar novedades y 
superarse cada vez más.  

Lo que sí es seguro es que la comunidad viene cada año hasta el centro del pueblo para 
reunirse a bailar en el carnaval. Sus pies rebotan al compás de la música de los chinelos, con 
saltos cada vez más altos, en sus pies y en sus corazones.  

Las calles que circundan el templo forman el recorrido que cada año en estas fechas se llena 
de huehuenches, de disfraces, de alegría y carnaval. Aparece la espuma, la harina y el 
mezcal. Se trata de disfrutar el ahora para sacar todo gritando, coreando las canciones, 
como esa que dice: 

A mí me dicen el negrito del maguey ¡hey!,  
porque mi trabajo se lo dejó a otro güey ¡hey!,  
a mí me dicen el negrito del maguey ¡hey!,  
porque mi trabajo se lo dejó a otro güey ¡hey!,  
trabaja, trabaja, trabaja güey,  
trabaja, trabaja, trabaja güey…. 

 
Las banderas de las comparsas se agitan al frente de la multitud ondeándose al ritmo de la 
música y de los gritos. Se escuchan las bandas cada vez más fuerte conforme se acercan y 
se ven de lejos los hombres vestidos de mujeres, los hombres de hojalata, los payasos, las 
abuelitas, los brujos y hasta los famosos, presidentes y actores.  

Pasan los de Tecoxpa, con sonrisas sinceras y carcajadas que huelen a tequila, no importa 
que esté lloviendo porque ni el agua desaparecerá la euforia de sentirse vivos. Vienen todos 
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en grupos, en círculos o filas, agitan sus brazos al aire y mueven la cabeza, los pies, el 
cuerpo.  

Los de la banda tocan fuerte el tambor y el trombón, las trompetas y el saxofón, son 
contagiados por la gente de esa alegría que sale de las gargantas y por cada poro de la piel. 

Luego vienen los de La Lupita, los “siempre vivos” con impermeables que los cubren de la 
lluvia, pero no les impiden seguir bailando. Hasta los de la banda traen sobre sus playeras 
rosas, plásticos para cubrirse, saben que la gente no se asustará ni con una tormenta y que 
su deber es seguir tocando hasta que la gente se canse.  

A las que sí asustó la lluvia fueron a las reinas, el carro alegórico está detenido en el centro 
cívico y ellas con todo y princesas se fueron a descansar a sus casas.  

Sale el sol, que amanece desvelado por los gritos que durante la madrugada rebotaron en 
cada esquina del pueblo. Es que el carnaval no termina hasta que termina. Las bandas dejan 
de tocar entre las dos y las tres de la mañana, pero hay bailes privados para los que tienen 
energía para seguir la fiesta y alcohol circulando abiertamente para quien quiera mojar la 
garganta. 

La banda sale a desayunar temprano y se escuchan las notas de las mañanitas en la iglesia. 
El día se va rápido y de pronto ya son las cinco de la tarde y los puestos de comida abren, se 
encienden los juegos mecánicos y reaparecen las banderas, los disfraces, el ambiente y las 
reinas.  

En 2011 el carro alegórico era remolcado por una camioneta, traía dos enormes tigres de 
papel maché resguardando a Esbeidy, flamante reina del carnaval de Tecoxpa, que lucía un 
vestido largo de gala morado con incrustaciones de pedrería. 

Sobre el carro, además de Esbeidy y sus princesas, venía una multitud de chiquillos 
disfrutando de la banda y la tradición. Poca gente los acompaña cuando la música comienza, 
si a caso los padres de los pequeños que disfrutan la experiencia de tomarse fotos en el 
carro alegórico, pero en cuanto la oscuridad llega, la gente la acompaña y la tierra vibra al 
compás del ritmo de carnaval.  

En el 2012 dos carros y dos reinas iluminan la noche, un alebrije acompaña a los de la Lupita 
y dos cisnes llenos de flores aromatizan el camino por el que van pasando los de Tecoxpa. 

Además del carnaval, estas fechas vienen acompañadas del color morado que pintan las 
jacarandas en flor, recordando que se aproxima la Semana Santa.  

Los católicos se preparan para el luto y como buenos mexicanos disponen la mesa, pues la 
cuaresma trae platillos de temporada deliciosos. Además de los clásicos mexicanos, como 
los romeritos, el bacalao y demás mariscos, en San Francisco se comen teclates. 
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Los teclates son huevecillos de hormiga negra, que se buscan al interior de los hormigueros 
y se comen de diversas maneras, con pollo en chile rojo, con puerco en chile verde, en 
tamales…  

Hay que buscar el hormiguero, tener paciencia para observar a las hormigas y averiguar 
dónde esconden los preciados huevecillos, ser valiente para meter las manos al interior, ser 
picados por hormigas furiosas y saber escoger los huevecillos idóneos para ser cocinados.  

También hay que ser observadores para saber cuándo comienza la temporada de teclates y 
en qué momento termina, pues dicen los grandes que después de que truena el cielo los 
teclatitos se vuelven mariposas y ya no tienen el mismo sabor. 

Y es que la vida es corta y hay que disfrutarla al máximo, más cuando uno es mexicano 
porque dicen por ahí que un mexicano no le teme a nada y todo lo toma a broma, hasta la 
muerte. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“Al interior del hueco que se formaba en 
el techo se construía el tlapanco, una 
especie de base que se utilizaba como 
almacén.” 

 
Interior de una casa tecoxpense en los años 50 con 

dos de sus habitantes. 
 Foto: William Madsen, antropólogo estadounidense, 
autor del libro Los niños de la virgen. Archivo personal 

del señor Justino Jiménez Molina. 
 

Exterior de una casa tecozpense y señora con bastidor 
de cintura. 
Foto: William Madsen, antropólogo estadounidense, 
autor del libro Los niños de la virgen. Archivo personal 
del señor Justino Jiménez Molina. 
 

“En el pasado las casas en San Francisco 

eran de piedras sobrepuestas, sin ningún 

pegamento que las uniera.” 

 

“Aparece la espuma, la 
harina y el mezcal. Se 

trata de disfrutar el ahora 
para sacar todo gritando, 
coreando las canciones...” 

 Niños arrojando espuma en 
espray, 17 de abril del 2012.  
 Foto: Alma Rangel 
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“Esbeidy, flamante 
reina del carnaval de 

Tecoxpa, que lucía un 

vestido largo de gala 

morado con 
incrustaciones de 

pedrería.” 
 

“…se ven de lejos los hombres vestidos de mujeres, los hombres de hojalata, los 

payasos, las abuelitas, los brujos y hasta los famosos, presidentes y actores.” 
 

“Vienen todos en grupos, en círculos o filas, agitan sus brazos al 
aire y mueven la cabeza, los pies, el cuerpo.” 

 

Hombres disfrazados de mujeres 2011. 
 Foto: Alma Rangel 

 

Agitando los brazos, 16 de abril 2011. 
 Foto: Alma Rangel 

 

La bulla, 31 de marzo del 2012. 
Foto: Alma Rangel 

 

Foto: bandera barrio de La Lupita 
Alma Rangel 

Esbeidy, la reina del carnaval, 17 de 
abril del 2011.  
Foto: Alma Rangel 

 

Disfraces, 30 de marzo del 2012. 
 Foto: Alma Rangel 

 

Huehuenches, 30 de marzo del 2012. 
Foto: Alma Rangel 
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Notas 

 
49. El texto de este capítulo está basado en entrevistas realizadas a Luis Antonio Romero 

Padilla, encargado del carnaval del barrio de la Lupita en el 2012 y a Justino Jiménez, 
habitante de San Francisco Tecoxpa y uno de los fundadores de la comparsa de los 
Tequimichis. Así como en la asistencia a los carnavales de San Francisco Tecoxpa en 
2011 y 2012. 

50. Montemayor, Carlos, op.cit., pág.122. 

 

 

“En el 2012 dos carros y dos reinas iluminan la noche, un alebrije acompaña a los de la 

Lupita y dos cisnes llenos de flores aromatizan el camino por el que van pasando los de 

Tecoxpa” 

 

Carro alegórico y reina del carnaval 2012 barrio de la Lupita, 30 y 31 de marzo del 2012. 
Fotos: Alma Rangel 

 

Carro alegórico y reina del carnaval 2012 pueblo de San Francisco Tecoxpa, 30 y 31 de marzo del 2012.  
Fotos: Alma Rangel 
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“Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es 

palabra que jamás se pronuncia porque quema los labios. El 

mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme 

con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor 

más permanente.” 

Mario Benedetti 

8 
Los ositos: la fiesta de todos 

santos  

Templo de San Francisco el 2 de noviembre 2011.  
Foto: Alma Rangel 
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8. Los ositos: la fiesta de todos santos51 

Desde octubre se siente el olor a incienso y las flores de cempasúchil invaden muchos 
jardines. Esas a las que los antiguos les llamaban cempoalxochitl52 y les recordaban a 
aquellos que partieron. 

Las señoras compran estas flores en el mercado, aunque en varios campos han crecido 
libres en pequeñas matas; pero quién puede arrancar un ramito por pequeño que sea de 
estas explosiones naranjas, rojas y a veces las más traviesas, hasta moteadas.  

Mi mamá no es así, ella me manda al campo a cortar florecitas de cempasúchil para poner el 
altar de los muertos. Y otras, unas pequeñitas, amarillas, que les dicen tepecosas, para 
hacer un caminito desde la entrada de la casa hasta el altar y formar una crucecita adentro.  

A mí me gustaba ir hasta La Hacienda para traer esas florecitas, pero mi mamá ya no me 
deja porque una vez que fui con mis primos, cortamos unas hierbas para espantarnos las 
moscas. Por accidente yo le pegué a uno de ellos, él se volteó y me pegó también en la cara. 
Así nos fuimos correteándonos, pegándonos con las plantas, que después descubrimos eran 
ortigas.  

Resulta que con esas plantas nos enguinchamos, es decir nos salieron unos granitos en el 
cuerpo y en la cara que ardían y daban comezón. Desde entonces  solo corto esas florecitas 
cerca de la casa. 

Mi mamá les pone el altar a sus suegros, mis abuelos y a mi papá que se murió antes de que 
yo pueda acordarme. Ella dice que yo puedo hablar con él esos días, porque él viene de 
visita, que le pida salud y que me cuide desde donde esté, para que yo crezca fuerte y lejos 
de chismes.  

A mí me asusta un poco eso de hablar con un muerto, aunque sea mi papito, porque yo no lo 
conocí, o al menos no me acuerdo y no sé cómo hablarle, qué decirle. Pero mi mamá 
siempre dice que la muerte es algo natural y que debo aprender que la gente nace y se 
muere a diario y que todos nos vamos a morir un día.  

Unos días antes de Todos Santos siempre me pasa que tengo sueños, donde él viene y se 
enoja porque el mole no está como le gusta. Mi mamá me pone a hacer el mole porque dice 
que yo debo cocinarlo para aprender, para que el día que me case sepa hacer, aunque sea 
molito y unas tortillas para comer, pero a mí me asusta que no tenga el mismo sazón que ella 
y mi papá venga a jalarme las patas a media noche. 

Todos dicen que no debo tener miedo porque los muertitos no hacen daño si uno no les hizo 
nada malo en vida y yo no pude haberle hecho nada a mi papá, así que no tiene razones 
para asustarme, pero por si acaso mi mamá me amarro un hilito rojo en el tobillo, que según 
las creencias protege a los niños de las malas vibras, el ojo y esas cosas. 

En la iglesia el ceremoniero nos dijo que no debíamos creer en eso, porque son 
supersticiones y no es de un buen cristiano tener esos pensamientos, pero mi mamá dijo “por 
si o por no, te lo dejamos”. 
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Mi papá murió el 2 de agosto, en la fiesta de los ángeles. Ese día, dice mi mamá, el cielo se 
abre y el infierno se cierra, los que mueren esos días tienen mucha suerte porque dice la 
gente que todo el que se va al otro mundo seguro va al cielo. 

A mí me preocupa mucho eso del cielo, porque he oído que la gente dice que mi papá era 
malo. Mi mamá me regaña por escuchar esas cosas, pero yo tengo mis dudas y no tengo a 
quién preguntarle. Yo espero que mi papi esté en el cielo y rezo diario para que si no, lo 
dejen entrar.  

Me gustan mucho estas fechas porque las calles se llenan de fogatas afuera de cada casa y 
los niños nos disfrazamos y salimos a pedir calaverita. Para eso le quitamos el relleno a un 
chilacayote, le cortamos unos huecos que son sus ojitos y boquita y le ponemos una vela 
adentro para ir alumbrando. Algunos “disfrazan” su chilacayote, le ponen papel de china en 
los huecos o sombreritos o algo que combine con el disfraz de uno. 

Ahora la mayoría de los niños solo pide diciendo “me da para mi calaverita” y piden dinero. 
Mis primos y yo sabemos que es mejor pedir permiso para pasar a rezar a las ofrendas, 
rezamos el padre nuestro y el ave María y los señores de las casas nos dan fruta, tamales, 
pan o dulces. 

También hay unos que cantan o vienen acompañando a los ositos. Los ositos son dos 
personas que traen encima una cobija o tela y otro los viene jalando. Muchos niños van 
detrás haciendo música con botellas de plástico, tamborcitos o cualquier cosa que haga 
ruido. 

El “osito” llega a la fogata, que siempre está fuera de la casa, pues ahí se espera al difunto y 
el que lo lleva jalando le dice al dueño que si le da algo para que el osito coma.  

El dueño responde “¿y qué sabe hacer tu osito?”, ahí depende mucho de la creatividad de 
cada grupo, hay ositos que bailan al ritmo de la música que los niños que lo acompañan 
tocan con sus instrumentos improvisados o con alguna canción popular como La cucaracha, 
hay otros que se hacen el muerto, que dan la patita o cargan niños y los pasean.  

Si al dueño de la casa le gusta, le da al osito y a sus acompañantes dulces, fruta o lo que él 
considere de acuerdo a que tan bien lo haya hecho el osito. 

No hay peligro de que los niños andemos solos pidiendo calaverita porque siempre vamos en 
grupos grandes de hermanos, primos o amigos y casi todas las calles están alumbradas 
porque la gente hace sus fogatas y se quedan hasta muy tarde. 

Las fogatas guían a los difuntos en su camino del más allá hasta las que fueron sus casas en 
vida. Dice el abuelo que cada persona difunta reconoce el fuego de su casa y se dirige hacia 
él. Además, como ellos vienen de lejos y caminan mucho, el fuego les reconforta, les da calor 
y los hace sentirse en casa. 

Mi abuelo hace la suya el 1 y el 2, porque él espera niños y adultos. Es que acá se cree que 
el primero vienen aquellos que se murieron cuando eran niños. En la ofrenda se ponen 
dulces, calaveritas de azúcar, chocolate y coco, a veces hasta juguetes. También se ponen 
sillitas pequeñas y comida que les gustaba si es que cuando murieron ya comían.  
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Mi abuelo espera a varios de sus hijos que se murieron cuando eran muy niños, es que dice 
mi mamá que antes era difícil que los niños se lograran porque les daba cualquier gripita y 
eso los mataba. Mi mamá tuvo cinco hermanos que se murieron bebecitos y por eso el 
abuelo los espera ese día. 

Dice el abuelo que cuando sus hijos murieron él casi no les lloró. Es que los antiguos decían 
que los niños cuando mueren se convierten en angelitos de la Virgen.  

Si los padres le lloran mucho a un hijo que murió, la Virgen se compadece y lo manda de 
regreso a cuidar a sus padres, pero como los niñitos no pueden revivir se quedan como en 
medio de la vida y la muerte y sólo hasta que los papás dejan de sentirse tristes los niños 
pueden regresar junto a la Virgen y ser felices.53 

La abuela sí le lloro mucho al primer hijo que se le murió, decía que le daba tristeza porque 
como nació muerto ni siquiera pudieron bautizarlo y los antiguos decían que los no 
bautizados no pueden entrar al cielo. 

Por eso acá es importantísimo bautizar a un bebé lo más pronto posible, para estar 
tranquilos, pero en el caso de mi abuela fue imposible y por eso ella estaba intranquila.  

Un día ella soñó al niño que le decía que estaba bien, que ya no sintiera lástima por él 
porque por eso no lo dejaban estar con los ángeles. Al día siguiente mi abuela le puso al niño 
una veladora y dejó de llorar.    

El día dos vienen los adultos. En la ofrenda se quita todo lo de los niños y se ponen las 
botellas de tequila, mezcal y pulque, mucha agua para los que traen sed, cigarros, mole con 
pollo, arroz, tamales y algún platillo que le gustará al difunto. Se pone su foto para que sepa 
que lo recordamos, aunque lleve mucho de muerto y frente a la ofrenda se ponen sillas 
grandes, de acuerdo a las personas que estemos esperando. 

La ofrenda debe llevar los cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego. Representando la 
tierra se ponen las flores, que normalmente son unas que les dicen nubes, las de 
cempasúchil y gladiolas. También las frutas, naranjas, cañas, guayabas, plátanos, 
mandarinas, manzanas y demás; todo esto es fruto de la tierra.  

Para el aire se pone el papel de china y un sahumador con incienso que guía a las almas con 
el olor tan fuerte que hace y limpia a aquellos que van llegando. 

El agua está en los vasos. La que beberán los difuntos y en todo lo que se pone para beber 
como el aguardiente, el tequila, el mezcal, el café y el atole. 

El fuego se ve en la llamas de ceras y veladoras, que son también guías para los difuntos 
que vienen y para que cuando se vayan se las lleven y les alumbren el camino de regreso.   

Además, hay en la ofrenda pan de muerto que acá lleva chochitos de colores, azúcar blanca 
y rosa, ajonjolí o va solo, pero de cualquier manera es delicioso.  

Se dice que cuando los muertitos se van se llevan su itacate para el camino de regreso, por 
eso antes se les ponían también saquitos de yute54. Ahora ya casi no se ve eso, quien sabe 
por qué. 
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Desde que se pone la ofrenda y hasta que se quita nadie puede dormir en el cuarto donde 
esté, porque dicen los abuelos que el muerto puede robarse nuestra energía porque estamos 
descuidados. 

Para los niños es todavía más peligroso porque dice mi mamá que estamos chiquitos y 
nuestros cuerpos son frágiles y es más fácil que nos lleven con ellos, por eso cuando un niño 
salta mientras duerme o cualquier ruidito lo espanta se dice que hay que curarlo del susto o 
del espanto. 

No es bueno agarrar o comerse las cosas de la ofrenda nada más porque sí, si se agarra 
algo hay que pedirle permiso a los muertitos y a los santitos, porque las ofrendas se ponen 
siempre en el lugar donde está el altar en la casa. Si se puede hay que rezarles algo y luego 
ya se agarran las cosas, porque si no te arriesgas a que alguien se enoje y se te aparezcan 
en sueños para reclamarte, te jalen las patas en la noche o lo que te comes te haga daño.  

Después de que los muertos se van, el 3 de noviembre, las ofrendas se recogen y los 
alimentos se reparten entre los parientes. Cuando yo era más chica no quería comer eso 
porque pensaba que ya se lo habían comido los muertos. Mi mamá me explicó que los 
muertos sólo se comen el olor de las cosas, el espíritu, pero no lo material y por eso cuando 
ellos se van uno puede comer lo que se quita de la ofrenda.55 

Se dicen muchas cosas de aquellos que no ponen ofrenda. Los abuelos dicen que los 
antiguos creían que aquellos que no daban de comer a sus muertos morían también en la 
semana siguiente al día de muertos y se iban al infierno donde eran atormentados.56  

Ahora lo que se cuenta mucho es que las personas ven a sus difuntos, como una señora que 
le contó a mi mamá que su esposo no la dejaba poner ofrenda porque decía que no tenían 
dinero ni para comer ellos. La señora sintió remordimientos por no ponerle nada a los 
difuntos y en una cazuela puso agua y aceite con unas mechas para que sirvieran de 
veladoras.  

El hombre se fue al campo y se le hizo de noche. Cuando venía de regreso vio de lejos 
mucha gente que venía caminando en grupos, traían en las manos fruta, platos o vasos, 
venían contentos.  

De pronto reconoció entre la gente a su madre y su padre que ya había fallecido y se dio 
cuenta que en las manos sólo traían pequeñas mechas, las que su esposa le había puesto a 
la cazuela. Se sintió triste y apenado, desde entonces cada año aunque tuviera que pedir 
dinero prestado, ponía una ofrenda grande y bien surtida.   

Mi abuela y mi abuelo se van el primero y el dos a dejar las ceras. Se acostumbra dejar ceras 
en las casas de las personas que son muy cercanas a la familia o en donde las personas 
murieron en el año en curso y es la primera vez que van a venir del más allá.  

A mí me gusta acompañarlos porque ahí se puede pedir calavera y para recibir a la gente las 
personas preparan atole de pinole y tamales verdes o pan de muerto. 

Días antes las personas hacen sus faroles, que adornan las casas desde octubre y hasta 
mediados de noviembre. Los faroles son figuras con la estructura hecha de carrizo, cubiertos 
con papel de china de colores y un foco adentro para alumbrar. Hay de todas formas: 
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animales, caricaturas, barcos, insectos, santos, y por supuesto, los tradicionales de estrellas 
y de calaveras. 

Se piensa que los faroles son guías que los difuntos siguen para no perderse en el camino y 
llegar a sus respectivas casas, por eso antes se acostumbraban mucho las estrellas como 
símbolo de guía. 

Hace como 10 años se hacía en el pueblo, dentro de la iglesia, un concurso de calaveras 
literarias, faroles, globos de cantoya y chilacayotes, pero se dejó de hacer y ahora lo más 
común es que todo eso se lleve a concursar al festival que se hace en Ohtenco en esos días. 
Aunque la principal atracción en Ohtenco son los enormes globos de cantoya también hay 
concurso y exhibición de todo lo tradicional. 

El año pasado en el pueblo lo que se hizo fue un festival que organizaron los fiscales, se 
puso la ofrenda para los difuntos que están enterrados en el atrio. Es que dice mi mamá que 
antes el atrio era el panteón del pueblo y muchos de esos difuntos están olvidados, por eso 
se quiere reavivar esta tradición de hacer todo eso en la iglesia. 

Se puso en el atrio una alfombra enorme de aserrín que iba desde la puerta de la iglesia 
hasta la puerta principal. Este tipo de alfombras son muy tradicionales por estos rumbos, en 
especial en Mixquic y Tecomitl. Se hacen figuras que tienen que ver con los muertitos y letras 
o símbolos. Yo anduve ayudando porque soy monaguillo en la iglesia y todos nosotros 
tuvimos la idea. Empezamos desde el 31 de octubre porque todo tenía que estar listo para el 
1 y 2; como fue el primer año estábamos apenas aprendiendo a organizar. 

El primero de noviembre los fiscales hicieron tamales, atole y café. Después de que fuimos a 
pedir calaverita regresamos a comer bombones quemados en la fogata y contar leyendas 
para esperar a los difuntos que están ahí. 

Se voceó para que las personas que tenían enterrado algún familiar en el atrio fueran a dejar 
flores, ceras o la foto de su difunto en la ofrenda. De las personas que llegaron nos fueron 
diciendo dónde estaba enterrado su pariente y le hicimos una crucecita con aserrín y le 
pusimos su veladora. 

Ese día nos fuimos a dormir “temprano” porque el 2 se hace en el panteón una misa para los 
difuntos en la mañana. Las familias están en el panteón el 1 y el 2, a veces si tienen difuntos 
en varios panteones van un día y un día, o se reparten. 

En el panteón las tumbas se limpian, se quitan las hierbas que han crecido y se lava la loza 
de la tumba o se riega la tierra, se les ponen muchas flores y ceras, que son como velas, 
pero más largas.  

Uno lleva al panteón comida, refrescos, agua, cervezas, de todo para estar ahí toda la 
mañana acompañando al difunto, sólo en el día. Conforme va oscureciendo las familias se 
van a sus casas y esperan las almas en la fogata afuera de cada casa y no en el panteón 
como se acostumbra en otros pueblos.  

Se dice que uno no se queda en la noche en el panteón porque cuando las almas se van 
pasan por ahí y si uno las ve le puede dar un mal aire o en todo caso asustarse mucho, así 
que mejor uno en la noche se va a la fogata.  
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Esos días son de convivencia familiar porque como se llevan ceras y flores a varios 
familiares difuntos, la gente se encuentra en el panteón, se ponen a platicar o a echar taco 
juntos y ya en la noche se juntan todos en la fogata a recordar a los que ya se nos 
adelantaron y contarnos a aquellos que ya no los conocimos, cómo eran, qué hacían y lo qué 
les gustaba. 

Para la misa en el panteón se tiene que preparar todo como si estuviéramos en la iglesia. Se 
llevan los manteles, los cirios, la cruz, la ropa del padre y todo lo que se ocupa en la misa. Se 
contrata una lona para el calor o la lluvia y un equipo de sonido para que la misa se escuche 
en todo el panteón.  

Cuando terminó la misa, el padre nos ayudó a hacer una oración para nuestros difuntos 
alzando la mano como si estuviéramos dando la bendición. Después él se va a hacer la misa 
en los panteones de otros pueblos y los seminaristas se quedan para ir pasando por las 
tumbas y hacer una oración particular a cada difunto y rociar agua.  

Dicen ellos que esto es para que las almas que están en el purgatorio salgan de ahí y vayan 
al cielo y si ya están en el cielo esas oraciones se nos revierten y nos ayudan a nosotros. 

Yo pensé en lo que se dice de mi papá y por si acaso cuando pasamos por su tumba recé 
más fuerte. El seminarista me dijo que no importa el volumen, sino la fe, pero como no puedo 
hacer más alta mi fe, mejor sólo hablo más fuerte.  

Al segundo día que estuvimos en la iglesia en la noche, el 2 de noviembre, mis primos 
llevaron unos globos de cantoya para ir soltándolos poco a poco y supieran en todo el pueblo 
que estábamos ahí para quien quisiera tomar café o atole y compartir con nosotros. 

Los globos de cantoya se hacen con papel de china y se forman toda clase de figuras, de 
todos tamaños, desde cuatro o cinco pliegos hasta los de concurso que son de miles. Para 
que vuelen se les pone en un extremo una “corona”, que está formada por alambre al que se 
le enreda un trapo empapado de gasolina. El calor y el humo que suelta la corona va 
llenando el globo hasta que solito se eleva en el cielo. 

Mis primos, los que hacen globos siempre van a concursar a Ohtenco, pero esta vez 
quisieron quedarse con nosotros para convivir en familia. Dijeron que no importa, porque ya 
viene el festival de globos de Tecoxpa, que se hace el 26 de noviembre y en ése siempre 
llevan los mejores globos. 

 

 

 

 

 

 

“Me gustan mucho estas fechas 
porque las calles se llenan de 
fogatas afuera de cada casa y los 

niños nos disfrazamos y salimos a 
pedir calaverita” 

 

Niños disfrazados para día de muertos, 1 de 
noviembre de 2011.     
 Foto: Alma Rangel 
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“Las fogatas guían 
a los difuntos en su 
camino del más allá 
hasta las que 
fueron sus casas en 
vida […] el fuego 
les reconforta, les 
da calor y los hace 

sentirse en casa.” 

 

Vista nocturna del tempo de San Francisco, 2 de noviembre de 2011.      
 Foto: Alma Rangel 

 

“Los faroles son figuras con 
la estructura hecha de 
carrizo, cubiertos con papel 
de china de colores y un 

foco adentro para alumbrar. 
Hay de todas formas; 
animales, caricaturas, 
barcos, insectos...” 

 

Fogata en templo de San Francisco, 1 de 
noviembre de 2011.      

Foto: Alma Rangel 

 

Ofrenda tradicional colocada en el 
atrio del templo de San Francisco, 
2 de noviembre de 2011. 
Foto: Alma Rangel 

 

“…se puso la ofrenda 
para los difuntos que 

están enterrados en el 
atrio […] muchos de 
esos difuntos están 

olvidados, por eso se 
quiere reavivar esta 

tradición de hacer todo 
eso en la iglesia” 

 

“una alfombra enorme 

de aserrín que iba desde 
la puerta de la iglesia 
hasta la puerta principal” 

Tapete de aserrín frente al templo de 
San Francisco, 1 de noviembre de 2011.     

Foto: Alma Rangel 

 

“…los fiscales 
hicieron tamales, 
atole y café. Después 
de que fuimos a 
pedir calaverita 
regresamos a comer 
bombones quemados 
en la fogata y contar 
leyendas” 
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“Yo anduve ayudando porque soy monaguillo en la iglesia y todos nosotros tuvimos la idea. 
Empezamos desde el 31 de octubre porque todo tenía que estar listo para el 1 y 2” 

 

“las personas que llegaron nos 
fueron diciendo dónde estaba 
enterrado su pariente y le 
hicimos una crucecita con 
aserrín y le pusimos su 
veladora.” 

 

Colocación del tapete de aserrín en el atrio del templo de San Francisco, 31 de octubre de 2011. 
Fotos: Alma Rangel 

 

Cruces de aserrín, 1 de noviembre 2011.     
Foto: Alma Rangel 

 

“…el padre nos ayudó a hacer una 
oración para nuestros difuntos 
alzando la mano como si 
estuviéramos dando la bendición” 

 

En el panteón, 2 de noviembre de 2011. 
 Foto: Alma Rangel 

 

“…esto es para que las almas 
que están en el purgatorio 
salgan de ahí y vayan al cielo y 
si ya están en el cielo esas 
oraciones se nos revierten y 

nos ayudan a nosotros.” 

 

Oración en el panteón, 2 de noviembre 
de 2011      

Foto: Alma Rangel 
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Notas 

 
51. El texto de este capítulo está basado en conversaciones off de record durante la 

preparación y duración de los eventos a Elia Rangel, Laura Jiménez, Lizbeth Ramírez, 
Liliana Pérez, Marco Antonio Ramírez, Misael Fernández, Alan Ramírez, Alejandra 
Roa, Ayareli Ramírez, Samuel Benítez, Óscar Ramírez, Fabiola Rangel y Mauricio 
Ramírez, organizadores de los eventos de día de muertos el 2011 e integrantes del 
grupo de liturgia de San Francisco Tecoxpa; conversaciones off de record en una 
reunión organizada por la fiscalía 2011 el 1 y 2 de noviembre en la iglesia de San 
Francisco y la asistencia a los festejos de los santos difuntos el 31 de octubre, 1 y 2 de 
noviembre de 2011. 

52. Del náhuatl Cempoalli, que significa veinte y xóchitl que quiere decir flor. Esta flor 
además de ser representativa del día de muertos es utilizada para combatir la tos. 
Montemayor, Carlos, op.cit., págs. 35 y 140.  

53. Madsen, William, op.cit., pág. 217. 

54. Ibidem, pág. 218. 

55. Idem. 

56. Idem. 
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"Sólo cabe progresar cuando se piensa en 

grande, sólo es posible avanzar cuando se 

mira lejos" 

Ortega y Gasset 

9 
La fiesta de aire y fuego:  

los globos de cantoya 

Globo de cantoya en el Festival Tecoxpa 2011, 26 de noviembre. 
Foto: Alma Rangel 
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9. La fiesta de aire y fuego: los globos de cantoya57  

Dan las 12 en el reloj y el primer globo se eleva, los espectadores repartidos en todo el 
deportivo de San Francisco Tecoxpa aplauden y gritan, el Festival de Globos de Cantoya 
Tecoxpa 2011 ha comenzado. 

Por la puerta de acceso se ve un grupo de jóvenes que trae en plásticos extendidos varios 
globos que van acomodando en el sitio que les otorgaron para trabajar. Ya casi todos los 
cubículos que fueron instalados para que los participantes ubicarán materiales y 
pertenencias están llenos. 

Entran y salen personas del deportivo trayendo y llevando cosas. Se ven por todos lados, 
pequeños tanques de gas, ventiladores, cintas adhesivas y muchachos sonrientes expertos 
en el arte de armar sueños con trozos de papel de China. 

El festival comenzó con el objetivo de difundir una tradición que inició en Tecoxpa, aunque 
con el tiempo fue difundida en otros pueblos: los globos de cantoya. Se buscaba motivar y 
foguear a los jóvenes creadores, para que con el tiempo aleccionaran a las generaciones 
venideras en el arte de diseñar y armar estos globos y mostraran así, las costumbres fuera 
del pueblo. 

Vaya que se ha logrado, en la actualidad varios grupos pueden contar sus aventuras en el 
festival Tajín y en diversos festivales dentro y fuera de la República Mexicana, logrando ver 
en el diseño y armado de estos globos una forma de vida.  

San Agustín Ohtenco, pueblo vecino, se dio cuenta hace muchos años que en la 
construcción y exhibición de estos globos había una oportunidad para atraer al turismo y 
organizó un concurso de globos y faroles durante la celebración del día de muertos.  

Con el tiempo el concurso de globos de Ohtenco creció y se convirtió en un punto de 
encuentro de participantes locales, nacionales y extranjeros, donde las personas podían 
asistir a observar durante toda la noche cómo estos seres de aire y fuego se elevaban en el 
cielo. 

Al paso de los años la convocatoria fue tal que tuvieron que cambiar el lugar donde se 
llevaba a cabo el evento, pasó del atrio del templo de San Agustín a un terreno vecino donde 
el espacio era mayor, era más fácil moverse y los visitantes podían ver mejor. 

Este cambio trajo efectos positivos y negativos; entre los positivos se quemaban menos 
globos, pues ya no había tantos objetos contra los que chocaran como el campanario de la 
iglesia o los árboles que la rodean, los bomberos y protección civil  tenían más espacio ante 
cualquier eventualidad y los participantes extranjeros podían dormir en ese mismo sitio en 
casas de campaña. 

La gente de pueblos vecinos vieron inmediatamente lo negativo, venía mucha gente de fuera, 
turistas y participantes, lo que suscitaba riñas, extraños en las calles, ruido y basura. Los 
comerciantes se instalaron en el interior del terreno y el concurso se convirtió en un evento 
totalmente comercial. 
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Los participantes locales empezaron a sentirse relegados, menospreciados, a tal punto que 
muchos dejaron de asistir. Piensan que el concurso perdió su esencia y se transformó en 
algo más movido por los intereses económicos que por la preservación de la tradición y como 
un incentivo para los lugareños de conservar lo autóctono. 

En San Francisco varias personas pensaron que como respuesta a la necesidad de un 
evento totalmente local, donde se promoviera el encuentro generacional y la preservación y 
enseñanza de la técnica en la construcción de globos de Cantoya, se podría hacer en 
Tecoxpa un festival de globos. 

Esta idea tomó fuerza en los cursos de verano que se daban en la entidad, donde se les 
enseñaba a los niños a construir globos sencillos y lanzarlos. A los pequeños les llamaba 
tanto la atención aprender a construir nuevas figuras que se pensó en hacer un curso 
específico de esto.  

Los organizadores se dieron cuenta que en julio no ayudaba el clima, pues el viento agitaba 
de tal manera el globo que era imposible mantenerlo detenido hasta que se inflara sin que 
alguna llama alcanzara el papel y buscaron otra fecha en que se pudiera organizar el evento. 

El plan era que más que un concurso, el evento fuera un festival que integrara la exhibición 
de los grandes globos elaborados por los oriundos, clases para niños y adultos de la forma 
en que los globos se realizan y se elevan y presentaciones culturales durante todo el día, 
para que, mientras los globos se preparaban para elevarse hubiera otros eventos alrededor y 
la gente no se aburriera. 

Así se hizo durante los primeros años, se invitó a los grupos culturales de la zona, como el 
grupo de la tercera edad, la clase de danza folclórica, los alumnos de alguna clase de 
guitarra, etc.  

Después de un tiempo, el comité se renovó y los nuevos integrantes retomaron los planes 
originales e integraron la venta de comestibles, juegos de feria al interior del deportivo, que 
es lugar donde cada año se lleva a cabo el festival y la participación de nacionales y 
extranjeros en el evento. 

Esta incursión de no oriundos no preocupa en este caso, pues no habiendo un concurso o 
premios de por medio, los participantes sólo vienen por el gusto de mostrar su obras a 
propios y extraños. 

Cada año se prepara, además, una exhibición de artes plásticas en una de las alas laterales 
del deportivo, siempre con temas relacionados a las costumbres y la tradición oral de los 
pueblos originarios. 

Cuando el festival comenzó se eligió el 20 de noviembre para realizarlo, pensando en que 
Ohtenco hacía el suyo el 1 y 2 de noviembre. Si el de Tecoxpa era en estas fechas se 
empataba con los eventos de los fieles difuntos. Además el 20 de noviembre podría 
aprovecharse para conmemorar la Revolución Mexicana con un evento de esta magnitud. 

Después de algunos años los organizadores se dieron cuenta que en esa fecha  mucha 
gente tenía que participar en desfiles y eventos cívicos, entonces el comité se reunió para 
elegir un día antes o después del 20 y se optó por el 26 de noviembre.  
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Se oyen porras y aplausos cuando otro globo despega, no han dejado de hacerlo toda la 
tarde, ya está oscureciendo y no parece que los participantes vayan a detenerse.  

A ratos llovizna y el agua es obviamente enemiga fatal de los globos, pero como las gotas 
son ligeras se guardan los grandes globos para cuando deje de llover y se sacan los 
pequeños que son más fáciles de elevar. 

Hay muchas formas de vivir el festival, algunos han pasado el rato bajo la lona que se 
dispuso frente al escenario donde ahora se presenta un grupo local de rock, y por donde ya 
han pasado bailarines de jazz, rock and roll, danza regional, polinesia y árabe.  

La gente se contagia del ánimo y la alegría de los que se presentan en el templete. Muchos 
de los que están allá arriba tocando, bailando o presentándose son sus esposas, hermanos, 
amigos y conocidos, por eso les aplauden y chiflan. 

Otros van al área de los puestos donde se ofrecen tacos, ponches, hamburguesas, papas a 
la francesa, pizzas y demás antojitos. Para los niños hay juegos mecánicos, de destreza y 
hasta un payaso que vende globos de figuras. Hay por toda esa sección mesas dispuestas 
para los comensales que no desaprovechan la ocasión de evaluar la calidad de los 
alimentos. 

En el espacio donde los globos son elevados hay gente sentada o recostada en el pasto, que 
usualmente es una cancha de futbol y ahora es una pista de despegue, mantienen la mirada 
dirigida al cielo esperando que otra figura aparezca surcando los aires.   

No pasa mucho tiempo cuando esta figura aparece, un globo con formas geométricas 
parecidas a cubos alargados, verdes y azules va subiendo poco a poco. En el extremo 
opuesto del deportivo, un globo de rayas verdes y blancas comienza a ser preparado. 

Hace años los globeros necesitaban litros de gasolina y mucha suerte para que sus 
creaciones se elevaran sin contratiempos. Ahora para inflarlos se usan enormes ventiladores 
que permiten rectificar si a los globos no se les escapa el aire por alguna pequeña ranura y 
hacer reparaciones en tierra.  

Las coronas, hechas de gasolina y trapos, son comparativamente menores a las que se 
usaban anteriormente porque ahora se usan pequeños tanques de gas que son fáciles de 
transportar y proporcionan el calor que los globos requieren de manera más rápida y, según 
los participantes, más segura. Se pueden ver a varios jóvenes corriendo con esos pequeños 
tanques en mochilas o en las manos apoyando a diferentes grupos. 

Hay que tener sumo cuidado, pues no se debe olvidar que cuando estos artefactos se 
queman en el aire o bajan por la falta del calor o algún imperfecto, con ellos descienden esas 
pequeñas coronas muchas veces aún encendidas, y los tanques se convierten en fuentes 
perfectas de accidentes.  

Por supuesto todos aquellos que participan en un evento como éste saben los principios 
básicos del funcionamiento de sus globos y qué hacer en casos de emergencias. Llevan, por 
ejemplo, pequeñas cubetas de aluminio pues cuando las coronas caen a la tierra o el pasto 
basta poner esta clase de recipientes sobre ellas para que, al faltarles el oxígeno, se 
apaguen solas.  
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Muchos globos van despegando poco a poco toda la noche, sobre todo los pequeños que en 
una esquina del deportivo un grupo de apoyo está ayudando a fabricar.  

La mayor parte de estos globos de principiantes, son pequeños cubos de cuatro 
pliegos,fáciles de cortar, armar y elevar, pero aunque parece un asunto sencillo, muchos 
grupos de emocionados visitantes ven sus pequeños cubos partir al cielo, no hay emoción 
comparable para ellos.  

Los oriundos arman globos pequeños también, pero de figuras más complicadas, solo por 
diversión o para los niños más pequeños que han venido para aprender esta legendaria 
costumbre.  

Hay que buscar el momento apropiado para inflar los globos porque si salen muchos al 
mismo tiempo podrían chocar y provocar accidentes y conflictos. Cuando se ve que un globo 
de gran tamaño va a ser elevado, los demás grupos saben que deben detener los suyos 
porque se necesita mucho espacio y ayuda para montarlos. 

Los globos grandes, sobre todo los que tienen gran número de esquinas y vértices, necesitan 
muchas personas para que tomen cada punta y ninguna parte del globo se arrastre en el 
suelo mientras el globo se infla, porque podría provocar que el papel se rasgara o se le 
pegara el polvo y lo rompiera. 

Incluso se usan largas varas que permiten tomar y acomodar los picos superiores de los 
globos y mantenerlos erguidos para que no tengan contacto alguno con el fuego o la 
gasolina.   

Después de que un globo enorme con forma de estrella está ya en el cielo y las porras y los 
aplausos han terminado, los otros globos empiezan a salir. Hay de todo, animales, estrellas 
de diversos picos, diamantes, flores y alguna que otra figura abstracta que nos permite 
múltiples percepciones. 

La gente está contenta, los niños corren por todos lados arrojando una especie de 
helicóptero de juguete que un comerciante ha vendido con gran aceptación. Caen de pronto 
esos aparatillos fosforescentes y hay que cuidarse las cabezas, además de las coronas que 
caen a veces, de los aparatos voladores que los pequeños no se cansan de arrojar. 

Están trayendo un globo grande acomodado en una manta que cargan entre ocho jóvenes. 
Se mueven rápidamente los del grupo acomodando lo que para los ojos es hasta ahora solo 
una masa de diferentes tonos de café.  

Mientras se va inflando aparece un ojo, una pata y una pequeña cola. “¡Es un oso!” grita un 
niño eufórico que salta entre la gente tratando de acercarse para ver mejor. Aparece el resto 
de las patas y dos orejas rosadas que parecieran confirmar la opinión del niño. Cuando 
finalmente el globo está a punto de elevarse todo se vuelve claro, es un pequeño cachorro 
que parece decir adiós con una pata.  

Este tipo de globos llevan además de papel de China y cinta adhesiva, unos largos hilos para 
sostenerse. Esto se debe a que por la constitución de la figura hay partes que se llenan de 
aire caliente antes que otras y se elevan más provocando que partes del globo se muevan de 
tal forma que quemen el globo entero. 
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Estos hilos se toman de un extremo desde que el globo se va inflando, para que cada parte 
se pueda acomodar y controlar desde tierra durante todo el proceso. Hay que saber sostener 
los hilos porque demasiada fuerza rompería el papel y muy poca no cumpliría el objetivo de 
mantener el globo estabilizado.   

El tema de los materiales es importante porque, aunque en exhibición no hay gran problema, 
en concursos el uso de materiales diferentes al papel o la cinta podrían provocar una 
descalificación, aunque el globo cumpliera el resto de los requisitos o fuera realmente 
impresionante. 

Un globo doble se ve en el centro del deportivo, es muy difícil elevar uno de este tipo porque 
se necesitan equilibrar ambos antes de soltarlos y tener mucha suerte para que ya en el aire, 
los dos se mantengan quietos. Los sueltan y… “¡ahhhhhh!” grita la gente con un suspiro. Uno 
de los globos se quema antes de que pudiera alcanzar gran altura.  

Mientras los constructores intentan rescatar el globo que el fuego no logró quemar, en otra 
parte del lugar se prepara una cruz verde y blanca que finalmente logra elevarse entre la 
alegría de sus dueños.  

La gente se mueve para correr a otros sitios, al parecer les gusta observar desde los 
preparativos iniciales como el globo es desdoblado, acomodado, inflado y finamente cómo lo 
sueltan a su suerte.  

Aunque el espacio dentro del deportivo es enorme, la gente se arremolina a ratos en 
espacios específicos donde los globos más grandes, más vistosos o más curiosos van a ser 
lanzados.  

Salen varias estrellas que alcanzada cierta altura parecen luceros celestes y se ven, dice una 
pequeñita “como puntitos de fuego en el cielo”. A algunas figuras, como las estrellas, les 
colocan un contrapeso, que usualmente es una botella de agua. Este contrapeso es 
amarrado con hilo a la corona, que en estos casos se hace con alambre y con carrizo para 
aguantar el peso. 

Este contrapeso ayuda al globo a no voltearse o girar y permitirle un mejor control en el aire, 
también ayuda para que acabada la gasolina que lleva la corona, éste baje derecho por la 
fuerza que ejerce la gravedad en la botella.  

De pronto la gente grita y señala en dirección a la alberca que se encuentra a un costado del 
deportivo, resulta que un globo se quemó y cayó en el techo de lamina de la alberca, de 
donde ahora sale una gran llama.  

Afortunadamente las dimensiones del globo eran pequeñas y el incidente no pasó a 
mayores, porque en un evento anterior uno de los globos sí produjo un hueco en las láminas 
que tuvo que ser reparado por la delegación y puso en incógnita durante un tiempo el 
seguimiento del festival.  

Casi son las 10 de la noche cuando los globos con veladoras comienzan a ser lanzados. 
Esta variación es reciente, pero muy aceptada, se realiza con alambre delgado, hilos y 
pequeñas velas o veladoras de acuerdo al tipo de figura que se quiera armar.   
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Es con estos globos llenos de pequeñas lucecitas que se cierra el Festival de Globos de 
Cantoya Tecoxpa 2011. Se eleva uno que tras de sí arrastra un letrero que exhibe SAN 
FRANCISCO TECOXPA con letras formadas con veladoras.  

Todos aplauden, se oyen porras a San Francisco, San Jerónimo, Santa Ana, San Juan y San 
Agustín. Organizadores y participantes se sienten orgullosos y nostálgicos, se ha cumplido 
un año más, se ha demostrado otra vez que un evento así se puede llevar a cabo entre los 
de acá, sin mayor beneficio que el reconocimiento. 

Algunos participantes se juntan en diferentes grupos para la foto del recuerdo. Aquí y allá 
posan para las cámaras que hay por todos lados, no importa que tengan que guardar la pose 
un buen rato, es la última de la noche. 

“¡SAN PANCHO, SAN PANCHO, RA RA RA”, se escucha mientras la gente sale del 
deportivo para entrar a la noche oscura. ¡Qué contento debe sentirse San Francisco de Asís 
al ver su pueblo, su gente, unida para eventos como éste, fuera de lo religioso! Así son los de 
San Pancho, compruébenlo un 4 de octubre.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“…el Festival de Globos de Cantoya Tecoxpa 2011 ha comenzado.” 

Imagen: cartel del Festival en el 2011. 
 

Globo en forma de perro, noviembre 2011. 
Foto: Alma Rangel 

 

“…es un pequeño cachorro que 

parece decir adiós con una pata” 
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“…se usan pequeños 

tanques de gas que 

son fáciles de 

transportar […] Se 

pueden ver a varios 

jóvenes corriendo 

con esos pequeños 

tanques en 

mochilas.” 
Grupo de turistas elevando un cubo, 
noviembre 2011.      
 Foto: Alma Rangel 

 
Joven con tanque, noviembre 
2011. 
 Foto: Alma Rangel 

 

“…son pequeños cubos de cuatro 

pliegos, fáciles de cortar, armar y 

elevar” 

“Hay de todo, animales, estrellas de diversos picos, diamantes, flores y alguna 

que otra figura abstracta que nos permite múltiples percepciones.” 

Algunos de los globos de cantoya exhibidos en el  Festival de Globos de Cantoya Tecoxpa 2011. 
Fotos: Alma Rangel 
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Notas 

 

57. El texto de este capítulo está basado en entrevistas realizadas a Justino Jiménez, 
habitante de San Francisco Tecoxpa, uno de los iniciadores del festival de globos de 
Cantoya; entrevistas off de record de participantes y organizadores en el lugar del 
evento en el 2011; así como la asistencia al evento el 26 de noviembre del 2011. 

 

Gemelos, noviembre 2011. 
 Foto: Alma Rangel 

 

“…Un globo doble se ve en el centro 

del deportivo, es muy difícil elevar 

uno de este tipo porque se necesitan 

equilibrar ambos antes de soltarlos” 

“…los globos con veladoras 

comienzan a ser lanzados” 

Estrella iluminada, noviembre 2011.  
Foto: Alma Rangel 

 

“Algunos participantes 

se juntan en diferentes 

grupos para la foto del 

recuerdo, aquí y allá 

posan para las 

cámaras…” 

La foto del recuerdo, 
noviembre 2011. 

Foto: Alma Rangel 
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Presbiterio del templo de San Francisco de Asís, octubre 2011 
Foto: Alma Rangel 

 

“Dios existe. Y si no existe debería existir. 

Existe en cada uno de nosotros, como 

aspiración, como necesidad y, también 

como último fondo, intocable de nuestro 

ser.” 

Octavio Paz 

10 
Festejando al santo 

patrono: el 4 de octubre 
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MAPA DE LAS SALVAS DE SAN FRANCISCO TECOXPA 

 
Imagen: Wikipedia, editado por Alma Rangel  

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Milpa_Alta_pueblos_originarios.png 
 

 

 

 

 

 

 SAN GREGORIO 

ATLAPULCO 

 SAN TO DOMINGO 

 SAN JUAN 

TEPENÁHUAC 

  LOS ÁNGELES 
 SAN AGUSTÍN OHTENCO 

SAN FRANCISCO TECOXPA 

http://it.wikipedia.org/wiki/File:Milpa_Alta_pueblos_originarios.png
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10. Festejando al Santo Patrono: el 4 de octubre58  
 

No hay excusa que valga, el 4 de octubre truenan los cuetes en el cielo avisando que hoy se 
festeja al santo. Se escucha primero ese chillido que hacen cuando suben al cielo y luego un 
tronido explosivo que cimbra los oídos, cuando se quiebran en lo alto. 

Desde el 3 de octubre la iglesia se mantiene abierta para limpiar y acomodar lo necesario, 
todo debe estar listo. Se enceran las bancas y se lava el piso, se barre el atrio y se riegan los 
jardines, se les pone ropa limpia a todos los santos y en fin, se pone todo en orden. 

El tres llegan también las bandas, la del comisionado y la de los muchachos, la costumbre es 
que los autobuses de las bandas se estacionen a la entrada del pueblo, que está en el cruce 
de la avenida del Trabajo y el bulevar José López Portillo.  

Al llegar una banda, tiene que tocar a la entrada del pueblo para agradecer haber llegado con 
bien. Mientras la banda toca algunas piezas en ese lugar, los encargados ofrecen tequila a 
aquellos que van saliendo de sus casas, los que han cooperado en estas comisiones y que 
van para ver qué banda se ha traído y escuchar qué tal toca.  

Hace tiempo los encargados de cada banda las esperaban a la entrada del pueblo y cuando 
bajaban le ponían a los lideres una corona de flores alrededor del cuello.59 En ese tiempo las 
bandas eran “de viento”, ahora son grupos musicales modernos que tocan el género musical 
banda.  

La banda se dirige al templo de San Francisco tocando mientras avanza. Los encargados 
anuncian la llegada de la banda con cohetes, que estallando en el cielo le avisan al pueblo 
que algo importante pasa.  

Hace como 60 años participaban también los chirimiteros, hombres que tocaban una especie 
de tambor llamado teponaztli y una flauta, llamada chirimilla. Ellos iban al frente de las 
bandas formando una especie de procesión. 

En cuando llegaban al templo, los chirimiteros tocaban en la puerta Las mañanitas. Al 
terminar subían al campanario y tocaban hasta las nueve de la mañana, cuando bajaban a 
desayunar.60 

Los chirimiteros tocaban en el campanario, en la parte superior de la iglesia, mientras debajo 
se llevaba a cabo el primer rosario de la fiesta patronal. La función, tanto de los chirimiteros 
como del rosario, era anunciar las vísperas del festejo  y avisar del comienzo oficial de la 
fiesta.61  

La tradición de los chirimiteros desapareció porque las nuevas generaciones se negaron a 
aprender ese arte. Los padres querían mostrar a sus hijos cómo se tocaba la chirimilla y 
cómo debía quererse y respetarse el oficio de chirimitero; desafortunadamente el desinterés 
y la vergüenza terminaron por desaparecer este arte.    

En la actualidad, en cuanto la banda llega al templo, entra a tocar frente al patrón para 
presentar sus respetos. Luego de acuerdo a la hora en que haya llegado, va a desayunar, 
comer o cenar y regresa a la iglesia para tocar dentro del atrio del templo, igual que lo hará el 
4 y 5 de octubre.  
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La madrugada del 4 las mañaneras de San Agustín “el alto” vienen a cantar y a traer la 
portada, para corresponder a la atención que las mañaneras de San Francisco tuvieron al 
llevar la portada en la fiesta de San Agustín. 

Ahora también vienen las mañaneras de San Agustín Ohtenco a corresponder, pero esta 
correspondencia es mucho más reciente. Esto se debe a que antes los dos San Agustín eran 
un mismo pueblo. Un día, hace más de 40 años, a los de Ohtenco les surgió la inquietud de 
independizarse, pues el templo les quedaba muy retirado.  

Los de Ohtenco tenían un terreno grande y decidieron que ahí construirían una nueva iglesia 
y fundarían un nuevo pueblo. Como el santo es el mismo, en los dos pueblos la fiesta 
patronal se celebra en la misma fecha. Dicen que el día que se puso la primera piedra del 
nuevo templo vino hasta, el que en ese entonces era el arzobispo, Joaquín Ahumada.  

San Francisco, como buen vecino, sintió que debía apoyar en la construcción e hizo una 
colecta especial para comprar materiales y llevarlos a Ohtenco. Se fue a preguntar qué 
material se necesitaba urgentemente y se compró. 

Así somos los de San Pancho, cooperadores, buenos vecinos, agradecidos y respetuosos. 
Desde que éramos niños nuestros padres nos enseñaron el valor de ayudar a los otros en 
tiempos malos, para que cuando la suerte no nos sonría, haya quién nos tienda una mano. 

Así era en vida nuestro santo, San Francisco de Asís, ayudaba a los otros sin buscar ningún 
beneficio, se preocupaba por los demás antes que por él mismo, era bondadoso y humilde. 

En la iglesia hay tres imágenes de San Francisco de Asís. La primera está en el altar 
principal y nunca se mueve de allí. Para la fiesta del 4 de octubre se adorna el frente del 
nicho de esa imagen con flores o globos para mostrar que es el principal.  

Este santo es al que llaman “El patrón” y al que los habitantes le rezan normalmente. Pocos 
han tocado esta imagen de manera directa. Vidrios cubren las cuatro paredes del nicho y 
solo los fiscales tienen llave de este sitio. Cuando hay que juntar las monedas que los fieles 
arrojan dentro, cambiar la tela que cubre la parte posterior o se debe limpiar o restaurar la 
imagen, se hace con sumo cuidado y respeto, pues es una imagen muy antigua y de un valor 
espiritual incalculable y solo los fiscales, el sacerdote o algún ministro pueden hacerlo. 

La segunda imagen es San Francisco de las cinco llagas, representa la fecha en que este 
hombre se convirtió en beato al recibir en su propio cuerpo los estigmas de Cristo. Tiene un 
nicho en el muro derecho del templo y ahí está casi todo el año.  

El 16 de septiembre esta imagen se saca del nicho y se coloca a mano derecha del santo 
principal, donde se venera al día siguiente, cuando se lleva a cabo la fiesta de las llagas. Se 
queda hasta la octava, el 11 de octubre, cuando al término de la fiesta se devuelve a su 
nicho.  

Esta imagen es la que los habitantes pueden tener más cerca, pues en el periodo que está 
fuera del nicho pueden tocar su ropa o sus pies como una forma de pedir protección a partir 
de su “cuerpo”.  
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Se le tiene mucha fe a este San Francisco porque tiene una historia extraordinaria. Resulta 
que hace más de 60 años, se estaba haciendo una remodelación del templo cuando se 
dieron cuenta que en uno de los muros había una parte hueca.  

Como en las construcciones antiguas a veces las personas ocultaban dinero o posesiones en 
las paredes, se pensó que había ahí un tesoro. Las personas quitaron las piedras que se 
interponían y descubrieron que el tesoro era más valioso de lo que suponían, una imagen 
que reconocieron como San Francisco de Asís fue  revelada.  

Por eso el nicho de esta imagen está por dentro del muro, para recordar de dónde provino y 
su enorme valor. Las vestiduras de esta imagen se guardan en la sacristía y son 
responsabilidad de los fiscales, que deben cambiarlo cuando sea necesario. 

La tercera imagen es San Francisco peregrino o de las peregrinaciones. Este santo casi 
nunca está en el templo, solamente lo dejan los mayordomos a partir del 17 de septiembre y 
hasta la octava. Es la más pequeña de las tres y siempre es exhibida dentro de un nicho.  

Como su nombre lo dice, esta imagen es peregrina, es la que se lleva a Chalma en la 
peregrinación anual que hacen los pueblos de Milpa Alta, y la que va a todas las salvas. Los 
mayordomos tienen la ropa de esta imagen y son ellos quienes le cambian cuando se 
necesita. 

Es muy curioso esto de las vestiduras de los santos. Acá en San Francisco cada imagen 
tiene un encargado y su propia ropa hecha a medida. Por ejemplo, la ropa de la Sagrada 
Familia, José y María, está en la iglesia y se cambia de acuerdo a la época. Desde diciembre 
hasta febrero, se viste de rosa a María, pues es símbolo del gozo y en Semana Santa se 
viste de violeta, por el luto. 

Esta ropa se lava con todos los cuidados posibles y se trata con enorme devoción, no puede 
mandarse a la tintorería o lavarse en lavadora, hay que lavarla a mano con jabón líquido, 
agua tibia y todos los requerimientos de una prenda sumamente delicada. 

Cuando es necesario cambiar de lugar un santo o cambiarle la ropa debe hacerlo un 
ministro, lo más propio sería una religiosa, un sacerdote, un diacono, etc. Como esto no es 
siempre posible, pues no hay personas residiendo en San Francisco con estos rangos, se 
busca que sean mujeres solteras, vírgenes, pues como sus manos tocaran directamente la 
imagen, son supuestamente las más puras para esta acción. 

Las imágenes que son cambiadas de ropa en la iglesia no deben ser “desnudadas” a la vista, 
son llevadas a la sacristía y ahí las mujeres encargadas se encierran con la imagen para 
cambiarla con calma.  

También el cabello de los santos es cuidado en extremo, las pelucas que portan los Cristos y 
las vírgenes están hechas de cabello natural, que donan señoritas como parte de una 
petición o un agradecimiento por algún favor recibido. 

El cabello de las donantes debe ser sumamente cuidado desde que decidan donarlo, no 
deben hacerle ningún tratamiento con químicos, como ondularlo, pintarlo o plancharlo. 
Tampoco es correcto que lo hagan crecer de forma artificial o que usen tratamientos para 
modificarlo en forma alguna.  
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Cuando se considera lo suficientemente largo, se corta, se transforma en peluca, se bendice 
y se le entrega al santo o virgen que se eligió. Esta peluca se la lleva el encargado de la 
imagen cuando necesita limpieza y lava el cabello con champú especial y enjuague para que 
se conserve limpio, brillante y se vea “sano”. 

Para las fiestas patronales, en San Francisco hay varias comisiones responsables: los 
comisionados, la muchachada, la banda de los muchachos y los castilleros y las comisiones 
auxiliares, los fiscales y las mañaneras. 

Antes había seis encargados, dos se hacían responsables del fondo de la fiesta, se 
encargaban de contratar la música y organizar las misas. Los otros cuatro estaban a cargo 
de recolectar los fondos y contratar los cuetes. Había además un encargado aparte que 
contrataba una segunda banda, pagada en gran parte por ellos mismos y por lo que 
colectaban entre sus amigos.62 

Ahora los comisionados se encargan de organizar las celebraciones religiosas, los horarios y 
sacerdotes que presidirán las misas el tres, cuatro, cinco y 11 de octubre. Obtienen los 
permisos y revisan que todo esté en regla y coordinan a los vendedores de alimentos, 
bebidas y artesanías, los juegos mecánicos y atracciones. 

Los comisionados deben repartirse para revisar el recibimiento de la portada, de las salvas, y 
si algún vecino dona arreglos florales o cuetes se deben de ir a traer con alguna banda; por 
lo tanto, se la pasan todos esos días corriendo y arreglando de todo. 

Además los comisionados fungen como intermediarios entre las demás comisiones, como las 
mañaneras, las bandas y los castilleros, es decir están al pendiente de cada detalle de la 
fiesta. Tal vez con quien más se relacionan es con los fiscales, pues ellos llevan el control de 
los horarios casi desde un año antes en una libreta donde se anotan todos los detalles de las 
celebraciones y donaciones que los vecinos harán. 

Una de las grandes donaciones de las que se lleva control es de las gladiolas que sirven 
para repartir en la fiesta. A veces una sola persona dona 40 o 50 rollos; en otras ocasiones 
varias personas donan flores en pequeñas cantidades, pero siempre es necesario anotar sus 
datos y la cantidad que donaran para que a la hora de la misa se mencionen sus nombres y 
para que los fiscales hagan cuentas y compren más flor si lo creen necesario. 

Esta flor se reparte cuando los visitantes se acercan a “besar”, esto quiere decir que las 
personas hacen una fila frente al altar para ir subiendo por las escaleras del presbiterio y 
llegar hasta el lugar donde está la figura del santo principal. En el momento en que se 
encuentran justo detrás de la imagen, se le ofrece al santo alguna ofrenda que normalmente 
es en forma de dinero, a lo que se le llama la limosna y se besa el vidrio que protege la 
imagen o se pasa la mano por el mismo simbolizando la petición que hace el visitante de la 
protección del santo.  

El 3 de octubre se lleva a cabo la misa de vísperas, que es celebrada cerca de la media 
noche pues debe ser “de gallo”. El 4 de octubre se hace otra, cerca de las once de la 
mañana, con la que inician los festejos religiosos.  

Algunas salvas van llegando mientras se está desarrollando la misa de medio día. Una salva 
es un grupo de personas de un mismo pueblo, que van a la fiesta patronal de un santo que 
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no es el suyo cada año como parte de una costumbre, a la que llaman promesa, pues es 
como si los encargados de un pueblo prometieran ir al siguiente año. Estas salvas traen el 
estandarte del santo de su pueblo, flores para el santo que visitan, banda, cuetes que vienen 
echando y alguna ofrenda como fruta o dinero.  

Después de asistir a misa en el templo, la salva se va a comer en donde se haya dado la 
asistencia. Cada salva tiene un lugar diferente en donde un voluntario les dará de comer y 
beber a todos. Muchos de estos voluntarios repiten varios años aunque el gasto no es para 
nada pequeño; la fe es muy grande. 

A San Francisco vienen el 4 de octubre además de las salvas de los dos San Agustín; la de 
San Gregorio Atlapulco; Santo Domingo; Los Ángeles, barrio de Milpa Alta  y de San Juan 
Tepenáhuac.   

Todas las salvas tienen su historia. La de Tepenáhuac dejó de venir un tiempo a San 
Francisco. Esto se debió a que el pueblo de San Juan es muy chico y por lo tanto la salva 
que venía era reducida; en cambio de San Francisco iba muchísima gente para allá y era 
difícil atender a tantos. Los encargados pensaron entonces que la mejor opción era venir a 
dar las gracias y avisar que ya no se haría esa correspondencia. 

Pero poco duró la ruptura entre estos pueblos, resulta que ese año llegó una helada a San 
Juan tan fuerte, que la mayor parte de sus cosechas se echaron a perder. Los de 
Tepenáhuac pensaron inmediatamente que esta tragedia tenía que ver con la disolución de 
la salva de San Francisco y fueron a pedir perdón, a pedir la correspondencia de nuevo. 

No a todos los pueblos les pasa eso. San Pedro Atocpan vino a dar las gracias y dejó de 
venir hace más de 40 años y no hubo ninguna consecuencia. En aquel tiempo fue una gran 
pérdida para San Pancho, porque Atocpan traía el palo que sostenía el castillo y es que 
antes los juegos pirotécnicos estaban sostenidos por el tronco de un árbol y no como en la 
actualidad mediante una estructura de metal y madera.  

La historia de la salva de Santo Domingo tiene más bien causas comerciales. Resulta que 
desde hace muchísimos años los de Tecoxpa iban a esas tierras a traer los toros para las 
montas de los jaripeos que hacían para el 2 de febrero, día de la Candelaria y el 4 de octubre 
en la fiesta patronal.  

El camino era bastante largo; en la actualidad en automóvil se hacen aproximadamente tres 
horas, en aquel entonces se tenía que ir caminando. 

En las ocasiones que los toros se necesitaban había que ir tres veces, la primera para ver los 
animales y hacer el trato; la segunda para traer a los animales que se llevaban hasta San 
Francisco caminando a través del cerro, y la tercera para ir a dejar a los animales de regreso 
a Santo Domingo. 

A veces si los agarraba la noche o estaban muy cansados, los de San Pancho se quedaban 
a dormir allá, lo que provocó una red de compadrazgos, de amistades, de confianza. Tanto 
se querían que decidieron que aunque lejos tenían que ir a visitarse al menos cada año. 

En estos días mucha gente de San Francisco y de Santo Domingo está fuertemente 
relacionada. Cuando los de allá vienen el 4 de octubre traen canastas de aguacates, fruta de 
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temporada que ellos mismos producen y pan de fiesta. Los de San Pancho van allá el 18 de 
marzo, en la fiesta de la repartición de los cinco panes y llevan pulque, pan de fiesta y 
comida. 

Lo que se lleva es lo que se da por acá, como el pulque, porque en muchos lados hay 
magueyes, pero no en cualquier lugar se sabe hacer buen pulque, San Pancho tiene muy 
buenos tlachiqueros, hombres que saben sacar el aguamiel y preparar la bebida de los 
Dioses. Además la salva de San Francisco acostumbra llevar a la fiesta de Santo Domingo, 
chínelos para alegrar el ambiente y además del estandarte, a su santo con todo y nicho.   

En el caso del barrio de Los Ángeles, la invitación surgió de la familia Liprandi, la madre del 
señor Enrique Liprandi era originaria de San Francisco, pero como su padre era de Los 
Ángeles, vivían allá. El señor Liprandi habló con los encargados de los dos pueblos para que 
esa salva se llevara a cabo y ambos accedieron, desde entonces se volvió costumbre.  

La devoción del señor Enrique por San Francisco de Asís y su cariño por el pueblo, lo llevó 
incluso a coordinar y animar a la gente de acá para que se compraran nuevas bancas para la 
iglesia. Las antiguas se quedaron en donde ahora es la capilla y de la colecta que organizó 
esta persona se compraron las que ahora ocupan la nave central del templo.   

La muchachada es la comisión encargada de las salvas, organizan las salidas a los pueblos 
a donde hay promesas. Es un cargo fuerte, un mes antes de cada salva salen a recaudar 
para ir contratando los camiones con que se va a los pueblos y comprando lo que se lleva. 
También tienen que ir a los pueblos de cada salva para presentarse con los encargados de 
allá y ponerse de acuerdo.  

El compromiso de la muchachada es de todo un año, pues se va el tercer domingo de 
Cuaresma, a San Gregorio Atlapulco, el cuarto domingo de Cuaresma, a Santo Domingo; el 
24 de junio, a San Juan Tepenáhuac; el 2 de agosto, al barrio de Los Ángeles en Villa Milpa 
Alta, y el 28 de agosto, a San Agustín el Alto y San Agustín Ohtenco. 

Los encargados de la muchachada se dividen en el mayor, que recibe la salva de San 
Agustín el Alto, es decir, le corresponde darles de comer. El menor o “xoco” recibe a San 
Juan Tepenáhuac, los demás, a los que se les llama integrantes, se reparten recibir Las 
mañanitas, el  desayuno del 5 de octubre y las demás salvas. 

El 1 de enero la comisión de la muchachada se encarga de dar atole, ponche, café y cocoles 
a todo el pueblo en el atrio de la iglesia, lo que quiere decir que los encargados de la 
muchachada se olvidan de la clásica cena de fin de año porque se pasan el año nuevo 
preparando todo y transportándolo a la iglesia, de hecho se olvidan hasta de dormir porque 
como tienen que estar al pendiente de lo que se necesite no paran desde el 31 de diciembre 
hasta el 2 de enero.  

Hubo un tiempo en que nadie quería recibir el cargo de la muchachada, eso ocurrió porque 
un año San Francisco llevó un grupo musical a San Agustín Ohtenco y ellos sintieron que 
debían corresponder. Esta acción se volvió costumbre, hasta el punto en que se hacía cada 
año y en cada salva. Esto significaba un gasto mayor y un compromiso más fuerte, lo que 
provocó que a la gente le pareciera demasiada carga y no hubiera quién respondiera.  
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Tuvo que hacerse una asamblea en el pueblo para hablar de las inquietudes y llegar a un 
acuerdo, se decidió que se avisaría a los pueblos donde había salvas, que ya no se llevaría 
grupo. Todas las salvas aceptaron, pues también les convenía y así es hasta ahora.  

La muchachada es el único comité que se corona, por la complejidad que conlleva este 
cargo, pero no se coronan los grandes, los padres, los casados. La corona la portan los hijos, 
los solteros, los muchachos, de ahí el nombre del grupo. Cuando se pasa a recaudar también 
debe hacerse honor al nombre y pasar a cobrar únicamente en las casas donde haya 
muchachos.  

Aunque en la mayoría de las ocasiones el padre es el que da la cooperación, la idea es que 
las casas que cooperan sean en las que hay muchachos. Es una forma en que los jóvenes 
participan en la responsabilidad y en la alegría.  

El resto de los comités solamente avisan de los encargados entrantes al final de su informe, 
sin ningún tipo de ceremonia de cambio. No quiere decir que son menos importantes, 
simplemente sus obligaciones se consideran menos relacionadas con la iglesia. 

La mañana del 5 de octubre se lleva a cabo un desayuno, en este desayuno se aprovecha 
para buscar a los nuevos encargados. Aquellas personas que van llegando son interceptadas 
por los diferentes para invitarlos a participar en alguna organización.  

Esto se hace por la mañana para que los cargos que no sean ocupados, se busquen durante 
el resto del día. Las promesas que faltan por cubrir, las debe buscar la muchachada ese 
mismo día. Con una de las bandas que fue contratada, los encargados salen a caminar por el 
pueblo para pensar quién sería un buen candidato para ocupar el o los cargos libres. 

Se piensa en dos posturas diferentes, aquellos que son muy renuentes a participar para que 
se den la oportunidad de experimentar un cargo de este tipo o alguien que participa mucho y 
que se podría pensar aceptará el cargo rápidamente.  

Esto sólo se hace en el caso de las comisiones del 4 de octubre. En la mayordomía de 
Semana Santa, que es cambiada después de la Semana Mayor, si no hay voluntario que sea 
encargado, un mayordomo original tiene que hacerse cargo.  

Los mayordomos originales son personas que han repetido varias veces el cargo y por lo 
tanto tienen experiencia en lo que se tiene que hacer, por eso si el cargo quedara vacante, 
se sacaría una lista donde están anotados esos mayordomos originales en el orden que les 
toca, y tendría que tomar el cargo el que sigue en esa lista. Este grupo está conformado por 
varias familias, entre ellos está doña Susana Mata, Félix Ramírez y Felicita Pérez. 

Esto de que haya problemas para conseguir encargados es nuevo, hace décadas había dos 
o más personas que querían la misma comisión, aunque “ganaba” el que llegaba primero; los 
otros eran considerados para los años siguientes. Inclusive los encargados salientes 
recomendaban a quienes consideraban idóneos para remplazarlos.63 

Todas las comisiones de la fiesta patronal entregan el cargo en la octava, el 11 de octubre. 
Para los nuevos encargados su primer compromiso es el recibimiento del año nuevo en que 
organizaran lo que les corresponde por primera vez, es decir, que su participación comienza 
el 31 de diciembre y 1 de enero y termina el 11 de octubre. 
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Por eso es que el cambio se lleva a cabo el 11 de octubre, para que los encargados 
comiencen a recaudar los primeros días de noviembre para la fiesta de año nuevo.  

El día del cambio, cada comisión debe hacer el corte de caja, informar desde el equipo de 
sonido de la iglesia qué tanto dinero “entró” y cuánto se gastó. Al final se anuncia quiénes 
conforman el grupo de los nuevos encargados. A éstos se les dan los pormenores del evento 
y si ya hay alguna persona que se haya acercado a pedir una asistencia, se informa su 
nombre y la ayuda que ofrece para que los encargados entrantes lleven registro. 

Esta publicación de los recursos y los gastos se hace siempre. Esto asegura que las cuentas 
sean claras y no existan suspicacias respecto al manejo del dinero y que no se pierda la 
confianza en los encargados.64 

El 11 de octubre para cerrar la fiesta, los encargados de la muchachada reparten pulque y 
galletas al pueblo para anunciar el gusto que les da recibir el cargo.  

Y es que un cargo así es motivo de orgullo, de respeto, de admiración. En un pueblo como el 
nuestro, es más querido y tiene mayor prestigio un hombre, una familia que ha participado en 
muchos cargos, que una persona que tiene mucho dinero o muchas posesiones, pero se 
desentiende de sus obligaciones religiosas.  

Porque del primero se sabe que uno puede confiar en él, que es solidario, cooperativo y que 
no queda mal. En cambio, del segundo solo se sabe que tiene los medios, pero no es seguro 
que quiera compartir o aportar nada. 

Los abuelos y los padres eran de ese pensamiento, de que uno debía cooperar, participar, 
ganarse una fama y un respeto, un nombre. Eran hombres de campo, pero cultos e 
inteligentes, porque habían aprendido las cosas de hecho, con la práctica y la enseñanza de 
los ancestros, no necesitábamos libros, televisión ni internet, solo lo que nos enseñaban los 
que ya lo habían vivido. 

Los abuelos tenían un oído musical muy educado. En la fiesta se sentaban en el atrio a 
escuchar a las bandas de viento por horas y a disfrutar melodías suaves y serenas o alegres 
y triunfales, música clásica. No les parecía aburrido ni cansado, disfrutaban el tiempo que le 
dedicaban a escuchar.  

Incluso las bandas le dedicaban composiciones a San Francisco, o el pueblo les inspiraba 
tanto que tocaban por largos periodos; hay una historia que dice de la banda de Clavijo y la 
banda de Lechuga se amanecieron tocando en una guerra de bandas que duró hasta la 
madrugada del 5 de octubre. 

San Francisco Tecoxpa tenía su propia banda de viento, eran hombres de acá que conocían 
sus instrumentos como a sí mismos y los tocaban con maestría. Ahí tocaban los Pérez, los 
Bracho y tantos otros excelentes músicos. 

Ahora las dos bandas, la del comisionado y la de los muchachos son bandas modernas, que 
son contratadas pensando en dos cosas, que estén de moda y que sean caras, por la 
confrontación que se tiene con los de San Jerónimo.  

La banda de los muchachos, es una comisión que ha cambiado a través del tiempo. Hace 60 
años la banda de los muchachos traía, igual que los comisionados, una banda de viento. 
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Después de algunos años, se entendió que como muchachos querían escuchar otro tipo de 
música y la comisión trajo bandas modernas. En la actualidad ninguna es de viento.  

Por eso mucha gente se niega a cooperar para la banda de los muchachos, porque los 
adultos consideran que esa música es solo para jóvenes y los jóvenes son poco asiduos a 
cooperar.   

Los jóvenes van ahora a los bailes de las fiestas patronales a beber y a bailar hasta altas 
horas de la madrugada. Los adultos están inconformes con la situación, pues consideran que 
es una falta de respeto la forma en que toman y bailan estando en del atrio de la iglesia. 

Solo en sitios como Milpa Alta, en la fiesta del 15 de agosto, se ven aún bandas de viento, 
ahí se dan cita muchos de los que gustan de esa clase de música. 

Otra de las cosas que se han perdido son los bailes tradicionales como “los santiagos”, que 
eran hombres que deleitaban a los presentes con su baile y “las aztequitas” y “las pastoras”, 
niñas que cantaban en náhuatl y bailaban una danza ancestral.  

La comisión o persona encargada de estos grupos era independiente al resto de los comités 
y totalmente voluntario. El cargo implicaba la organización de los ensayos, horarios, lugares y 
coordinarse con los padres; darle de comer a los participantes cada vez que practicaban y el 
día del evento; buscar y contratar a la persona que les enseñaba, en el caso de las pastoras 
y las aztecas, o contratarlos en el caso de los santiagos, arrieros, chinelos o algún otro 
bailable; buscar y contratar la banda que los acompañaba. 

Al paso del tiempo nadie quisiera hacerse cargo de esta responsabilidad, pues era un cargo 
que requería tiempo y dinero. Así la tradición desapareció en el pueblo.   

Los abuelos también tenían un respeto inimaginable hacia lo que se encontraba dentro de la 
iglesia, decían que a San Francisco uno no debía robarle porque él si era de los que no 
perdona la vida.  

Se cuenta que hace como 80 años dos hombres llamados Quintiliano Bolanco, de San 
Francisco, y Antonio Padilla, de Tecomitl, se metieron a la iglesia para robarse el dinero de 
las limosnas, como no lo encontraron decidieron llevarse el incensario para venderlo. 
Mientras huían se dieron cuenta de que habitantes de Tecoxpa venían siguiéndoles, se 
asustaron y escondieron el incensario en un árbol. Como no se puedo probar que habían 
sido ellos los ladrones, los dejaron libres, no los castigó la ley del hombre, pero sí la divina.  

Primero a Quintiliano, quien se había mudado a San Lorenzo, le salieron unos pequeños 
granos rojos por todo el cuerpo inexplicablemente, estos puntos se le hincharon y se 
convirtieron en moretones. Aunque él visito muchos doctores, ninguno pudo decirle qué le 
sucedía ni encontrar la cura.  

Finalmente después de un año, Quintiliano murió, lo que les pareció a los de Tecoxpa una 
clara confirmación de que él había sido el ladrón del incensario. Cuando la esposa de 
Quintiliano quiso llevar su cuerpo a San Francisco para enterrarlo en el panteón del pueblo, 
como se acostumbra hacer con los oriundos, el pueblo se negó, se dijo que era una forma de 
que su alma no descansara.  
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A Antonio Padilla, por su parte, lo asesinó un brujo. Después del robo, este hombre tuvo una 
ventura con una mujer casada en Tecoxpa, ella decidió un día contratar un brujo de San 
Jerónimo, quien puso en la comida de Antonio una sustancia que lo mató. Así los pobladores 
sintieron que San Francisco había quedado vengado.65 

Es que no hay que hacer enojar a los santos, porque pueden castigar. Hasta en eso cada 
santo tiene su propia forma. De Santa Ana, se dice que a aquel que la haya ofendido le hace 
ver en sus sueños o en alucinaciones víboras y San Jerónimo puede mandar de visita al 
león.  

Cuando uno va en una peregrinación, a Chalma por ejemplo, debe cuidarse de no decir por 
ninguna razón “yo no quería venir”, “a mí me trajeron a fuerza”, “por eso debí haberme 
quedado en la casa” o cosas por el estilo, porque aquel a quien vamos a visitar quizá no nos 
deje llegar. Nos podría pasar de todo, desde resbalarnos y herirnos o rompernos algo, hasta 
morir por diversas causas. 

Hay  muchas historias al respecto, borrachos que estando en el monte casi se mueren de 
frío, mujeres que hablan de más y se resbalan en las barrancas, jóvenes que pierden cosas, 
de todo. Cuando ya hicimos algo malo y se nos castigó o mejor, antes de que nos castiguen, 
hay que ir a pedirle perdón al santo. Debemos ir frente a él y pedirle disculpas, admitir 
nuestro pecado y ofrecerle algo. 

Cuando la misa termina, una serie de cuetes truenan en el aire. Estos cuetes los trae el 
comisionado, antes los traía una comisión que estaba formada por un cuetero de Ohtenco, 
uno de Tepenáhuac y uno de San Francisco.  

Esto era manejado igual que las promesas, así como los cueteros de Ohtenco y Tepenáhuac 
venían a Tecoxpa el 4 de octubre, Tecoxpa mandaba un cuetero en la fiesta patronal de 
ambos pueblos.  

Cuando la misa terminaba y los cueteros “terminaban” su cargo, los nuevos, que a veces 
eran los mismos, se acercaban al altar y frente al sacerdote besaban la cruz prometiendo 
cumplir sus obligaciones en la próxima fiesta patronal. Entonces el sacerdote los bendecía y 
les colocaba una corona de flores bendita que habían hecho los coheteros salientes. Cuando 
los coheteros salían del templo una gran explosión de fuegos artificiales los saludaba como 
nuevos encargados.66 

En la noche, alrededor de las 10, es la quema del castillo, las puertas de la iglesia se cierran 
para que el humo de la pólvora no entre y ensucie las imágenes. 

El castillo de este año está compuesto por dos grandes torres que sostienen en medio un 
enorme rectángulo, ocho círculos están en los extremos, con figuras que sobresalen y en las 
puntas dos figuras esperan el fuego que las iluminará. 

Un chispazo suena y el castillo comienza a quemarse, con la quema de cada pieza también 
se enciende el ánimo de la gente que aplaude y eleva la mirada para ver las figuras brillantes 
que van apareciendo poco a poco. 
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El rectángulo que está entre las dos torres se enciende y una figura de La última cena puede 
verse iluminando la noche; en cuanto ésta se apaga dos enormes mariposas que parecen 
aletear se encienden enmarcando una enorme virgen de Guadalupe.  

Las campanas repican anunciando que la figura principal del castillo se ha prendido y el 
anuncio de “FELICIDADES SAN FRANCISCO”, “TU PUEBLO TE VENERA” gira en los dos 
grandes círculos que se encuentran en la parte más alta de ambas torres. 

Finalmente, son quemadas las puntas de las torres, las coronas se elevan en el cielo y las 
figuras se abren, es la imagen de los voladores de Papantla y guerreros aztecas  que cierran 
con broche de oro la noche mágica del 4 de octubre. 

Los castilleros que se sienten orgullosos de su obra, han sacado su compromiso y del gusto 
van a emborracharse, ¡que de algo sirva el dinero que pusieron!, que dependiendo de los 
gastos, puede llegar hasta 20 o 30 mil pesos.   

Hace unos años, el 4 de octubre había bailes públicos por todos lados. Ahora ya todo se 
maneja más por intereses monetarios que por los religiosos y los bailes se hacen el día que 
la gente vaya, como en fin de semana o se hacen de paga.  

Todos los compromisos se han cumplido, ahora hay que esperar la octava que también es 
una buena fiesta, aunque no tan grande, pero hay banda y ambiente de cualquier manera.  

Pero eso se los contaré en otro momento, por ahora es necesario parar e irnos. De la iglesia 
tomamos la avenida del Trabajo hasta llegar al bulevar José López Portillo, subimos por la 
empinada colina de Milpa Alta y llegamos hasta Xochimilco. Nos despedimos poco a poco de 
lo verde, de lo antiguo, del color y la magia, no hay que estar tristes porque no es un adiós, 
sino una separación temporal que lleva una promesa: volveremos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“No hay excusa que valga el 4 de octubre, truenan los cuetes en el cielo 

avisando que hoy se festeja al santo” 

 

Templo de San Francisco de Asís en las fiestas patronales 
del 4 de octubre de 2011. 
 Foto: Alma Rangel 
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Recibimiento de 
portada y salva de San 
Agustín “el Alto”, 
octubre de 1952  
 Foto: William Madsen, 
antropólogo 
estadounidense, autor 
del libro Los niños de la 
virgen. Archivo 
personal del señor 
Justino Jiménez 
Molina. 
 

“…las mañaneras vienen a cantar y a traer la portada” 

Portada traída por San Agustín “el Alto” 
en octubre del 2011. 

Foto: Alma Rangel 

“En la iglesia hay tres imágenes de San Francisco de Asís. La primera está en el altar 
principal […] La segunda imagen es San Francisco de las cinco llagas […]se coloca a 

mano derecha del santo principal […] La tercera imagen es San Francisco peregrino o de 
las peregrinaciones […]Es la más pequeña de las tres y siempre es exhibida dentro de 

un nicho.” 

 

“Algunas salvas van llegando 

mientras se está desarrollando 
la misa…” 

 

Interior del templo de San Francisco en las fiesta patronal, 4 de 
octubre del 2011.  

Foto: Alma Rangel 

Entrada de la salva de San Agustín 
“el Alto” al templo de San Francisco 

Tecoxpa, 4 de octubre del 2011. 
Foto: Alma Rangel 
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Banda de viento de San 
Francisco Tecoxpa en el atrio 
del Templo de San Francisco, 
años 50  
 Foto: William Madsen, 
antropólogo estadounidense, 
autor del libro Los niños de la 
virge. Archivo personal del 
señor Justino Jiménez 
Molina. 
 

Tlachiquero junto a 
barril de pulque hecho 

con un tronco de 
maguey, años 50    

 Foto: William 
Madsen, antropólogo 

estadounidense 
Archivo personal del 

señor Justino Jiménez 
Molina. 

 

“En estos días mucha gente de San 
Francisco y de Santo Domingo está 
fuertemente relacionada […] Los de 

San Pancho van allá el 18 de marzo, 
en la fiesta de la repartición de los 

cinco panes.” 

 
Llegada de la salva de San Francisco al 

templo de Santo Domingo, 18 de 
marzo del 2012.  

Foto: Alma Rangel 

“San Pancho tiene muy buenos tlachiqueros, hombres que saben sacar el aguamiel 

y preparar la bebida de los Dioses” 

Sacando aguamiel de un maguey, 
marzo 2012.  

Foto: Alma Rangel 

“San Francisco Tecoxpa tenía su propia banda de viento, eran hombres de acá que conocían sus 

instrumentos como a sí mismos y los tocaban con maestría […] Ahora las dos bandas, la del 

comisionado y la de los muchachos son bandas modernas.” 

 

 

Banda presentándose el 4 de octubre del 
2011  
Foto: Alma Rangel 
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Notas 

58. El texto de este capítulo está basado en entrevistas realizadas a Justino Jiménez, 
habitante de San Francisco Tecoxpa, que ha intervenido en las fiestas patronales en 
diversos cargos, por ejemplo como comisionado y a Faustino Ramírez, habitante de San 
Francisco Tecoxpa, que ha intervenido en las fiestas patronales en diversos cargos, por 
ejemplo como castillero.  

59. Madsen, William, op. cit., pág. 148. 

60. Ibidem, pág. 114. 

61. Ibidem, pág. 148. 

62. Ibidem, pág. 118. 

63. Ibidem, pág. 117. 

64. Idem. 

65. Ibidem, págs. 145, 148. 

66. Ibidem, pág. 117. 

 

 

 

“Un chispazo suena y el castillo comienza a quemarse, con la quema de cada pieza 

también se enciende el ánimo de la gente que aplaude y eleva la mirada para ver 

las figuras brillantes que van apareciendo poco a poco” 

Castillo el 4 de octubre del 2012, festejando al santo patrono San 
Francisco de Asís 

Fotos: Alma Rangel 
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Consideraciones finales 

San Francisco Tecoxpa es una tierra que vibra al compás de la música de los chínelos y de 
una buena banda. Un lugar lleno de imágenes, de color, de movimiento, de olores y sabores 
únicos.  

No es un  lugar callado, pero sí tranquilo. Se escucha el viento mover las milpas, festejos en 
varios rincones y, si se viene en los días adecuados, la música, los bailes, el castillo, las 
porras. 

Hay que tomarse un tiempo para vivir y sentir el verdadero San Pancho, hay que mirar al 
cielo para ver cómo truenan los cuetes y poner en alerta los sentidos para escuchar las 
campanadas de la iglesia, oler la tierra según la época y levantar de vez en cuando los 
brazos y dejarse llevar por algún remolino de tierra, aunque se corra el riesgo de enfermarse 
por algún “mal aire”. 

Mi objetivo se ha cumplido. A través de las letras tracé un camino que describe a San 
Francisco Tecoxpa, un camino de tierra y de piedras amarillas, que bordea el Teuhtli, que 
confluye con algunos otros pueblos y al que un día, si hay suerte, regresaremos a seguir 
caminando. 

Las costumbres y tradiciones deben ser vistas en lo particular para entender el modo en que 
han evolucionado, es decir, no puedo afirmar o negar que han cambiado tan simple como 
elegir entre blanco y negro, porque los matices de gris son interminables. 

Sin duda con el paso del tiempo todo ha sufrido modificaciones en mayor o menor escala, sin 
embargo, la mayoría de éstas resultan imperceptibles a simple vista. Es cierto que algunos 
eventos han desparecido y dan paso a otros, que aún no se pueden llamar tradiciones, pues 
su antigüedad es corta, pero todo lo aquí narrado es prueba de que en el corazón de los 
pobladores, esta tierra sigue siendo la misma desde hace siglos.  

Es evidente, por lo que en el texto mismo se ve reflejado, que Milpa Alta, delegación donde 
se ubica Tecoxpa, es poseedora de diversos pueblos originarios; todos dignos, no de un 
texto, sino de varios libros sobre sus costumbres y pensamiento. Sin embargo, San 
Francisco tiene esa facilidad de habla de sus habitantes, las fiestas, mística y energía que 
comprobado está, llenarían cuartillas en el infinito. 

Durante mi investigación me percaté de una característica singular de San Francisco 
Tecoxpa: su ubicación geográfica. Ya fue descrito en la crónica que Tecoxpa se encuentra 
en medio de pueblos que resguardan con fervor sus costumbres y su ideología. Sus vecinos 
más cercanos, San Jerónimo Miacatlán, San Juan Tepenáhuac, San Agustín Ohtenco y 
Santa Ana; comparten su amor por los juegos pirotécnicos, las bandas, las danzas dedicadas 
a los santos, el respeto a los mayores, entre tantas otras similitudes sociales.  

Si nos dirigimos hacia el norte, en pueblos como San Antonio Tecomitl o San Juan Ixtayopan, 
aunque se ven también los carnavales, los festejos en día de muertos, los globos de cantoya, 
los rituales prehispánicos se orienta más la mirada a las ganancias, a lo comercial; lo festivo 
como producto y no como tradición. 
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Cuanto más nos alejemos hacia el norte, menos características de pueblos tendrán los 
lugares. Encontraremos mayordomías y fiestas patronales; veremos procesiones y 
estandartes, pero perderán su fuerza de convocatoria, su intensidad, su aceptación. 
Dejaremos de ver caballos, sombreros y huaraches, para dar paso a edificios, carreteras y 
restaurantes. 

Por eso la relación que San Francisco tiene con los pueblos contiguos, con sus vecinos que 
quieren como hermanos, se convierte en un tema fundamental. La convivencia cotidiana, con 
personas que comparten y concuerdan con sus puntos de vista, hace que reafirmen que 
éstas son correctas y se sientan aceptados y apoyados.  

Tan cercana es la relación que guarda San Francisco con ciertos pueblos, que practica la 
costumbre de las salvas, una amplia red de relaciones fraternas, en que habitantes de 
Tecoxpa acuden a la fiesta patronal de los otros, como invitados de honor, para compartir los 
alimentos y la alegría. Después estos pueblos vienen a San Francisco para “devolver” ese 
favor y visitar a los amigos y compadres.  

Ojalá aquellos que tengan la oportunidad de saborear estas líneas, de conocer Tecoxpa a 
través de mis sentidos y mis palabras, disfruten el texto tanto como yo goce escribiéndolo. 
Que logren hacer un mapa mental de cada calle, cada cruce, del atrio de la iglesia, de los 
campos y las casas; que se sientan, como seguro los harían sentir en San Pancho, en casa y 
parte de la familia.  

Puedo afirmar con certeza, que a pesar del tiempo que he pasado en San Pancho, después 
de escuchar tantas voces, ver tantas fiestas, presenciar tantos momentos de lo cotidiano, no 
conozco casi nada de esta tierra. Apenas ha comenzado para mí la labor periodística, porque 
conocer un pueblo y su gente, es como conocer el cielo estrellado, puede parecer que la 
vista lo abarca todo, pero mientras más vemos, menos percibimos. 

Incluso aquellos que han vivido sobre esas piedras amarillas, que han sentido el sol y la 
lluvia de San Francisco durante 70 u 80 años; aquellos que pertenecen a una familia  que es 
tecoxpense desde que Tecoxpa existe, incluso esos, no pueden decir que conocen Tecoxpa; 
que saben todo sobre las tradiciones, sobre los ritos y los rituales, sobre vivir ahí. En ellos 
antes que en nadie, pensé al escribir este trabajo, porque estoy segura que son a esos ojos a 
quienes más interesan estas líneas. 

A los que aún no conocen San Francisco, o no tendrán nunca la oportunidad de visitarlo, les 
invito a leer, al menos dos veces, el presente texto; tiene la peculiaridad de hablar entre 
líneas y decir más de lo que aparenta.  

Esa pretende ser su aportación periodística, brindarles a todos esos ojos que pertenecen a 
estas tierras, la oportunidad de conocerlas mejor y más a fondo. Y a los que nunca las han 
pisado, la ocasión de saber sobre un lugar que es nahua a pesar del paso de los años y de 
las adversidades. 

Este trabajo busca el conocimiento, el aprendizaje; presentando a los lectores una 
descripción, que considero básica, de lo que acontece en San Francisco Tecoxpa. Aspira a 
ser un documento histórico, la continuación de lo que escribió el famoso “gringo” hace más 
de 50 años y el precedente de lo que seguramente se publicará de San Pancho.  
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A las personas de los pueblos cercanos, los vecinos, los compadres, los amigos, espero no 
haber ofendido a nadie con ninguna palabra y en ningún sentido. Mi interés fue mostrar de la 
forma más fidedigna posible cómo son las relaciones entre los pueblos, con sus roces y sus 
conflictos, sus acuerdos y uniones; en fin, lo que se ve, pero casi nunca se dice. 

Por esos rumbos es mucho lo que se encuentra en ese caso, aquello que se siente, esa 
tensión que pone la piel de gallina y sin embargo se calla, por respeto, por precaución, por lo 
que diga la gente. 

La construcción misma del nombre revela la ideología. San Francisco Tecoxpa tiene un 
arraigado pensamiento religioso, constituido por normas católicas y creencias antiguas de 
sus antepasados. Practica rituales ancestrales, que contienen una simbología claramente 
indígena, introducidos en celebraciones religiosas; dando como resultado una nueva manera 
de experimentar la religión. Se le canta a los santos en náhuatl y se hace misa el 1 de 
noviembre, llenando el panteón de papel de China y sahumerios.  

Los nativos son una mezcla única entre lo nahua y lo español, entre lo antiguo y el presente, 
un presente que no es sinónimo de “modernidad”, sino de actualidad. 

La mayor parte de sus creencias revela un miedo absoluto, pero invisible. Temen a la 
muerte, a lo desconocido, a lo inexplicable; temen a un Dios poderoso, iracundo y castigador 
que es al mismo tiempo benevolente y amoroso si se le complace. Hacen ofrendas a los 
santos para pedir favores y no reniegan de nada que tenga que ver con la iglesia, porque 
temen represalias, pero le dicen San Pancho a San Francisco de Asís, como si fueran viejos 
amigos y beben, bailan y se besan dentro del atrio de la iglesia.  

El templo está lleno los domingos, están ahí en punto aquellos que saliendo de la misa van a 
emborracharse, a hablar mal de otros, a manipular y calumniar, pero sintiéndose tranquilos 
porque han cumplido con Dios. 

Se vive siempre a la expectativa de los chismes, hay que tener cuidado con lo que se hace, 
con quién se hace y dónde se hace. Nada se puede tomar a la ligera, porque en tan solo 
unas horas un rumor pasa de boca en boca y para el final del día una reputación puede 
fracturarse. 

Por eso la vida pública y la privada suele ser extremadamente divergentes, una familia puede 
parecer unida y feliz a la vista de la gente y comenzar a pelear inmediatamente después de 
cerrar las puertas. A nivel local pasa lo mismo, ejemplo de ello es la rivalidad entre Tecoxpa y 
Miacatlán, que aunque es sabida por todos, parece no importar a la hora de varias 
festividades, sobre todo de tipo religioso, en que los pueblos se presentan como amigos del 
alma. 

Estos temas deben llevarse con cuidado, porque son de cuidado, igual que la política. A 
simple vista pareciera que los habitantes se autogobiernan y que las decisiones se toman en 
asambleas y respetando la opinión del pueblo, pero la delegación envía apoyo para las 
festividades y los permisos son otorgados por el delegado, lo que resulta en una convivencia 
que puede volcarse en amistades o antagonismos políticos.  
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Los “grandes”, que son ahora la generación de los abuelos y bisabuelos, están preocupados 
por la preservación de las tradiciones. Saben que las nuevas generaciones han salido, han 
visto y conocido otros pensamientos, otras culturas, ahora ya no se sienten tan orgullosos de 
lo propio o simplemente son apáticos y desinteresados.  

Se está apostando por animar a la gente con nuevos proyectos, a motivar aquello que está 
en las raíces, para rescatar de la extinción lo que las generaciones que ya murieron les 
dejaron. En unos años se verán los resultados, la desaparición de algunos eventos, la 
renovación o incluso la reaparición de los que se creían perdidos; la semilla dará frutos y se 
verá qué tan buena es la cosecha. 

Lo positivo es que por ahora las costumbres y tradiciones están ahí, complejas, visibles, 
vivas. Construyendo un calendario festivo rico y variado, empezando el dos y tres de enero, 
cuando parten los peregrinos caminando, en carros, camiones y bicicletas hacia Chalma y 
que termina precisamente el fin de año, cuando se hace una fiesta con castillo, juegos 
pirotécnicos, bandas y café, para celebrar el ciclo que se va y el que comienza, y donde se 
presentan los nuevos fiscales, cargo fundamental en el pueblo.  

Parece que hay sólo una forma de entender: vivir ahí, porque cada día, en cada acción, en 
cada fiesta, en los velorios, en las salvas, en las bodas, en los cumpleaños, en los 
pedimentos, en cada casa y a cada minuto se desarrolla y se vive este pensamiento único.  

Hay que sentarse y sentirlo, escuchar con atención a quienes saben de eso, a quienes 
comienzan sus charlas con un “como decían los abuelos” o “me contaba mi papá”, porque 
son ellos a través de la tradición oral los que mejor pueden decir cómo es San Francisco 
Tecoxpa: un pueblo con tradición legendaria y filosofía antigua. 
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Glosario  

Los siguientes conceptos son construcciones personales, derivadas de conversaciones con 

varios pobladores del pueblo y con la experiencia propia en eventos, fiestas y ceremonias. 

 Agradecer: llevar canastas llenas de fruta a las personas que han aceptado ser padrinos en 
alguna fiesta, esta acción es simbólica, pues pretende demostrar el respeto que el ahijado 
le tendrá en futuro a la, el, o los padrinos. Además el tamaño del agradecimiento demuestra 
la posición económica del o los ahijados, pues es más grande mientras más recursos 
tengan y debe ir proporcional al grado de importancia de los padrinos, es decir, el 
agradecimiento de un padrino de velación debe ser mucho mayor al de uno de pastel o 
recuerdos. En casos especiales se llevan botellas de tequila. Esa fruta se reparte entre la 
familia de los padrinos, para que ellos lo apoyen en el compromiso. 

 Armada: se denomina así al nopal viejo (5 o 6 años), grueso y grande (30 centímetros o 
más), también se le denomina así al nopal que esta “helado”, se lo comieron los pájaros o 
está quemado por el sol. Este tipo de nopal se vende más barato, pero sirve igualmente 
para consumo. 

 Bendición: los padres, los padrinos de bautizo y confirmación, los abuelos y los próximos 
padrinos de los novios “bendicen” la unión de la pareja próxima a casarse. Usualmente en 
este evento el que da la bendición ofrece una pequeña comida a los invitados.  

 Barbechar: aflojar la tierra y prepararla para la siembra. 
 Barrio: pequeña comunidad que está dentro del pueblo, pero con una organización 

independiente del centro. Se caracterizan porque tienen su propia capilla. 
 Besar la mano: forma de saludo de los más jóvenes hacia sus superiores en edad o hacia 

sus padrinos; es una forma tradicional de mostrar respeto. 
 Canasto: recipiente grande de carrizo, donde es transportado el nopal y las verduras. 

También sirve para lavar el nixtamal y la hoja de los tamales. 
 Cargadores: grupo de hombres (desde los 15 y hasta los 50 años) que cargan la imagen 

del santo y el nicho en donde va colocado, del pueblo al que pertenecen en las 
peregrinaciones. Estos hombres tienen una gran preparación física y mental pues caminan 
extremadamente rápido grandes trayectos, casi no duermen, no comen mucho durante el 
viaje y deben soportar temperaturas extremas sin necesidad de ponerse o quitarse ropa en 
el camino. Estos hombres deben ir siempre al frente de la peregrinación, pues son la guía 
en todos los sentidos. Estas personas son responsables del cuidado del santo. 

 Catecismo: preparación espiritual que reciben los niños del pueblo para poder hacer su 
confirmación y/o su primera comunión. Este “curso” solo pueden tomarlo niños mayores de 
7 años, pues deben saber leer y escribir. El catecismo tiene una duración de un año, en el 
cual los niños y sus padres deben asistir a la misa dominical, después de la cual, los niños 
deben quedarse una hora a que una catequista les brinde orientación. Uno de los padres, o 
ambos, se quedan cada quince días a su propia preparación. También se denomina 
catecismo al libro en que las catequistas se apoyan para preparar a los niños. 

 Castillo: estructura de armazones de madera, carrizo y pólvora donde se presentan fuegos 
pirotécnicos. El castillo es una costumbre en las fiestas religiosas importantes como el año 
nuevo y la fiesta del santo patrono. Para pagar su elaboración los encargados en turno 
pasan cada semana a pedir una cooperación.  

 Centro, el: denominación generalizada a todo lo que consideran cuidad, es por tanto una 
denominación ambigua, pues depende de la perspectiva personal. La mayor parte de las 
personas consideran el Zócalo y sus alrededores con esa denominación. 

 Centro de acopio: lugar donde los productores del pueblo y los pueblos cercanos van a 
vender los productos que ellos mismos cultivan, es un espacio abierto de tres secciones, en 
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la primera se venden verduras en puestos más o menos fijos; en la segunda se vende 
nopal habitualmente por mayoreo y muchas otras clases de productos (gelatinas, flores, 
tierra para plantas, comida corrida, herramientas para el campo, guantes para “limpiar” 
nopal, etc…) en lugares no establecidos, la tercera es el estacionamiento, que es en 
realidad el espacio más grande, pues está adecuado para transporte pesado como 
tractores, camionetas y tráileres. 

 Cercado: barda de piedra, se diferencia de la cerca porque no utiliza cementos, ni ningún 
material químico para unir, solo está sobrepuesto. Se utiliza principalmente para limitar 
propiedades, evitar el paso de animales o fortalecer un tramo de tierra y evitar que se 
desborde. Normalmente mide de uno a 5 metros de altura. Habitualmente la piedra es del 
mismo terreno de la cerca. 

 Comisión: personas que van en representación del pueblo a resolver un asunto específico. 
 Comisionado: persona que se compromete como representante de un grupo responsable 

de alguna fiesta.  
 Consejo: grupo de personas, sobre todo ancianos varones, que opina sobre los temas 

sociales, económicos y políticos que afectan al pueblo y sus alrededores. También puede 
referirse a un grupo de personas que vigilará el desarrollo de una actividad. 

 Coordinador: gobernante inmediato; rige el territorio que comprende un pueblo; es elegido 
popularmente, mediante votación y su periodo de gobierno dura cuatro años. 

 Cooperación: contribución que las personas del pueblo dan a los encargados para las 
festividades religiosas. Normalmente va de los 100 a los 300 pesos, pero se puede dar más 
o menos, de acuerdo a sus posibilidades. Supuestamente esta aportación no es obligatoria, 
pero en los últimos años a las personas que no cooperan se les restringen parcial o 
totalmente los servicios religiosos al menos dentro del pueblo.  

 Cosecha: cantidad de productos que un productor logra obtener, solo se consideran 
aquellas verduras, frutas o cereales de que se puede obtener algún beneficio (venderlos o 
comerlos). 

 Costumbre: actividades que se realizan periódicamente y con las que las personas están 
familiarizadas. 

 Cuelga, dar la: asistir a la casa de una persona en su cumpleaños para felicitarla por el 
evento; la mayoría de personas organiza en esta fecha una comida con dimensiones 
dependientes de la cantidad de conocidos y familia que tenga para recibir y dar de comer a 
las personas que asistan; por su parte los invitados dan regalos que dependen de su 
situación económica y su relación con el festejado. 

 Desbarrancar: cuando una cerca se desbarata porque no está bien construida o porque la 
tierra donde se ubica esta floja. También se refiere a la acción de caerse en la barranca. 

 Desmontar: se limpia un terreno de piedra y yerbas para hacer más amplio el terreno en 
que se puede sembrar. 

 Encargados: persona o grupo de personas que administra los recursos de acuerdo a lo que 
es encargado. Para la fiesta del santo patrono hay un encargado para el castillo, para la 
banda de los muchachos, la banda del comisionado y de las salvas. 

 Faena: cuando un grupo de personas va a los caminos hacia los sembradíos para 
limpiarlos de yerbas secas. 

 Fiscales: grupo de personas encargadas de abrir y administrar la iglesia, preparar lo 
necesario para la celebración de la misa y mantener el templo en buen estado. A estas 
personas se les entregan varios juegos de llaves y se les considera responsables del 
templo y los artículos en su interior. 

 Honra, la: es la gracia de una mujer que “sale”  de su casa “virgen” y así honra a su padre, 
madre y familia. 
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 Limpiar nopal: quitarle a los nopales las espinas, usualmente cortando las espinas y la parte 
externa con un cuchillo. 

 Mal agüero: señal o presentimiento de que algo malo va a pasar. 
 Mañaneras: grupo de señoritas que cantan Las mañanitas a algún santo, dentro de un 

templo. 
 Mayordomos: encargados de algún evento religioso específico importante como la 

peregrinación a Chalma. Estas personas dan a los visitantes desayuno, comida y cena 
durante varios días. Los principales mayordomos son los de Chalma, el señor de Ixcatepec 
y de Semana Santa. 

 Muchachada: grupo de hombres jóvenes que se encargan de contratar bandas musicales 
para las fiestas patronales. Hace algunos años estos jóvenes eran hombres solteros que se 
organizaban para traer música más juvenil, pues la banda del comisionado era una banda 
de viento. También se encargan de dar de comer a las salvas que vienen al pueblo. 

 Náhuatl: lengua perteneciente a la familia lingüística yuto-azteca y es considerada como la 
más extensa del país. (www.milpa-alta.df.gob.mx). En lengua náhuatl significa sonoro (a) 
(Barra y Valenzuela, Pedro, Los nahuas, pág. 209). 

 Nixtamal: maíz hervido con agua y cal. En náhuatl se escribe nextámal (Barra y Valenzuela, 
Pedro, Los nahuas, pág. 211). 

 Padrino: persona o pareja que es elegida por otra para que lo(s) apoye(n) económica y 
espiritualmente en la recepción de algún sacramento. Por ejemplo en una boda debe haber 
padrino(s) de velación, en este caso si es una pareja debe estar casada por la iglesia, 
usualmente se eligen parejas maduras de posición económica media por el gasto que este 
tipo de “compromisos” supone. A estos padrinos les corresponderá comprar el ajuar 
completo de novio y novia, pagar la misa, el coro y la alfombra de la iglesia. Habitualmente 
además contratan mariachi para que acompañe a la novia hasta la iglesia y /o cante 
durante la misa y un grupo musical, dependiendo del acuerdo al que hayan llegado estos 
padrinos pueden hacerse cargo del pastel y algunos otros gastos. Los habitantes 
consideran a los padrinos como los segundos padres. 

 Peregrinación: evento en que un grupo numeroso de personas se trasladan desde su lugar 
de residencia hasta un lugar que consideran especial espiritualmente, como la Villa, San 
Juan de los Lagos o Chalma. Este viaje puede realizarse caminando, en bicicleta, en carro 
o en camión, ninguna vale más o menos, depende del objetivo que busque la persona y sus 
capacidades físicas. 

 Pedimento: cuando una pareja decide casarse, el hombre debe ir a pedirle a la mujer que 
se case con él frente a familiares y amigos. Para ello se realiza una fiesta, este festejo tiene 
múltiples tradiciones inmersas, pero depende del origen de la novia y el novio y de las 
creencias de sus respectivos padres. En ese momento se presentan los padres y familiares 
de ambos novios y los padrinos, que se acordaron anteriormente. 

 Penca: nopal o maguey que está “recio”, viejo y por tanto duro. La penca de maguey es 
ocupada para la preparación de la barbacoa y para quemarse en las fogatas. La penca de 
nopal se planta y de ahí salen los nuevos nopales. 

 Pueblo: 1. Se refiere al total de la población que habita un territorio específico, estas 
personas comparten costumbres, hábitos, gobierno. 2 Territorio que abarca una misma 
denominación territorial. 

 Robarse (a una mujer): cuando un hombre se roba a su novia, en casi todos los casos 
ambos están de acuerdo. 

 Ositos: grupo de personas que disfrazan a dos personas, tapándolas con una cobija. El día 
de muertos ese grupo de personas sale a “pedir su calavera”. 

 Saludada: tradición en la que los padrinos juntan dinero para llevarle a los novios muebles, 
trastes y ropa para su próximo hijo. Se acostumbra que el padrino de velación les regale la 

http://www.milpa-alta.df.gob.mx/
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sala; la mamá de la novia lleva la estufa, la máquina de coser, los tanques de gas y la 
banda que acompaña a los invitados bailando por el camino a casa del novio; el padrino de 
grupo, una vitrina o ropero, y los demás padrinos, incluyendo los de bautizo y confirmación 
de los novios, llevan comedor, muebles y trastes.  

 Salva: grupo de personas que asisten a las fiestas patronales de un lugar ajeno al de 
origen, en representación del resto de su pueblo, como si estuvieran de visita. 
Habitualmente llevan un estandarte que simboliza al patrón del pueblo del que vienen. 

 Santo Patrono: es el santo que el pueblo escoge para rendirle tributo, de acuerdo a su fe, 
pues se identifican con él o creen en él. 

 Sembradío: espacio geográfico en el que se siembra algún producto. 
 Sémila: mula, es la cría resultado del apareamiento entre una yegua y un burro. 
 Tradición: sinónimo de costumbre. 
 Tecorbito: casa de piedra en el campo, con piso de tierra que sirve únicamente para 

resguardarse de la lluvia en el sembradío. En los pueblos cercanos se les llama texacalli. 
 Yunta: un par de animales (caballos o sémilas) que se utilizan para hacer los zurcos en el 

terreno o para preparar la tierra (aflojarla) en espera de la siembra. 
 Zanja: un hueco largo que se escarba en la tierra con la finalidad de construir algo con 

cimientos. 
 Zurco: son franjas en que se divide la tierra. Se marcan con la yunta o con tractor y sirven 

para diferenciar en donde se ponen las semillas. 
 

 Milpa Alta: proviene del vocablo náhuatl milpa, con el que históricamente se conoce a los 
pobladores de esta región, hace referencia a varias tribus que poblaron el Valle de México; 
en castellano significa "hombre verdadero”. (www.milpa-alta.df.gob.mx). 

 San Francisco Tecoxpa: Deriva del nombre del Santo Patrono San Francisco de Asís, y de 
la palabra náhuatl tecozpan. 

 Tecozpan:  palabra náhuatl que en castellano sería entre piedras amarillas 
(http://www.pueblosoriginarios.df.gob.mx/san_francisco_tecoxpa). 

 San Francisco de Asís: Su nombre real era Juan, pero como su padre Pedro Bernardone 
(comerciante) se hallaba en Francia cuando nació su hijo, la gente le apodó "Francesco" (el 
francés). Francisco nació en Asís, ciudad de Umbría, en 1182. Tanto el padre como la 
madre de Francisco eran personas acomodadas. Durante su juventud vivió con lujos, pero 
cuando tenía 20 años, al estallar la guerra entre las ciudades de Perugia y Asís, entre la 
confrontación y una enfermedad que lo tuvo en cama por largo tiempo, cambio su forma de 
pensar y el resto de su vida la pasó en la pobreza. 
Renunció a su herencia, ayudó a reparar iglesias, hizo milagros y vivió su vida en oración 

continua. Es famoso por que en 1224 recibió por petición propia las llagas de Cristo, pues 

se dice, quería vivir su pasión. (http://www.corazones.org/santos/francisco_asis.htm). 

 

 

 

 

 

http://www.milpa-alta.df.gob.mx/
http://www.pueblosoriginarios.df.gob.mx/san_francisco_tecoxpa
http://www.corazones.org/santos/francisco_asis.htm
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de 8 años coordinador del grupo de liturgia de San Jerónimo y organizador de diversas 
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de la señora Gabriela Ramírez, el 9 de marzo del 2012. 

Pineda, Esmeralda. Habitante de San Francisco Tecoxpa desde su nacimiento. Es una de las 

encargadas desde hace varios años de Las mañanitas de San Francisco Tecoxpa, su familia 

fue integrante de la fiscalía en el 2010 y son reconocidos por su participación en diversas 

actividades religiosas. Su tía fue la que inició la costumbre de las mañaneras en la familia y 

tiene más de 10 años de experiencia en este cargo. Se casó con José Manuel Estrada el 28 

de enero del 2012. Realizadas en casa de José Estrada, ubicada en el pueblo de San 

Francisco Tecoxpa el 3, 4, 17 y 18 de  marzo del 2012. 

Ramírez Gallardo, Gabriela. Habitante de San Francisco Tecoxpa desde su nacimiento, 

participante de niña en las festividades como pastorcita y aztequita. Realizadas en su casa 

ubicada en el pueblo de San Francisco Tecoxpa, el 19 de marzo, 8 de mayo, 2 de junio, 13 

de agosto, 29 de octubre de 2011 y 11 de enero del 2012. 

Ramírez Rosas, Faustino. Habitante de San Francisco Tecoxpa desde su nacimiento, 

pertenece a una de las familias más respetadas del lugar, pues los Ramírez son reconocidos 

desde hace muchas generaciones por ser participativos y generosos; él y sus hermanos han 

participado en varios cargos sociales y religiosos, como castilleros, comisionados, festivales, 

etc. Conversaciones sostenidas el 7 de mayo, 19 de junio, 24 de septiembre, 17 de diciembre 
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del 2011 y 9 de febrero del 2012. Caminatas por el pueblo bajo su dirección el 26 y 27 de 

agosto, 5 y 6 de noviembre de 2011 y 20 de marzo del 2012. 

Romero Padilla, Luis Antonio. Habitante del barrio de La Lupita en el pueblo de San 

Francisco Tecoxpa. Es originario del pueblo de San Antonio Mixquic, pero vive desde hace 7 

años en San Francisco; su padre es originario de San Francisco Tecoxpa y su madre de San 

Antonio Mixquic. Es ceremoniero en el pueblo de San Francisco Tecoxpa y ha participado 

desde hace más de 11 años en las actividades eclesiásticas en San Francisco y pueblos 

aledaños. En el 2012 fue integrante de la comparsa de La Lupita en el carnaval Tecoxpa 

2012. Conversación efectuada en el domicilio de la señora Gabriela Ramírez, el 9 de marzo 

del 2012. 

Fiscalía 2011. Integrada principalmente por las familias Gallardo, Ramírez y Roa. Charlas 

grupales en diversas juntas, por ejemplo en la reunión organizada el 1 y 2 de noviembre con 

motivo del día de muertos y la comida realizada el 2 de octubre en el marco de los 

preparativos para las fiestas patronales. 

Grupo de liturgia de San Francisco Tecoxpa. Integrado principalmente por las familias 

Ramírez, Roa, Abad, Rangel, Romero, Morales y Fernández. Entrevistas realizadas en 

diversas festividades, por ejemplo los preparativos para las fiestas patronales, el año nuevo, 

el 17 de septiembre y el día de muertos. 
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