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El éxito siempre ha sido facil de medir,
es la distancia entre el punto de partida

de una persona y su mayor logro.

Michael Korda



AGRADECIMIENTOS

A Dios: me guiaste hasta aqui y me has brindado solamente dichas, me diste el

carifio de una bellisima familia y permitiste que conociera personas buenas que
me han ayudado en el camino.

A la Virgen: me diste la paz, la serenidad y la calma en los momentos mds duros,
cuando crei que no podria y cuando senti que no valia la pena, madre mia
aytidame ahora a sequir a tu hijo en mis actos, mds que en mis palabras.

A San Francisco de Asis: tii San Panchito me ensefiaste a amar, a servir al otro y a
nunca perder el piso, me guiaste por tu pueblo, a los lugares y las personas
adecuadas, que me mostraron lo que necesitaba y lo que tii querias, esto es para ti,
ojald te guste.

A mis padres por apoyarme en los buenos y malos momentos, por las infinitas
noches de espera. A mi padre, por quererme tanto y mostrarme todo lo bueno de la
vida; gracias por mantenerte siempre fuerte por nosotras y por ensefiarme que
todo lo que vale, cuesta; jLo hicimos papito! A mi madre, gracias por ensefiarme
valores y principios, a sonreir y a llorar. Sin ti yo no podria entenderme, solo tii te
adentras en mis pensamientos y compartes silenciosamente mis alegrias y
tristezas. Este trabajo es tuyo también porque revisaste hasta los iiltimos detalles
y me jalaste las orejas cuando lo necesitaba. | Aqui estd nuestro trabajo!

A mi abuelo Faustino, por ensefiarme a querer y valorar lo antiguo, a estar
orgullosa de lo nuestro, la idea es en realidad suya. Por regafiarme siempre para que
fuera humilde y valiente, ;Gracias por la ayuda! A mi abuela Teresa, por tenerme
tanta paciencia y aconsejarme para que fuera una buena mujer. Por las charlas que
me han dado una perspectiva hermosa de la vida. Gracias a ambos por ser siempre
mi motivacion, mi guia y mi esperanzd.

A mi abuelita Socorro, gracias por ensefiarme a ser curiosda, a ser paciente, a
pensar antes de hablar y de actuar, por darme fe en mi misma, en Dios y en los
demds. Lo prometido es deuda, jaqui estd lo que acordamos! A mi abuelo Odilon,
por mostrarme que cuando se quiere vivir hay que aferrarse a la vida y por
amenazarme tantas veces para que estudiara, jpor fin acabe abuelo! Gracias a
ambos por estar siempre al pendiente y quererme tanto.

A mis hermanas porque me han querido siempre sin interés, por crecer
juntas y no dejarme madurar nunca. A Kari por ese lazo eterno que nos
unird siempre de forma tan mdgica, por mostrarme que cuando se quiere
algo, se debe hacer y que cuando se piensa en los otros antes que en uno
mismo, la satisfaccion es plena. A Fabi por mostrarme que la bondad
tiene mil recompensas y que el amor siempre encuentra la manera, por
todas las travesuras que hicimos juntas y mds por las que me solapaste.



A la profesora Laura Rustrian, gracias por ser mi guia y mi salvadora. Este
suefio es de ambas y las dos lo construimos, lo moldeamos y lo disfrutamos.

A mis “hermanos”, por acompafiarme en este camino que es la vida
misma. Porque siempre preguntaron, estuvieron junto a mi, me tendieron
su mano para levantarme y su hombro para llorar, porque cuando senti
que ya no podia seguir, estaban ahi para darme ese empujoncito. A
Roberto por los consejos, por tu alegria y comprension en tan duros
momentos y tan felices recuerdos. A Uriel por los regafios, por tu
tremenda y apabullante sinceridad. A Victor por el carifio, por las noches
que me escuchaste y por los dias que me soportaste.

A todos los que con sus palabras, su memoria y su paciencia hicieron posible este
trabajo, porque nunca me negaron nada. En especial al sefior Justino Jiménez
Molina, no tengo manera de agradecerle toda su ayuda, todo el tiempo que le
dedicé a este proyecto y todo el interés.

A todos mis tios, que me ayudaron desde siempre, que me guiaron en
cada senda, gracias por sus consejos, por sus cuestionamientos, por
darme siempre una palmadita o un zape. ;Los quiero!

A los que su ausencia de vida, les impidié estar ahora conmigo, pero dejaron una
huella imborrable en mi mente, corazon y espiritu. Gracias por compartir esos
pequerios instantes de su existencia y por los momentos que hubieran sido. A mis
bisabuelas, a mi hermanito y a Enriquito que desde el cielo abogan por mi.

A todos los que me hicieron disfrutar el aprendizaje, las letras, el periodismo, a todos y cada uno de mis
profesores y a la FES Aragén, donde florecid este trabajo, porque siempre serd mi segundo hogar.

A la UNAM mi Alma Mater y mi formadora, porque uno nunca deja de ser puma.

iGOYA, GOYA, CACHUN, CACHUN, RA, RA, CACHUN, CACHUN, RA, RA,
GOVA, UNIVERSIDAD!



indice

Presentacion I

Introduccion 1l

Capitulo 1 Milpa Alta: de donde proviene la magia 1
Capitulo 2 Despertando al alba: San Francisco Tecoxpa 12
Capitulo 3 El bayo: la historia de un compariero de vida 33
Capitulo 4 Los de San Jer6nimo 49
Capitulo 5 Las mafianeras: el 17 de septiembre 60
Capitulo 6 Una historia compartida: la boda de Esmeralda y José Manuel 70
Capitulo 7 Los tequimichis: el carnaval 90
Capitulo 8 Los ositos: la fiesta de todos santos 100
Capitulo 9 La fiesta de aire y fuego: los globos de cantoya 110
Capitulo 10 Festejando al Santo Patrono: el 4 de octubre 119
Consideraciones finales 135
Glosario 139

Fuentes 143



Presentacion

Mi vida ha estado siempre dividida entre lo conservador y lo vanguardista; el destino me
otorgo el privilegio de nacer en el seno de una familia donde se complementa la vision
tradicionalista de un pueblo por parte de mi mama, y de la ciudad con sus edificios enormes y
su modernidad tecnolégica del lado de mi papé.

Cuando mi mama era muy joven, nunca se imaginé conocer “el Centro”, como Illaman
comunmente las personas de San Francisco a todo aquello méas alla de Xochimilco. Mientras
crecia, se dio cuenta que habia mas mundo del que su pueblo podia ofrecerle, y fue a buscar
sus suefios. En su primer trabajo formal conocié a mi padre y aunque con sus reticencias se
enamoro de él.

De ese conjunto de encuentros y desencuentros nacimos mis dos hermanas y yo, quienes
vivimos en la antagonica linea de lo citadino y lo rural.

En mi niflez esa duplicidad era un problema. Equilibrar ambas posiciones, ambos
pensamientos y creencias era casi imposible; unos me llenaban de fe, de valores y principios
y los otros priorizaban mis estudios y mi desarrollo intelectual; los de San Francisco me
llevaban a misa y los de Aragdn a la biblioteca; los maternos me contaban del matrimonio y
la honra y los paternos de la universidad y la politica. Mi abuela materna me ensefi6 a bordar
y a hacer tortillas, la paterna me regalé mi primer libro de cuentos y me inscribio al inglés; mi
abuelo paterno me inicio en la ardua labor de transbordar en el metro, mientras mi abuelo
materno me mostraba coémo reconocer las “viboras” que forman las nubes cuando va a
llover.

He de confesar que nunca salgo bien librada de esta ambivalencia; a mis abuelos, los padres
de mi madre, nunca les ha parecido que yo sea completamente de ciudad ni completamente
de campo, y siempre me aconsejaban elegir una ruta.

No elegi nunca un camino uUnico, y me alegro, mi espiritu es libre y revolucionario y sin
embargo mis raices estan bien profundas dentro de la tierra y absorben la vitalidad de mis
antepasados, ambas caras de la vida me gustan y me llenan.

La ciudad me ha dado la fuerza, el impetu; el pueblo me concede, la paz, la tranquilidad, la
serenidad entre el cuerpo y la naturaleza. La suerte me otorgd a mis abuelos, ellos me han
ensefiado a valorar lo que es nuestro, a amar el pasado del que venimos y a recordar que
fueron nuestros antepasados los que crearon todo lo que somos y tenemos ahora.

Asi, desde hace 23 afios, mi familia recorre un trayecto de casi dos horas cada fin de
semana, lo hacemos con alegria, porque salir de la ciudad siempre es satisfactorio y porque
San Francisco nos ofrece siempre una cara amable.

Quiero mucho esa tierra y me duele profundamente cuando en los medios amarillistas
aparecen notas donde se califica a los pobladores de pueblos como San Francisco de
cavernicolas que por sus costumbres y su forma de gobierno matan, imponiendo su propia
ley a los delincuentes.



Es verdad que en los ultimos afios ha crecido este tipo de sucesos en que sospechosos de
robo o secuestro son “atrapados” por pobladores de zonas rurales y los vecinos los golpean,
gueman, o mutilan.

La opinion publica convierte estas formas culturales en reprochables, sugieren que estas
personas se han quedado “atrasadas”, atrapadas en otra época en que no habia ley ni
dirigentes, sin saber cudl es la realidad de estas zonas, cOmo se vive, cOmo se siente y como
se defiende lo propio y lo ajeno.

Por esto me parece fundamental escribir sobre San Francisco Tecoxpa, mostrandolo como
ejemplo de estos pueblos, lugares que estan dentro del DF y son bellisimos. Probar que sus
usos y costumbres son ancestrales y milenarios, pero sobre todo que sus actos habituales
tienen una explicacion compleja, una historia y una naturaleza bellisimas y conmovedoras.

El misticismo que rodea los actos mas simples, hace que te enamores de la tierra y sus
habitantes; y asi como yo he adorado este lugar por tantos afios, quiero transmitirlo a otros
para que entiendan que el linchamiento de un supuesto delincuente no es parte de los usos y
costumbres y que en cambio, esta compleja red de habitos conjuntan actitudes y formas de
hacer las cosas muy admirables.

Pensé en varias modalidades para el proyecto, porque la investigacion resulta tan variada,
diversa y rica en posibilidades que pensé en un fotorreportaje de los colores y las emociones
del pueblo; un reportaje que hablara de la historia o del talento de los artesanos y
agricultores del pueblo; un corto que mediante imagenes y sonidos revele un poco de esa
sabana mistica que cubre a “San Pancho”; finalmente me decidi por la crénica, porque este
género me brinda la oportunidad de expandir los horizontes, de causar en el imaginario del
lector esos cuadros espectaculares que veo frente a mis ojos cuando diviso el Tehutli, cerro
gue alberga a este maravilloso pueblecito.

Las letras seran como pinceles y acuarelas que en la mente de los lectores dibujaran ese
lugar que me ha brindado tantas alegrias. Con cada palabra espero construir imagenes,
suefos, recuerdos; porque s€, por mi amor a la lectura, que no hay nada comparable a la
sensacion de vivir lo que uno lee.

Mi objetivo es mostrar, a través de estos relatos en forma de cronica, como al paso del
tiempo han evolucionado las costumbres y tradiciones en San Francisco Tecoxpa, qué se ha
conservado, qué ha cambiado y de donde provienen.

Pretendo que mi narrativa les permita oler el mole tostandose en el comal, los tamales del
recalentado y la fragancia de las “huele de noche” en el jardin de mi abuela; ojala pueda
lograr que sientan el viento de agosto con sus grandes remolinos, que hacen que las mujeres
corran a meter las gallinas a los corrales y el sol calentando los campos; que toquen las
espinas de los nopales cuando una familia entera se sienta a “pelar” para la venta del
siguiente dia y las crines de una potranca; que vean a los nifios corriendo arreando a los
borregos y los juegos pirotécnicos el 4 de octubre; que se deleiten con el sabor de un buen
conejo, una sopa de hongos bien caliente y un chilatole en su punto.

Espero que huelan, vean, escuchen, saboreen, sientan y vivan San Francisco Tecoxpa.



Introduccion

Empezaré desde lo general, el discurso, ese “hacer” con el lenguaje durante la interaccion de
los individuos, ya sea en un lenguaje verbal o no verbal. En lo que se refiere al lenguaje
verbal lo que intercambiamos se denomina enunciado, es decir, una palabra, una frase, una
exclamacion, etc.

Con el paso del tiempo estos enunciados conforman formas tipicas, orales y escritas, que se
mantendran mas o menos regulares de acuerdo a las necesidades de los participantes. A
estas formas comunes se les denomina géneros discursivos y se diferencian unos de otros
por la manera en que estan organizados, por su contenido, su estructura, etc.

En el caso particular del periodismo, los géneros habitualmente son clasificados de acuerdo
a su funcién comunicativa formando tres grupos™:

- De entretenimiento. Su funcion es distraer. Pertenecen a este grupo el humor gréfico, el
humor verbal, los horéscopos, los juegos, etc.

- De opinidén. La funcién es transmitir y formar opinién sobre los datos, hechos o sucesos.
Ejemplos de este grupo son la columna de opinion, el analisis o comentario, las resefas,
editoriales y panoramas.

- Informativos. Transmiten datos, hechos, sucesos; ya sea que pertenezcan al pasado,
estén todavia ocurriendo o sean previsibles. Aqui se encuentran la nota informativa, la
entrevista, la investigacion y la que compete a este trabajo: la cronica.

La palabra cronica deriva de la voz griega cronos, que significa tiempo y es desde hace
siglos un género que relata hechos historicos, segun un orden temporal.

Pero la cronica es mucho mas compleja de lo que esta definicion abarca. Juan Villoro
asegura que siendo un texto tan rico, reclama un simbolo mas complejo, es el ornitorrinco de
la prosa.

De la novela extrae la condicion subjetiva —el mecanismo de las emociones-, la
capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una ilusién de vida para
situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los datos inmodificables [...];
del cuento, el sentido dramatico en un espacio corto y la sugerencia de que la realidad
ocurre para contar un relato deliberado, con un final que lo justifica; de la entrevista,
los didlogos, y del teatro moderno, la forma de montarlo; del teatro latino, la polifonia
de testigos, los parlamentos entendidos como debate [...]; del ensayo, la posibilidad
de argumentar y conectar saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y
la reelaboracién en primera persona. El catalogo de influencias puede extenderse y
precisarse hasta competir con el infinito.?

Una cronica puede ser, de acuerdo a su enfoque, impresionista o expresionista. En la
impresionista “el cronista puede contentarse con una impresion mas o menos fotografica de
lo que cuenta (impresién naturalmente personal)”®, en cuanto a la expresionista el autor

! peralta, Dante A. J. y Urtasun Marta, La cronica periodistica, Buenos Aires, La Crujia Ediciones, 2003, p. 14 (Clasificacion
de los géneros periodisticos)

2 Villoro, Juan, Safari accidental, México, editorial Planeta, p. 14

% Martin Vivaldi, Gonzalo, Géneros periodisticos, Espafia, Paraninfo, 22 edicion, 1973, p. 135



“puede darnos una versiéon mentalmente reelaborada de los hechos™. Aunque en la realidad

y en la practica las cronicas, como es el caso de la presente, son al mismo tiempo
impresionistas y expresionistas “ya que la mente humana es, casi por definicion, un cristal
conformador de impresiones, de vivencias.”

Como género la cronica periodistica tiene como funcién informar y posee una caracteristica
singular, recurre a todos los tipos textuales, aunque predomina la narracién, al presentar en
el discurso acciones llevadas a cabo por uno o mas sujetos que coinciden en tiempo y
espacio y se relacionan entre si: utiliza también®:

- La descripcion cuando expresa caracteres de un objeto de cualquier tipo: una cosa, la
atmosfera, un proceso, un estado de &nimo, etc. Hace esto refiriendo un todo por medio de
su descomposicion en partes. “Los limites de esta totalidad estan vinculados con la finalidad
de esta descripcion y los establece el emisor. Este recorta las partes del todo que va a
representar, decide el orden en que lo hard y selecciona sus caracteristicas, segun la
finalidad perseguida.”’

- La argumentacién al hablar de procesos de elaboracion de conclusiones, mediante la
relacion de hechos, datos y proposiciones. La secuencia argumentativa presenta un proceso
del que se obtienen conclusiones, habitualmente se utiliza el tiempo verbal presente.

- La explicacion exponiendo la relacion entre el fendmeno y las causas e implicaciones de
éste.

- El didlogo representando los intercambios de enunciados entre hablantes. En este apartado
se engloba también el discurso referido, en donde el que relata incorpora un discurso
producido por otra persona.

El discurso referido es usado comunmente en la crénica, pues el cronista puede relatar
acontecimientos en los que no estuvo presente o presentar varias aristas del mismo con la
informacion aportada por testigos, documentos, publicaciones, etc. el discurso referido puede
incluirse en la cronica a través de una escena dialogada en donde se reproducen las voces
intermitentes de varias personas o mediante citas en donde el cronista atribuye
explicitamente a otro una declaracion.

Hay tres tipos de discurso cuando en una cronica se reproduce lo que otro individuo dijo: el
directo, el indirecto y el hibrido. En el discurso directo la voz referida aparece separada con
claridad de la voz del cronista, es una transcripcion literal de lo que dijo el otro. Por el
contrario en el discurso indirecto se efectla un recorte y se realiza una interpretacion de la
voz referida; es necesario adecuar los verbos y los indicadores de lugar y tiempo. En el
discurso hibrido se juega con los dos anteriores entrecomillando o no de acuerdo al caso.

En mi cronica juego con los tipos de discurso para mostrar como hablan los personajes, los
gue pertenecen al pueblo. Busco que el lector sienta que el protagonista del hecho es quien
le relata la historia, el que le dice cdmo se siente y cuales son sus razones para hacer o no
las cosas.

* Idem

® |dem

® peralta, Dante A. J. y Urtasun, Marta, op.cit, p. 18, (Clasificacion de los tipos textuales)
" Ibidem, p.79
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Para darle amenidad al relato y “darle voz” a los involucrados escribo alternando la primera y
la tercera personas, como si el lector pudiera observar los hechos desde dentro y desde
fuera, tal como tuve la oportunidad de hacerlo yo.

Lo que diferencia radicalmente a la cronica de otros géneros es que, a pesar de tener como
funcién comunicativa el informar, hace del hecho una interpretacion.

Pero se debe estar siempre alerta de mantener el equilibrio en todos los sentidos, hay que
saber ubicar los tipos textuales, los tiempos verbales, las citas; hay que mantenernos fieles al
hecho, pero saber interpretarlo y otorgarle dinamismo al texto, pues “usado en exceso
cualquiera de estos recursos resulta letal. La cronica es un animal cuyo equilibrio biol6gico
depende de no ser como los siete animales distintos que podria ser.”

El ornitorrinco, como lo llama Villoro debe permanecer como ornitorrinco y no convertirse ni
por un minuto en cualquiera de los animales a los que se parece. Pues “ante la inflamable
materia de los hechos, conviene que el cronista use un solo cerillo [...] el cronista debe ser
ahorrativo con los efectos que arden; entre otras cosas, porque a la realidad siempre le
sobran los cerillos™®

Un gran debate respecto a la cronica es, en un texto periodistico-literario de este tipo ¢ puede
hablarse de objetividad? La respuesta usual, sobre todo en el nuevo periodismo, es una
rotunda negativa.

En primer lugar, porque como mencioné con anterioridad, las crénicas usualmente son
combinaciones de enfoques impresionistas y expresionistas, por lo que la narracion suele ser
el reflejo de lo que esta compilado en la mente del autor.

Dice Villoro que en la crénica “la intervencién de la subjetividad comienza con la funcién
misma del testigo. [...] El intento de darle voz a los demas es un ejercicio de aproximaciones.
Imposible suplantar sin pérdida a quien vivié la experiencia’’®, no podemos evitar que el
hecho haya sido ya “acomodado” en nuestra mente o en la del otro.

No digo que en la cronica en general y en la presente en particular se pueda subjetivar el
hecho y convertirlo en una narracion novelada, pero considero imprescindible aclarar que la
busqueda de la total objetividad es vana y utépica. Pues cuando el cronista pretende “ofrecer
los hechos con incontrovertible pureza, es menos convincente que cuando explicita las
limitaciones de su punto de vista narrativo.”**

Para reducir el impacto de estas “suplantaciones” es que en mi trabajo traté de mantenerme
lo méas inmersa posible, compartir con los participantes, adentrarme en las festividades, dejar
el papel de mero testigo y ayudar a cargar, a arreglar, a coordinar y hasta a recoger y limpiar.
Porque estoy consciente de que las personas se “abren” solamente con un igual, unicamente
en las platicas de amigos narrarian las anécdotas, y so6lo al calor de una fogata recordarian
los ancianos el pasado.

8 Villoro, Juan, op. cit., p.14
® Ibidem, p. 19

1% villoro, Juan, op. cit., p. 15
™ Ibidem, p.17



Conozco el riesgo de esta “inmersion”, sé que “el cronista trabaja con préstamos; por mas
que se sumerja en el entorno, practica un artificio: transmite una verdad ajena’*? Es
imposible, aunque estuviera presente en los hechos verlo todo, mirar a detalle cada accion y
sentir lo que cada persona vivia en esos momentos.

Por eso me auxilio de las conversaciones, no explicitamente entrevistas, pues no eran
sesiones de preguntas en las que los individuos se sentaran a responder mis
cuestionamientos, eran charlas casuales en donde me contaban del hecho, de sus vidas, del
pasado, de todo.

Trato de identificarme con los personajes en mis relatos, aunque manteniéndome ajena para
no narrar mis pensamientos en lugar de los suyos, pues como escribe Villoro “La empatia
con los informantes es un cuchillo de doble filo. [...]JEn las lineas de fuerza que van del
intruso al informante son muchas las cosas que pueden ser malinterpretadas”*®

Esas “intromisiones” en la vida personal de mis testigos eran fundamentales para la
investigacion, pues “la cronica también narra lo que no ocurrid, las oportunidades perdidas
gue afectan a los protagonistas, las conjeturas, los suefos, las ilusiones que permiten
definirlos, las cavernas emocionales.”*

Pero comprendo mis limitaciones y es por eso que me atrevo a asegurar que al adentrarme
en los hechos y convertirme, a ratos, en parte de los habitantes de San Francisco Tecoxpa,
le favorecio mucho al texto.

Tengo que reconocer el importante papel de la literatura y de los recursos literarios en mi
trabajo. Si me preguntasen si mi cronica es mas literaria 0 mas periodistica, diria lo que José
Camilo Cela “estamos hablando de la misma materia. De la misma herramienta [...] el oficio
es el mismo. La Unica diferencia es que el periodismo lo puede acuciar el reloj y a la literatura
no, pero esa es una diferencia minima.”**

El periodismo y la literatura son mas que hermanos, estan sujetos a las mismas reglas, en
ambos hay que ser precisos y claros, en el periodismo mas concisos, en la literatura mas
estilisticos. El recurrir a la literatura no implica abandonar el periodismo pues “al absorber los
recursos de la narrativa, la crénica no pretende ‘liberarse’ de los hechos sino hacerlos
verosimiles a través de un simulacro™®

Yo pretendo que éste sea un periodismo trascendente, duradero, y sé que la literatura es
sindbnimo de lo anterior, no se puede pretender que una nota periodistica sea recordada por
generaciones, quiza sea posible, pero no es probable; en cambio, un buen libro puede
releerse por décadas.

Dice René Avilés, que si los textos periodisticos poseen “el merito de la buena prosa y una
sélida construccion, pasaran la prueba del tiempo; esto es, se convertiran en arte, en
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literatura [...] lo que hoy es noticia, mafiana sera historia, pero si fue escrita con pasién y
esmero, mas adelante sera, asimismo, literatura.”’

No hay que conformarse, pues puede pasar como dice José Camilo Cela “la increible obra
de algunos periodistas termina por llevarsela el viento. Y eso porque siempre publicaron en
diarios y nunca en libros™®

Aquel que nunca haya estado en San Francisco podra dudar de la fidelidad de mucho de lo
narrado, le perecera sorprende, increible, incierto. Primero lo invitaria a ir un dia cualquiera a
admirar Tecoxpa, luego le diria lo que afirma Villoro “la realidad no tiene porque parecer
autentica. [...] Ciertas verdades piden ser desdramatizadas para ser creidas”*’

La cronica es este modo del discurso que nos permite “ver’” aquello que no esta frente a
nuestros ojos y “sentir” lo que la distancia o el paso del tiempo no nos permiten; aunque para
circunstancias oficiales mi cronica es histérica, es en realidad fundamental, aunque no
Unicamente, etnohistoérica.

Esto quiere decir que combina el trabajo de campo y la investigacion in situ con estudios
antropologicos. Combinando las fuentes historicas con el trabajo etnografico realizado entre
los miembros actuales de las sociedades cuyo pasado se trata de reconstruir.

El término etnohistoria ha aparecido desde principios del siglo XX, de modo
sistematico fue utilizado por primera vez en los afios cuarenta por algunos
antropdlogos, arquedlogos e historiadores norteamericanos para describir sus escritos
e investigaciones sobre la historia de los aborigenes del Nuevo Mundo. En afios mas
recientes, la etnohistoria ha pasado a ser el estudio historico de cualesquiera pueblos
Nno europeos, y su objeto es reconstruir la historia de los pueblos indigenas [...]
mediante la utilizacion de fuentes arqueoldgicas, orales y documentales, junto con el
sistema conceptual y los modos de conocimiento de la antropologia cultural y social.”

La meta de una cronica etnografica es presentar una historia completa que tenga en cuenta
los sistemas culturales y sociales de los pueblos indigenas. Esto es, hacer un estudio lo mas
completo posible, abarcando caracteristicas diversas para lograr un conocimiento muy
amplio de la poblacion. Para cumplir lo que dice René Avilés “Un excelente periodista es al
mismo tzilempo, un historiador, un sociologo, un detective, y posiblemente también un
literato.”

La etnohistoria estudia unidades culturales concretas, pues los estudios de este tipo son de
alto grado de dificultad y presentan varios conflictos.

El primer problema es que ni siquiera se ha intentado seriamente formular un conjunto de
generalizaciones, bien mediante la comparacion, bien a través del desarrollo de conceptos o
categorias seriales que hagan posible la comparacion interregional, es decir, una de las

17 Avilés Fabila, René, Literatura y periodismo. Una tradicién de relaciones promiscuas, México, Universidad Auténoma
Metropolitana, 1999, p.10

18 Hernandez, Jaime, “Entrevista a José Camilo Cela”, Excélsior, México, 3 de abril de 1997, p.8

19 vVilloro, Juan, op. cit. p. 18

0 Sills, David (Director), Enciclopedia Internacional de las Ciencias Sociales, Volumen 5, Espafia, Aguilar ediciones, 1974,p.
418

2L Avilés Fabila, René, op. cit. p. 10
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graves probleméticas de la etnografia es que aun no se han podido establecer parametros de
referencia para comparar y establecer vinculos con otras entidades culturales.

En mi caso, el contexto general de la delegacién y las relaciones que San Francisco tiene
con los pueblos vecinos busca solventar estos vacios y presentarnos estos cotejos mediante
la utilizacién de conceptos similes y buscando obtener categorias generales.

Otra de las probleméticas estd derivada de la naturaleza de las sociedades indigenas
estudiadas, de las clases de documentos disponibles y de la orientacion tedrica de los
antropélogos que han estudiado cada regién; como en el caso anterior esta situacion surge
de la “reciente” creacion de esta disciplina, pero aventurandome en este pantanoso terreno
busco unificar y crear una narracion lo mas apegada a la realidad y lo mas detallada posible.

En cuanto a sus fuentes, la etnohistoria maneja documentos escritos, pero no aquellos
puramente historicos que hablan de acontecimientos generales, sino de los detalles del
pasado; las relaciones de parentesco de figuras relevantes en una sociedad indigena; el
movimiento y la localizacion geografica de linajes especificos en cierta época o el simbolismo
de una ceremonia particular.

Pero si el etnohistoriador “utiliza documentos administrativos, no solo debe saber, quién
escribi6 las actas o informes de las decisiones tomadas y por que las escribio, sino que debe
situar los datos en un contexto mas amplio de politica administrativa.”*?

En cuanto a los documentos escritos es importante que el etnohistoriador busque
comprender los conceptos utilizados por aquellos que los redactaron. Para interpretar
documentos oficiales y no oficiales, declaraciones politicas y otros datos primarios se
requiere conocer la cultura y la sociedad de los autores.

El etnohistoriador ha de saber de qué grupo social procedia el administrador; si sus
valores, su educacién y sus ideas sociales y politicas diferian de las del resto de la
sociedad, y en caso afirmativo, de qué manera. Debe conocer la estructura de la
administracion colonial y la filiacion politica de los responsables de los documentos
gue estudia, asi como las relaciones existentes entre quienes tomaron las decisiones
en el centro metropolitano, los administradores del centro colonial, y la poblacién.?

En mi caso, los autores citados fueron ampliamente investigados buscando su relacion con la
poblacidén, sus datos generales, su trabajo respecto al tema y su opinidbn en cuanto a las
cuestiones de las que obtuve informacion escrita o investigada por ellos.

Quiero hablar en particular del caso del antrop6logo William Madsen, quien en 1960 publico
el libro “The Virgin’s Children. Life in an Aztec Village Today”, texto que habla en su totalidad
de San Francisco Tecoxpa, sus costumbres, tradiciones, organizacion, pensamiento (sobre
todo religioso), etc. es decir, es un texto parecido al presente, pero de hace 60 afos.

William Madsen fue un antrop6logo enviado por la fundacion Wenner Green a investigar y
estudiar un pueblo nahua. Después de la busqueda del pueblo idéneo encontr6 San
Francisco Tecoxpa y se enamoré de él, como muchos lo hemos hecho. Vivié en el pueblo por

2 |pidem, pag. 421
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16 meses, en los afios 1952 y 1953, convivio con la gente, participo de las fiestas y escribi6é
el libro mencionado, que publicé la Universidad de Texas en 1960.

Esta joya literaria y antropoldgica fue durante el transcurso de mi investigacion apoyo
fundamental para orientarme respecto a la vida de los habitantes del pueblo en aquellas
épocas y rescatar mucho de lo que ya para entonces era historia.

Fue una muy afortunada coincidencia encontrar un texto de este tipo pues Madsen no sélo
escribe sobre los hechos, ademas los captura en imagenes, mediante fotografias. Estas
fotografias llegaron a mi gracias al sefior Justino Jiménez a quien agradezco todas las
facilidades. Parte de estas obras estan en mi trabajo para que el lector pueda comparar las
diferencias no solo en palabras, también en imagenes.

La tradicion oral es otra fuente importante en la crénica etnohistérica pues nos deja ver,
muchas veces entre lineas, datos que no podrian obtenerse de otra manera; pero se debe
tener sumo cuidado pues se pueden encontrar relatos histéricos contradictorios, por eso se
contraponen distintas versiones y se presentan solo aquellos datos verificados y fiables.

Las narraciones historicas no son el Unico aspecto de la tradicion oral que puede ser
recogido, confrontado y utilizado; férmulas sagradas, nombres, poesia, genealogias,
cuentos populares, mitos y precedentes legales son también utiles.*

Esta tradicion oral es de suma importancia en el caso de San Francisco, pues al ser una
comunidad relativamente pequefia, la vida publica y privada es de alcance comunitario, con
esto quiero decir que todo se sabe y de todo se habla; desde los acontecimientos politicos y
sociales mas relevantes hasta de las causas de los matrimonios y los intereses involucrados
en un “apadrinamiento”.

Por eso mi investigacion esta sustentada en entrevistas con los habitantes del pueblo, ellos
mediante sus experiencias, sus recuerdos y la tradicion oral que guardan en la memoria son
los verdaderos autores.

Sin embargo, la fuente esencial en la tarea del etnohistoriador es el trabajo de campo, esta
experiencia de observacion (y vivencia) directa y sistematica y la compilacion de datos
obtenidos directamente de seres vivos, le permite unir esos cabos sueltos y comprender la
estructura social en su totalidad; lo auxilia para presentar una descripcion y analizar el
sistema social que estudia a plenitud y en funcionamiento.

La observacion, fundamental en mi trabajo la llevo realizando en realidad toda mi vida,
aunque nunca he residido en Tecoxpa de manera permanentemente, he convivido desde mi
nacimiento con sus pobladores, he escuchado y visto su riqueza natural y cultural y conozco
sus caminos y veredas. Durante el periodo de estudio que comprende desde febrero del
2011 hasta abril de 2012, estuve presente en cada festividad, ceremonia y rito que me fue
posible.

Observar y recordar sin modificar es, sin embargo, imposible; por ello me auxilie de
fotografias y videos propios y ajenos, para rememorar datos sobresalientes.
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La fotografia retrata tan puntualmente algunos aspectos de la cultura de este pueblo, que me
parecio pertinente incluir algunas al final de cada capitulo, para que sean como pequefias
huellas que dejen constancia de la existencia del hecho y ayuden a construir una imagen
mas clara del momento que se describe.

La etnohistoria busca entender y explicar la cultura de una sociedad. Entendiendo como
cultura al “compendio de conocimientos creencias arte, moral, derecho, costumbres vy
cualesquiera otras aptitudes y hébitos que el hombre adquiere como miembro de la
sociedad”®

Este concepto parte de la idea de cultura como “unidad organizada, funcional, activa,
eficiente, que debe analizarse atendiendo a las instituciones que la integran, en sus
relaciones reciprocas, con relacion a las necesidades del organismo humano y con el medio
ambiente, natural y humano”.?°

La cultura puede definirse también como las “formas de comportamiento, explicitas o
implicitas, adquiridas y transmitidas mediante simbolos”®’, es decir, que la cultura es
conformada a través del tiempo mediante acciones que realizan las personas continuamente,
por ello es que la cultura cambia y se transforma conforme al desarrollo de la propia sociedad
y se constituye como aquello que caracteriza a un grupo humano en particular.

Es muy importante diferenciar el término cultura de algunos otros como folklore, tradicion o
costumbre; los definiré también para lograr un total entendimiento y que sean claras las
diferencias entre ellos.

Un tradicion es una “transmision, generalmente oral hecha de generacion en generacion de
hechos histéricos, doctrinas, leyes o costumbres™®; también se le denomina asi al conjunto
de estas costumbres, normas y usanzas transmitidas de generacion en generacion, que son
denominadas como pautas comportamentales adquiridas a través de la imitacion de
conespecificos.

Folklore es la “sabiduria popular; abarca todos los conocimientos que se transmiten
oralmente y todas las habilidades o técnicas que se aprenden por imitacion o mediante el
ejemplo asi como los productos resultantes’®, esto es todo aquello que viene por
aprendizaje al ver a otro. Se separa de la cultura puesto que los objetos fabricados en serie y
los conocimientos adquiridos por medio de libros o de una educaciéon formal son parte de la
cultura, que comprende la totalidad del saber, pero no pertenecen al folklore.

En las sociedades no alfabetizadas folklore se identifica con cultura, pero en las
industrializadas constituye solamente una parte de ella. Los antropélogos y los humanistas
han definido, el folklore de diferentes maneras, pero todos coinciden en considerar ajeno a €l
todo conocimiento transmitido por escrito.

El folklore abarca todo lo popular, el arte, la artesania, los Utiles, los trajes, la
medicina, las recetas, la musica, los bailes, los juegos, los gestos, el habla, asi como
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aguellas manifestaciones orales que han sido calificadas de literatura popular, pero
que responden mas exactamente a la denominacion de arte verbal u oral.*

Por otra parte, costumbre es una “manera de obrar establecida por un largo uso o adquirida
por repeticion de actos de la misma especie”. El derecho civil por su parte, lo precisa
diciendo que es ademas un conjunto de normas juridicas establecidas por una comunidad en
virtud del ejercicio, del uso y de los hechos constantes y repetidos, consolidandose como
regla de comportamiento.

El término “usos y costumbres” manejado como un concepto integral tiene un origen colonial,
pues durante el proceso de dominacion cultural y de pensamiento, toda manifestacién que
tuviera vestigios de ser una manifestacion indigena era considerada peligrosa y debia ser
eliminada; los conquistadores, sobre todo los religiosos, consideraban a las antiguas
civilizaciones americanas como un pueblo sin fe, sin ley y sin autoridad; y por supuesto
quisieron imponer la suya “para salvar sus almas y su cultura”.

En la actualidad “usos y costumbres” se utiliza para referirse a los sistemas normativos
indigenas o populares, a lo que no se reconoce como derecho o sistema juridico, sino que se
les da un estatuto inferior.

Estos conceptos son claramente diferenciables, pero tienen algo en comun en el caso de
San Francisco, provienen de la lejania historica de sus raices ancestrales: los nahuas.
Quiero dejar claro que los habitantes de este pueblo indio, concepto del que hablaré a
continuacion, no pertenecen integramente a lo que conocemos en la actualidad como
nahuatls, a veces llamados por algunos antropélogos nahuas, en cambio provienen de la
antigua cultura nahua, lo que es visible en actitudes y actividades que seran narradas
posteriormente.

Comunidad es el “espacio significativo en términos de la reproduccién de las identidades
étnicas de los pueblos indios™! y tiene cuatro referentes fundamentales: la tenencia de la
tierra, el trabajo, el gobierno y la fiesta comunales; y en otro nivel, la lengua y la cosmovision.
“‘En un analisis lexicolégico del término comunidad frente a la marginacion que produce la
modernidad como fuerza no organizada y un capital global omnipotente, ser marginal
significa hoy ser comunitario.”®

El término comunitario se utiliza a nivel mundial; pero el mas defendido en América Latina,
tanto por intelectuales como por dirigentes indios es el antes mencionado: pueblos indios.

Pueblos indios se refiere a “los conjuntos socioculturales constituidos por individuos
autoidentificados como miembros de tales conjuntos que son diferentes a otros sectores de
la sociedad nacional en la que se encuentran insertos.”** Un pueblo es en principio una
colectividad que tiene una unidad de cultura (lengua, creencias basicas comunes, ciertas
instituciones sociales propias, formas de vida compartidas...); se reconoce enteramente
como una unidad, lo que quiere decir que sus miembros se identifican como tal; comparten

30

Idem
%l Serna Moreno, Jesus, México, un pueblo testimonio: los indios y la nacién en nuestra América, México, UNAM, 2001, p.
82
32 Pérez, Antonio, “Precisiones sobre el concepto de ‘comunidades indigenas
indigenas, Instituto de Humanidades y Comunicacion, 2000,p. 7
% Serna Moreno, Jests, op. cit. p.83

, Madrid, Jornadas sobre comunidades

Xl



un proyecto de vida en comun, pues tienen la voluntad de seguir juntos y estan en un
territorio geografico especifico.

Indio es utilizado para aquellos indigenas que habitan en América, en cuanto a indigena se
aplica a los grupos humanos que viven en cualquier parte del mundo y con las caracteristicas
gue marca el Consejo Mundial de Pueblos Indigenas:

Son grupos de poblaciones como los nuestros que, desde tiempo inmemorial
habitamos las tierra que vivimos, conscientes de poseer una personalidad propia, con
tradiciones sociales y medios de expresion vinculados al pais heredado de nuestros
antepasados, con un idioma propio y con caracteristicas esenciales y Unicas que nos
dotan de la firme conviccion de pertenecer a un pueblo, con nuestra propia identidad.**

Uno de esos pueblos indios es en el nahua, el grupo indio mas numeroso en México, una
civilizacién que fue construida pedazo a pedazo con el esfuerzo de miles de hombres que
desde tiempos remotos y hasta la actualidad han levantado una complicada entramada de
relaciones para formar una historia.

Una historia que se vuelve aun mas compleja por el hecho de que muchas personas
confunden a esta civilizacion con la azteca, estos dos grupos no son contrarios, Sino
complementarios, pero en definitiva no lo mismo.

La civilizacion azteca tenia apenas dos siglos de existencia cuando vinieron los espafioles a
América. Los aztecas llegaron solamente a participar en la dltima etapa de una larga
secuencia de pueblos que habian habitado la Mesa Central mexicana, y alli formaron la
cultura que llamamos, con un nombre comuan, nahuatl.

Para poder entender por completo el pensamiento nahua, es necesario comprender la
importancia que tenian para ellos ciertos aspectos cotidianos, pero de suma importancia,
como la religion.

El pueblo nahuatl era sumamente religioso; su mundo estaba impregnado de
divinidad. Toda su vida, en los aspectos mas elevados y mas triviales, estaba
dominada por la religién; cada acto que ejecutaban estaba inspirado por los dioses. El
arte, la masica, la danza, la literatura, las ciencias y los juegos eran diferentes
expresiones de veneracion a las divinidades.*®

Los indios, por temor y amor, las dos pasiones congénitas del alma, llegaron a la
personificacién de las deidades. La creencia en las fuerzas de la naturaleza representadas
en seres poderosos. Seres que pedian respeto y veneracion, a diferencia de otros pueblos, el
nahua “veia” a los entes sobrenaturales en actividades cotidianas, pero con una pleitesia
absoluta, asi en el arte decorativo mexicano, la ornamentacién y el simbolismo son casi una
misma cosa, una invocacion constante del espiritu.

Para los nahuas el morir, ya sea en la piedra del sacrificio, en el campo de batalla, ahogado
en el mar o de una enfermedad mandada por alguna divinidad, era un acontecimiento
glorioso, el principio de un largo viaje a través de los distintos lugares de la region de los
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muertos, hasta llegar al destino final a juntarse con los dioses; era por lo tanto, mas motivo
de celebracion que de tristeza. El tema de la muerte era obsesion de la literatura ndhuatl,
porque era la forma més gloriosa de llegar al lugar de sus antepasados, donde vivirian para
siempre.

Actualmente se celebra todavia un entierro con fiesta, baile y musica y la muerte es vista
como la parca alegre, vestida de catrina y paseando por la Alameda. Se hacen calaveras
literarias donde se ridiculiza a la muerte y a personas vivas o difuntas; se comen calaveras
de azucar, con nombres de personas en su frente y se cocina el pan de muerto.

En los pueblos nahuas, como lo es San Francisco Tecoxpa, se celebran cada afio
festividades segun el calendario gregoriano y el santoral catélico; se hace una festividad de
especial significado para el santo patrono de la localidad, en este caso San Francisco de
Asis, con procesiones, misas, danzas, musica, feria, fiestas en cada casa, etc.

Otras fiestas son la de la Candelaria, la Semana Santa, la Santa Cruz, Corpus Christi, la de
San José, Santiago Apostol, el dia de muertos, la Virgen de Guadalupe y la Navidad,
festividades que tienen mayordomos que se encargan de su organizacion.

Las peregrinaciones a los santuarios son frecuentes, pueden ser a pie, en camiones, en
bicicleta, a caballo o en automdviles; estos viajes representan un enorme movimiento de
personas y es necesaria una buena organizacion que implica a gran parte del pueblo. No
toco mucho este tema en la cronica, por cuestiones de extension del texto, pero mencionaré
gue en San Francisco las peregrinaciones principales son al templo del Sefior de Chalma y a
la Villa.

Asi como se cree en santos también en seres sobrenaturales malignos como “la Llorona”
llamada en nahua Chihuachocani, este ser se asocia con la diosa mexica Cihuacoatl, que ya
antes de la conquista decian se aparecia lamentandose por la préxima desaparicion de su
pueblo.

También existen los chaneques que habitan en los bosques y se parecen a los hombres para
asustarlos; la Mazacatl, hechicera que embruja hombres; los pingos, diablos vestidos de
charros que ofrecen dinero a cambio del alma, los “aires” que pueden embrujar o causar
enfermedades a las personas y a los que hay que ofrecer cigarros, licor o comida; las
tlahuelpuchi, brujas que se alimentan de sangre de nifios y hasta brujos nahuales que
pueden transformarse en animales con distintos objetivos.

Terminadas las definiciones pertinentes, comencemos el verdadero viaje, doy la bienvenida a
este paseo que nos mostrara las raices de San Francisco Tecoxpa, un pueblo con tradicién
legendaria y filosofia antigua.
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“Esto es Milpa Alta, amor: arma del
canto, esto el corno de aromas que la
encierra, vena frutal, lunario, del
acanto; esto el atlas de llamas y de

tierra, el idioma nopal, el amaranto
y los diez mandamientos de la sierra.”

Abigael Bohorquez.

Vista panoramica de tierras pertenecientes a Milpa Alta, enero 2011
Foto: Alma Rangel



Ubicacion de la delegacion Milpa Alta en el Distrito Federal

Escudo y ubicacion de Milpa Alta.
Imagen: Alma Rangel
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Ubicacion de los pueblos vecinos de San Francisco Tecoxpa en la Delegacion Milpa Alta
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1. Milpa Alta: de donde proviene la magia

Alla a lo lejos se ve el Popocatépetl y el Iztlacihuatl, los dos indios enamorados que murieron
en la tragedia de una pasion que se convierte en desventura, bajo esa blancura de nieve esta
ella, tendida, muerta; y él de rodillas con un dolor que lo hiri6 de muerte y lo ha dejado ahi
por siglos.

Pero mas cerca, ese cerro que se ve por la ventana y que pareciera un nifio inquieto, es el
Teuhtli, el mas pequefio de los volcanes de la regién, abriendo los brazos como queriendo
cobijar Milpa Alta, olvidando que su tamafio no se lo permite.

Hay dos caminos para llegar a Milpa Alta, el primero y mas transitado sube por Xochimilco y
llega a Villa Milpa Alta, pasando por San Salvador Cuauhtenco, San Pablo Oztotepec y San
Pedro Atocpan. Esta ruta bien podria ser llamada de los olores y los sabores, pues recorre
tres pueblos especialistas en la cocina, lo que agradeceria cualquier paladar.

Otra posibilidad es entrar por la carretera que pasa por Tlahuac y llega a San Antonio
Tecomitl, donde el camino se bifurca y sigue hacia el oriente a Mixquic y hacia el suroeste
con rumbo a San Francisco Tecoxpa y a la cabecera delegacional.

Milpa Alta es una comunidad de esas que la ciudad ha olvidado y que sin embargo le
pertenece; la que llora esas épocas, que ahora parecen lejanas, de tianguis en las amplias
calzadas mexicas y sin embargo festeja todavia las fiestas que antafio horrorizaron a los
ajenos.

Aqui el dia camina lento, como si quisiera pasar inadvertido, no hay quien vea el reloj, ni se
preocupe por la hora, porque es mas importante ir rapido al molino. Lo tarde o temprano,
aqui se mide por lo que hay que hacer y no por lo que falta para que termine el dia. Casi
todas las calles de Milpa Alta estan pavimentadas de asfalto, pero los caminos vecinales o
comunales, brechas que se abren paso hacia los campos de cultivo, suelen ser de terraceria.

Su nombre viene desde el siglo XVI, cuando una comunidad franciscana fue establecida por
los esparioles en el lugar que llamaron Villa de Nuestra Sefiora de la Asuncion de Milpa Alta.
Milpa designa los campos donde se cultiva el maiz y proviene del nadhuatl milpan, palabra
gue se utiliza para cualquier campo cultivado. Se dice que un enviado de la corona le agrego
el alta porque la zona sementera de maiz estaba por encima de la ciudad.*

Hasta entonces, este sitio era un asentamiento indigena, al que los indios llamaban en
ndhuatl Malacachtépec Momoxco?, que significa lugar rodeado de cerros, donde hay
tmulos funerarios.®

Y es que literalmente esta tierra agricola, situada al sur de la cuenca de México, esta
rodeada de cerros y volcanes, esta el Tlaloc, el Cuauhtzin, el pequefio Teuhtli, el Tetzacéatl,
el Tulhiac, el Acopiaxco, el Piripitilo, el San Bartolo, el Telcuayo, el Comalera, el
Chichinautzin, el Ocusacayo, el Ocotécatl y la Loma del Madrofio.

En esos valles estrechos y pequefos terrenos planos, entre los gigantes de tierra
encontramos a San Pablo Oztotepec, San Pedro Atocpan, San Juan Tepenahuac, San
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Antonio Tecomitl, San Jerénimo Miacatlan, San Agustin Ohtenco, Santa Ana Tlacotenco, San
Salvador Cuauhtenco, San Bartolomé Xicomulco, San Lorenzo Tlacoyucan, San Francisco
Tecoxpa y la cabecera situada en Villa Milpa Alta.

El nombre de cada uno de estos pueblos originarios estd formado por un término de origen
nahuatl con una significacion dada por su origen o su ubicacion; y otro que le fue puesto
indirectamente por la conquista. Esta composicidon es una clara muestra de la ambivalencia
del actuar de la zona. Subsiste en los pobladores la memoria de sus ancestros que es
revelada en sus festividades religiosas, tradiciones y actividades diarias que reinician una y
otra vez en un ciclo indeterminado.

Esta tierra es joven en términos geoldgicos, pues el volcan Chichinauhtzin, la sierra a la que
pertenece y lo que le rodea emergié después de una gran actividad volcanica en el periodo
cuaternario, facil de apreciar en su tierra cubierta de roca volcanica.*

Pero en realidad Milpa Alta es vieja en historia y cultura. Hay documentos que hacen
referencia a ella desde el siglo XVII, donde el escribano Juan Sanchez sefiala que los mas
antiguos pobladores debieron ser toltecas, que habrian de ser invadidos por familias
chichimecas, quienes después de un largo periodo de disputas, ganaron las tierras y se
asentaron en aquellos territorios que les brindaban mejores condiciones para la subsistencia.
Ademas de Malacatepec Momoxco, ocuparon Ocotenco, Taxcalpa, Tototepec, Huinantongo y
Tlaxcomulco.”

En 1440 los mexicas, que querian controlar el paso entre los valles de México y Cuernavaca,
llegaron hasta ahi, bajo el mando de Hueyitlahulli, quien sometié a los pobladores y se
instal6 como cacique. Durante su gobierno se construyeron embarcaderos, un centro
ceremonial, muros de piedra en las laderas de los cerros, angostos caminos de tierra
transitables y se sembraron magueyes para promover el intercambio de los productos que se
obtenian de ellos con los pueblos vecinos.®

A la llegada de Cortés esta tierra era un sefiorio mexica y como tal fue capturado por los
esparfioles, los habitantes opusieron resistencia y lucharon casi noventa dias antes de ser
derrotados.

Hasta 1528 lleg6 la paz y un afio después, por medio de un pacto, se le dio el derecho a los
indios de elegir a sus representantes locales, aunque tenian que seguir pagando impuestos a
la corona. En estas fechas sucedié que los frailes franciscanos, motivados por las buenas
condiciones de esos terrenos, construyeron el convento de Nuestra Sefiora de la Asuncién y
nombraron al territorio Milpa Alta.’

Al declararse la Independencia, Milpa Alta se ubicé como parte del estado de México, hasta
gue en 1854 Antonio Lépez de Santa Anna decreto6 la ampliacion del Distrito Federal hasta la
prefectura de Tlalpan, incluyendo Milpa Alta.®

Esta delegacién fue, desde el siglo XIX, un pueblo esencialmente agricola, pues le favorecia
su ubicacion en la red comercial del Valle de México. Durante el Porfiriato, habia una alianza
con las haciendas del Valle de Chalco; pero en la Revolucion, Emiliano Zapata invadié Milpa
Alta e instal6 su cuartel en San Pablo Oztotepec, donde ain quedan los restos.®



La Revolucion le dejo a Milpa Alta muchos recuerdos, desde sus comunidades se planeaban
muchas de las incursiones a pueblos vecinos, como Xochimilco. La victoria de la Revolucion
le trajo una propia, pues los pueblos milpaltenses recibieron el reconocimiento de sus
posesiones por parte del gobierno federal, mismo que fue revocado por Alvaro Obregén en la
década de los veintes.™

Las tierras les serian restituidas después a los habitantes, pero ya eran objetivo de la
industria papelera y de los talamontes ajenos a las comunidades, quienes finalmente
depredaron los bosques.

No fue sino hasta la década de 1980 cuando Milpa Alta fue declarada zona de conservacion
ecoldgica del Distrito Federal. Ello derivo en la proteccion gubernamental de la tierra y una
‘nueva” forma de organizacién, en que las tierras agricolas fueron divididas entre las familias
nativas y las campestres fueron convertidas en comunitarias, de cuya proteccion se encargan
los propios habitantes.™

Los pueblos colindantes, son como vecinos que entran a tu casa sin avisar ni anunciarse,
esos que son al mismo tiempo, familiares y extrafios sin saber la razon; porque es complejo
hablar de fronteras entre pueblos que son hermanos, que vienen de la misma raza y quieren
muchas de las mismas cosas.

Al norte estan Xochimilco y Tlahuac, pueblos también olvidados, también coloridos, también
magicos, con los que Milpa Alta comparte tradiciones y pensamiento, y sin embargo toman
su distancia. Ellos quieren y van dando pasos al futuro con alegria, mientras Milpa Alta
disfruta continuar en el pasado.

Al sur se encuentra el estado de Morelos, lleno de ese verde arbol que agita las pupilas y que
delata una tierra de frutas que crece en ramas, con los pies descalzos para sentir la tierra
entre los dedos, por sus calles sin pavimento y sus pisos de tierra que delatan pobreza
econdomica y riqueza del alma; aqui como en Milpa Alta huele a tradicion y a cecina
acompafnados por el sabor de un buen pulque.

Al este queda Tlalpan, que se mueve dentro de la era tecnoldgica y presume sus edificios,
sus hoteles y restaurantes, pero queda en la memoria de sus parques y viveros aquel pasado
arbolado del que viene; como una india que va vestida de gala, mostrando en las orejas sus
aretes chamulas.

Finalmente al oeste se ubica el estado de México, socio comercial desde tiempos
inmemoriales, sobre todo Chalco, de donde vienen y a donde van muchas mercancias.

Al interior 12 localidades forman Milpa Alta, 11 pueblos que desfilan como sefioritas en dia
de fiesta, adornados con rebozos y de trenzas multicolores; y su Villa con su mercado y su
carnaval, con las mujeres que venden verduras recién cortadas y manojos de hierba buena.

Estos pueblos indios reconocen su origen antiguo, su lazo sanguineo con alguna de las
tribus nahuas que poblaron la region en la época prehispanica, rasgo que se mira en su piel
canela y en sus ojos tostados.



Estan los descendientes de los fundadores de Malacachtépec Momoxco: los de Villa Milpa
Alta, sede y madre, el lugar mas desarrollado de la delegacion; con su amplia plaza que se
llena los domingos de actividades culturales y de conciertos, con sus calles empinadas
donde solo los buenos motores se atreven a subir.

Estan los de San Jer6nimo Miacatlan, que han buscado desde hace afios la recuperacion de
la tradicion oral momoxca.

También los de Santa Ana Tlacotenco, con su centro para la enseflanza de las lenguas
tenochcas y momoxcas y su cancha de futbol hecha por la naturaleza en el circulo perfecto
de un crater. Ahi se llevan a cabo las mas duras batallas...futboleras, recuerdo del antiguo
juego de pelota. Antes el vencedor era sacrificado, cortandole el cuello y ofreciendo su
coraz6n para alegria de los dioses, ahora vencedor y vencido optan por hacer las paces,
terminado el juego con unas cervezas bien frias.

Los de San Agustin Ohtenco, el creador de la fiesta de globos de cantoya, donde cada
noviembre se elevan estos objetos misticos de papel de china y gasolina ardiente, como
gigantes que escapan al cielo, si la fortuna y el viento no se los impide y los quema en el aire.
Los pobladores orgullosos de aquel reloj que cada hora emite esa musica hipnotizante.

Asimismo los de San Pedro Atocpan, reconocido internacionalmente por su feria del mole,
gue anualmente convoca a expertos degustadores, y aquellos que no lo son, a disfrutar del
sabor y el ambiente de este pueblo.

Pertenecen a este grupo los de San Pablo Oztotepec, donde estan en continuo
funcionamiento mas de una docena de temascales, pequefias cuevas de piedra que proveen
de bafos curativos y donde se encuentra el museo de lo que alguna vez fue un cuartel
zapatista.

Igualmente los de San Juan Tepenahuac, que significa cerca del cerro, de donde se escucha
la leyenda de cuatro coyotes enterrados bajo la iglesia para detener la explosion
demografica, y vaya que ha funcionado, pues es el poblado mas pequeiio de la region

De la misma manera los de San Lorenzo Tlacoyucan, en cuya capilla dice la leyenda se
encuentra la tumba del dltimo tlatoani momoxca, Huellitlahuilli.

Y finalmente los de San Francisco Tecoxpa, que quiere decir sobre piedras amarillas.
Orgullosa sede de la alberca olimpica de la delegacion.

Estan los xochimilcas, que se encuentran en el poniente, en la ladera del volcan Cuauhtzin;
San Bartolomé Xicomulco, con sus tecales, restos de paredones de cal y canto del paraje de
Tlapechcaltitla; y San Salvador Cuauhtenco que significa en la orilla del bosque y que es por
tradicién donde se come la mejor barbacoa.

Y al noreste estd San Antonio Tecomitl, que significa “olla de piedra”, al que histéricamente
se le ha relacionado con los pueblos chinampanecos Tlahuac, Mixquic y Tetelco; pueblo que
vive en celebracion permanente, con su plaza siempre de fiesta y su gente eternamente
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acogedora; donde se encuentra Tecontitla, paraje que tiene una hueco natural conocido
como “La olla de piedra” formada durante la Ultima erupcion del volcan Teuhtli.

La cabecera, Villa Milpa Alta esta conformada a su vez por siete barrios, Santa Martha, Santa
Cruz, San Mateo, Los Angeles, La luz, La Concepcién y San Agustin; barrios provenientes de
los calpullis de la antigua Malacachtépec Momoxco, con sus ocho capillas o Malacatetipac,
ademéas de la capilla de la Guadalupana y el exconvento franciscano, que constituyen su
Centro Histérico.

A cada pueblo se le construy6é en diferentes épocas una plaza publica, en este lugar se
llevan a cabo los eventos comunitarios, sociales, religiosos, politicos... estas plazas sirven de
espacios de reunion y de encuentro para la gente; como distraccion y como punto de
busqueda de acuerdos.*?

Para los pobladores, la convivencia comunitaria es esencial; ya sea el mas pequefio o el
mayor de los pueblos, la gente se conoce entre si y respetan los linajes y la linea sanguinea.
Conocer y convivir con tus vecinos es un goce indispensable en Milpa Alta, pues te asegura
apoyo moral y econémico ante un compromiso de cualquier indole.

En Milpa Alta el concepto diversion, nocturna sobre todo, tiene otro sentido. Aqui no
encontraras un cine, una plaza comercial o un teatro, es rarisimo ver un bar o un antro, pero
en su lugar hay un auditorio llamado Calmécac, donde se presentan conciertos de musica
regional o baile folclorico, en lugar de antros abundan los bailes, sobre todo de musica de
banda y son muy concurridos los eventos de monta de toros y las exposiciones de ganado,
donde se venden y compran desde la piel o la carne de un conejo hasta varias reces.

Para los jovenes se organizan bailes con encuentros de sonidos o musica para bailar y en las
fiestas patronales de cada pueblo gran nimero de ellos se encargan de las mayordomias
denominadas “de los muchachos” o “muchachada”, donde los jovenes elijen y contratan a la
banda que tocara durante el festejo.

Existen también dos museos, uno en Villa Milpa Alta dedicado a la historia y artes populares
de la delegacion. Y el Cuartel Zapatista, antiguo centro de operaciones del Ejército Libertador
del Sur que comandaba Emiliano Zapata durante la Revolucion Mexicana; localizado en San
Pablo Oztotepec. Las exposiciones de estos lugares son, a decir verdad, mas visitadas por
turistas avidos de ver la historia local, que por oriundos, pero en ocasiones, ante dias festivos
0 exposiciones especiales son muy concurridos.

Para los amantes de la arquitectura colonial, hay en Milpa Alta 4 construcciones
pertenecientes al pueblo de San Antonio Tecomitl®®: el templo de San Antonio de Padua,
construido por los franciscanos en el siglo XVII, donde se venera al santo patrono de
Tecdmitl; y tres casas habitacion, localizadas frente a la plaza del pueblo, que desde 1986
forman parte de la Zona de Monumentos Historicos de Xochimilco, Tldhuac y Milpa Alta; area
chinampera declarada Patrimonio de la Humanidad por la UNESCO.*

Ademas, en cada pueblo existen templos catolicos construidos desde el siglo XVI, cuando
dio inicio la evangelizacién de los indios del centro de México. Entre ellos, sobresale el
convento de La Asuncion, patrona de Milpa Alta, construido por frailes franciscanos; la
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parroquia de San Pedro Apoéstol, en San Pedro Atocpan, la parroquia de El Calvario, el
edificio que fue Cuartel Zapatista en tiempos de la Revolucion y la parroquia de San Pablo,
en San Pablo Oztotepec.™

Milpa Alta integra el cultivo de la tierra y la vida urbana; ama y cuida ese suelo que le brinda
sus frutos, que se abre como madre que pare con dolor y con alegria. Los milpaltenses viven
como si al reloj le hubieran obligado a detenerse a ratos, en un tiempo lento de permanencia
constante, donde aun se escucha el murmullo ndhuatl, la lengua de nuestros antepasados y
sustento de la cultura mexica; que viene arrastrado por el viento, justo como lo dibujaron en
los cddices, porque en esta tierra no ha pasado nada. En Milpa Alta, aun se escucha el
melddico acento del nahuatl de los antiguos “nahuatlatos”.

Representativo es para los oriundos y para los fuerefios el nopal, fruto espinoso por el que se
conoce a México en el mundo. Si se ve de las alturas, Milpa Alta retumba el verde de muchos
tonos, lo que no es nada gratuito, porque aqui cada afio se producen casi 90 toneladas de
nopal, mas del 80% del nopal que se consume en todo el pais.*®

Asi, el nopal se ha convertido en el sustento familiar y en el simbolo de la delegacion. Pues
aunque el nombre de Milpa Alta se debe a que los franciscanos que se establecieron ahi se
sorprendieron de la productividad de los maizales de la region, a partir del segundo cuarto
del siglo XX, el cultivo del nopal se convirtié en el principal pilar de la economia milpaneca.'’

Porque el nopal se vende de maneras inhospitas, lo que hace que alrededor de la produccién
nopalera se desarrollen muchas otras ramas de la economia; empezando por la industria
alimentaria, pues con el nopal se preparan desde dulces y helados hasta los mas simples
nopales en salmuera; y algunas otras actividades como la produccion de bienes no
alimenticios a base de nopal, como jabdn, que motivan la busqueda de tecnologias.

Ha sido tal el desarrollo en el comercio del nopal, que el gobierno de la delegacion ha creado
un mercado especifico para la venta del nopal y la verdura: el centro de acopio.

Aun ante el éxito del nopal, el maiz no ha perdido terreno y es la base de la cocina tradicional
del lugar. El maiz se remoja para obtener nixtamal, que a su vez se usa para hacer masa;
con esta masa se preparan atole, tortillas y antojitos mexicanos de todo tipo.

Pero si algo ha dado fama a la cocina milpaneca es el mole, una salsa hecha a base de
chiles secos y especias molidos a mano o en molino. Los ingredientes y la preparacion
dependen del tipo de mole que quiera obtenerse y de acuerdo al sabor de preferencia; mas
dulce, salado, seco, picante... pero la especialidad de Atocpan, es el almendrado, un polvo o
una masa de sabor dulce del que gusta hasta el mas exigente de los comensales.

Otra de las especialidades, ademas del mole, es la barbacoa de carnero, cocinada en penca
de maguey pulquero, y cocida en grandes hornos de piedra o en tambos de gran capacidad,
con un fuego proveniente de lefia.

Después de estos platillos, estan otros igual de suculentos, como el guajolote, el conejo, la
sopa de hongos o de medula, el pay de elote o de maiz, las alegrias, el chilatole....
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Y si después de la comida aun tienes un huequito, hay que detenerse en de San Pablo
Oztotepec, que desde hace generaciones prepara toda clase de dulces tipicos y donde se
celebra anualmente la feria de la pera.

En Milpa Alta todo est4 impregnado de memoria, y es que cada afio se llevan a cabo méas de
720 fiestas® que les recuerdan a los pobladores, las costumbres y tradiciones que se
celebran desde la antigliedad, antes o después de la colonia, dentro o fuera de la iglesia y
mantienen al pueblo en una temporalidad eterna.

Porque si algo distingue a la delegacion son sus rituales, la excelente organizacion de sus
fiestas comunales y su facilidad para hacer de casi todo una celebracién. Pero la
organizacion no termina en el plano festivo, para su administracion politica y econdmica
ademas del delegado, en cada pueblo existe la presencia de un coordinador territorial que
organiza los eventos sociales y de cultura locales y es representante en cuestiones politicas
y de relaciones y conflictos con otros pueblos. Para los asuntos relacionados con
propiedades comunales existen comisiones ejidales y consejos de cada pueblo que se
reunen para resolver este tipo de conflictos.

Habitualmente los pueblos hacen juntas comunitarias con los representantes de cada familia
o los tenedores de la tierra para hablar de apoyos econdmicos o de abono y de asuntos
politicos que respecten a la comunidad, con el fin de que todos estén al tanto y compartan
Sus opiniones.

Entremos ahora por Xochimilco bajando poco a poco por las curvas de San Gregorio
Atlapulco, pasamos el bello kiosko de la plaza de San Pedro Atocpan hasta llegar a la
empinada colina de Milpa Alta, sigamos avanzando, bajando hasta encontrar el monumento
al emperador momoxca, al fin hemos llegado a nuestro destino: San Francisco Tecoxpa.

Monumento al emperador momoxca en la entrada al pueblo de San
Francisco, enero 2012.
Foto: Alma Rangel
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Varios autores, Enciclopedia de México, Volumen 7, México, Editorial Planeta, 2008,
p. 2792.

Hay opiniones encontradas respecto a la escritura de este término, entre
Malacachtépec Momoxco y Malachatepec Momozco, en este caso se utilizar4 en
general la primera forma de escritura, debido a que asi es mas usado en documentos
historicos.

Varios autores, op.cit., p. 2792.

Lopez Avila, Carlos, Malacahtepec Momoxco: Historia legendaria de México, México,
Centro de Estudios Superiores en Antropologia Social, 1982, p.45.

Este documento, redactado por el escribano Juan Sanchez, es referido en varios
textos, aunque ya no esta disponible por la antigiiedad del documento, se sabe que
existi pues se menciona en otros textos serios como en la obra citada del
antropdlogo Carlos Lépez Avila.

Lépez Avila, Carlos, op.cit., p. 47.
Gran Enciclopedia Hispéanica, Volumen 17, Panama, Editorial Planeta, 2006, p.5360.
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Raya en el agua, 2006, p.1586.
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11.Musacchio, Humberto,op.cit., p. 1586.

12.Reyes Hernandez, Alfonso, Milpa Alta: monografia, México, Comision Coordinadora

para el Desarrollo Agropecuario, 1970, p.35.

13.Sin autor, Ciudad de México, Cronica de sus delegaciones, México, Gobierno del

Distrito Federal, 2007, p. 209.

14.Reyes Hernandez, Alfonso, op.cit. p. 36.

15.Sin autor, op.cit. p. 209.

16.lbidem, p. 43.

17.Reyes Hernandez, Alfonso, op.cit. p. 36.

18.Sin autor, op.cit. p. 210.
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"Toda gran obra literaria nos propone
la salvacion minima de la palabra.
Toda gran obra literaria nos propone
imaginar. Tenemos un pasado que
debemos recordar. Tenemos un
porvenir que podemos desear."

Carlos Fuentes

Santo patrono en el templo de San Francisco de Asis,
diciembre 2012.
Foto: Alma Rangel
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Mapa de San Francisco Tecoxpa

Mapa: Sistema de consulta de resultados de la eleccién de comités
ciudadanos y consejos de los pueblos, IFE. Editado por Alma Rangel.
http://secure.iedf.org.mx/screc2010/coloniasRecibe.php?col=SAN%20
FRANCISCO%20TECOXPA%20(PBLO)%20%7C%2009-004
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2. Despertando al alba: San Francisco Tecoxpa™®

Ya casi no hay calles empedradas en San Pancho; a pesar de que Tecoxpa, Tecozpan en
lengua nahua, quiere decir sobre piedras amarillas. Este suelo, antafio rocoso y de tono
amarillento por su origen volcénico, se ve mas cubierto de pavimento que de rocas.

Porque todo se acaba con el tiempo y el suelo se fue desgastando, las rocas se rompieron y
los caminos se hicieron peligrosos, se solté esa arena amarillo mostaza de la que estaban
formadas las piedras.

Esa arena desaparecié como tantas otras cosas que se fueron de esta tierra, aunque no de
la memoria. Recuerdo que donde ahora esta el centro civico era el lugar en que mas arena
habia, era tierra buena, porque no se levantaba, ni hacia polvareda, no se metia a los o0jos
como la arena de construccién o picaba en la piel, era arena natural, delgada y fina.

Era tan buena la arena, que en ella se podian sembrar cosas, claro que las plantas no
florecerian igual, pero no era infértil, simplemente mas débil.

Al principio solo pusieron tierra para nivelar la calle, con el tiempo la delegacion decidié que
lo mejor era pavimentar la avenida principal, y ya que era un pueblo respetarian la
arquitectura de roca de las demas calles, pero algunas personas pidieron que todas las
calles se pavimentaran por comodidad.

Las opiniones estaban divididas porque el pavimento significaba un piso mas caliente para
las plantas de los pies y muy resbaloso para las patas de los animales, pero seguro para los
autos y mas comodo para aquellos pies, que para entonces ya usaban suelas; finalmente
todo el centro se pavimento.

Lo que todavia hay en este pueblo son caminos de tierra, polvosas vias que tienen marcados
pies y patas, rastros y suelas por igual; por ahi caminan los que saben de sembradios y los
gue conocen los senderos. En la madrugada esa tierra es pisada por los campesinos que
van hacia sus tierras y un poco mas tarde por los corredores y los ciclistas ejercitandose.

Esos caminos, que llaman de penetracion, fueron construidos hace décadas por los propios
pobladores, cada ocho dias se juntaban para la faena y a pico y pala hicieron esas vias, por
la necesidad que tenian de transportase y trasladarse.

Muchos donaron partes de sus terrenos para que esos caminos fueran amplios, porque
pensaban a futuro y que en algan momento eso les convendria. Don Faustino Ramirez, por
ejemplo regal6 casi la mitad de un terreno para que su calle tuviera salida por ambos lados,
después a ese lugar se le quedd el nombre de primera cerrada, aungue no lo fuera.

Lo cierto es que por aqui ya casi no caminan las plantas descalzas de las mujeres corriendo
a la iglesia o por el mandado, ahora si acaso hay sandalias de cuero o botas. Y la cosecha
se ha recogido una docena de veces desde que aqui se cocind una vibora o se convoco a
una asamblea por medio de las campanas de la iglesia.
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Antes era muy comun ver gente sin zapatos porque el dinero no alcanzaba para darse esa
clase de lujos y como uno veia que los demas tampoco usaban no daba pena andar
descalzo, ahora ya es por gusto andar tocando la tierra, aunque haga frio o esté humeda.

Mi abuela no usa zapatos cuando esta en la casa porque dice que siente que camina mas
rapido sin ellos y se lastima menos los pies que si trajera chanclas, pero eso si le dice a las
nietas que se pongan zapatos o se les va a subir el frio a los huesos y les van a doler los
pies.

Hace tiempo le compré unas calcetas a la abuela para que se las pusiera al menos cuando
se va a dormir, cuando se las di se ri6 de mi y me dijo que antes usar calcetas era anticuado,
las sefioras que las usaban eran viejas ridiculas y enfermizas que no hacian nada, porque
cuando uno hace quehacer no se acuerda de tener frio y las calcetas estorban cuando uno
esta ocupado.

Mi padre en cambio siempre ha usado huaraches, ahora va a comprarlos a Morelos, pero
antes los hombres hacian su calzado, eran huaraches con correas duras, de piel de animal y
suela de llanta, caminaban con ellos muy a gusto porque les venian justos y se sentian
orgullosos de lo bien que les habian quedado.

Pero la vida cambia y es imposible detenerla, y si uno lo intenta, la propia vida acabara
dejandote atras. Por eso hay que moverse, sacudirse el polvo y seguir andando los caminos.

Yo me llamo Gabriel y creci aqui hace 30 afios, 30 que me parecieron uno cuando bajé del
carro, miré las cruces de la iglesia y escuché el trinar de los pajaros, y 30 que me parecieron
300 cuando vi que aqui ya hay agua y luz en casi todas las casas y tractores en lugar de
yuntas.

Afos antes las casas eran de tejamanil, unas tablitas delgadas que se iban poniendo una
sobre otra, luego de carton, luego de teja o de chinami, una yerba grande que protegia
mucho del frio. Ahora las casas ya tienen castillos y son de tabiques y cemento.

También la chinami desaparecio, dice mi abuela que ahora ya es casi imposible encontrar de
esa hierba, pero ella ni siquiera se habia dado cuenta, porque fueron desapareciendo poco a
poco, hasta que ya no se vieron.

Vivi mi infancia al nororiente de la Delegaciéon Milpa Alta, a los pies del Tehutli, el volcan mas
bonito que he visto después del Popo; vivi aqui en Tecoxpa, correteando topos y juntando
catarinas, porque entonces los nifios nos divertiamos imaginando cosas y conviviendo con la
naturaleza.

Mi abuela dice que en su tiempo jugaban a los nixcomelitos, en este juego dos nifios unian
sus manos para formar una especie de silla en la que se sentaba otro nifio y lo andaban
trayendo cantando y arrullandolo, mientras los demas los seguian, esperando su turno.

En mi época los nifios jugabamos con papalotes, a los trompos, a la matatena y a las tejas,
gue es algo asi como el avion. Nosotros no teniamos juguetes, y no los necesitabamos
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porque agarrabamos una riata y nos poniamos a brincar, a las nifias no las dejaban brincar
mucho porque decian las abuelas que se les iban a caer las chichis.

Cuando acababa la cosecha buscdbamos cafiuela y haciamos carretones, la cafiuela es la
vara del maiz cuando se secay si uno la corta para hacer palitos a eso se le dice carreton.

Mis primos me ensefiaron a hacer animalitos con los carretones, haciamos personitas con
manitas y pescuecitos y hasta caballitos donde montabamos a esas personitas; dependiendo
de como salieran deciamos “éste es un burro”, “ésta es una vaca”, “éste es un borrego” y
cuando salian feos deciamos sin que nadie nos oyera “éste es mi abuelito”. También nos
gustaba meter dos corcholatas en un hilo y jalarlo varias veces para que hiciera un ruido
chistoso y asustaramos a las nifias.

En realidad eran pocos los ratos en los que nos dejaban jugar porque teniamos que ir a
rebuscar, asi se dice cuando se va a los campos de los ricos a juntar lo que ellos dejaron.
Nos daban nuestra cubetita, juntaban unos cuantos para que no fuéramos solos y nos
mandaban al campo.

A mi me gustaba ir a rebuscar, porque era algo asi como una competencia para ver quien
llenaba mas su cubeta, todavia sonrio cuando recuerdo con qué alegria nos amontonabamos
con nuestras cubetitas para comparar cuanto habiamos juntado y quién era el ganador. Casi
siempre nos ganaban las mujeres, quién sabe por qué, pero no éramos envidiosos porque a
veces hasta nos ayudaban a llenar las nuestras.

Juntabamos naranjas, tejocotes, capulines, zapotes, limas y tunas que era lo que se daba
por aca, lo demas lo traian nuestros papas cuando iban a Morelos o lo compraban en Milpa
Alta si es que nos alcanzaba el dinero.

Mucha gente bajaba o subia a Milpa Alta, caminando porque antes no habia carros, solo los
ricos tenian burro o caballo, casi a todos los que iban se les veia corriendo porque cuando
hacia calor, como en mayo, se calentaba la tierra y era de esa tierra arenosa que quemaba
los pies descalzos.

En Milpa Alta vendian de todo, igual que ahora, pero eran sefioras que venian de otros
pueblos a ofrecer las cosas que se habian cultivado en sus campos. Antes el mercado
estaba donde ahora estd la delegacion, pero habia cada vez mas sefioras que querian
ponerse a vender y por eso se construy6 el mercado nuevo que es mucho mas grande, se
llama Mercado Benito Juarez y se inaugurd el 5 de marzo de 1960.%°

No ibamos seguido a Milpa Alta, porque comiamos frijoles, habas o alberjones que
sembrabamos nosotros mismos; comiamos seguido papa, porque se da mucho, es una
planta noble, por los poritos que tienen a veces les salen como bracitos verdes, por cada uno
salen como siete kilos. Si uno encuentra una papa con esas semillas ya saliendo hay que
partirla en dos, aflojar la tierra, sembrarla y ponerle abono de pirul, porque aca se considera
un regalo de la naturaleza, que bondadosamente germiné sola sus frutos.

También comiamos el huevo de nuestras propias gallinas, era buen huevo porque las
gallinas comian cosas de la tierra, hierbitas y maiz duro, eran gallinas criadas en casa.
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Los guajolotes, por ejemplo, comian zohuanquili y totonchil®, mejor conocida como hierba

mora, es una planta de hojas anchas que da frutos que parecen jitomatitos, pero negros,
parecidos a las moras. Se preparaba una pasta con las dos plantas hirviéndolas y
mortajandolas y eso se les daba de comer a los animalitos para que crecieran gordos y
sanos

Cuando no teniamos gallinas, nos ibamos a robar huevos, robar es un decir, porque solo
perseguiamos a las gallinitas, lo que pasa es que esos animalitos a veces se ponen como
locos y ponen los huevos en los magueyes o debajo de los arboles y los nifios andabamos
tras ellas para recogerlos. Obviamente habia muchos pleitos cuando los duefios se daban
cuenta, pero no nos importaba, porque cuando eres nifio todo lo tomas como una travesura.

Si, yo de nifio vivi en San Francisco igual que viven ahora 10 mil 30 personas® de mirada
alegre y sonrisa presurosa, creci en este lugar magico, al que he tenido el placer de volver. Y
es que cuando uno vive en lugares como éste siente que pertenece a algo muy importante, a
un grupo, a una familia, a una raza.

Como dije las cosas han cambiado mucho... y muy poco, cuando llegué se cruzaron frente al
coche dos nifilos pequefos que dirigian borregos para que fueran a pastar. Los miré mientras
se marchaban corriendo y jugueteando, con varas largas para arrear los animalitos y
sombreros de palma en la cabeza y me acorde cuando yo mismo cobraba diez centavos por
hacer ese trabajo.

Yo corri en los caminos, en las veredas, a la orilla de la barranca y por dentro de las
nopaleras; a veces pienso que recorri cada centimetro de este suelo y la gente se rie cuando
me escucha decirlo porque San Francisco ocupa 59.44 hectareas® y dicen que un nifio no
pudo haber caminado tanto, pero eso es porque ya no se acuerdan bien de como andaba yo
en aquellos tiempos.

Los nifios de San Pancho corren y corren duro, no tienen problemas de sobrepeso como en
las ciudades porque tienen un deportivo para hacer las retas que fue construido en 1994%* y
una alberca en el pueblo desde el 2002% para nadar como ranas en los rios.

Claro que hay nifios que estan gorditos, pero es porque comen muchas porquerias. No son
muchos, la mayoria come, como yo hace tantos ayeres, los frutos de la tierra: las verdolagas,
las espinacas, nopales en chile rojo o quelites con cebollas.

Ahora ya voy a paso lento porgue en la ciudad camino poco y el suelo es plano, no como
aqui. En el pueblo cuando alguien indica a donde se dirige se utiliza mucho el “arriba” o
“abajo” y esto es porque las calles van en picada, literalmente hacia arriba o abajo, segun
uno vea el camino; lo que hace agotador caminar en este terreno tan accidentado a alguien
gue como yo, no esta acostumbrado.

Cuando era muy nifio siempre me confundia cuando alguien decia “vive alla arriba” o “se
caso con uno de alla abajo” y ahora que regresé también me parece incomprensible cuando
hacen esas referencias geograficas, me parece que no es suficientemente claro el decir
simplemente arriba para expresar algo tan general como un pueblo o tan particular como una
calle, pero mi madre siempre se burlay me dice
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- Es bastante claro, lo que pasa es que tu eres tenchicahuatl- y se rie
Tenchicahuatl®® quiere decir que no entiende o de cabeza dura, conozco muchos sinénimos
de esa palabra en nahuatl, porque mi mamé& nos las decia a mis hermanos o a mi, por
ejemplo, tener cabeza de tenamaztle quiere decir que la persona es testaruda o necia,
tepeguaje se refiere a las personas que aprenden muy despacio con dificultad.

Camino hacia “El Ahuehuete” que es un arbol viejo al que me gustaba ir cuando era nifio, mi
mama se enojaba porque se cuentan muchas cosas de ese pobre arbol que parece llorar su
soledad, como solo un arbol puede hacerlo.

Dicen que debajo de todos los ahuehuetes, ahuéhuetl en ndhuatl, pasa el agua porque en
nahuatl atl significa agua.

En este caso, se dice que en tiempos de los aztecas pasaron caminando unos sabios que se
dirigian al sur, ahi les agarr6 la noche y decidieron acampar en ese terreno. Los hombres
traian comida, pero se les habia acabado el agua y como ahi no habian casas, ni gente, ni
nada decidieron calcular donde pasaba el agua para hacer un hoyo en la tierra.

Ellos mismos rascaron y del hoyo sacaron agua, cuando amanecio y la gente del pueblo
cercano comenzo a pasar por ahi y se dieron cuenta que los sabios habian encontrado agua,
les pidieron que dejaran el hoyo para que ahi se hiciera un pozo para los caminantes.

Los sabios aceptaron, pero pusieron una condicion, pidieron que se les llevara un nifio y una
nifia. Los pobladores les preguntaron para qué los iban a utilizar, pero los sabios no quisieron
decirles, la gente penso6 que si ho querian responder era porque algo malo les iba a pasar a
los nifios y se negaron a entregarselos.

Los sabios no se molestaron ante la negativa, pero antes de irse sembraron en el lugar un
arbol, cerraron el hoyo y siguieron su camino. Algunos dicen que pusieron el arbol como una
marca por si algun dia regresaban. Otros aseguran que le pusieron al ahuehuete una
maldicion por la poca fe que las personas habian mostrado.

Se dice lo de la maldicién porque hace como cien afios el duefio del terreno intentd tirar el
enorme arbol porque le hacia estorbo en su campo y para rascar y saber si era cierto que
abajo habia agua.

Pero resulto que cuando llevaban como 20 centimetros, del arbol comenzé a brotar sangre,
entonces se dijo que en lugar de los nifios, los sabios habian dejado a un hombre convertido
en arbol y que ese hombre esperaba a esos dos pequefios para liberarse de su hechizo.

Aungue ninguno de nuestros padres habia nacido siquiera cuando eso pasé y no pudieron
haber presenciado ese hecho, la gente lo cree y casi nadie va solo por esos rumbos.

Para erradicar todas esas creencias se dice que cuando el templo iba a ser construido se

planeaba que estuviera en el terreno que rodea ese arbol, porque era una planicie bien
ubicada. En la propiedad se encontraron restos de paredes lo que prueba que la
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construccién habia comenzado, pero por alguna razén la edificacidén se terminé construyendo
en el lugar que ocupa actualmente.

Obviamente a los nifios no nos dejaban acercarnos, porque decian que si nos sentabamos
bajo el ahuehuete ibamos a quedar atrapados para liberar al hombre del embrujo.

Pero yo iba siempre de todos modos, me quedaba ahi sentado viendo al cielo o me llevaba
un libro para pasar el rato.

Siempre me gustd leer y aprender, me gustaba ir a la escuela y siempre sofié con ser
maestro para que los nifios me quisieran y me respetaran; fue una de las razones por las que
me fui, por que las escuelas no eran como ahora y no habia ninguna preparatoria por la
zona.

Dice mi abuela que cuando ella era nifia la escuela era una casona grandisima y vieja. Esa
casa todavia existe, pero ya no es escuela, ni nada, ahora esta abandonada y en ruinas.

Ese edificio, antes de ser escuela, fue la vivienda del sacerdote del pueblo, le decian el
‘Padre Rojas”. Ese padre es precisamente el hombre que estad sepultado en una de las
paredes de la iglesia, y se dice mucho de él porque los que lo conocieron aseguraban que
era una persona muy buena y queria mucho al pueblo, porque aqui crecid y estuvo toda su
vida y que por eso antes se aparecia por su casa o por la iglesia.

Cuando este sacerdote fallecié utilizaron la casa parroquial como escuela porque era una
edificacion muy grande y amplia, al lugar donde estaba se le llamaba Culixtitla.

A la escuela casi solo iban hombres, pues era raro el papa que dejaba que una nifia
estudiara, los padres decian que el lugar de una mujer estaba en la casa y que una nifia no
necesitaba saber leer o multiplicar porque para hacer las cosas de la casa solo necesitaban
practicarlas.

Por cada dos grados habia un maestro y casi todos venian desde el centro. Ahora eso
significaria demasiados alumnos por profesor, pero en aquella época entraban a primero
como 10 niflos y dos nifilas y no se inscribian a los seis afos, sino hasta los ocho o 10.
Cuando uno acababa la primaria ya podia ser maestro, pero era tan raro que alguien
terminara que es comparable con terminar una carrera en la actualidad.

Y es que los nifios que iban pertenecian a las familias acomodadas, aquellos que si tenian
gue comer. Los mas pobres, si tenian ganas de ir, pero sus padres no los dejaban porque
preferian que las nifias aprendieran el quehacer y los nifios aprendieran del campo.

Cuando los padres accedian a que los nifios que no venian de las familias ricas fueran a la
escuela, los mandaban con un cuaderno que tenia solo cinco hojas y cuando se acababan
las hojas los nifios dejaban de ir a la escuela, porque los papas no compraban mas utiles.
Tampoco era culpa de los papas, porque ellos mismos a veces no tenian ni donde vivir ni
gué comer, entonces la educacion de sus hijos no era prioridad.
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Ademas de todas esas dificultades, los maestros no los dejaban salir ni al bafio, porque
querian acabar temprano la clase para regresarse a la ciudad. Ahora eso seria un delito y el
maestro podria ser denunciado hasta con derechos humanos, pero en ese entonces no
importaba mucho porque los nifios ni calzones llevaban y a veces tan solo se hacian del
bafio en un rinconcito y ya.

Los maestros les pegaban a los niflos con unas varitas de olivo en el cuello, pero los
pequefios no se iban a quejar con sus papas, porque ellos les respondian que por eso el
maestro era el maestro y que seguro se habian portado mal.

No habia recreo ni nada de eso, pero de qué les hubiera servido, de todos modos no tenian
algo para comer o con qué jugar.

En el pueblo solo estaba esa primaria, los ricos que querian ir a la secundaria tenian que
viajar hasta el centro.

Cuando yo estudié ya habia primaria y una secundaria que en los afios 60 construyeron en
Tecomitl y una en Milpa Alta. El primer kinder fue una casa prestada y los papas no dejaban
ir a los niflos chiquitos porque decian que cuando eran nifios sus mamas los debian cuidar y
no otras personas.

Usabamos un uniforme verde grillo que no me gustaba para nada. Los ricos llevaban sus
calcetas blancas y sus zapatos boleaditos; nosotros teniamos que lavar diario si queriamos
llevar ropa limpia.

En eso si las cosas han avanzado mucho, ahora hay dos jardines de nifios y una primaria
exclusivamente para el pueblo y varias secundarias en los alrededores.

Pero hace falta un gran tramo por recorrer; lei el otro dia que en el pueblo de un total de
cuatro mil 943 hombres y cinco mil 87 mujeres, 339 son analfabetas mayores de 15 afios y
300 no han ido nunca a la escuela; 74 personas de entre 6 y 14 afios no asisten a la escuela,
y de los mayores de 15 afios dos mil 145 tienen una escolaridad incompleta, dos mil seis
tienen una escolaridad basica y dos mil 211 cuentan con una educacion post-basica.?’

Aqui alguien con carrera es tratado de manera diferente, hasta los ancianos le escuchan y
siguen sus consejos, porque dicen ellos que son personas “estudiadas” y conocen de lo que
hablan. Mi sobrina acaba de graduarse de la universidad y mi hermana hizo una gran fiesta
para celebrarlo, con dos grupos, mariachi y hasta vals con los padrinos; fue un gasto enorme,
pero bien visto porque representa un gran logro, no solo para ella, sino para la familia entera.

Con la caminata me ha dado mucho calor, aqui el clima es habitualmente templado y
hamedo, con un sol maravilloso que calienta hasta que te pone adormilado, pero una lluvia
sorpresiva siempre puede atraparte a medio camino.

El clima no ha cambiado casi nada con el paso de los afios, la gente dice que es porque la
contaminacion se la lleva el aire a la ciudad y lo que resta lo purifican los arboles. Pero en los
Ultimos afios el cambio climéatico si esta presente, pues llueve mucho menos y las
transiciones de temporada son menos previsibles. Esto quiere decir que antes la gente sabia
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cuando iba a hacer mas calor o frio y en qué fecha aproximada iba a cambiar el clima; ahora
eso es casi imposible de decir.

Quisiera que lloviera para sentir sobre mi esa agua pura que renueva y me quite este
bochorno que causa la fatiga.

Ahora siento pena por no haber escuchado al abuelo cuando trataba de ensefiarme a leer las
viboras que se forman en el cielo cuando se acerca la tormenta. Me sefalaba el cielo y
movia sus dedos indicAndome rutas que seguian las nubes.

“‘Hay que ver lo grueso de la vibora de agua -me decia- porque de eso depende cuando se
va a romper. Cuando la nube se estira y se pone mas negra, se ve clarito la culebra, en
cuanto se hace tan delgada que ya no se parece al animal, entonces ya va a descargar el
agua, se pone nublado y empieza a llover.

También hay que saber hacia donde ve. Esos animales se enroscan hacia adentro cuando
se van acercando, tanto que a veces se cortan ellas mismas. Si el animal ve hacia abajo el
agua caerd ahi, y si ven hacia adelante va a caer lejos.”

El queria ensefiarme mucho, pero cuando uno es nifio solo piensa en juegos y en los
amigos.

Hace tiempo estudié las creencias de otros pueblos y me di cuenta que la imagen de la
culebra como animal relacionado con la lluvia no es una idea que inventd mi abuelo, el
pueblo tzotzil tiene un disefio simbolizando una culebra que significa agua. Este disefio lo
bordan en su ropa para agradecer por la lluvia o para pedir que llueva y relacionan al animal
con el temporal.?®

Yo queria al abuelo y siempre me he reprochado el haber estado de viaje cuando él murid,
me enteré en cuanto llegué, pero era ya demasiado tarde y solo me quedo venir al novenario
y pagar la misa del primer mes.

Era muy estricto el viejo, como lo son todos los abuelos y padres aqui, porque el respeto a
los mayores es de las cosas mas importantes y hay un limite muy marcado entre
generaciones. Por eso yo comprendo que €l no me abrazara nunca o me dijera un “te
qguiero”, sé que me queria y me lo demostré el dia que me fui y me dio la bendiciéon y un
dinerito para comprar lo basico.

Y es que los hombres acd son muy brutos, muy agresivos, ahora se detienen un poco y las
nuevas generaciones hemos sido criados por madres que defienden a las nueras y antes
corren al hijo por golpeador que a su mujer. Pero antes los maridos no se detenian a
preguntar qué habia pasado o a escuchar explicaciones, de una vez pegaban y luego
averiguaban.

Por eso era muy importante no andar metido en chismes, ni hacer, como dicen las abuelas,
cosas buenas que parecieran malas, pues era comun que alguna vieja chismosa, incluso una
de tu propia familia viniera a contarle a tu papa, a tu marido o a tu suegra que te habian visto
no sé donde y no sé con quién y luego luego habia golpes.
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Las mujeres aguantaban mucho, ahora algunas no se quedan calladas y regresan a sus
casas Y hasta se divorcian, pero no es algo comun porque todavia la familia se fija mucho en
el que diran y le piden comprension y tolerancia a la esposa. Pero nada comparado con otras
épocas, antes si una mujer dejaba a su pareja no tenia muchas opciones, tenia que regresar
con sus padres y era sefalada, igual que los hijos que tuviera, pues la gente defendia al
hombre e incluso le festejaba que se consiguiera otra mujer.

Hoy en dia, cuando se ve a una mujer con moretones se habla mal de su marido porque es
golpeador, pero antes se hablaba mal de la mujer, la idea era simple, ella se lo habia
ganado, hizo algo tan malo que su esposo se habia visto en la necesidad de golpearla. Que
los hombres fueran realmente celosos agudizaba el problema.

Los hermanos que eran mas tranquilos detenian y serenaban a los mas crueles respecto a
su familia y sobre todo defendia a la mujer si su marido intentaba herirla, pero ellos
calculaban cuando no habia nadie o todos estaban descuidados y se cobraban los asuntos
pendientes.

Mi mama me cuenta que a veces mi abuelo llegaba y rompia trastes, aventaba la comida o
pateaba las puertas, llagaba de madrugada y les aventaba agua fria mientras dormian, sin
ninguna explicacion, solo le entraba la locura.

Si en sus cinco sentidos los hombres eran peligrosos, borrachos mucho mas. Mi abuelo en
una noche de juerga hasta maté a uno de sus propios hijos. Llego a la casa tan fuera de si
gue se acosto encima de él, cuando el que hubiera sido mi tio tenia apenas unos meses de
nacido. Nunca he entendido qué pasaba por su cabeza cuando hacia esas cosas.

Se tenia que respetar al abuelo, a pesar de lo que hizo en el pasado. Aqui el respeto es
eterno y permanente, totalmente perceptible, si te fijas bien, pero inapreciable si no te
conviene verlo. Es un tipo de pleitesia que te hace estar distante de los mayores, moverte
lento y con recelo hasta saber que puedes dar tu opinion y pensar dos veces antes de decir
cualquier cosa.

Cuando llegué a la ciudad se burlaban mucho de mi, porque a todo mundo le hablaba de
usted y agachaba la cabeza cuando me hablaban de frente. Pero no podian culparme,
porque aca los jovenes no podiamos intervenir en las conversaciones de los mayores, ni
siquiera reirnos fuerte, porque era mal visto.

No quiere decir que a los muchachos se les considere menos, pero es verdad que hay cosas
gue cuando estamos chicos no entendemos bien. Ahora el respeto tan marcado no es
general, en las familias tradicionalistas aun los jovenes y los viejos comen aparte y a las
asambleas solo van los adultos, pero ha venido gente de fuera, del Centro, y ellos se hablan
todos de tu y les da asco besar la mano como aqui se acostumbra.

No me arrepiento de haberme ido, pero me siento muy orgulloso de haber nacido aqui
porque tengo bien formada una identidad y un origen, porque aprendi valores, costumbres y
sé distinguir entre el bien y el mal. Yo quiero educar igual a mis hijos, claro que con un rigor
mas suave y con mucho mas afecto fisico, pero recordandoles siempre de dénde vienen y
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gue nunca deben pensar solo en un bienestar personal, sino en uno comunitario, porque en
un pueblo es importante el otro.

Por eso me parecen tan importantes las ensefianzas de mi abuelo y por su puesto las de mi
padre, que mantuvo mas su distancia, simplemente por ser mi padre, pero igual me formé y
me apoy6 siempre. Ambos me ensefiaron del campo y de los animales y otras tantas cosas
que aprendi solo de verlos.

Me acuerdo que un dia, a mi abuelo y a mi nos agarré el aguacero en su terreno de La
Hacienda y me ensefidé un tecorbito para que nos acomodaramos ahi mientras pasaba el
agua. Un tecérbito es una cueva pequefia hecha de piedra que sirve para resguardarse del
frio, del sol y de la lluvia mientras se descansa en un dia de trabajo en el campo.

Ese dia fue cuando trat6 de ensefiarme el funcionamiento del aire y las nubes, qué dicen qué
tanto durara la lluvia y qué tan fuerte serd, pero yo solo pensaba cuanto me gustaria correr
bajo el agua, aunque me enfermara... y vaya que me enfermaba seguido.

Una vez, mi padre me llevo al monte a recolectar hongos, no me acuerdo qué dia era pero sé
gue estabamos en junio porque fue cerca de mi cumpleafios y mi papa queria que mi abuela
hiciera chile con hongos.

Entre junio y julio es cuando se va a recolectar los hongos, hay que ir a los montes
comunales del pueblo. Se distingue un monte de un cerro porque el monte es mas grande,
hay mas vegetacion y mas animales, inclusive un monte puede tener varios cerros.

Al monte dejan entrar a cualquier persona que sea originaria del poblado, pero solo se
pueden cortar hongos. Al irse nadie revisa que solo se lleve hongos, pero no se pueden bajar
cosas grandes como troncos.

Antes se tenia que ir caminando desde el pueblo y haciamos como cuatro o cinco horas para
llegar al monte; ahora se va en camionetas o carros, pero no entran hasta el monte, en
determinado lugar la gente tiene que bajarse y continuar a pie, de donde se quedan los
carros todavia es como una hora caminando.

No hay limites marcados donde acaba la tierra de los pueblos, pero los que van ya las
conocen y si uno se mete a tierra de otros pueblos y los encargados se dan cuenta, van a
reclamarte y te sacan por las buenas o por las malas.

En esas fechas en el monte llueve mucho y hace frio, el viento es terrible y el poco sol que
hace no llega a tierra porque los arboles son altos y muy tupidos. A este tipo de clima por aca
le llaman tiempo de agua.

Este clima es terrible para las personas que van a recolectar, no causa enfermedades pues
es viento bueno que huele rico, entra a los pulmones y los purifica, pero entre la llovizna y lo
extenso del terreno, puedes perderte facilmente y no hay buena visibilidad. En cambio para
los hongos es perfecto, pues necesitan mucha humedad para crecer.
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Cuando se va al monte se hacen grupos de tres o cuatro hombres, ellos se van caminando
cerca el uno del otro pero no juntos. Esto es para que abarquen mas espacio, pero no se
pierden de vista por si alguno se cae, se le aparece un animal o sufre algin accidente.

Una vibora es de lo mas comun que puedes encontrarte en el monte, viven enterradas o bajo
un zacaton o una piedra grande; otros animales peligrosos son los coyotes y el jabali,
aunque cada vez se ven menos.

También podrias llegar a ver un gato montés o un conejo recostados bajo un tronco caido, un
venado, una ardilla voladora, un armadillo, una tortuga de tierra o hasta un teporingo, que es
como un topo, pero mas grefiudo.

La vibora es el animal mas peligroso, la de cascabel la peor, también la coralillo o la
nexcoat/*que tiene un cascabel pequefio y el color de la tierra.

Antes los hombres llevaban pistolas y si encontraban una serpiente la mataban, pero ahora
ya prohiben matar hasta las ardillas, incluso hay &areas que estan restringidas para las
personas, pues estan reservadas para los animales, sobre todo los que se asustan al ver
gente, como los jabalis.

Si uno llega a ver una vibora que esta en brama, es decir que hay dos que estan
entrecruzadas, hay que ser muy cuidadoso, porque quiere decir que el animal esta furioso.
Simplemente hay que alejarse despacio y sin hacer ruido. Si uno grita el animal ataca y no
importara que corras porque hay viboras que saltan tan fuerte que parece que vuelan o que
se arrastran tan rapido que es imposible huir.

Esta es una de las razones por las que no van mujeres. De otros pueblos las llevan y
simplemente las cuidan mas, pero aca dicen que son lentas y cuidan menos el hongo y es
gue si encontrarlo es dificil, cortarlo y guardarlo lo es alin mas.

Para cortarlo hay que meter el cuchillo en diagonal bajo la tierra, no hay que quitarle toda la
raiz, porque ahi se queda la semilla. Si se cortara todo o se jalara ya no saldrian otros
hongos ahi el proximo afo, por eso es importante saber cortarlos.

Para guardarlos y transportarlos hay que llevar un ayate, que es una bolsita echa de un
material parecido a los costales, antes se utilizaba el ixtle, que es la planta del maguey, pero
es dificil de cortar y de rebanar, entonces se opto por el ayate.

Se corta un tipo especial de zacate al que le dicen zacayemanquitl, que quiere decir zacate
caliente, no porque sea literalmente caliente, sino porque es mas alto que los demés. Se
extiende el ayate y se cubre con el zacate haciendo algo parecido a un nido de pajaro y en el
centro se van poniendo los hongos para que no se maltraten.

Mientras los hombres van al monte, las mujeres preparan de comer, y es que cuando los
hombres regresan traen muchisima hambre.
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Mi mama dice que ella estd conforme con que vayan solo hombres, porque el monte da
miedo, ademas de que hay viboras y animales salvajes, es un terreno resbaladizo y
empinado, lo que hace complicado el caminar.

A los nifios nos llevan para que aprendamos a reconocer el hongo que es bueno, esto no es
simple y las primeras veces uno se equivoca, con el tiempo y la experiencia se va
reconociendo el hongo comestible.

Hay varias reglas que se ensefian antes de ir; no se debe cortar los que son morados o al
tocarlos se vuelven de este color porque esos son venenosos; tampoco son buenos los
verdes o los que tienen como ajonjoli en la cabecita, el color del hongo debe ser liso, si tiene
manchas no se debe llevar.

A veces los hongos tienen gusanos, eso no quiere decir que ya no sirvan o estén echados a
perder; por el contrario, esos hongos se consideran mejores y e€s0s gusanitos son tan
pequefios que no se ven ni saben a nada.

El abuelo decia que todo lo que sale de una semilla le sale gusano, excepto el haba, la
alegria y la papa que son mas fuertes. También me explicaba que la gente de la ciudad no lo
sabe y por eso creen que el gusano es malo siempre. Claro que hay gusano malo, pero hay
otros que hasta se comen.

Hay muchos tipos de hongo, cuando uno va la primera vez le encargan solo de un tipo para
gue no se confunda; a la segunda se le ensefian dos tipos y asi cada afio.

Hay hongos de temporal que son los mas comunes, estan los hongos de clavito, de
peloncoztli, escobeta, mazalleli, de paraguitas y hay otros que salen por mayo que les dicen
cuaresmefios 0 macefos; éstos tienen el tallo muy blanco y su cabeza es como un
sombrerito y son los que mas se llevan a la vender a la ciudad.

Dependiendo de qué tanto sepa la persona y la experiencia que tenga se pueden llegar a
recoger hasta 10 kilos de hongos. A los lugares donde hay mucho hongo junto se les dicen
manchones. Si una persona no encuentra ni un solo manchon puede que recoja mas o
menos un kilo.

Cuando una persona va a recoger hongo para vender tiene que traerse bastante, pues lo
mas comun es que una parte se la quede para la familia y el resto lo venda.

Dependiendo de lo avanzada que vaya la temporada el hongo se puede vender hasta 180
pesos el kilo, lo compran bastante y la gente lo busca porque hay quien no se atreve a ir a
buscarlos y también porque no todos los pueblos tienen montes comunales y las personas
gue pertenecen a un pueblo sin tierras en el monte tiene que comprar en el mercado si
guiere comerlos.

El hongo no se puede sembrar, si uno lo intenta se seca rapidamente. Algunos dicen que
esto es porgue la planta es muy querida por Dios y solo él decide donde va a crecer.
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Ya en la casa el hongo se escoge, se limpia y se lava, cuando ya esta seco se cocina. Se
pueden hacer tamales, cocerlos en chilito rojo o guajillo, con carne de puerco, en quesadillas,
con pescado, de infinitas maneras.

Como los de acé saben reconocer el hongo no se ve seguido que alguien se enferme por
comerlo. Dependiendo de la cantidad y lo venenoso del hongo le puede dar dolor de
estdbmago, vomito o diarrea. Si alguien llegara a intoxicarse con uno muy venenoso, aunque
lo llevaran al hospital, seria muy dificil que se recuperara, seguro se moriria.

Ademéas del hongo se trae del monte el tochel, el oreganillo y el toronjil, que son plantas que
se utilizan para hacer té y curar la gripe, por ejemplo. Hablando de eso ha comenzado a
llover fuerte, mejor me regreso a la casa porque si me mojo seguro me enfermo y no es facil
conseguir un doctor por aca.

En San Francisco, faltan doctores. Solo dos mil 915 habitantes tienen derecho a tencion
médica por el Seguro Social; casi todos por acé trabajan en el campo y no tienen seguro.*

Ya casi nadie va con una curandera o un huesero cuando le duele algo, ahora se va a los
similares o con un particular hasta Milpa Alta o Tecomitl, y cuando no se cura entonces si se
recurre a la medicina tradicional.

En el pueblo hay muchas personas que se han muerto por negligencia. Las mujeres a veces
tienen que parir en el pasillo de la clinica o hay que esperar cuatro horas para que atiendan
una urgencia, pero no se puede hacer mucho mas porque no hay presupuesto y la gente
prefiere aguantar un dolor que ir a revisarse.

Llego corriendo y en cuanto me acerco a la casa huelo desde la calle el café caliente y la
salsa, que es lo que nunca falta. Cuando era chamaco mi mama se despertaba a las cuatro a
poner el café, tenia que soplar en la cocina de humo, prendia fuego con lefia en una cocina
gue tenia piso de tierra y era de laminas, para cuando mi papa se levantara ya estuviera listo
y servido el café.

Cuando mi papa se levantaba nos levantaba a mis hermanos y a mi, unos ibamos corriendo
al pan, porque se acaba temprano y otros al DIF por la leche. La leche se acababa muy
rapido y si no alcanzdbamos teniamos que ir con dofa Liboria, ella tenia vacas y chivas, y
vendia la leche, pero era mas cara y nos daba poquita. A mi la que mas me gustaba era la
de chiva, porque estaba mas espesa y no caia pesado.

Después de desayunar mi papa se iba al campo y los nifios haciamos las camas y
pasabamos a barrer antes de irnos a la escuela o nos bafidbamos en turnos porque habia
gue calentar agua en la lefia y llevarla hasta el cuarto para bafiarse a jicarazos.

Mientras nadie estaba mi mama se iba al molino a hacer fila, porque solo habia uno en el
pueblo. Si se le hacia tarde, mejor martajaba el nixtamal en el metate, no porque fuera caro,
cobraban como 20 centavos, pero se le hacia mas tarde porque ya habia mas gente.

Luego se ponia a lavar la ropa. Antes las mujeres tenian muchos hijos y mientras mas
tuvieran eran mas mujeres, entonces cuando tocaba lavar no era poca ropa, y habia que
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lavarla con cuidado porque no estrendbamos seguido y los grandes le iban heredando su
ropa a los chicos, asi que debia aguantar afos.

Hasta ahora muchas mujeres lavan a mano, algunas porque no les alcanza para una
lavadora y otras porque no confian en que un artefacto pueda lavar la ropa tan fuerte como
para desmancharla, pero tan suave como para no maltratarla.

Después de unas horas de lavar, se ponia a hacer la comida, hacia frijoles, alberjones,
habas, sopa de lengua o de letra porque entonces no habia tanta variedad como ahora.

Todo se cocinaba con manteca, no con aceite, que entonces ni se conocia por aca, se
cuidaba mucho la manteca porque solo vendian cuando alguien mataba un marrano en su
casa y vendia la manteca. La manteca era cara y no podiamos comprar mucha, asi que la
ibamos guardando. Antes no habia refri, pero la manteca duraba porque era de la buena.

Mi comida favorita eran los ayecotes, ayecohtli en nahuatl, son frijoles grandes casi del
tamafo de una haba. Normalmente son morados, pero también hay blancos, negros y pintos.
Los poniamos a hervir, se le echaban chiles y ajo molidos y patitas de puerco partidas; era
delicioso. Cuando comiamos algo asi, deciamos que habiamos comido bien, no como ahora
gue para que una comida sea completa tiene que haber carne en la mesa.

Antes era muy dificil comer pollo, solo lo comian quienes criaban gallinas y eso era casi cada
mes. Lo que antes se comia era hurdn, conejo o ardilla de campo, los mataban los hombres
en el campo si se les aparecia uno o si veian un hoyo que es donde viven esos animales y
los traian a la casa cuando regresaban del campo. Ese tipo de carne es deliciosa, pero como
todo lo bueno, muy poco; porque esos animalitos son pequefios y nosotros éramos tantos
gue nos tocaba poquito.

A veces matabamos palomas o pajaritos para comer, les pegabamos en la cabeza con
piedritas para herirlos, luego los degollabamos y los cocinabamos metiéndoles un palito y
dandoles vuelta en la lumbre.

Cuando llegaba mi papa, le daba a €l de almorzar primero, mientras nosotros teniamos que ir
a acarrear agua hasta Tecomitl, en un ojo de agua que le decian Noxcalco o en Ohtenco,
porque en el pueblo no habia agua.

Después de algunos afios el Departamento del Distrito Federal puso hidrantes por toda la
zona, pero tampoco habia en cada calle, habia dos o tres en cada pueblo y uno tenia que
formarse para llenar sus cubetas.

Luego ibamos a juntar lefia, buscabamos a donde habian arrancando magueyes porque del
maguey seco salian unos tronquitos y eso prendia muy bien, lo que también daba buen
fuego era la caca de la vaca, encendia igual que carbon.

Teniamos que regresar rapido porque mi mama echaba las tortillas al comal y no podia estar
calentandolas porque se acababa la lefia y era dificil conseguir de la buena.
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La que hacia las mejores tortillas era mi abuela, las ponia a cocer en el comal, les echaba
una salsa de venas de chiles con tomates que mis primos y yo encontrabamos en el campo,
envolvia la tortilla, le daba una mordida y nos pasaba el taco. A todos nos tocaba aunque sea
de a una tortilla que en ese tiempo ya era mucho decir.

Y es que a veces no teniamos nada que comer, cuando ya teniamos mucha hambre
remojabamos las tortillas duras y les echabamos sal o salsa y eso comiamos en todo el dia.

Para lavar los trastes se utilizaba el tepozan, una planta de hojas anchas y el tepetate, una
tierra amarilla que usualmente se encuentra en forma de piedra y que parece jabon.
Tepetate viene del ndhuatl tepétlatl, tetl significa piedra y pétlatl petate. El tepetate nunca ha
sido facil de encontrar, y solo las mujeres se dedicaban a buscarlo, porque los hombres
desde siempre se dedican solo al campo.

El resto del dia nos repartiamos el darle de comer a los animales, sacarlos a pastar y lavar
sus chiqueros, ir a rebuscar o acompafiar a mi mama en otros quehaceres.

Cuando habia buen clima, mi mama nos llevaba al cerro, claro que no ibamos a pasear,
traiamos nopalitos como aterciopelados a los que se le dicen chamacueros. Esos saben mas
ricos, pero sus espinas son mas grandes como punta de lanza. Nos traiamos tunas, aunque
a veces habia que pelear con otras familias para ganarlas

Ya de regreso recogiamos cilantro de campo, que no es como el de la ciudad, sino redondito
y se ve como un paraguas; buscabamos platanitos de maguey, como dominicos, de esos ya
casi no hay ahora. Los dorabamos y con sal sabian como ejotes y los nifios nos peleabamos
por comerlos.

También ibamos a la orilla de la barranca a recoger chilacayote para cortarlo en rodajas y
ponerlo en el comal junto con papas, sin grasa y sin sal, todo al natural. Antes la barranca no
llevaba agua sucia como ahora, sino era el agua que bajaba del cerro.

Cuando ya se estaba secando la hortaliza de la calabaza y el chilacayote, ibamos a recoger
las guias de la planta, a esas se les llaman puntas y se hacen con chilito verde y charales.

En agosto ibamos a cortar quintoniles, quelites y verdolagas, desde que éramos nifios nos
ensefiaban las plantitas que se cortaban y se comian y cuales eran remedios 0 servian para
la casa, primero nos acompafiaban y nos decian como eran las plantas y ya que creciamos
un poco nada mas nos mandaban.

Cuando empezaba a anochecer o llovia nos regresdbamos y traiamos cargando como burros
nuestra lefita y nuestras plantitas, porque era lo que ibamos a comer al otro dia.

Yo era muy feliz en aquella época. Con todo y el trabajo, los maltratos y las carencias, no

conocia otra verdad y me gustaba mi realidad; hay quien ha estado aqui toda su vida y no la
cambiaria por una mansion o un viaje, esta existencia es plena.
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Cuando entré a la casa lo ultimo que vi en la calle fue a don Faustino, también va llegando a
su casa, pero él va tranquilo porque trae su impermeable y la lluvia no lo asusta con ese
sombrero de ala ancha.

Don Faustino es el ejemplo de esas personas que vinieron al mundo por una razon
especifica y que cuando se vayan dejaran una marca, me recuerda mucho al abuelo,
siempre errante y de pie como un arbol, ¢de dénde vendra don Faustino?

“Tecoxpa, Tecozpan en lengua
nahua, quiere decir sobre piedras
amarillas, este suelo, antafio rocoso
y de tono amarillento por su origen
volcanico...”

Calle 16 de Septiembre en los afios 50.
Foto: William Madsen, antropdlogo
estadounidense. Archivo personal del sefior
Justino Jiménez.

“Lo que todavia hay en este :
pueblo son caminos de tierra,
polvosas  vias que tienen
marcados pies y patas, rastros y
suelas por igual”

Camino en San Francisco Tecoxpa,
marzo del 2012.
Foto: Alma Rangel

“vivi aqui en Tecoxpa, correteando topos y
. juntando catarinas, porque entonces los

_ nifios nos divertiamos imaginando cosas y
conviviendo con la naturaleza...”

Nifos en la cruz de la Ermita, callejon de la Cruz, esquina
calle Hidalgo, afios 50.

Foto: William Madsen, antropdlogo estadounidense
Archivo personal del sefior Justino Jiménez.
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“Nosotros no teniamos juguetes, y no los
necesitabamos...”

Nifios junto a casa hecha con lodo, afios 50.
Foto: William Madsen, antropdlogo
estadounidense. Archivo personal del sefior
Justino Jiménez Molina.

Nifios jugando con canicas de barro, afios
50.

Foto: William Madsen, antropdlogo
estadounidense. Archivo personal del sefior
Justino Jiménez Molina.

“todavia sonrio cuando recuerdo con
gué alegria nos amontonabamos con
nuestras cubetitas para comparar
cuanto habiamos juntado...”
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Vista de nopaleras pertenecientes a Tecoxpa,
marzo 2012.

Foto: Alma Rangel

Nifia con higos, afios 50.

Foto: William Madsen, antropdlogo
estadounidense. Archivo personal del sefior
Justino Jiménez Molina.

“Yo corri en los caminos, en las veredas, a la
orilla de la barranca y por dentro de las
nopaleras”
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“Dice mi abuela que cuando ella era nifia la
escuela era una casona grandisima y vieja. Esa
casa todavia existe, pero ya no es escuela, ni
nada [...] al lugar donde estaba se le llamaba
Culixtitla.”

Vista actual de la casona que antes era la escuela del
pueblo, marzo 2012.
Foto: Alma Rangel

“Me acuerdo que un dia, a mi abuelo y a mi nos agarro el aguacero en
su terreno de La Hacienda y me ensefi6 un tecdrbito para que nos
acomodaramos ahi mientras pasaba el agua”

izt ORI Rl "l
Vista desde el interior de Vista exterior de tecdrbito, marzo 2012. Interior de tecdrbito
un tecdrbito, marzo 2012. Foto: Alma Rangel con “piso”, marzo
Foto: Alma Rangel 2012.

Foto: Alma Rangel

“Después de algunos afios el Departamento del Distrito
Federal puso hidrantes, pero tampoco habia en cada
calle, habia dos o tres en cada pueblo y uno tenia que
formarse para llenar sus cubetas”

Nifio junto a un hidrante, con un cuero en
las manos, afios 50.

Foto: William Madsen, antropdlogo
estadounidense. Archivo personal del sefior
Justino Jiménez Molina.
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Notas

19.El texto de este capitulo estd basado en entrevistas a Teresa Gallardo y Gabriela
Ramirez, asi como conversaciones off de record con grupos de habitantes del pueblo.
Participacion especial del Sefior Justino Jiménez.

20. Fecha y datos tomados de la cronica “Mercado Benito Juarez, 50 aniversario”, escrito
por Tedfilo Cruz, del periddico de publicacion mensual Momoztla, del mes de marzo del
2010, publicado por el departamento de Comunicacion Social de la delegacion Milpa
Alta.

21.La hierba mora es conocida también en lengua nahuatl como Toyonxixitl o tomaquilil,
para mas informacién sobre esta planta se puede consultar: Otero Aira, Luis, Las plantas
alucinégenas, editorial Paidotribo, 1997, pags. 25,26.

22.Los datos respecto a la poblacion total y parcial fueron tomadas de la pagina de internet
del INEGI, respecto al Censo de Poblacion y Vivienda del 2005, el 11 de abril del 2011.
http://www.inegi.org.mx/prod_serv/contenidos/espanol/bvinegi/productos/geografia/public
aciones/delimex05/DZMM-2005_13.pdf

23.Los datos de la extension territorial fueron consultados directamente en la comisaria
ejidal, pero pueden ser revisados en la pagna del INEGI citada o en
http://www.ocdemexico.org.mx/Distrito-Federal/San-Francisco-Tecoxpa

24. Dato consultado en abril del 2011 en la pagina:
www.pueblosoriginarios.df.gob.mx/san_francisco_tecoxpa/tradiciones_y_costumbres.htm

25. http://www2.eluniversal.com.mx/pls/impreso/noticia.html?id_nota=44584&tabla=ciudad,
consultado el 12 de abril del 2011, nota “Prometen mas apoyo a sector rural capitalino”,
gue aparecio en El Universal edicion online, seccién metropoli, el 20 de mayo de 2002,
escrito por Gerardo Reséndiz, en donde se hace referencia a la inauguracion de la
alberca olimpica.

26.Los términos en nahuatl que aparecen en el texto fueron mencionados por los
entrevistados, pero para asegurar su correcta escritura y su significado exacto fueron
revisados en: Montemayor, Carlos (Coordinador), Diccionario del Nahuatl en el espafiol
de México, México, Gobierno del Distrito Federal/UNAM, 2007, p.p.440.

27.Datos consultados en la pagina del INEGI ya mencionada.

28.Se puede leer mas sobre el significado del disefio y la simbologia de la culebra entre el
pueblo tzotzil en el libro: El universo sagrado de la serpiente entre Mayas, de Mercedes
de la Garza, UNAM, en www.conciencia-animal.cl/paginas/temas/temas.php?d=946 y
http://science.portalhispanos.com/wordpress/arqueologia/civilizacion-maya-e-inframundo/

29.La vibora nexcoatl se refiere a la chirrionera, para mas informacién sobre serpientes y
sus nombres en nahuatl puede consultarse: Yoneda Keiko, Mapa de Cuauhtinchan
namero 2, México, CIESAS, 2005, pag.147.

30.INEGI.
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“De nosotros quedara la misma huella, la
semilla del viento en el agua, el esqueleto
de las hojas en la tierra.”

Jaime Sabines
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Caballo con jinete a la sombra de un arbol, enero 2012.
Foto: Alma Rangel
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Mapa de las principales calles del pueblo de San Francisco Tecoxpa
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3. El Bayo: la historia de un compafiero de vida®

Don Faustino durmié poco anoche. A las tres de la mafiana se levanté de la cama se puso
las sandalias y salié a los corrales donde hace unos dias estuviera el Bayo. Pocos caballos
son tan mansos y poquisimos tan viejos.

Apenas clarea y en San Francisco ya todo esta despierto. Aqui la gente le gana la partida al
dia y para cuando el sol calienta, la jornada de trabajo casi ha terminado.

A don Faustino su padre le hered6 a la Zaina, la madre del Bayo. El recuerda bien el dia que
nacié el potro. Era una tarde fria de julio, siempre llueve en julio, pero ese dia parecia que el
cielo estaba de luto, las viboras que se formaban en el cielo oscuro declaraban la tormenta
inminente y la yegua, asi de pronto, relinché varias veces y comenz6 a correr, como si algo la
hubiese asustado.

Don Pancho Ramirez sabia de caballos y tenia la paja lista para ponerla en donde la yegua
se echara. Porque esos animales son curiosos para dar a luz, cuando sienten los primeros
dolores rascan la tierra con las patas y hacen un hueco en donde consideran un buen lugar
para tener a su cria.

En aquel entonces, Faustino era joven, casi un nifio, pero ayudé a su padre en el
alumbramiento. Don Pancho siempre decia que no hay mejor forma de aprender, que viendo.

A las cuatro de la tarde la yegua comenzé a patalear, sintoma seguro de que el parto habia
comenzado y en ese momento, se soltd el aguacero.

A la Zaina se le ocurrié que la mitad del patio del rancho era un buen lugar para que el Bayo
viera la primera luz de su vida, pero poca luz vio porque la lluvia no dio tregua.

Por fin, a las siete y media, la Zaina se levantd, comenzd a caminar en circulos, como
cuando llevaba en su lomo a alguno de los tres chiquillos traviesos de don Pancho; a los diez
minutos salieron de ella las patas traseras del potrillo y poco a poco todo el cuerpo baboso y
debilucho.

La madre, tal como si lo desconociera, siguié caminando. El joven corcel tratd de seguirla,
pero sus patas no parecian compartir sus intenciones y le flaguearon en cuanto intento
ponerse de pie. No se dio por vencido y en media hora ya estaba dando saltos tras su
progenitora, la que al aparecer acaba de darse cuenta de que el animalillo era suyo.

La Zaina mir6 de reojo al potro, para luego dejarse caer sobre su propio cuerpo; cuando el
Bayo se acercO a buscar alimento, la madre somnolienta comenzé a relamerlo como si
tuviera un muy buen sabor. En realidad ya no habia mucho que quitar, pues la lluvia le habia
retirado ya, casi todo lo viscoso del cuerpo.

Eran las cinco de la mafana, cuando finalmente la lluvia cesé. Para entonces el Bayo ya
trotaba con seguridad, sobre sus cuatro patitas todavia flacas. Quién pensaria, al ver a ese
animalito escualido, que se convertiria después en el mejor semental de la zona.

Don Pancho si lo sabia, era un hombre de esos que cree mucho en las sefiales, y lo supo
entonces, ese potro era sin lugar a dudas para su hijo menor, Faustino.
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Pero no solo con el pequefio potro se quedod Faustino, después de la muerte de su padre, los
hermanos se reunieron y decidieron que él seria el duefio de ambos animales, pues
Faustino, desde muy joven se encarg6 de su cuidado y crianza.

Cuando la Zaina murié, don Faustino se puso triste, pero nada comparado con el dia que
murié el Bayo. Ese animal era su adoracion porque siempre lo acompafio, lo escuchd y le
quiso mucho. El Bayo fue enterrado en el patio de atras y los hijos de don Pancho se
guedaron la noche entera a velarlo.

Estaban chicos los muchachos cuando la Zaina muri6. Con el Bayo, en cambio, ya eran
hombres hechos y derechos, sabian lo importante que era para su padre y que le iba a hacer
mucha falta en el campo.

Todos le aconsejaron a don Faustino que comprara otro animal, pero él ya esta grande y
sabe que esos animales son de paciencia y tiempo y él ya se cansa.

Ademas, €l ya no tiene mucho campo y no va a cortar seguido. Hace dos afios repartié sus
tierras entre los hijos para que cuando ellos quisieran y pudieran las cultivaran y las cuidaran
como él lo ha hecho tantos afos.

Asi se acostumbra en San Francisco, cuando uno siente que es la hora llama a los hijos y les
pasa la estafeta del trabajo de campo.

Don Faustino se quedo con un pedazo para poder seguir yendo al campo aunque sea por
distraccion, pero hay quienes reparten todo y el hijo mayor es a quien le corresponde
mantenerlos desde entonces.

Faustino tiene su pension y no necesita ser mantenido por ahora, pero esta consciente que
guiza mas viejo ya no vaya a poder vivir solo con su mujer y por eso también le dio un
pedazo de la casa a uno de sus hijos que es al que le correspondera al menos hacerle
compafia.

Antiguamente la casa le correspondia al hijo mas grande, pero ahora a veces se la dan al
menor o al que se casa primero, ya es mas una cuestion econémica que social, pues se le da
preferencia al hijo que se considera mas pobre.

Don Faustino extrafia muchas tradiciones que se han perdido con el paso del tiempo y
reconoce que muchas de ellas se van olvidando porque su generacion no se las ensefio a la
siguiente y también porgue los hijos ya no quisieron aprender de los padres.

Los jévenes han cambiado de ideas, los medios de comunicacion han modificado su forma
de ver la vida, ya no juegan en las esquinas, ni se juntan. El miedo al peligro en la calle y la
flojera que siempre arrastran los mantienen en sus casas.

Cuando él era pequefio casi todo era campo, no se veian muchas casas y todo era verde o
amarillo segun la época. Entonces uno sembraba a un lado de la casa y no como ahora que
se siembra hasta la Hacienda.

Habia maiz y frijol, se sembraba calabaza y papa. Don Faustino iba con su padre en la
madrugada a hacer los hoyos con los dedos en donde se echaban las semillas y luego
caminaba descalzo sobre la tierra con cuidado para taparlos.
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Ahora ya nadie va a su campo, si acaso se siembra maiz o se corta nopal cuando se
necesita un dinero extra, hay familias que todavia se dedican de lleno a la tierra, Eero la
mayoria opté por el comercio, la burocracia en la delegacion o el trabajo en la ciudad.®

Don Faustino intenta ir todavia al campo cuando puede, barbechar la tierra, abonar de vez en
cuando y hacerle sentir a la tierra que no la ha olvidado, pero sin caballo y con las
enfermedades propias de la edad, es complicado.

Algo de lo que mas extrafia Don Faustino son aquellos dias en que salia a asustar tuzas.
Todas las mafianas varios nifios se juntaban para asustar a las tuzas y que no se comieran
la cosecha, sacaban sus botecitos y les iban pegando con un palo para hacer ruido.

Pero las tuzas son animales rapidos y no es facil engafarlas, se tenia que correr entre los
surcos para que sintieran el ruido cerca y se fueran por esos huecos que hacen en el suelo
donde viven y por donde escapan.

Hacian carreras para ver quién salia primero del surco y quién hacia mas ruido. No hay
mayor libertad que la que se siente al correr por un campo, con los brazos en alto mientras
se llenan los pulmones de aire.

No habia problema si era tarde o hacia viento, porque antes los padres no eran de esos que
corren tras de ti con un suéter o te regafian porque no avisaste al salir, antes si habias
cumplido con tus obligaciones era tu problema a donde ibas o cuanto te tardabas.

Y si los padres no se preocupaban, los nifios menos, no eran miedosos como ahora que
lloran cuando se va la luz o llueve muy fuerte. Antes los nifios eran fuertes y seguros y no
lloraban frente a los demas.

Lo unico a lo que se acuerda que alguna vez le tuvo miedo don Faustino fue a las viboras,
pero su padre le ensefi0 que a una serpiente no se le debe mostrar temor, porque esos
bichos son inteligentes y pueden sentir cuando hay miedo en el que los ve.

Las serpientes se subian a los arboles arrastrandose, aunque fueran altos o estuviera
lloviendo. No quiere decir que sean animales malos, trepaban porque tenian hambre y en las
ramas de los arboles habian huevos que les servian de alimento.

Entonces cuando Faustino veia una serpiente no se asustaba, ni gritaba, ni corria, como lo
hacen los nifios ahora, se mantenia quieto, incluso la veia comer y luego se iba despacio.

Cuando fue mas grande le ensefiaron a calmarlas con humo, simplemente hay que fumar y
soplarles en la cabeza y ese “vapor” las relaja como si estuvieran adormiladas o drogadas,
entonces es mas dificil que ataquen y se les puede agarrar por la cabeza y llevarlas a otro
lugar o matarlas.

No es un asunto facil agarrar una vibora, hay que tener cuidado y saber pensar mas rapido
gue esos bichos. En cuanto la serpiente esta lo suficientemente atontada se le aprieta cerca
de la cabeza y se va recorriendo hasta llegar al pescuezo, cuando ya no puede mover la
cabeza a los lados entonces se le agarra con la mano o ahi mismo se mata.

En la época en que Faustino era un nifio no se dejaban los campos sin sembrar mucho
tiempo, porque la hierba crecia y ese campo se convertia en un buen lugar para que se
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metieran las viboras. Entonces habia que ir a matarlas o se reproducian y cuando esos
animales andan en brama son mas peligrosos y atacan aunque no se les haga nada.

Ahora es raro ver una vibora en el campo, no es imposible, pero la cantidad no se compara
con las que habia antes. Depende mucho de qué época del afio sea, en tiempo de milpa,
cuando todo esta verde y la tierra se siente himeda salen més las viboras porque igual que a
los humanos a ellas les gusta la tierra mojada bajo su cuerpo.

La desaparicion de muchos animales se debe quiza a la fumigacion de las tierras, pues el
olor y la toxicidad de los quimicos ahuyentan y matan a esos seres, pero en definitiva tiene
gue ver con la invasion de la tierra.

Los humanos han hecho sus casas en tierras que antes eran de los animales, se han
poblado hasta los lugares mas aislados en los campos y solo hace falta que un temerario
construya en un lugar apartado para que en algunos meses exista en el lugar toda una
comunidad.

No solo las serpientes han sufrido esta invasién, también han tenido que mudarse conejos,
ardillas, tejones, mapaches y muchos otros animalitos que huyen de los vecinos ruidosos y
se adentran en el campo o en el monte para sentir mayor seguridad.

Otros animales optaron por acostumbrarse a la presencia de las personas y aprendieron a
vivir haciendose mutua compafia, sin duda los sentidos humanos lo agradecen.

Aquellos que viven en donde hay campo abierto podran contar del canto arrullador de los
grillos por la noche, la experiencia de un despertar con la melodia que sale de la garganta de
los cenzontles y la compafiia que hace el silbidito de los cuijos® cuando uno pone suficiente
atencion.

El problema es que cada vez mas gente quiere experimentar el vivir tan cerca de la
naturaleza y ella no siempre resiste esa convivencia, pues le han quitado cada vez mas
tierras.

Antes las personas llegaban a tener un terreno para sembrar tan grande que no podian
plantar solos toda su tierra o se veian obligados a dejar sus campos para atender otros
compromisos, entonces se acostumbraba prestar los terrenos.

Aquellos que no tenian dénde sembrar iban a pedirle prestada su tierra a alguien que sabian
no iba a cultivar nada ese afio o que tenia un terreno grande y sus hijos estaban jovenes
todavia para hacerse cargo. Si alguien que no tenia tierra veia un terreno “tirado” preguntaba
con sus conocidos si sabian de quién era, para ir a pedir que se lo prestaran.

No habia desconfianzas porque en ese tiempo todos eran originarios de ahi y se conocian
unos a otros. Pero todo ha cambiado, ahora la tierra estd mucho tiempo desocupada y si
alguien se interesa en sembrarla, los terrenos se rentan. Claro que hay algunos que todavia
prestarian su campo, pero ahora lo que falta es quién quiera sembrar.

Ya no se le guarda respeto a la tierra, antes se luchaba por la tenencia de cada metro de
suelo hasta con los dientes. Un recuerdo latente de esa lucha por la tierra es la comida que
se hace cada 5 de febrero en un lugar llamado la Quinta.
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Resulta que desde 1953 San Francisco Tecoxpa tenia un conflicto con las autoridades
respecto a la tala de arboles por varias empresas papeleras, especialmente con una llamada
Loreto y Pefia Pobre. Varias veces el personal de estas compaiiias, que tenian autorizacion
federal para cortar la madera, habia tenido que huir ante las amenazas de los campesinos de
ejercer alguna accion violenta en su contra.

Habia un proceso legal inconcluso respecto a estos terrenos y las autoridades impedian a los
pobladores de San Francisco cortar madera de territorio que ellos consideraban sus
propiedades comunales.

Tecoxpa utilizaba esta madera para la producciéon de carbén, entonces los campesinos
intentaban talar “ilegalmente”, a lo que los guardias forestales respondian con disparos.

Al parecer el impedimento aplicaba solo a los lugarefios, pues una de las empresas
papeleras obtuvo una concesion para explotar los bosques de Milpa Alta, situacién que se
agravo cuando Carlos Gomez obtuvo el cargo de delegado e hizo una alianza con Daniel
Chicharo, representante de los comuneros y con la papelera para que ésta pudiera
incrementar su zona de tala.

A pesar de las denuncias de la tala inmoderada por parte de las papeleras y de actos
violentos en contra de los campesinos, el gobierno hizo caso omiso y en 1974 se publico el
proyecto para la construccion de un parque nacional en esta zona.

Las familias de Milpa Alta se dieron cuenta entonces de lo alarmante de la situacion, ya no
habia control sobre las tierras, sus representantes les habian dado la espalda y el gobierno
no iba a resolver el problema.

Aunque este parque nacional no se construyd, en su lugar se cercaron los terrenos que
colindaban con unos en donde comenzo a edificarse la Ciudad de la Ciencia y la Tecnologia
del Instituto Politécnico Nacional.

En respuesta a esta accion los de Santa Ana Tlacotenco, pueblo mas afectado por la
invasion, formo los Constituyentes de 1917 para defender los montes que consideraban
propiedad de la comunidad por derecho de herencia. Hicieron su juramento de lealtad
precisamente en ese pedazo de monte que llaman la Quinta.

A pesar de que el colectivo tomo0 fuerza y era muy determinado, no hubo reaccion del
gobierno, Santa Ana y los pueblos aledafios, incluidos los de San Pancho, se armaron con
palos, piedras, machetes, de todo, y el 5 de febrero de 1975 tomaron el sitio de las obras, le
confiscaron al arquitecto planos y documentos y se mantuvieron ahi hasta que el ultimo
empleado de la compafia constructora se retir.

Desde entonces Yy sin falta, cada afio decenas de personas van hasta ese pedazo de monte,
gue queda en medio de dos enormes cerros, para celebrar en un claro del bosque, que ahora
es conocido como la Quinta Nepanapa ese triunfo.

Se realiza una misa en honor al sefior de las misericordias, conocido como El Lefierito,
imagen que los mayordomos se encargan de llevar desde Milpa Alta. Se piensa que gracias
a su proteccion es que se obtuvo el triunfo en esa fecha y se le considera el protector de los
bienes comunales.
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El lugar es como un susurro de la naturaleza, hay un ojo de agua fresca, que brota del cerro.
Nadie sabe de donde viene el agua y les parece respetuoso para el monte no averiguarlo. Es
el escenario perfecto para el festejo, donde hay danzas de concheros y eventos artisticos y
culturales.®

En verdad ya no se le tiene tanto amor a la tierra como antes, cuando don Faustino repartio
el terreno a sus hijos, les advirtié que debian cuidarla y sembrarla, porque ahora es comun
gue los hijos vendan las tierras si necesitan dinero o las dejen olvidadas. En San Francisco
se acostumbra repartir los terrenos a la siguiente generacion precisamente para que no se
guede sin cultivar.

Claro que la tierra necesita descansar cada cierto tiempo, pero para eso no hay que hacer
mucho, simplemente se deja la tierra tranquila, cuando la hierba crece y se seca, eso le sirve
de abono.

Cuando ya se va a sembrar es que se cortan las plantas que se hayan secado, se limpian los
alrededores y se abona, para que de la tierra aquello que se haya sembrado tome nutrientes,
agua y minerales y crezca fuerte.

Antes se decia que cuando un terreno se llenaba de serpientes ya era un mal terreno, porque
habia sido invadido por un animal maligno, pero don Faustino no cree en esas cosas. Claro
gue existen espiritus perversos y en el mundo hay seres buenos y malos, pero esos animales
no lo son.

A don Faustino su padre siempre le aconsejaba no meterse con lo desconocido, no buscar
aquello que no lo buscaba y esto se lo dijo porque un dia don Faustino le pregunté qué habia
pasado en la Troje que todo mundo le tenia miedo.

- No es miedo- le dijo su padre- es respeto, porque ese es terreno no bendito

Desde que don Faustino se acuerda, a ese lugar va la gente a comer, a festejar, a reunirse,
aunque esta lejos y hay muchos animales, pero solo en ciertas fechas, porque cuando esta
muy solo es lugar de reunién de drogados y delincuentes. *°

En realidad ese sitio no pertenece a San Francisco, es de Tecomitl, pero también va gente
de Tecoxpa porque son vecinos de pueblo y de terrenos, se han considerado siempre
amigos e invitados los unos a los otros.

Don Faustino cuestiona la existencia de espiritus o difuntos sin descanso en ese lugar, pero
es cierto que hay muchas historias que hablan de La Troje. Se dice que antes de la
Revolucion ésa era la casa grande de un hacendado espafiol. Como tenia mucho ganado y
posesiones valiosas, las paredes son de mas de tres metros de ancho para que la casa fuera
casi una fortaleza.

Muchos afios después, cuando Emiliano Zapata pasé por esos rumbos, corrié al hacendado
y la Troje quedo desolada. Dicen las historias que era un lugar tan solo que ahi asesinaban y
enterraban gente, esas son las almas que andan penando. Pero con tanto odio, maldad y
energias negativas esas paredes llamaron lo perverso y con lo grueso de las rocas lo
perverso se quedo encerrado.
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Que don Faustino no crea en fantasmas y embrujos no quiere decir que no reconoce que hay
cosas en este mundo que no tienen explicacién, los milagros y aquello que nuestros padres
nos ensefiaron y se ha demostrado con la experiencia a través de las generaciones.

Ayer, por ejemplo, cuando la Luna estaba llena y en alto, vino el veterinario a capar el
marrano. Es el mejor momento cuando la Luna esta asi, maciza, pues las heridas cierran
mas rapido y las penas se van mas pronto.

La claridad completa de este satélite natural no es solo buen momento para capar marranos,
es el momento preciso para capar un maguey, sembrar o cortar cualquier arbol y hasta
cortarse el cabello.*®

En este caso al marrano lo caparon chico para que sufriera menos. Es que los cerditos son
muy sentimentales, pero tienen que ser capados porque asi la carne no tiene ese sabor
amargo y grasoso que segun se dice tienen esos animales por naturaleza.

Hay que hacer todo con cuidado cuando se trata de cerdos porque hasta a la hora de
matarlos, si alguien los ve a los 0jos o con lastima, tardan mas en morir y sufren en demasia.

También su padre le hablaba de los enanos que andaban por los caminos, de los vecinos
gue eran nahuales, de los brujos y los curanderos. Don Marino fue una leyenda viviente en
ese sentido, era un brujo famoso, mejor dicho un curandero excelente, todos le respetaban y
le temian, le pedian consejo.

Se perdido muchisimo cuando esa clase de hombres y mujeres fallecieron, porque con ellos
murieron también todos esos conocimientos y practicas. Sus hijos y descendientes se
negaron a que les pasaran la estafeta, argumentando vergienza y con el tiempo todo eso
dejoé de saberse y de practicarse.

Un sonido regresa de sus pensamientos a don Faustino, es el sonido de las bocinas de la
coordinacion, hay un anuncio importante para el pueblo:

“Se le invita a todo el pueblo a asistir a los festejos por la Independencia de nuestro pais
mafana por la noche”

Cada 15 de septiembre se da el grito en San Francisco con una gran celebracion. Es una de
las nuevas costumbres que le gustan a don Faustino.

En el pasado la Unica celebracion era el grito oficial. La ceremonia la dirigia el subdelegado.
Este cargo ya no existe, fue sustituido por el coordinador que describe mejor las funciones de
este puesto de elecciéon popular.

El grito se hacia en lo que entonces era la pequefia escuela del pueblo. A pesar de que en
esos momentos no habia alumbrado publico el evento tenia una gran concurrencia. Se
juntaba la gente y desfilaba dandole vuelta a la manzana, el subdelegado al frente ondeando
una bandera y el pueblo vitoreando detrés.

Para alumbrar, don Serafin Campos, que en paz descanse, un hombre muy rico, duefio de
gran cantidad de molinos, prestaba sus “chupones”, unas lamparas enormes parecidas a
guinqués, alimentadas por petrdleo y con eso se alumbraba la calle durante el grito, para que
éste pudiera ser en la noche.
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Don Serafin Campos fue un lider en este pueblo, luché por el bienestar de todos, sobre todo
cuando fue subdelegado. Fue él quien convencié a los vecinos para lograr mejoras, como
gue se dejaran las avenidas principales anchas aunque tuvieran que donarse terrenos y la
construccion del puente que cruza la barranca en el lugar que se conoce como la cruz. Si no
participo en la edificacion del centro civico fue porque ya habia muerto.

En enero del 2005%" se inauguré el centro civico, destinado precisamente a la realizacién de
eventos comunitarios como el 15 de septiembre y desde entonces ahi se lleva a cabo toda la
festividad.

En la actualidad, desde temprano hay presentaciones de todo tipo, bailables del grupo de
danza folklérica del pueblo, imitadores, cantantes, mariachi y discursos politicos.

Entrada la noche llegan las sefioras con elotes, esquites, tacos, café, ponche y refrescos que
la familia del coordinador preparo, con el dinero que se recabd desde unos meses atras entre
todo el pueblo. Se reparte la comida mientras el evento principal se lleva a cabo.

Cada afo se elige una reina de la Independencia y dos princesas que la acompafan. La
reina prepara un discurso digno de concurso de oratoria y lo declama frente a los presentes.
La primera reina se llamaba Natividad y gano vendiendo boletos hace muchos afos.

Las primeras reinas fueron “elegidas” por la mayor cantidad de boletos vendidos. Después de
algunos afos la competencia no fue necesaria porque soOlo una o dos candidatas
participaban en la regata, entonces se decidio que un comité dirigido por el coordinador
seleccionaria a la joven ideal para el puesto.

Primero el comité se reldne y propone a una sefiorita que pertenezca a una familia con gran
capacidad econOmica, pues la reina estrena dos vestidos en los festejos, la elegida debe
tener también gran facilidad de palabra, ser extrovertida y al menos en lo posible bonita.

Ese comité visita la casa de la candidata y le pregunta a la familia si desean y tienen las
posibilidades para que su hija sea reina de la Independencia; si aceptan, se ponen de
acuerdo, en caso contrario la comitiva se reline nuevamente para proponer otra sefiorita.

Cuando la reina termina con el discurso, le sigue el coordinador del pueblo que lee la
declaracion de Independencia y da el clasico grito.

En cuanto el coordinador da el ultimo “jVIVA!” la gente aplaude y el sonido que se ha
contratado para la ocasién culmina con una diana para que dé comienzo la fiesta.

Cuando el grito se ha dado, la mayor parte de la gente adulta se marcha a sus casas, para
los jévenes en cambio la fiesta ha comenzado apenas, aparecen de pronto las botellas de
tequila 'y ron y las sillas se recogen para hacer lugar a la pista de baile.

La fiesta termina por fin alrededor de las cuatro de la mafiana cuando el sonido decide que
sera la ultima cancién. Los que aun pueden sostenerse se llevan a los que no, se hace
después de tanto el silencio.

No dura mucho la calma, porque a las ocho de la mafiana comienza el desfile, lo encabeza la
reina y sus princesas que montadas en una camioneta que presté la delegacion para el
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evento, van arrojando dulces en las calles y saludando a los transeluntes que las miran
sonrientes.

Detras van hombres y mujeres montados a caballo, engalanados con sus trajes de charro o
vaquero inclinando su sombrero en sefal de saludo y por supuesto sudando por el intenso
calor que las tardes de septiembre otorgan.

Luego vienen la reina de la tercera edad, sefioritas con trajes tipicos y los nifios que portando
sus uniformes escolares salen a festejar a la patria, con globos tricolores y una griteria que
se escucha en todo el pueblo.

Todos los automoviles que van en la caravana y los que se les cruzan por el camino suenan
sus claxones para avivar el &nimo y no faltan los gritos espontaneos de “jVIVA MEXICO!” en
las calles.

Con sus vitoreos y rechiflidos la caravana pasa por las calles principales del pueblo,
resistiendo el sol ardiente y como a la una de la tarde el festejo ha terminado y cada quien se
va a su casa.

Don Faustino no va a su casa porque tiene que ir a la iglesia. Mafiana es 17 de septiembre y
hay que preparar muchas cosas para la fiesta de las llagas. Ya se acostumbr¢ a casi vivir en
la iglesia, después de nueve meses de ser fiscal*® incluso le ha tomado mucho carifio al
puesto y sabe con certeza que le dolera cuando la otra fiscalia entre.

La fiscalia se cambia cada afio, el 31 de diciembre. Ese dia, terminada la misa de fin de afio
se presentan a los nuevos fiscales y se hace la entrega simbdlica de las llaves del templo a
la fiscalia entrante.

Estas llaves representan el juramento de los nuevos fiscales de mantener la iglesia en todos
sus sentidos y se debe tener sumo cuidado con ellas, pues se dice que si no se trata con
cuidado y respeto a las llaves de una iglesia esto atraera infortunios al pueblo, pues al santo
patrono le disgusta que no cuiden su casa.

Por ejemplo, se dice que si los fiscales juegan con ellas en las manos o las arrojan, lo mas
probable es que tengan muerto, es decir, que una persona en el pueblo muera y a quienes
trataron irrespetuosamente las llaves les toque asistir en el templo el dia de la ceremonia de
cuerpo presente del difunto.

Después de la entrega simbdlica, los responsables pasan a ser los integrantes de la fiscalia
entrante. Ellos tienen que mantenerse en vela toda la noche vigilando el templo y estar
temprano el 1 de enero para recibir el informe de actividades y gastos de la fiscalia saliente y
el dinero que ésta por alguna razén no gasto.

El sistema de eleccién de nuevos fiscales es el siguiente: la fiscalia saliente hace una junta
con sus integrantes y eligen una o varias calles dependiendo de la extensién y nimero de
familias que habitan en las mismas para que ellos los reemplacen como fiscales.

En la octava del 17 de septiembre, es decir, ocho dias después de la fiesta de las llagas, los
fiscales salientes publican en el atrio de la iglesia un mapa en el que se anuncia qué calles
seran encargadas de la iglesia el afio siguiente.
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Como no todos los habitantes de esas calles asisten cotidianamente a las celebraciones
religiosas, un grupo de los fiscales salientes acuden a cada casa de las calles seleccionadas
para avisarles que les dejaran el cargo y para ponerse de acuerdo en la fecha que se
realizara la junta informativa.

En la junta informativa los fiscales entrantes deciden qué dias quieren los cursos o platicas
para que conozcan el funcionamiento del templo y las ceremonias religiosas, al menos de
forma béasica y se ponen de acuerdo en como se dividiran para cuidar y asear el templo y
quienes seran la mesa directiva, el presidente, el tesorero, los vocales y los jefes de equipo.

Después de ese lapso, los fiscales entrantes se preparan informandose de los eventos y
asistiendo a las platicas. El 31 de diciembre todos tienen que asistir a la misa para que el
pueblo los conozca y sepa con quién puede dirigirse en caso de necesitar alguin servicio en
el templo.

Este afio ya se decidid quiénes seran los préximos fiscales y solo se espera la fecha de
publicacién, nunca se esta seguro de que toda la gente quiera participar, asi que se resolvié
imponer multas econémicas o negar los servicios en el templo a las personas que se nieguen
a participar.

Hace afios no se tenia ese sistema, pero habia muchos problemas porque los fiscales eran
personas que se comprometian con el cargo y nadie queria cambiarlos, entonces una misma
persona podia durar muchos aflos en el cargo hasta que se retiraba y otra persona lo
sustituia, por ejemplo, don Isidro que se hizo cargo del templo por muchisimos afios.

Don Faustino reconoce que no se valora ese trabajo, pues si ahora un grupo de 30 o 40
personas apenas puede con el trabajo que significa ser fiscal, no se imagina como una sola
familia se hacia cargo de todos los gastos y administraba su tiempo.

La iglesia es el centro de la vida en San Francisco, y el templo casi nunca esta cerrado, asi
gue es un compromiso enorme ser fiscal.

Para ser un buen fiscal hay que aprender a lavar los floreros, las toallas, los pafios, la ropa
de los santos y del sacerdote; hay que saber colocar las flores, aprenderse los nombres de
los utensilios, los cambios de color de la manteleria y todas las normas para las
celebraciones religiosas y ademas pasar a leer en la misa y asistir al padre, entre tantas
otras cosas.

Algo de lo mas complicado por aprender es a tocar las campanas, solo los hombres pueden
subir al campanario, pues se cree que cuando las mujeres suben las campanas se cuartean
y se rompen.

Pocos hombres en realidad se atreven a tocarlas y muy pocos lo hacen de manera correcta.
Hay formas diferentes de tocar cuando se llama a misa dominical o de fiesta, en una misa de
difunto o cuando simplemente se llama al pueblo para que se relna en la iglesia. También
hay que saber tocarlas para Semana Santa, cuando se abre y se cierra la gloria, para afio
nuevo cuando son las 12 en punto y el 4 de octubre cuando termina el castillo.
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En cuanto a la limpieza, hay que lavar bafios y pisos, trapear casi a diario, limpiar y encerar
las bancas, los marcos de los cuadros y los retablos, pintar cuando haga falta, reparar
desperfectos como la luz, las campanas que se cuartean, el drenaje, etc.

Y en las fiestas mayores, como Semana Santa, el Jubileo, Navidad, 17 de septiembre, 4 de
octubre y tantas otras hay que auxiliar en la instalacion del adorno, los estandartes, el
acomodo de arreglos florales, la recoleccion de regalos a las imagenes de los santos y la
reparticion de flores y estampas a los visitantes.

Ademas, los fiscales son encargados de poner y recoger el nacimiento, el arbol de Navidad,
la corona de adviento, de organizar las posadas, los festejos del dia de la candelaria, del
jubileo y hasta salir en procesion si es necesario.

Es enorme el trabajo que hacen los fiscales, pero al parecer la mayoria, como don Faustino,
recordara su paso por la iglesia como algo bueno que cambié su vida y le ensefié a valorar
su tiempo y a los antiguos fiscales.

Al entrar al templo, don Faustino choca con el sacerdote que va saliendo rapidamente,
parece que vino a ultimar detalles para la misa de mafana

- ¢Por qué se va tan pronto, padre? Pase a tomar aunque sea un vasito de agua — le dice
don Faustino al parroco mientras lo saluda

- No puedo hijo, también tengo que ir a San Jerénimo porque de hoy en ocho es la fiesta de
alla — le responde él mientras se despide, alejandose

Es verdad, también en San Jer6nimo deben estar apurados organizando los festejos; no es
para menos faltando tan poco, pobre padre que tiene que correr de un pueblo a otro, asi es
para todos por estos rumbos.

“Don Pancho si lo sabia, era un hombre
de esos que cree mucho en las sefiales,
y lo supo entonces, ese potro era sin
lugar a dudas para su hijo menor
Faustino.”
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Caballo en el campo, marzo 2012.
Foto: Alma Rangel
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“Tecoxpa utilizaba esta madera
para la produccion de carbon...”

Antiguo lefiador bajando lefia del
monte, afios 50.

Foto: William Madsen, antropélogo
estadounidense. Archivo personal del
sefior Justino Jiménez Molina.

Vistas de La Troje, enero 2012.
Fotos: Alma Rangel

“Dicen las historias que era un lugar tan solo
qgue ahi asesinaban y enterraban gente, esas
son las almas que andan penando”

“con tanto odio, maldad y energias negativas
esas paredes llamaron lo perverso y con lo
grueso de las rocas lo perverso se quedd
encerrado”

"Don Serafin Campos, fue un lider
en este pueblo, luchd por el
bienestar de todos, sobre todo
cuando fue subdelegado”

Don Serafin Campos y esposa, afios 50
Foto: William Madsen, antropdlogo
estadounidense, autor del libro Los nifios
de la virgen. Archivo personal del sefior
Justino Jiménez Molina
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Esposa de Don Marino recargada en
temascal en su casa, afios 50.

Foto: William Madsen, antropélogo
estadounidense. Archivo personal del sefior
Justino Jiménez Molina

“...Don Marino fue
una leyenda
viviente en ese
sentido, era un
brujo famoso,
mejor dicho un
curandero
excelente, todos
le respetaban y le
temian, le pedian

Don Marino, afios 50. $

. Foto: William Madsen, antropélogo
consejo estadounidense, autor del libro Los nifios
de la virgen. Archivo personal del sefior
Justino Jiménez Molina

“La fiscalia se cambia cada afio, el 31 de diciembre. Ese dia, terminada la misa de fin de afio se
presentan a los nuevos fiscales y se hace la entrega simbdlica de las llaves del templo a la
fiscalia entrante”

Mesa directiva fiscalia
2012, 31 de diciembre
2011.

Foto: Alma Rangel

... la mayoria, como don Faustino,
recordara su paso por la iglesia como
algo bueno que cambio su vida”

Parte de la fiscalia 2011, 31 de
diciembre 2011.
Foto: Alma Rangel
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Notas

31.El texto de este capitulo estd basado en entrevistas realizadas a Faustino Ramirez,
habitante de San Francisco Tecoxpa, conversaciones off de record con los fiscales del
pueblo en el afio 2011, visitas guiadas por Faustino Ramirez a la Troje, la Quinta, el
Ahuehuete, la zona de tecorbitos y la zona ejidal de San Francisco Tecoxpa, la asistencia
al cambio de fiscalia el primero de enero y al evento del 15 de septiembre; asi como la
participacion especial del sefior Justino Jiménez.

32.Para ahondar mas en el tema del abandono del campo, puede verse: Appendini, Kirsten,
De la milpa a los tortibonos: la reestructuracion de la politica alimentaria en México,
México, Colegio de México, 2001, p.p. 209.

33.El cuijo, también llamado cuija es una especie de lagartija larga y delgada, de una
palidez que la hace parecer transparente. A este animal en San Francisco se le dice en
nahuatl tesheshincatl y se le reconoce por el silbido tan agudo que hace, es comuan verlo
en el campo donde la poblacién humana adn no es muy alta.

34.Los datos respecto a la lucha armada el 5 de febrero de 1974 fueron obtenidos en el
articulo “La palabra de los antiguos. Territorio y memoria histérica en Milpa Alta” de Ivan
Gomezcésar Hernandez, que aparece en la recopilacion Ciudad, pueblos indigenas y
etnicidad, coordinadores Pablo Yanes, Virginia Molina y Oscar Gonzalez, México,
Universidad de la Ciudad de México, 2004, pags. 31-35, 39-42.

35.Las familias de San Antonio Tecomitl tienen una tradicion en la que el 16 de junio o el
domingo mas proximo a esta fecha hacen una misa dedicada a la Virgen del Carmen y
luego una procesion hasta la Troje. Las familias llevan alimentos para compartirlos en
ese lugar.

36.Para mas datos sobre el papel de la luna en las costumbres de los pueblos indigenas
puede consultarse: Flores Limon, Félix, El mito y la realidad del atzatzilistlii en
Oztotempan, México, Centro de acciones comunitarias, 1999, pags. 115,116.

37.Dato tomado de la pagina de comunicacion social del Distrito Federal en mayo del 2011,
http://mwww1.df.gob.mx/buscador/busqueda.html?refine=1&query_string=plaza&site=18&li
mite=10&option=start

38.Para la aclaracion del significado concreto del término fiscal puede revisarse el glosario.
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"Recordar es facil para el que tiene
memoria. Olvidar es dificil para quien
tiene corazén"

Gabriel Garcia Marquez

Interior del templo de San Jerénimo Miacatlan, marzo 2012.
Foto: Alma Rangel
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Divisiones territoriales entre San Francisco Tecoxpa y San Jerénimo Miacatlan
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4. Los de San Jer6nimo>®

San Jerénimo Miacatlan es un lugar raro, donde se escuchan las platicas de los grillos y los
vuelos de las mariposas, pero a veces no se pueden oir las campanadas de la iglesia.

Dicen que este lugar es de gente entrona, sobre todo cuando se trata del jolgorio. Son
participativos, nunca se dejan y estan extremadamente unidos, pero a veces la falta de
organizacion afecta mas de lo que se quisiera.

Y como no ser unidos si el pueblo esta compuesto por cuatro o cinco familias y sus ramales,
gue combinados forman un territorio y una identidad, por eso las decisiones se toman rapido
y por eso mismo hay tantos problemas.

Cuando se trata de fiestas, los habitantes se juntan, disfrutan la convivencia, proponen y
disponen a su manera, hay grandes y pequefios, jévenes y viejos, hombres y mujeres. Esta
alianza entre generaciones es sorprendente si se considera el caracter tan dispar que hay
entre jovenes y viejos.

Los viejos son pasivos, no dicen nada si no se les ataca directamente, guardan un silencio
humilde si no tienen nada que decir. La experiencia les ha demostrado que las peleas
pueden traer resultados contrarios a lo que se queria.

Los adultos son temperamentales, parecen tranquilos, pero reaccionan ante cosas
pequefias. No son de los que se quedan con las ganas de reclamar o responder a una
ofensa; por el contrario, estan avidos de tener un buen contrincante.

Los jovenes se encienden muy rapido, cualquier cosa en que difieras con ellos van a echar
bronca sin pensar en las consecuencias. Son personas muy fieles, con amigos que son como
hermanos, hasta que entra el alcohol a quebrar la amistad.

A la hora de la fiesta se les olvidan las diferencias y que son un pueblo chico, impera la
religiosidad popular para hacer notar que son gente tradicionalista, con un pensamiento
basado en sus costumbres, que se respetan a cualquier costo.

Cuidado con que se diga que un acto que llevan haciendo por generaciones es incorrecto; el
encargado sabe como se han hecho las cosas y si llega una persona a decir “el manual dice
otra cosa” o “las reglas dicen esto”, simplemente le responden “esto se ha hecho asi, asi lo
queremos” y punto, en especial los adultos mayores.

Dicen “esto ha resultado como lo venimos haciendo y seguro sera conveniente para todos”.
Aquel que se niegue a esta afirmacion sera marginado a tal grado que seguramente
cambiara de opinion. Lo aislan, su opinion deja de ser importante porque es considerada
como errénea y los otros se mantienen en esa actitud, hasta que solito cede y se da cuenta
gue no puede ir en contra de lo que opina la mayoria.

San Jeronimo es tan tranquilo que se escuchan los murmullos que guardan las piedras de la
barda de la iglesia y si prestas atencion tal vez el rugido del le6n de San Jeronimito, del que
se cuentan muchas cosas en el pueblo; que se aparece en los suefios de la gente para
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avisar que el santo estd inconforme o que los cuatro leones que estan en el interior del
campanario protegen los cuatro puntos cardinales, rodeando al pueblo para protegerlo.

Pero no hay que dejarse embrujar por la magia que se siente en Miacatlan, pues éste es un
sitio de extremos sorprendentes, como lo demuestra la inclinacion de su tierra.

El pueblo esta literalmente ladeado, la naturaleza les otorg6 a los habitantes el regalo y la
molestia de tener una geografia desnivelada. Asi como el dicho de ver el vaso medio vacio o
medio lleno, los de Miacatlan pueden ver su pueblo arriba, triunfante en lo alto del monte o
abajo con una inclinacién que solo los salva de las inundaciones en las lluvias intensas.

Y asi como el pueblo, el territorio, puede verse arriba o abajo segun convenga; el pueblo: la
gente, es tranquila o alebrestada segun la traten. Los de San Jer6nimo son alegres y
sencillos, nobles; pero cuidado con ellos porque a la mas minima provocacion puede salir su
lado guerrero y entonces como dicen las abuelas hay que correr o morir.

Son desconfiados a decir basta, tienen siempre en la cabeza que alguien los quiere joder. De
todo piensan que no va a servir de nada, que hay otros intereses, que es una pérdida de
tiempo, y si alguien dice “esta bien”, jpobre! porque sera senalado hasta que “cambie” de
opinion.

Los jovenes aprenden de los padres y abuelos viendo, observan qué y como hacen los
grandes, le toman amor a las tradiciones y heredan ese caracter tan peculiar que solo tiene
alguien de San Jeronimo.

Yo me siento feliz de tener un padre venido de aquellas tierras, aunque no vivamos alla; asi
lo decidieron mis padres y el terrenito que le dejaron mis abuelos a mi mama en San Pancho
era mas grande y cabiamos mejor todos. Para que no me olvide que también tengo sangre
de Miacatlan, mi padre decidio que me llamara Jerénimo, como el santo patrono de alla.

Mi papa me dice que algo que caracteriza a alguien de San JerGnimo es su respeto por el
santo, cualquier falta o cambio en la tradicion es algo inaceptable, pues su fe, aunque
muchos la llaman mal fundamentada, es enorme.

Dicen que San Juan Tepenahuac, San Jeronimo Miacatlan y San Francisco Tecoxpa son
pueblos que se respetan arto desde los tiempos inmemorables y por qué no habia de ser asi,
si son vecinos y son, en todos los sentidos, amigos y compadres.

Pero vaya que hay diferencias entre los tres pueblos, la organizacidén de las fiestas religiosas
son un claro ejemplo.

Para elegir fiscales en San Francisco, los encargados dicen “en tal parte toca ser fiscales” y
las personas van, porque piensan “es mi calle y hay que apoyar”.

En San Juan dicen “todos los que no han sido fiscales un dia les va a tocar, asi que tomenlo
en cuenta” y la gente va porque piensa “mejor voy de una vez y me libré del peso de que me
toque cuando no tenga dinero”.

Para San Jeronimo ser fiscal es opcional y por eso hace afios es el mismo, el resto de la
gente responde con un “no hay tiempo”. Alguna vez el grupo de mayordomos eran los
fiscales, pero no funcion6 porque eran muchisimos y no se ponian de acuerdo. Como habia
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muchos conflictos las personas lo iban dejando y al final quedaban a cargo muy pocos, por
eso hace tres afios se decidid que los antiguos fiscales retomaran su puesto.

Para elegir mayordomos en San Francisco y San Juan la gente va a ofrecerse a una
mayordomia especifica. Si al otro afio no hay quien los cambie, muchos contindan con el
cargo indefinidamente.

En San Jeronimo los mayordomos salientes, después de la fiesta patronal, van a recorrer el
pueblo para elegir quién va a cambiarlos, caminan con una banda y un estandarte a hacer la
invitacion a una familia en especial. Si aceptan la mayordomia se les deja el estandarte.
Cuando todos han dejado su estandarte, regresan a la iglesia para que los mayordomos
entrantes acepten formalmente el cargo, para después hacer la coronacion.

Otra gran distincion es el tamafio y la opcidon que tienen de expandirse. San Juan se ha
considerado siempre el mas pequefio y el mas alejado, pero se expande cada vez mas hacia
el cerro, pues todavia tiene mucho terreno deshabitado.*

San Francisco es el mas grande en poblacion y tiene alin muchos terrenos en donde la gente
puede ir a construir. Muchas de esas tierras se han vendido a fuerefos, lo que ha suscitado
una diversificacion de lugares de origen de los que viven aqui y la desconfianza de parte de
los lugarefios a muchas de las personas que apenas llegaron.

San Jer6nimo esta en medio, en situacion geografica y en poblacion, tiene muy pocas
probabilidades de crecer, pues todos los terrenos que abarca el pueblo ya se han ocupado,
quedd “encerrado” entre los otros dos. Esto también significa que hay muy poca gente
“nueva” o de “fuera” en San Jerénimo, pues ya no hay lugar.

La mayor diferencia entre San Francisco y San Jeronimo se nota cuando se acerca
septiembre y se ven venir las fiestas patronales de ambos pueblos. El punto es simple, nunca
se han llevado, ni se llevaran bien. Aunque en el sentido religioso se ponen de acuerdo, en la
vida cotidiana hay que mantenerlos separados, l0 que resulta complicado si se piensa que
sus templos quedan a tres cuadras de distancia.*

Este rencor no es reciente, también es heredado, desde que los abuelos tienen memoria
ambos pueblos mantienen una lucha continua por superarse mutuamente. Y esa lucha se ve,
se aprende y se lleva a cabo; asi ha sido desde que uno se acuerda.

Hace afios, por ejemplo, en el jubileo San Francisco llevdo mariachi, al siguiente afio San
Jerénimo llevé banda, para “demostrar” que lo podian hacer mejor, como eso tantos otros
casos. Por eso cada vez que uno de San Jeronimo baja o de San Francisco sube hay que
andarse con cuidado.

Obviamente, no todos tienen ese pensamiento, hay quienes tenemos amigos de San
Jerénimo, de San Juan y de todos lados y existe un carifio legitimo entre nosotros.

Pero si hay a quien el convivir y compartir con gente de otros pueblos no se le da. En
cuestiones religiosas hubo una vez un encargado que queria separar a la gente para que
cada quien participara en su pueblo de origen y en ningun otro.

De un tiempo para aca los grupos religiosos pertenecientes a esta rectoria se han unido
mucho, hay gran comunicacion y se pusieron en contra de esta persona argumentando que
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no seguirian su pensamiento individualista y exclusivo porque se trataba de unir y no de
pelear.

En alguna época esa union entre los grupos religiosos relajé el ambiente y propicié mejores
relaciones entre estos pueblos. Lamentablemente, estos grupos son minoria y su
pensamiento no ha alcanzado mayores proporciones que las de la iglesia.

También hay quien lleva los problemas personales a comunitarios, si alguien de una de las
familias principales de San Jer6nimo se enemista con uno de familia importante de San
Francisco, seguramente haran de un pequefio conflicto una lucha encarnada pueblo contra
pueblo, aplicando la ley: “si tu tocas uno de los mios, yo te puedo tocar dos” y aquello se
vuelve una confrontacion tal, que por algun tiempo los involucrados no pueden ni asomarse
al otro pueblo.

Lo que ha aminorado este tipo de situaciones en la actualidad es la intromisién de Cupido,
pues resulta que existen muchos matrimonios, como el de mis padres, en que hay uno de
arriba y uno de abajo y participan en ambos pueblos. Como las familias tienen que
respetarse por su parentesco “forzado”, esas rifias han disminuido, pero creo que adn no se
casan los suficientes para erradicar el mal.

Por aca no hay historias de Romeo y Julieta, en que los amantes son separados porque las
familias no se llevan bien. Si la pareja decide unirse en matrimonio, las familias tendran que
aprender, al menos a soportarse y a convivir; el estimulo amoroso rompe todas las barreras.

Mientras la gente de otros lados se pone contenta en septiembre porque sabe que a estos
pueblos nos les duele pagar, ni les dan miedo los compromisos; internamente no todo es tan
sencillo.

Mi papa fue parte de los comisionados de San Francisco y nos dijo que ahora a la gente hay
gue sacarle el dinero casi a “madr...”, a los del pueblo y a los ajenos les gustan la fiesta y el
jolgorio, pero a la hora de la cooperacion son capaces de esconderse en sus casas, apagar
la luz o mandar al nifio para decir que pasen dentro de ocho dias.

Ahora las comisiones tienen que poner mucho de sus bolsillos para sacar las fiestas
patronales, pues no solamente se paga una banda o un castillo.

Primero hay que sacar permiso en la delegacion, esto le corresponde al comisionado, pero
pide apoyo a los demas encargados. Para que proteccion civil dé este permiso se necesita
comprar un seguro, por si llegara a pasar algo en la fiesta, este seguro solo cubre los dias de
esa fiesta en el terreno de la iglesia, si se quiere organizar un baile de paga o en otro lugar
hay que comprar otro seguro.

Luego los gastos extra, como los cuetes que piden y las bebidas que nunca son suficientes.
Se tiene que ofrecer de beber cuando se agradece a los que cooperaron, antes del
compromiso para agarrar valor y al final para festejar.

Y para acabarla hay que superar al otro pueblo, dicen los de San Jer6nimo que no se trata
de humillar a San Francisco, sino de demostrar que alla también se puede; y para
demostrarlo aca y alla se gasta cada vez mas. Entonces los encargados no dudan en poner
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10 o 15 mil pesos para “lanzarle una piedrita” al otro pueblo, movidos por el deseo nato de
ganar.

iAh, pero eso si! la gente dice que cuando alguien se mete en eso es porque algun beneficio
va a obtener, que una parte va para la bolsa, que uno se vuelve rico cuando anda en esos
mitotes dizque porque uno se queda con el resto 0 se cobra mas de lo que se va a gastar.

Incluso se dice que por eso muchas de las veces no salen bien con las bandas, es decir, que
les quieren pagar menos de lo que ya habian acordado.

La realidad es que, aunque yo no lo he vivido, escucho a mi papa y dice que en la mayoria
de las ocasiones no se llega al presupuesto. No se puede negar que si hay veces que la
gente entra con esas intenciones, personas que tienen mafias y quieren sacar provecho,
pero no son todos y pagan justos por pecadores.

La delegacién da una ayuda, pues al principio de afio el gobierno federal le proporciona
dinero para lo que llaman “usos y costumbres”, es muy poco en realidad, pero mucha gente
piensa que con eso alcanzara.

Para obtener esta ayuda hay que mandar una peticion escrita y se va a hablar a la
delegacion, pero es un dinero que no siempre llega o no llega completo.

Hay que tener cuidado cuando se habla de politica por aca. Todos estos pueblos se manejan
independientes a la politica federal, pues estando en la delegacion donde el pueblo elabora
sus propias reglas, basados en lo que se ha hecho hasta ahora, les parece mas sencillo
seguir en lo conocido.

Por supuesto, muchas de las decisiones estan influidas por intereses politicos, sobre todo en
la lucha de poder entre partidos. Esto se ha visto solo en épocas recientes, sobre todo por el
desinterés de las nuevas generaciones, pero cuidado con los grandes porgue aunque muy
tranquilos van a defender lo suyo a cualquier costo.

Dicen que San Pancho es de los pueblos que mas da, al menos en cuestion religiosa, a
pesar de que muchos no sueltan ni un peso. La situacion contraria sucede en pueblos como
San Juan, donde los que son nativos quieren que ahora se hagan cargo los que van
llegando, porque consideran que ellos ya cooperaron lo suficiente.

Yo no sé mucho de eso porque nunca he querido meterme en esas cosas, no vaya a ser que
salga quemado. Pero mi papa se queja de que a los jovenes ya no nos interesa nada y que
mientras haya banda y un buen baile en la fiesta, lo demas nos viene valiendo.

Es que uno se la pasa pelando nopal un afio para juntar una lana y ver si alguna
muchachona acepta que le paguemos la entrada de algun toquin de paga o vayamos a bailar
en la fiesta del pueblo

En realidad no me meto porque son muchos problemas, hay que ponerse de acuerdo con los
de la misma comisién y a veces con los de otras comisiones, luego ver qué se va a hacer o
traer, los cobros, que la gente no esta de acuerdo con lo que uno quiere o con lo que se
cobra...
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Cuando todo termina y se hacen cuentas, si el mismo comité va a seguir, sacan a los que no
apoyaron lo suficiente y esos quedan mal ante la mirada del pueblo, pero los que
permanecen dicen “aunque nos quedemos poquitos, sabemos que esos si van a apoyar”.

Esas personas ya estan como marcadas, no en todos los sentidos, simplemente es dificil que
los acepten en alguna comision. Se difundira la idea de que pueden fallar y siempre seran
considerados como de los “que no apoyan”.

Muchos ya no entran por la calentura, se casan y con una esposa todo cambia, algunos
porque los padres no les inculcan eso, por el dinero y los mas por el compromiso que eso
gue significa.

El caso es que en septiembre empiezan las salidas, los bailes, los castillos, las mujeres vy...
los piques. El ambiente se siente pesado porque se estd esperando a ver qué hace el otro,
para ganarle.

La gente pregunta: ¢qué va a traer San Jerénimo?, ¢qué va a traer San Francisco?, ¢ cuél se
va a lucir mas con las bandas?, ¢ cual sera el mejor castillo? ¢quién ganaré este afio? Ahi es
cuando sirven los amigos del otro pueblo, y ahi es cuando se dan los chismes y las peleas.

Primero viene el 15 de septiembre con el grito, la reina y las princesas, las botellas y los
elotes en la plaza civica y si nos va bien, con algun sonido.

Luego el 17 es la fiesta de las llagas de San Pancho y hay banda desde el 16. Casi todos
cooperan mas para el 4 de octubre porque la gente desconoce lo que celebra el 17 o lo
consideran de menor importancia.

Hay que estar puntualitos en la noche del 16, porque llegan las mafianeras a las que luego
uno les guifia el ojo y se vuelven locas las condenadas, muchas de ellas se meten en eso no
mas para ver si alguien las ve y se las roba, pero hay cada cosa, que mejor uno se espera al
préximo afo.

De hecho mucha gente, sobre todo los adultos, dice que las mafianeras y los que salen en el
cuadro de la representacion de Semana Santa lo hacen con el objetivo de encontrar pareja
ahi y por fin casarse. Quién sabe si sea cierto que lo hagan a propdsito, pero es verdad que
muchas virgenes terminan casadas con judios, reyes o apoéstoles.

Hace muchos afos relacionarse afectivamente en este tipo de compromisos estaba
totalmente prohibido. Si los que se encargaban de estas cosas en esos tiempos, que ahora
son abuelos y los primeros que ven mal estas acciones, veian algo asi, les pegaban con una
vara y les decian “vienes a lo que vienes, no a echar novio”

El 30 es la fiesta de San Jer6nimo y es ahi donde siempre empiezan los problemas. Es facil
de explicar y dificil de sentir si uno no pertenece a San Pancho o a San Jer6nimo, pero se
resume asi: entre esos dos pueblos hay amigos del alma y enemigos de corazon.

Siempre se ha sabido que el 30 de septiembre y el 4 de octubre son competencia entre estos
pueblos para ver quién saca la mejor fiesta. Nadie lo dice claro, pero todos los sabemos.
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Mi mama me cont6é que hace afios, no se acuerda cuantos, pero muchos, la banda de San
Jer6nimo pasaba por San Francisco tocando; esto era bastante I6gico porque cuando uno
quiere subir caminando a San Jer6nimo hay que pasar por la iglesia de San Francisco.

Resulta que como siempre hubo lenguas que metieron veneno en los oidos y dijeron que
parecia como si en San Francisco empezara la fiesta desde el 17 septiembre y acabara
hasta el 11 de octubre, que es la octava de San Pancho.

A los de San Jer6nimo esto les caydé como balde de agua fria, porque ellos creian que al
pasar frente a la iglesia estaban presumiendo su banda por los pueblos vecinos y
demostraban algo, pero se dieron cuenta que a los de San Francisco ese acto les daba lo
mismo y que hasta abrian la iglesia para que la banda desde afuera tocara algo dedicado a
San Francisco de Asis, 0 al menos le tocara una diana.

Incluso cuentan que hubo una ocasién en que frente a la iglesia de San Francisco, a la
banda y a los encargados de San Jerénimo los agarraron a pedradas; es solo una pequefa
mirada de ese conflicto que existe.

Desde entonces la banda sube por otro camino, que es mas dificil y peligroso, pero en el que
no se tiene que pasar por el centro de San Francisco. Esto pareciera una tonteria, pero
ejemplifica cuan elevada es la competencia entre estos dos bandos.

Cuando uno de los pueblos trae algo mejor, la comision encargada de eso en el otro pueblo
piensa “esta vez nos ganaron, pero de aqui a un afio...” y comienza a pensar qué se puede
poner que sea mejor.

San Jeronimo se dio cuenta de que los nativos no disfrutaban la fiesta patronal porque se
dedicaban a atender a los invitados que venian de otros pueblos, que a veces llegaban muy
avanzada la noche. Entonces los encargados decidieron que las bandas buenas y el castillo
se pasarian para la octava, es decir, que lo mejor se pasa para el momento en que los
caseros ya pueden disfrutarlo.

Coincidentemente la octava de San Jeronimo es después de la fiesta patronal de San
Pancho. Logicamente, los de aca pensaron que esta decision tenia como objetivo que la
“‘primera” fiesta fuera aca y tener tiempo de preparar el contraataque, saber cual es la
verdadera razon es casi imposible, pero lo cierto es que eso aviva las brasas de los piques.

En realidad el contrato con una banda o un castillero tiene que hacerse con mucho tiempo de
anticipacion, pero los encargados esperan al Ultimo momento para no arriesgarse a que los
del otro pueblo se enteren de los planes. Por supuesto, la informacion siempre se fuga y
llega a oidos de propios y ajenos.

A mi me duele cuando escucho comentarios negativos al respecto de un pueblo o de otro y
no me meto en esos juegos, ni doy opiniones, porque yo tengo sangre de aqui y de alla y los
dos pueblos son iguales para mi.

Cuando mi padre reparta sus tierras, a mi me va a tocar un pedazo en San Jeronimo y sé
gue eso complicara todo, porque uno hace comida en su casa cuando es la fiesta patronal y
se integra a las comisiones del pueblo donde vive. También por eso no quiero meterme en
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nada aca porque si algun dia yo construyo mi casita en San Jerénimo y me voy a vivir alla, tal
vez no se veria bien que yo anduviera metido en cosas de San Francisco.

Una vez me puse a pensar si a los santitos esa guerra que se ha creado les gusta. En serio,
creo que no, finalmente los dos estaban muy cerca de la iglesia catdlica y en vida nunca
hubieran aceptado el rencor en el corazén humano. Hay una coincidencia sorprendente al
respecto, la constitucion arquitecténica del presbiterio de los dos templos es idéntica, es
como decir, se pelean aquellos que son iguales.

Al llevarnos bien habria mayor comunicaciéon, mejor convivencia y mucho apoyo, se
convertiria en la punta de un proceso que traeria a los dos pueblos beneficios sociales y
religiosos a la larga, pero ambos pueblos no se destacan en iniciativa y es claro que el primer
paso no se daré pronto.

Mi padre dice que no hay mayor problema en que tenga sangre de los dos pueblos, él
coopera aca y alla y listo; yo en cambio pienso y le digo que cuando me case solo cooperaré
en donde viva y no doble.

El me responde que esto es porque los jévenes ya no tenemos ese arraigo por lo nuestro, yo
creo que es terrible porque es como si negaras tus raices, pero tiene su lado positivo porque
entre jovenes ya no vemos a uno de San Jeronimo como rival, simplemente porque es de
alla, somos menos impulsivos en esos temas.

A nosotros nuestros padres todavia nos obligan a participar, pero a las nuevas generaciones
no, los muchachos se rebelan y los padres no les inculcan las cosas y les dejan hacer lo que
quieran.

A pesar de todo, me alegro de ser en la sangre y en el corazon también de San Jeronimo,
aunque dicen por ahi, seguro lo han escuchado, que somos gente de bulla, quien sabe si eso
sea bueno o malo, pero asi es y ni modo.

También hay que reconocer que los de San JerGnimo son gente mas preparada, parece que
hay mas profesionistas que en San Francisco, porque los padres se han preocupado porque
sean gente estudiada. Los de San Francisco; en cambio, son comerciantes, lo que nos aleja
de la cultura y las escuelas.*

Por ahora lo Unico cierto es que mafiana 17 de septiembre habra fiesta en San Pancho, y
tengo que arreglarme desde hoy, porque como dije, hay que llegar temprano a ver a las
mafaneras y luego ir a comer tamales con ellas. Ojala este afio haya muchachas guapas.

“San Jeronimo es tan tranquilo que
se escuchan los murmullos que
guardan las piedras de la barda de la
iglesia y si prestas atencién tal vez
el rugido del ledon de San
Jeronimito.”

Exterior del templo de San Jerénimo
Miacatlan, marzo 2012.
Foto: Alma Rangel
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“San Juan se ha considerado
siempre el mas pequefio y el mas
alejado, pero se expande cada vez
mas hacia el cerro, pues todavia
tiene mucho terreno deshabitado”

Entrada principal templo de San Juan
Tependhuac, marzo 2012.
Foto: Alma Rangel

Notas

39.El texto de este capitulo estd basado en entrevistas realizadas a Gabino Morales Garcia,
originario de San Juan Tepenahuac y Luis Antonio Romero Padilla, originario de San
Francisco Tecoxpa, jovenes que han organizado y presenciado eventos tanto en San
Francisco como en San Jeronimo. Una visita guiada en el pueblo de San Jerénimo por
Raul Flores Vazquez, coordinador del grupo de liturgia e hijo del fiscal de San Jerénimo,
asi como una entrevista al mismo. Y la asistencia a las fiestas patronales de San
Jerénimo y San Francisco el 30 de septiembre y 4 de octubre de 2011, respectivamente.

40.San Juan Tepenahuac tiene una extension territorial de 41.66 hectareas dato tomado en
mayo 2011 de:

http://www.pueblosoriginarios.df.gob.mx/san_juan_tepenahuac/donde_vivimos.html
y 1302 habitantes, dato tomado en mayo del 2011 de:
http://www.sma.df.gob.mx/snidrus/eco_prod/estadisticas/ficha%20milpa%20alta.pdf
San Jerénimo Miacatlan tiene 1302 habitantes, dato tomado en mayo del 2011 de:
http://www.sma.df.gob.mx/snidrus/eco_prod/estadisticas/ficha%20milpa%?20alta.pdf.
Para datos de poblacion y extension de San Francisco consultar el capitulo 2.

41.Para leer mas acerca de San Jerénimo Miacatlan y la disputa entre este pueblo y San
Francisco Tecoxpa puede verse el Trabajo Terminal de Maria de los Angeles Barrios
Juérez , titulado Sistema de cargos en San Jerénimo Miacatlan: un pueblo en el DF, en la
url: http://148.206.53.231/UAM5935.PDF

42.Es dificil obtener datos reales comparativos recientes entre el nivel educativo de ambos

pueblos, solo es una percepcion de los pobladores que en San Jerénimo Miacatlan haya
mas profesionistas.
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"Algunas cosas del pasado desaparecieron pero
otras abren una brecha al futuro y son las que
quiero rescatar."
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Mafaneras de San Agustin el Alto, en el templo de San
Francisco, 4 de octubre de 2011.
Foto: Alma Rangel
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Divisiones territoriales entre San Francisco Tecoxpa y San Agustin Ohtenco
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5. Las mafianeras: el 17 de septiembre®

El 17 de septiembre es una fecha importante para Tecoxpa, el cielo se llena de humo con los
cohetes que retumban en las alturas y el aire huele a ese picor que causa la polvora.

Ese dia, como muchos otros, amanece mas temprano; no es que claree antes, sino que la
gente se despierta anticipadamente, para ver aquello que no se ve a diario.

El 17 de septiembre se festejan las cinco llagas del santo patrono; parece extrafio celebrar
algo asi, pero la apariciéon de las llagas, significa que aquel hombre logré una santidad tal,
gue se le otorgo el derecho de compartir el dolor de Cristo en su propio cuerpo.

Los festejos inician en la madrugada, a las tres. Las “mafaneras” estan listas ya para partir
desde la casa de la encargada hacia la iglesia, con los arreglos de flores en los brazos.

Desde temprano el dia anterior los Ultimos preparativos se han llevado a cabo, hay que
vigilar que los arreglos estén terminados y listos para transportarlos, ensayar y a veces hasta
ir a recaudar o recibir dinero que algunas muchachas van a dejar a casa de la encargada.

Meses atras han practicado tres veces a la semana, pues llevar las Mafanitas al santo no es
una cosa tomada a la ligera, hay que tener devocion y fe. En los dias que ensayaban, se
juntaban, hacian cuentas de como iba el total de lo recaudado y a ensayar.

La letra de las Mafanitas a San Francisco, no es la cancion popular, es una dedicada
especialmente al santo. La sefiorita Georgina las consiguido hace como 10 afios, desde que
ella sola era encargada y les ensefié a las demas el tono, pues como es logico, se las sabe
de memoria.

Las sefioritas, literalmente seforitas, pues es requisito ser solteras y supuestamente,
virgenes, apresuran el paso entre las calles, con sus arreglos llenando el aire de olor a fiesta.

Todavia esta oscuro en el camino hacia la iglesia, pero se prenden las luces de las casas,
pues se escucha a la banda que anuncia el paso de las mafianeras. Caminan aun mas
aprisa, con sus flores meciéndose al paso de sus propias caderas, que bailan al son de la
musica.

Desde hace tres afios las mismas cinco mujeres dirigen a las mafaneras, se ha convertido
casi en una tradicion familiar; pues son dos hermanas, Esmeralda y Areli; dos primas, Leticia
y Beatriz, y la tia Georgina, todas de la familia de los Pineda.

Las encargadas cantan las estrofas principales con maestria, con amor y entregando todo el
corazon. Se saben perfectamente la letra pues han practicado bastante; las demas
muchachas cantan, con copias de las letras en las manos solamente los coros.

El viento parece acompafar su canto fuera de la iglesia, entra desde el porton del atrio y
entra corriendo por la puerta para guiar las voces hasta San Francisco de Asis que lo
escucha desde el altar.

La primera parte de las Mafanitas debe cantarse en el atrio porque se le esta pidiendo
permiso al santo de entrar a su casa, a su templo. Se le estad saludando, pidiéndole que
bendiga a este pueblo suyo que esta a sus pies.
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Después de quince minutos cantando fuera de la iglesia, por fin entran las mafianeras, se
forman dos filas de mujercitas por el pasillo central, con sus flores en los brazos esperando
su turno de pasar frente al altar para agradecer al santo por haberlas “elegido” para cantarle.

Las muchachas ya saben estos movimientos, en qué momento se canta fuera o dentro del
templo, porque es una tradicién que viene de afios atras y las nuevas simplemente siguen a
las que llevan afios asistiendo.

Cantarle al santo en su casa es en todos los sentidos, un privilegio, un orgullo, la oportunidad
de estar a sus pies, en un contacto intimo y perfecto en que se puede agradecer por sus
bendiciones y pedir favores.

Las tres encargadas estan frente al altar, cuidan de nunca dar la espalda al santo, corren y
acomodan las flores en cada rincon del templo dejando un olor intenso a rosa y a
casablanca.

Todas las mujeres se forman en el pasillo principal, que da al altar, para ir entregando sus
arreglos a las encargadas, éstas toman los arreglos de las manos de cada sefiorita y buscan
con la vista el lugar mas idoneo para acomodarlos.

Después de que las mujeres han terminado de acomodar sus flores, entra la banda y toca
varias canciones en honor a San Francisco de Asis. Su musica resuena en cada rincon del
templo y arranca las sonrisas o las lagrimas de los presentes. Al final se escuchan las notas
de las Mafanitas, éstas si, las clasicas, pero en version instrumental.

Las seforitas y sus familias han ocupado ya lugares en las bancas de la iglesia, para
descansar los brazos y disfrutar la tonada, casi estan solos en la iglesia. Aunque la gente se
asomo a sus ventanas al verlas pasar, pocos las acompafan, pues ese dia es de fiesta y hay
gue tener todo listo, cada quien en lo suyo.

Cuando la banda hace el silencio, las mujeres se acomodan de nuevo en el pasillo central del
santuario para cantar la despedida; cantan fuerte, estdn animadas porque han cumplido su
funcién, porque acabaron su mandato, porque lo hicieron bien, con gusto.

Hasta el atrio de la iglesia se oyen sus voces, que dentro del edificio tienen una acustica
sorprendente, van caminando hacia atras con cada coro, asi debe ser segun la costumbre,
pues nunca deben dar la espalda al santisimo.

Sus voces se van apagando, van bajando el volumen conforme se alejan del santo. Cuando
todas han llegado a la puerta el estruendo de los aplausos retruena, son los que estan aun
dentro de la iglesia, sus familiares, que orgullosos de sus nifias, les aplauden su nobleza.

Son casi las seis y con las Mafanitas también el sol ha despertado, ya hay muchos fuera de
la iglesia esperando, escuchando, aplaudiendo; pero asi de rapido como se agrupo, la gente
se va, hay mucho por hacer.

Una pequefia multitud camina siguiendo el estandarte que lleva la encargada de las
Mafanitas; se dirigen al desayuno, que el comisionado o la muchachada ha conseguido para
la ocasion, segun les corresponda la fecha. Habitualmente este desayuno consiste en
tamales verdes y atole.
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Se oye el ruido de la gente afuera de la casa de los que dieron la asistencia. Dar una
asistencia es ofrecerse para preparar y repartir la comida en una fecha como ésta. El gasto
para una asistencia es fuerte, aunque es de los menores en comparacion a ser encargado o
mayordomo, pues bastante gente va a las asistencias y hay que estar bien preparado con
suficiente comida.

Cuando la gente ha terminado de desayunar las encargadas de las Mafanitas agradecen a
todos por su cooperacion un afio mas y por haber participado activamente en todo el
proceso. Luego los organizadores se acercan y les agradecen a las encargadas por haber
aceptado el cargo.

El 17 de septiembre no es la Unica ocasién en que las mafianeras participan. Hay Mafanitas
el 28 de agosto, cuando de San Francisco se le van a cantar las mafianitas a San Agustin
Ohtenco y San Agustin “el alto”. Ambos pueblos corresponden a este acto trayéndolas el 4
de octubre a San Francisco. Finalmente el 12 de diciembre se cantan en el templo de San
Francisco y en la capilla del barrio de la Lupita.

Cantar en San Francisco, en San Agustin, en la Lupita o en cualquier templo es un orgullo y
se les canta a los santos con fervor, pero por supuesto en el templo de San Francisco
conlleva mas emocion para las mafianeras, porque es su pueblo, su santo, su patrén.

También es mas complicado fuera de San Francisco, porque el 28 de agosto se llevan las
Mafanitas para los dos San Agustines y hay que organizar todo al doble. Los arreglos deben
separarse la mitad para arriba y la mitad para abajo, lo que significa mas flores y mas gasto.

La muchachada organiza las Mafanitas del dia 28, el comisionado las del 4 de octubre y el
12 de diciembre, mientras que los encargados del 17 coordinan las de esta fecha. Cada uno
de estos grupos va a ver a las muchachas que ellos consideran apropiadas para que sean
las encargadas en cada fecha.

Desde que a las mafaneras las van a ver los encargados hay que empezar a pasar por la
cooperacion; esto durara hasta el dia antes del compromiso y muchas veces incluso hasta el
mismo dia en el lugar del evento.

Hay que conocer al pueblo y a la gente porque solo se recauda en casas donde hay
“‘muchachas”, es decir, donde hay sefioritas solteras, pues asi lo marca la tradicion. Se pasa
a esas casas a invitarlas a participar y a solicitar su cooperacion para comprar los arreglos.

Esmeralda, una de las encargadas, recuerda la primera vez que llevo las Mafanitas con
alegria y satisfaccion, porque dice que como es el primer afio, se agarra con la emocion de ir
para acad y para alla. Ya para el segundo cuesta trabajo, el solo pensamiento de salir a
cobrar, todo el dia bajo el rayo del sol, es dificil.

Porque ademas de conocer a la gente, hay que saber pedir, si uno exige, la gente
respondera “por qué, si ni siquiera lo pide por favor”’. Esmeralda cuenta que el primer afio su
tia les aconsejé que no llegaran pidiendo, hay que “chancear”, platicar, preguntar por la
familia y la gente accedera rapidamente.
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Ahora gue ella se cas0 y no puede participar en las Mafianitas, no tiene claro qué va a pasar;
tal vez los encargados vayan a ver a su hermana y tia o haya algunas otras aventureras que
quieran hacerse cargo.

Cuando la fecha se acerca, los encargados hacen una junta para avisar en donde va a ser el
desayuno y en qué parte del pueblo van a verse para entrar al templo juntos.

Hace 60 afios, los encargados de la fiesta del 17 de septiembre eran mujeres, pagaban los
cuetes, la misa, la banda y le daban de comer a la misma. Se hacian cargo de todo.*

Después de un tiempo, las mujeres solo intervenian en la comisién de las mafaneras,
porque los demas comités eran exclusivos de integrantes masculinos. Esta circunstancia no
se debia a una cuestion de discriminacién, simplemente las mujeres se quedaban en casa a
hacer la comida, mientras los hombres iban a las juntas, reuniones, asambleas y a recaudar.

En la dltima década se ha visto nuevamente la participacion activa de las mujeres, en la
mayoria de los casos en pareja, es decir, entran a los comités con sus maridos o como
auxiliares de sus parejas.

Del lado positivo las mujeres estan mas enteradas, lo que les permite formarse opiniones y
presentar propuestas o0 proyectos. Sin embargo, los hombres dicen que las féminas ain no
estan listas para intervenir, pues a veces anteponen sus sentimientos a los intereses
comunitarios.

Hace como 10 afos hubo una comision de castilleros que estuvo conformada por casi puras
mujeres, entre ellas dofia Maria Luisa Pérez Rojas, esposa de Aarén Gallardo Quintero y
dofia Angelina Estrada Gonzélez, esposa de don Manuel Herén. Sus esposos han
participado en diversas comisiones, ellas se sintieron atraidas y quisieron probar suerte.
También participaron Adela Napoles Saldafa y Leoba Pefia Gomez, ambas solteras en aquel
entonces, pero con familias muy participativas.

Desafortunadamente la falta de experiencia les llevo a contratar un castillero que no cumplio
todas las expectativas y fueron duramente juzgadas por el pueblo.

El dia en que la confrontacion mas fuerte se dio, las encargadas fueron tan criticadas que no
soportaron y empezaron a llorar. A los hombres eso les parecié la mejor prueba de que las
mujeres no tenian la suficiente fuerza para resistir el compromiso y mucho menos las criticas.

Regresando a la fiesta del 17, el sol calienta ya, cuando se escuchan las campanadas para
la primera misa de la mafiana. A las 11 en punto comienza la celebracién religiosa; la iglesia
luce llena, porque es un dia de festejo y porque hoy se celebran algunas primeras
comuniones comunitarias.

Antes las primeras comuniones y las confirmaciones se hacian el 4 de octubre, pero la
rectoria decidié el afio pasado que ya no se celebrarian sacramentos en las fiestas
patronales de ningun pueblo porque le restaba importancia a ambos actos religiosos.

Ahora las confirmaciones se hacen en un dia diferente a los de las fiestas patronales de los
cuatro pueblos pertenecientes a la rectoria. En esa fecha los nifios de San Francisco, San
Jerénimo, San Juan y Santa Ana que hayan concluido el curso del catecismo se retnen en
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una sola sede, que se va rolando cada afio y reciben sus sacramentos en una ceremonia
presidida por el obispo de la zona.

En ocasiones en la misma fecha se realizan también primeras comuniones, aprovechando la
visita del alto clérigo en la zona, eso depende de lo que decidan las encargadas del
catecismo y de los padres de los nifios.

Por ahora, el padre Armando inicia la misa del 17 de septiembre, entra al templo y todos se
levantan, mientras en las bocinas exteriores ya se puede escuchar al cantor desde cualquier
parte del pueblo entonando la melodia de entrada.

En la homilia el sacerdote habla de los méartires y de cédmo San Francisco es uno de ellos,
abandond una vida de privilegios, riquezas y comodidades para entregarse en cuerpo y alma
a Dios y a sus hermanos.

Francisco nacié en Asis, ltalia, en 1182. Su padre, Pedro Bernardone, era comerciante.
Cuando Francisco nacid, su padre estaba en territorio francés y por eso, a pesar de que fue
bautizado como Juan, la gente le apodo "Francesco".

Los padres de Francisco eran personas acomodadas y en su juventud él disponia de dinero
en abundancia y lo derrochaba. Ni los negocios de su padre, ni los estudios le interesaban,
solamente queria divertirse. A pesar de todo era muy generoso con los pobres que le pedian
por amor de Dios.

Cuando Francisco tenia 20, hubo una guerra entre Perugia y Asis, él cayo prisionero de los
peruginos, soportd la prision un afio; cuando recobro la libertad, cayé gravemente enfermo.
En el momento en que se sintio bien fue a combatir, pero cayé nuevamente enfermo y
durante la enfermedad oyd una voz celestial diciéndole que debia "servir al amo y no al
siervo".

Un dia paseandose por Asis, encontré un leproso, las llagas del mendigo lo aterrorizaron; en
vez de huir, se acerco y le dio un beso. A partir de entonces, comenz6 a visitar y servir a los
enfermos en los hospitales. Les regalaba a los pobres vestidos, o el dinero que llevaba.

Francisco volvio a su casa, pero estaba tan desfigurado y mal vestido, que la gente se
burlaba de él. Su padre desconcertado, le golpeod furiosamente, le puso grilletes en los pies y
lo encerrd en una habitacion. La madre de Francisco sintio lastima por él y lo liberd, pero su
padre le dijo que debia volver a casa o renunciar a su herencia.

Como Francisco se neg0 a regresar, su padre lo obligé a ir con el obispo Guido de Asis,
quien le dijo que debia devolver el dinero y tener confianza en Dios. Francisco obedecio y
afiadio "Los vestidos que llevo puestos pertenecen también a mi padre, tengo que
devolvérselos”, se desnudo y le entregd sus vestidos diciéndole “Hasta ahora tu has sido mi
padre en la Tierra. Pero en adelante podré decir Padre nuestro que estas en los cielos”.

El Obispo regal6 a Francisco un viejo vestido de labrador, éste trazo la sefial de la cruz sobre
el vestido con tiza y se lo puso.

Para reparar la iglesia de San Damian, fue a pedir limosna en Asis, donde todos le habian
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conocido rico y tuvo que soportar las burlas. Transport6 las piedras que hacian falta para
reparar la iglesia y ayudo en el trabajo a los albafiiles. Cuando pedia limosna, acostumbraba
decir: "Ayudadme a terminar esta iglesia. Un dia habra ahi un convento de religiosas". La
profecia se verific cinco afios més tarde.

Un habitante de Espoleto sufria de un céancer que le habia desfigurado horriblemente el
rostro. En cierta ocasion, al cruzarse con Francisco, el hombre intentd arrojarse a sus pies,
pero el santo se lo impidid y le bes6 en el rostro, y el enfermo quedé instantdneamente
curado.

Considerandose indigno del sacerdocio, Francisco solo lleg6 a recibir el diaconado. Continué
haciendo milagros y sirviendo al pueblo hasta que en 1224, se retir6 al Monte Alvernia. Ahi
fue donde tuvo lugar el milagro de los estigmas, el 17 de septiembre.

Francisco murié el 4 de octubre de 1226, pidi6 que lo sepultaran en el cementerio de los
criminales de Colle d'Inferno. Pero sus discipulos llevaron el cadaver a la iglesia de San
Jorge, en Asis.*”

Dice el sacerdote que Francisco llego a tal pureza de espiritu, a tal consagracion a Cristo,
gue cinco llagas, dos en sus pies, dos en sus manos y una en su costado, aparecieron en su
cuerpo; fueron sefal visible de que era especial, un santo, por eso fue beatificado y después
se convirtié en San Francisco de Asis.

Antes de concluir la misa se hace la procesion, es una marcha lenta, silenciosa, respetuosa,
el Padre lleva al santisimo al frente y se detiene en algunas capillas improvisadas que fueron
puestas para la ocasion.

A esas capillas se les llama pozas, son cuatro lugares que marcan las esquinas exteriores de
la iglesia. En cada poza el sacerdote se detiene, hace una oracion y luego continta el
camino. En cuanto se ha pasado por las cuatro pozas se regresa a la iglesia para dar fin a la
misa.

Como a las seis de la tarde comienzan a tocar las bandas, entonces todo el panorama
cambia, el atrio de la iglesia se llena de jévenes y todo se vuelve cervezay alegria.

Este atrio también tiene historia, antes era un pantedn, igual que muchos de los templos en
los alrededores, hasta que la delegacién promovié un proyecto para convertir esos lugares
en atrios y trasladar los panteones a lugares apropiados, apartados del centro de la
comunidad.

El propio pueblo consiguio el terreno donde actualmente se encuentra el panteén y ayudo en
la construccién del nuevo atrio que tenia dos templetes de piedra, un gran jardin y muchos
arboles. Después se comprarian también con la cooperacion del pueblo los terrenos del
kinder, la coordinacion, la primaria y la plaza civica.

Conforme el tiempo pasé hubo muchos cambios en el interior del templo y en el atrio, gran
parte justificados por las “nuevas” necesidades de la poblacion. Un ejemplo es la demolicién
de los templetes laterales por la supuesta necesidad de mayor espacio dentro del atrio en las
fiestas.
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Varios arboles fueron derribados porque sus raices movian las placas de cemento; en su
lugar fueron colocadas mas placas y ahora el atrio podria describirse muy simple: una
plancha de cemento.

Los arcos que forman la barda del atrio fueron disefiados y construidos a medida por
expertos, para que la altura fuera la adecuada, se permitiera la vista de la iglesia de lejos y
de cercay se apreciara la arquitectura del atrio.

Al interior del templo la construccion de roca se cubrié con yeso y Ultimamente con marmol y
detalles recubiertos supuestamente en oro. Se dice que estos cambios estuvieron inspirados
en la iglesia de La Conchita, pues los pobladores al ver esta construccion decidieron que
guerian que su iglesia se viera mas lujosa y contrataron a la misma gente de ese templo.

Antes habia mucho ambiente el 17, ahora solo hay una banda y acaba “temprano”. Es una
de esas cosas que desafortunadamente se han perdido con el tiempo, eso estad muy influido
porque la gente les da muy poco a los encargados del 17, no recaudan lo que recaudan los
del 4.

No todo se ha perdido, hay cosas que simplemente se transformaron, cambiaron de acuerdo
a las necesidades de la gente. Una de ellas son las bodas, aca hay bodas que cambiaron
vidas, familias y rumbos que marcaron un parteaguas ante la sociedad. De esas que se
habla mucho y por mucho tiempo, como la de los Ramirez.

“...se hace la procesion, es una procesion lenta,
silenciosa, respetuosa”

Procesién en San Francisco Tecoxpa, a la derecha se
observa chirimitero, afos 50.

Foto: William Madsen, antropdlogo estadounidense
Archivo personal del sefior Justino Jiménez Molina.

“Los arcos que forman la barda del atrio fueron
disefiados y construidos a medida por expertos,
para que la altura fuera la adecuada”

Vista al exterior desde el atrio del templo de San
Francisco, afos 50.

Foto: William Madsen, antropdlogo estadounidense
Archivo personal del sefior Justino Jiménez Molina.
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Notas

43.EIl texto de este capitulo esta basado en entrevistas realizadas a Esmeralda Pineda, una
de las encargadas de las mafaneras desde hace tres afios. También en la asistencia a la
fiesta de las cuatro llagas el 17de septiembre de 2011 y la participacion especial del
sefior Justino Jiménez.

44.Madsen, William, The Virgin's children. Life in an Aztec Village Today, Austin,
Universidad de Texas, 1960, pag. 151.

45.Los datos historicos sobre San Francisco de Asis fueron consultados el 2 de febrero de
2011 en http://www.corazones.org/liturgia/santos/francisco_asis.htm
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UMMMAAMW la boda
Q deﬁm‘vmﬁda Jest Masuel

“El amor auténtico se encuentra siempre

hecho. En este amor un ser queda adscrito
de una vez para siempre y del todo a otro
ser. Es el amor que empieza con el amor."

Ortega y Gasset

José Manuel y Esmeralda en el pedimento, San Francisco Tecoxpa, 5 de
marzo del 2011

Foto: Alma Rangel
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6. Una historia compartida: la boda de Esmeralda y José Manuel*®

Ahora que lo veo de lejos me parece increible lo que tuvimos que pasar, lo que nosotros y la
gente a nuestro alrededor hicimos, pero la verdad es que la felicidad de poder gritarle a todo
mundo que ella es mi esposa, mi mujer y mi sefiora es lo mejor de la vida.*’

Esmeralda y yo nos conocimos desde nifios, ibamos juntos en la primaria y siempre nos
llevamos bien. Cuando pasamos a la secundaria tomamos direcciones diferentes y dejamos
de tratarnos casi por cinco afios.

Nunca creimos que el destino nos permitiera vernos de nuevo, pero resulté que a nuestras
familias les pareci6é buena idea volverse compadres. Un dia, que apenas recuerdo, hubo una
fiesta a la que asistieron ambas familias y ahi nos reencontramos. En cuanto la vi de lejos la
reconoci, no me acerqué por supuesto, pues no me caracterizo por ser extrovertido, pero no
seria esa la Unica oportunidad.

Desde que la miré en esa ocasién, ya no pude dejar de mirarla, la veia en las fiestas del
pueblo, en las reuniones, en los compromisos de familia, y finalmente nos volvimos a hablar.
Entonces todo se fue dando solito, comenzamos a salir a los festejos, a los bailes y a todos
lados donde hubiera fiesta.

Pasado un cierto tiempo yo me puse a pensar que ya era hora de formalizar algo, platiqué
con ella y estuvo de acuerdo. Hablamos de como queriamos que fuera todo y ella me dijo
gue gqueria que hiciéramos bien las cosas, como se acostumbra, como se debe. La decision
estaba tomada, ibamos a casarnos.

Después hablamos con nuestros padres, cada quien platico por separado con los suyos y les
pedimos su opinién y su consejo. Cuando ellos estuvieron de acuerdo empezaron los
preparativos, no los de la boda en si, porque para llegar a eso ya veran todo lo que paso
primero.

Cuando alguien pretende casarse en San Francisco Tecoxpa lo primero es trabajar duro para
juntar dinero, hasta que ya se ha hecho un buen ahorro es cuando se puede hablar en serio.

Primero hay que elegir padrinos, la mayoria de las veces los eligen los padres de los novios,
porque ellos saben quiénes tienen la solvencia econOmica, la experiencia y la
responsabilidad para ese cargo tan trascendental en la vida de los novios.

Cuando se les comunica a los padres la decision de casarse, hay que sentarse y hablar de
los padrinos para elegir a los indicados y marcar una fecha para ir a verlos.

Muchos novios eligen para padrinos a personas que ya tienen ese tipo de relaciones con su
familia, para que haya confianza. Es raro que se considere a amigos cercanos o familia, los
amigos porgue son de la misma edad del novio, es decir, muy jovenes, y por lo tanto carecen
de los recursos y la experiencia, y a la familia porque se pretende que ellos apoyen en la
casa con el quehacer y con recursos econémicos y hacerlos compadres seria como eliminar
ese apoyo.
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Yo elegi a mis padrinos de acuerdo a la relacion que tenia con ellos, el de velacion fue el que
ya era mi padrino de bautizo porque por ley le corresponde a él, asi se piensa aca, que el de
bautizo debe sacar la boda porque son sacramentos importantes en la vida de una persona.

Cuando llegamos a ver al de velacion yo estaba muy nervioso, como es el primer padrino al
gue se le pide el favor y es el mas importante, hay que saber hablar para pedir las cosas. De
hecho, la primera vez que fuimos nos dijo que lo iba a platicar con su familia para ver si lo
podian apoyar, ya luego nos dijo que aceptaba.

Los demas padrinos los fui escogiendo sobre la marcha, de mayor a menor rango, pero todos
a mi gusto. Después del de velacion, el de grupo, pastel, fotos y video, adorno y recuerdos.

Luego de algunos meses empezamos a dar las gracias a los padrinos, esto se hace antes de
la boda porque se agradece el simple hecho de que hayan aceptado el cargo. Es toda una
ceremonia y un gasto, casi cada semana mi familia y yo tuvimos que ir a casa de alguno de
nuestros padrinos para cumplir con este evento.

Dar las gracias significa que se visita a los padrinos para reconocerles por haber aceptado el
compromiso de apadrinar la boda, se llevan canastas de fruta y botellas de vino.

La cantidad de canastas depende del padrino que sea, no porque unos se consideren mas
importantes que otros, se piensa en realidad en el gasto que van a hacer, en el rango del
compromiso. También se considera la situacion econdémica de la familia del novio, hay
familias que pueden llevar 10 canastos de fruta cada uno con su botella y hay otras que a
penas pueden llevar una o dos canastas por padrino.

La verdad es que nosotros no quisimos lucirnos porque yo sabia que se nos venia un gasto
grande y no era el momento para demostrar nada. Llevamos canastos grandes, de cuatro a
nueve por padrino, eso si llenos de la mejor fruta y el mejor licor.

A los agradecimientos van los padres del novio, los novios, y algunos familiares que son
como testigos del evento. En este momento los padrinos conocen formalmente a sus
ahijados y los novios a quienes, de ahora en adelante, van a respetar. No en todos los casos
sucede esto, porque algunos ya se conocen.

Esmeralda no fue a los agradecimientos porque mis suegros lo consideraron innecesario.
Esto pasa a veces porque como dije son varios dias y en ocasiones los padres de la novia no
permiten que ella vaya. Yo tampoco fui a los agradecimientos de los padrinos del civil,
porque eso le correspondia a ella, asi se habia acordado.

A los padrinos se les tiene que avisar con anticipacion de una semana o 15 dias, pues se
prepara una comida para esperar a los proximos ahijados y sus familiares. Acabada la
comida, mi padre decia unas palabras agradeciendo a los padrinos por no haberse negado a
apoyarme en esta decision tan importante en mi vida y luego me presentaba.

El hombre es muy importante en estos casos. En un agradecimiento por ejemplo los hombres
son los que hablan; si la madre del novio fuera viuda o madre soltera, tendria que
acompafarla su padre o algun hermano en representacion del padre.
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Asi, en todos los casos, si alguna madrina fuera soltera, por ejemplo, su padre, su hermano,
un cufiado o algun familiar directo tendria que estar ahi para representar al hombre de la
casa, pues una mujer nunca puede estar sola en un compromiso asi.

Por el contrario, es muy raro que haya una boda si la que falta es la mujer, es decir, que no
es probable que un hijo se case bien si hace falta su madre en casa. La madre no puede
sustituirse, pues es ella quien saca la fiesta, la que organiza, cocina y hacer el quehacer y sin
ella es casi imposible.

En este encuentro entre novios, padrinos y familiares es cuando se hacen las
especificaciones. Por ejemplo, el padrino de adorno puede preguntar qué clase de adorno
quieren los novios, el de pastel de cuantos kilos quieren que sea y el de mariachi cuantas
horas tocara.

También se avisa para cuando va a ser la boda y los horarios aproximados en que va a ser el
compromiso de cada padrino. A qué hora va a tocar cada grupo o la aproximaciéon del corte
del pastel.

Cuando llega la hora de marcharse, el padrino o su representante dice algunas palabras
agradeciendo que lo hayan tomado en cuenta y presentando a su familia para que los novios
sepan a quiénes tienen que respetar, pues ellos lo apoyaran econdmica y moralmente y
merecen respeto.

En cuanto acabamos con los agradecimientos se fijo la fecha del pedimento y es que por aca
no es como en las peliculas, que uno le pide a la novia matrimonio a solas y en una cena
romantica; aqui hay que hacer una fiesta.

Era 4 de marzo cuando empezamos a meter la fruta en las canastas, pero desde un mes
atras veniamos preparandonos. Mis papas me habian acompafado a escoger y comprar
fruta a la central. Ademas de la fruta, aprovechamos para comprar la bebida que también se
pone en las canastas, debe ser de buena calidad y tamafio apropiado para que quepa y se
vea bien.

Mis tios y mis abuelos juntaron ramitas y las limpiamos y amarramos para hacer unas cajitas
en donde se iba a meter la fruta, normalmente se llevan canastas de mimbre, pero nos
parecié que algo hecho por nosotros mismos tendria mas valor.

Me empezaron a explicar como iba a ser todo, mis papas me fueron diciendo qué iba a
hacer, como y en qué orden. Uno también ya sabe como son las tradiciones de aca, pero
siempre son buenos los consejos de los demas para darse una idea.

También en casa de Esmeralda todo se empez6 a preparar mucho antes, las servilletas para
las mesas se fueron bordando a mano, se adornaron los saleros, servilleteros y tortilleros
entre las mujeres de la casa.

En mi casa vinieron todos mis tios y los ahijados de mis papés a ayudar con eso de poner el
fruterio en las canastas improvisadas. Acomodamos las cajas para calcular la fruta que habia
y pusimos unas mesas para poner ahi las cosas.

Todavia me da risa cuando recuerdo a todos corriendo con naranjas, sandias y melones,
tuvimos que probar diferentes acomodos para que cupiera la fruta, sacdbamos y metiamos
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cosas para decidir qué fruta meter primero, para que se viera bonito y la verdad, para que
pareciera que tenia mucha fruta.

Hacia mucho frio, pero nadie traia suéter porque todos andabamos corriendo, pasando fruta,
cargando cajas, y tratando en vano de ponerles plastico de manera que no se rompiera.

Muchos nos amanecimos ahi, hicimos una fogata y con dos botellas de tequila nos
mantuvimos despiertos. Como a las cinco de la mafiana se empez6 a partir la lefia; no era
mucha porque la tradicion marca que se lleve la que pueda cargar un burro.

El burro que llevamos no era nuestro, se lo presté un compadre a mi abuelo. En realidad en
el pueblo nunca ha habido muchos burros, antes la gente tenia caballos porque era el medio
de transporte mas comun, pero ahora con los coches y las camionetas tener un caballo es
mas por gusto que por necesidad.

En lo que arreglaban el burro con su costal de maiz, sus hojas para tamal y amarrdbamos la
lefia, se empezd a subir la fruta en el carruaje que habiamos contratado para llevarla. Antes
las canastas se llevaban cargando en los hombros y a pie; ahora, a veces, las llevan en una
camioneta y se reparten hasta la casa de la novia, depende qué tan lejos viva.

Como Esmeralda, mi ahora esposa, no vivia muy lejos, mi familia y yo decidimos poner las
canastas en un carruaje porque queriamos recobrar lo antiguo, lo tradicional; también para
gue fuera mas elegante y todos pudieran ver que eran muchas y porque iba con la
vestimenta que llevaba, ya luego les contaré de eso.

Cuando llegé mi madrina, el gallo ya estaba listo. La costumbre es vestir de novio a un gallo.
Al nuestro le amarramos el pico porque a veces los animales se ponen nerviosos y
comienzan a picotear. Mi abuela le hizo al gallo unas bolsitas de tela para las patas porque
rasgufian mucho cuando se mueven. Le pusimos un sombrero, su traje con mofio rojo y
hasta un cigarro pegado al pico para que se viera muy macho.

Habia mucho que hacer, pero yo tenia que irme a cambiar porque el novio debe ir vestido de
charro, ahi depende mucho del gusto de cada persona y de lo que uno quiera y pueda gastar
en el traje. Entre los que son muy ricos se acostumbra un traje completo de charro de gala
blanco; yo me decidi por algo menos formal, aunque en realidad sali6 bastante caro, el
pantalon costd 800 pesos, la camisa 500 y el sombrero 350.

A Esmeralda la fueron a peinar y maquillar a su casa, pero antes de que se metiera a la
hojalateada tuvo que pasar a montar mesas, colocar arreglos y ver que todo estuviera en
orden.

Mientras tanto, mis papas y yo terminabamos de arreglarnos y bajabamos a donde la gente
esperaba. En cuanto nos vieron venir comenzaron a aplaudir, habia mucha gente, casi toda
de mi familia paterna.

Llegué hasta el carruaje, me subi y entonces mi madrina me pasé el gallo, éste lo tengo que
llevar siempre yo hasta que mi papa lo entregue en casa de la novia. El gallo representa el
compromiso que tiene el novio de cumplirle a la novia y a su familia, es como decir: “ahora
gue ya la estoy pidiendo no me voy a echar para atras”, por eso es gue el animal va vestido
de novio.
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A este gallo no se le puede matar. La costumbre dice que debe morirse de viejo y deben
tenerlo en casa de la novia, al menos hasta el dia de la boda. El gallo también representa
que es el hombre el que va a buscar a la mujer a su casa, como un buen gallo cortejando
una gallina, hasta que ésta cede.

Antes no se daba un gallo, en tiempos de los abuelos lo que se hacia era un intercambio de
promesas, la novia le daba al novio las cintas de sus trenzas y él le entregaba su gabéan; era
una forma de demostrar cuan importante eran el uno para el otro que regalaban un objeto tan
intimo.

En el cortejo salié primero el burro al que hasta un mofio le pusieron en la cabeza para que
se viera acorde. Antes se regalaba el burro con todo y lo que llevaba encima, esas cosas son
para hacer tamales y representan que la novia sera una buena esposa, pues sabe hacer
tamales. Es como cuando las jovenes aprenden a cocinar y las madres les dicen en broma
‘ya te puedes casar”’. Ahora ya no se regala el burro porque ya no hay muchos y son muy
caros.

Después del burro sali yo manejando el carruaje, mientras mis primas solteras repartian unas
cajas con rosas que se les entregan a las mujeres solteras de la familia de la novia. Esas
cajas varian de tamafo y es también diferente en cada caso lo que va dentro de la caja.
Nosotros pensamos que seria bonito algo sencillo, pero elegante, que reflejara el amor que
nos hemos tenido mientras somos novios y envolvimos chocolates.

Después del carruaje salio el cortejo de caballos. Lo mas adecuado seria que fueran todos
caballos blancos, pero solo una vez se ha visto eso en el pueblo. Yo intenté conseguir todos
los caballos posibles, no fue tan dificil porque mi tio trabaja en los montes comunales y casi
todos sus comparferos nos ayudaron trayendo sus animales.

Se escuchaba el eco de los cascos de los caballos golpeando en el asfalto por cada calle
gue pasabamos, tanto que la gente que vivia por ahi salia de sus casas y abria las ventanas
para ver quién iba pasando.

En San Francisco no es raro que “desfiles” asi pasen por las calles, porque cuando llega un
santo de otro pueblo, hay un difunto o elecciones siempre se hacen eventos asi, pero la
gente sale para saber quién se casa o0 conocer a los mayordomos de tal o cual santo.

Se siente bonito que la gente se te quede viendo, aunque quién sabe que han de decir,
puede ser bueno o puede que digan riéndose “jmira nada mas este payaso!”

A veces el novio va montado a caballo como todo un charro y el que lleva la canasta principal
o dirige la camioneta que las lleva, es casi siempre el padrino de velacion. En este caso,
aunque yo pude haber montado, decidimos que se iba a ver mejor que yo llevara el carruaje.

Aprendi a montar cuando estaba chico, una de mis tias tiene caballos y ahi nos ensefiamos
varios de mis primos y yo. Por aca se aprende a montar cuando uno es nifio, porque se
tienen menos miedos y uno va agarrandoles confianza a los animales y al contrario. Antes
era una necesidad, porque los nifios iban a caballo a recoger a los que iban a cortar o para
llevar a pastar a los animales.
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Ahora a los chiquillos se les ensefla a manejar carros grandes, las camionetas o los
tractores, porque es lo que hace falta, yo por ejemplo a los 10 afios ya podia manejar el carro
y a los 12 agarré la camioneta por primera vez.

Atras de los caballos iba tocando la banda, no siempre se lleva una banda, pero es mas
vistoso y se hace mas ambiente porque la gente se anima con ese tipo de musica, para que
al llegar a la casa de la novia estén de buen humor.

Todo el camino se debe ir a echando cuetes, esto es para que en casa de la novia sepan qué
tanto vamos a tardar en llegar y también para que los invitados que ya no alcanzaron al novio
en su casa, escuchen por donde anda por si quieren alcanzarlo.

Andar echando cuetes es un arte, su usa una vara larga, que le dicen “tiracuetes”. Ahi se
pone el cuete y se prende con un cigarro que uno debe andar fumando porque eso no se
apaga y es mas comodo que si uno anduviera trayendo una vela o cerillos.

En tiempos de los abuelos se acostumbraba que las mujeres de casa de los dos novios se
vestian de inditas para festejar la fecha, en esta ocasion sélo una de mis tias y una de las
primas de Esmeralda se pusieron el traje de gala de india, porque ahora es muy dificil de
conseguir y muy caro y en realidad no tiene un gran significado, so6lo es un gusto.

Finalmente llegamos a casa de Esmeralda, en donde ya todo estaba listo para recibirnos.
Toda su familia estaba ahi, sentada en el terreno que se tuvo que enlonar para la fecha y los
mas cercanos en la entrada principal que estaba adornada con globos y flores para darnos la
bienvenida.

La tradicion marca que yo debo entrar con el burro, pues el animal lleva comida que es
simbolo de la promesa que yo estoy haciendo con la novia y su familia de que yo llevaré
comida a nuestra casa.

Antes de entrar, la madre y el padre de la novia tienen que hacer el recibimiento, éste es un
ritual en el que se recibe al novio con un sahumerio e incienso, ellos dibujan una cruz frente a
mi para limpiar mi vibra y purificarme, como bendiciéndome; pero en realidad esta costumbre
no es religiosa; aunque la figura que se dibuja en el aire sea una cruz, es una idea que viene
desde nuestros ancestros.

Los padres de la novia me dan la bienvenida y luego el padrino de velacion les dirige unas
palabras como si fuera mi representante para entregarme en su casa deseando que yo sea
bien recibido y que cumpla como hombre.

En cuanto el recibimiento termina, los padres de la novia me entregan unas tijeras y el liston
de la entrada se corta. Esto es porque en la antigiiedad el novio nunca entraba a la casa
hasta el momento del pedimento, y el listdbn se cortaba como si fuera una inauguracién y con
la promesa de que uno va a respetar siempre esa casa como la propia. De hecho hasta que
el listdn es cortado, las puertas de la casa se mantienen cerradas simbolizando que hasta
gue yo lo corte ellos me recibiran como parte de la familia.

Después de que el listdn fue cortado, la madrina me entregd la escobilla y ella entré con la
cera. En cuanto entramos, el confeti me salpicé en la cara y los aplausos estallaron de
nuevo.
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Asi como las solteras de mi familia traian regalos, salieron dos nifios de casa de la novia
para repartir dulces tipicos entre mis invitados. Esto no es una tradicion porque en realidad el
que debe ofrecer todo en esos momentos es el novio, porque es él quien pide el favor, pero
en la actualidad algunas familias ofrecen dulces, flores o algun regalo simbolizando el
intercambio de presentes y de promesas.

Mientras estos dulces se repartian, yo dejé el burro en el patio y quititndome el sombrero en
sefial de respeto, entré a la sala de la casa de Esmeralda.

En el altar de la casa ya estaba dispuesto un corazén hecho con pétalos de rosas blancas, el
corazon significa la pureza del amor de nuestra pareja que vive en corazén de ambos y
ahora con esta ceremonia se hara realidad frente a los ojos de Dios y de los hombres y es
blanco porque simboliza la virginidad de Esmeralda.

Primero se recoge ese corazén en un manto blanco. Para esto el novio debe ponerse de
rodillas frente al altar y pedir permiso a los santos, es como una ofrenda de mi parte y la
confirmacion de la promesa del cuidado que voy a tener hacia el carifio y la pureza de
Esmeralda.

Luego con la escobilla que me habia entregado mi madrina se barren los pétalos de rosas y
se juntan en una manta blanca que es sostenida por la familia de la novia, ese dia la tomaron
su abuela, su madre, su padre y una de sus tias. Esto significa que ellos han tomado el
compromiso de cuidar que yo cumpla mis promesas para con ella y que velaran por nuestro
bienestar.

El que yo recoja los pétalos significa que me estoy llevando la virginidad de Esmeralda, un
tesoro preciado que debo valorar.

Al terminar de recoger los pétalos se hace una oracién frente al altar para rogarle a Dios su
bendicidn a la pareja, esa es una oportunidad para mi como novio de pedirle a Dios que me
ilumine y nos proteja a ambos. Se hace un momento de silencio mientras yo estoy orando,
cuando terminé, me persigné y comenzaron los discursos.

Primero mi papa se dirigio a todos, principalmente a los padrinos, pues desde ahora seran
mis guias. Les dijo que él vera que yo los respete y los quiera como si fueran mis segundos
padres y les pidié a los papas de Esmeralda que comprendan si en algiin momento llego a
cometer errores, porque adn soy joven y tengo mucho camino que recorrer.

Cuando terminé de hablar, mi padre le entregé el gallo al papa de la novia, este gallo debe
guedarse en casa de Esmeralda hasta que sea la boda. Esto es un decir porque le puede
pasar algo, como enfermarse y morir o escaparse, pero la idea es que el animal representa
gue asi como él entr6 a la casa y llegé para quedarse y cuidar a las gallinas, asi yo tengo el
deber para después de haber entrado, quedarme y proteger a mi esposa y a las mujeres de
Su casa.

Después habla el padrino de velacion, él pidié a todos los invitados su comprension pues
habia que entender que en cada festejo iba a haber muchisima gente y a veces no nos
ibamos a dar a basto, entonces les pedia paciencia y consideracion.
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Ya terminados los discursos se pasa a la busqueda, o ¢a poco no se habian dado cuenta
gue la novia no estaba? Resulta que hay una tradicién en la que la novia se esconde en una
parte de la casa para que el novio la busque, esto se hace de formas muy diversas, pero la
intencion es la misma, que al novio le cueste trabajo encontrarla, asi como le cost6 en la vida
real, supuestamente.

Si la casa de la novia es grande, sus hermanas, primas o familiares solteras van detras del
novio para ayudarle a encontrarla, esto lo hacen aplaudiendo cada vez mas fuerte segun se
vaya acercando. Si la casa de la novia es pequefia entonces nadie lo acompafa, pero le
dicen en qué cuarto estd escondida; en nuestro caso Esmeralda se escondido en su
recamara.

Desde que entré la vi, estaba parada detras de un esquinero lleno de peluches, era un buen
escondite, pero un pedazo de su vestido rosa se veia entre los 0sos y las mufiecas. Ademas
ella estaba tan nerviosa que no pensaba en nada, pero como temblaba.

No fui directamente al esquinero para que la emocién no se perdiera, primero abri la puerta
del ropero y puse cara de sorprendido al no encontrarla ahi. Luego busqué bajo la cama
cuidadosamente, agachandome y moviendo la colcha y al fin me dirigi al esquinero y la
abrace.

Traia un vestido hermoso, largo, de color fiusha que habia ido a comprar meses antes al
centro. Yo esperaba que fuera de ese color porque es su color favorito y un dia me comentoé
algo, aungque no quiso darme mas detalles.

Su familia le propuso que se vistiera de Adelita, como antes se acostumbraba, pero ella no
quiso, dice que pensaba que se iba a ver mejor con un buen vestido que de Adelita, y que
preferia un chongo bonito que unas largas trenzas.

Salimos juntos hacia la sala para que ya como pareja yo me dirigiera a los invitados y
agradecerles todo el apoyo que habian tenido para con nosotros hasta ahora y por todo lo
gue en adelante harian.

La tradicion marca que entonces los padres de la novia me entregan simbolicamente a su
hija, confiandomela para que la cuide y la proteja ahora ya como mi prometida.

Acto seguido el novio le entrega a la novia flores, como una muestra de carifio y respeto.
Estas varian de tamafio, a veces es una pequefia flor, un ramo o hasta un arreglo enorme, yo
le llevé un ramo de rosas rojas que mis tias habian hecho especialmente para la ocasion.

Luego el padrino le entregé la escobilla a la mama de Esmeralda para que la colocara en el
altar, se piensa que esta escobilla aleja todo lo malo, como los chismes y los pensamientos
negativos que podrian separar a la pareja.

Mientras yo encendi la cera, con la llama de una veladora del altar. La luz de esta cera
simboliza todas las promesas que acabo de hacer en casa de Esmeralda, una luz que se
guedara encendida en su corazéon y en el mio, con una cera que yo traje, pero que se
encendié con una llama venida de esta casa, que representa el amor de Esmeralda.

Con la luz ya encendida, salimos al patio para hacer la entrega. Yo fui dadndole a Esmeralda
todo aquello que traje en el lomo del burro, como ofrenda a su familia, como si fuera una
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dote, yo doy varios dones a su familia para disculparme porque me voy a llevar a lo més
preciado de su casa: su hija.

Cuando la novia es de fuera no se lleva burro, pero se llevan otros regalos, esto es porque
no se sabe si la novia o su familia se van a ofender o no van a entender el significado de las
cosas que se llevan y también porque es muy dificil trasladar al animal.

Luego se bajaron las canastas; a cada pareja de padrinos, familiares directos o amigos
cercanos del novio se les entrega una canasta. Ellos hacen una fila delante de la casa de la
novia para que sus padres reciban las canastas.

La banda toca unas piezas musicales y se bailan las canastas, esta tradicibn es muy comun
no solo en las bodas, sino en todas las ocasiones donde haya canastas o regalos. Los que
las llevan hacen un circulo y van bailando con las cosas en las manos. Esto muestra el gozo
que la familia tiene en la ocasion y atrae la buena suerte y la prosperidad.

Cuando la gente se cansa, entonces se hace la presentacion, cada pareja pasa y le entrega
la canasta a la novia y ella se las va pasando a su familia. Mientras las personas pasan, el
novio y sus padres van presentando a su familia y padrinos a la novia para que ella los
conozcay sepa a quiénes les debe respeto, pues forman parte de la vida del novio.

Después de que cada presentacion, los familiares o padrinos les dan un abrazo a los novios
y a los padres de los novios, esto es para comunicarles que comparten su felicidad en estos
momentos y que los apoyan en esta union.

Cuando a la novia le son presentados familiares directos del novio o padrinos de la boda
préoxima, ella tiene la obligacion de besarles la mano, pues de ahora en adelante ése sera su
saludo habitual. El saludo de beso en la mano es muy importante porque representa el
respeto que les tendra desde ahora y asegura que ellos la reconocen como parte de la
familia y la van a querer, apoyar y cuidar como tal.

Cuando yo era nifio a todo mundo se le besaba la mano, a los abuelos, a los tios, a los
padrinos, cualquiera que fuera mayor que tu o al que le debieras respeto por alguna razoén.

Ahora hay personas, sobre todo aquellas que vienen del centro 0 que se casaron con alguien
de alla, que no les gusta que uno les bese la mano porque se sienten raros. A ellos se les
saluda de mano y luego se les da un beso en la mejilla, por eso es tan importante que
durante la presentacion la novia se fije muy bien en estos detalles, para que sepa a quiénes
les incomoda y quiénes son los familiares o padrinos principales a los que, de ahora en
adelante, si los ve de lejos en la calle debe acercarseles y saludarlos.

Por fin viene lo principal, la pedida de mano. Los padrinos de velacién, los padres de los
novios y los novios se rednen en donde todos alcancen a verlos y comienza la ceremonia.

Yo creo que esto fue lo mas dificil del pedimento, yo estaba muy nervioso, hasta ahora me
dan nervios nada mas de acordarme. Primero dirigi unas palabras a los invitados, di las
gracias a los padrinos y me acerqué a Esmeralda para decirle cuanto la amaba y poner en
palabras todas esas promesas que hasta ahora solo habia presentado con simbolos.
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Desde antes yo habia imaginado cémo seria todo y qué le iria diciendo. Claro que nunca sale
igual a como lo piensas; con el nervio todo se te olvida. Luego por fin pude hacerle la
pregunta

- Esmeralda, ¢ quieres casarte conmigo?
- Si — dijo ella 'y me present6 su mano para colocarle el anillo de compromiso

En respuesta simbdlica y como parte de la tradicién ella me prometié amor hasta la muerte y
me coloco en el cuello una cruz de oro que ella misma eligié y que era simbolo de la fidelidad
y el carifio que en adelante me tendria.

Los aplausos volvieron a aparecer y el “;BESO, BESO!” nos incitd a acercar nuestros rostros
y con esa prueba de amor cerrar el trato.

Después de toda la ceremonia vino la fiesta. Por fin se sentaron todos a la mesa a compartir
el pan. Luego empezd a tocar el grupo que un tio de Esmeralda habia contratado para
amenizar la fiesta como regalo de bodas para ella. Tocaba tan bien que la gente no se fue
hasta entrada la madrugada.

Los padres de Esmeralda empezaron a repartir los tacos que su mama y su hermana habian
preparado para la ocasion a todos los padrinos y a mis papas. Aca se acostumbra mandar
siempre comida como agradecimiento por la asistencia, por la ayuda, por respeto.

Mi abuelo dice que esto del pedimento no es algo que se sacaron ellos de la manga, es un
ritual ancestral que comparten muchos pueblos; en Tlaxcala, por ejemplo, se hace el
pedimento, pero de manera diferente.

En San Bartolomé Cuahuixmatlac, Tlaxcala, la ceremonia se divide en dos partes, primero, el
novio y sus padres van a la casa de la novia para pedirla formalmente, pero son rechazados.
Entonces van por segunda vez, ya con el sacerdote y el fiscal mayor de la iglesia. En esta
ocasion llevan un ramo de flores, cuatro tlapaloles, que son canastos con pan y golosinas,
refrescos y una botella de caxazehui, una especie de rompope.*

El 21 de enero fue la boda por el civil. Usualmente la boda por el civil y la boda religiosa se
llevan a cabo el mismo dia porque asi la familia de la novia se ahorra un poco de dinero,
pues es a la novia a quien le corresponde esa ceremonia. Lo que se hace cuando las dos
ceremonias se realizan juntas es que la familia de la novia le paga al juez, pone parte del
costo del grupo y ayuda con otros gastos menores.

En nuestro caso se hicieron las dos bodas con ocho dias de diferencia, pues la familia de
Esmeralda decidié6 que era lo mas conveniente para ambas familias, por el quehacer, el
trabajo y jel cansancio!, es decir, que en la boda por el civil mi familia podria disfrutar mas la
fiesta al no ser completamente su compromiso. Lo inverso ocurre en la boda religiosa. Yo
pienso que como ella es la hija mayor querian sacar bien la fiesta.

Mis suegros me cuentan que antes se acostumbraba que la boda civil fuera en sabado, al dia
siguiente la religiosa y el lunes la saludada. Pero dejé de hacerse asi cuando la gente
empezd a trabajar de lunes a viernes. Y qué bueno, porque hubiera sido como correr un
maratén tres dias seguidos.
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Los padres de Esmeralda decidieron que los padrinos para la boda civil fueran diferentes a
los de la religiosa, pues antes, cuando las bodas se hacian por separado asi era la tradicion.
Entonces ellos fueron a pedir favor y agradecer aparte a los padrinos del civil.

El dia de la boda por el civil, Esmeralda se veia lindisima, de ese vestido lo Unico que yo
sabia es que lo habia ido a comprar al centro con su mama y su hermana, pero no tenia idea
de cémo era. Cuando llegué y la vi me enamoré otro poco.

Era un vestido verde claro que hacia lucir mas sus 0jos y su sonrisa. Dicen que ella se rie
poco, pero conmigo hasta parece que le hago cosquillas. Mientras firmabamos el acta nos
sentiamos intranquilos, nerviosos, emocionados, felices. Pensando todo lo que significaba.

Ese dia yo me fui a mi casa con mis papas y mis hermanos y Esmeralda se quedé en la
suya. Yo todavia no me sentia casado porgue no estaba con ella y como que no me habia
“caido el 20” de todo lo que estaba pasando.

Antes de la boda los padrinos, los padres y abuelos de los novios y algunos padrinos
particulares de cada novio, como el de bautismo o primera comunion, dan la bendicion a la
pareja. Dar la bendicion significa que se da el consentimiento de la union de esas dos
personas, es decir, que se esta de acuerdo con la boda y se les bendice para que les vaya
bien como matrimonio.

Para organizar las bendiciones se da preferencia a los padrinos de velacion, luego a los otros
padrinos y al final se deja a los abuelos, padres y familiares pues se acostumbra que ellos
den la bendicién dias antes de la boda religiosa y en ocasiones el mismo dia y lugar.

Un dia antes de la boda por la iglesia, mis papas, mis padrinos de primera comunién, mis
abuelos paternos y una tia materna que ha sido como mi abuela, nos dieron la bendicién en
casa de mis papas. Yo digo que ésa fue en la que hubo mas gente, porque era la Ultima y ya
estaba muy cerca la boda.

Cuando alguien da la bendicion espera a la pareja en la entrada o zaguan de la casa. Ahi los
recibe con un sahumerio e incienso y la pareja, por separado hace frente a cada novio la
sefal de la cruz, finalizando esto la pareja entra a la casa.

Mis papas fueron quienes nos recibieron en la entrada y luego empezaron las bendiciones,
cada vez que una pareja nos daba la bendicion, mis padrinos de velacion tenian que
ayudarnos a hincarnos frente al altar y al finalizar cada bendicion a ponernos de pie.

El que los padrinos sean los que nos ayuden significa que en adelante ellos tienen la
obligacion de estar cerca para ayudarnos y darnos apoyo moral y nos recuerda a nosotros
gue ademas de nuestros padres tenemos ahora una pareja que puede aconsejarnos y a la
gue le debemos respeto.

Al dar la bendicién, el hombre de cada pareja tomaba un crucifijo y como dirigiéndose a él
decia unas palabras, pidiéndole a Dios que nos bendiga siempre como pareja, aleje de
nosotros a las personas que nos quieran hacer algun dafio y sobre todo nos provea fuerzas
para querernos y respetarnos de ahora en adelante.

Luego se dirigia a nosotros para hablarnos de nuestra nueva vida en pareja y darnos un
consejo para ser un buen matrimonio, con el crucifijo hacia la sefial de la cruz frente a
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Esmeralda y se lo acercaba al rostro para que ella lo besara en sefal de respeto, para
después hacer lo mismo conmigo.

Entonces le pasaba el crucifijo a su esposa y ella repetia la ceremonia de hacer la sefial de la
cruz y darnoslo a besar. Después de que mis padrinos de velacion nos ayudaban a levantar;
aquellos que nos habian dado la bendicién nos abrazaban para felicitarnos.

Aqui se abraza de manera diferente cuando esa accion significa una felicitacion, por ejemplo
en un cumpleafios o0 en este caso cuando alguien se casa. Ese abrazo primero se da a la
derecha y luego a la izquierda, de manera que parece que se abraza dos veces.

Si las personas lo desean, pueden darnos un regalo, esto es porque como familia o padrinos
no daran un regalo el dia de la boda y pueden darlo en ese momento.

Los ultimos que dan la bendicién son los padres del novio, por eso ese dia la bendicién fue
en casa de mis papas para que ellos fueran los Ultimos en participar. La ceremonia es la
misma, con la diferencia de que a la novia se le cubre la cabeza con un rebozo o mantilla
blanca, esto es porque como dije sera la ultima bendicion antes de la boda y cuando acabe
se le quitara el rebozo, representando que pasara de sefiorita a sefiora y perdera su pureza.

Al final, mis papas repartieron flores en sefal de agradecimiento a mis abuelos y padrinos de
velacion, mientras la gente aplaudia y echaba porras.

En todas las bendiciones Esmeralda y yo nos conmovimos mucho, cada uno de nuestros
padrinos y familia aportaron algo, nos hicieron reflexionar y hacer conciencia de lo que
estdbamos haciendo. Pero en las que ambos lloramos fue en la de nuestros padres.
Esmeralda dice que para ella recibir la bendicién de sus papas fue una mezcla de alegria y
tristeza, porque era como decir adios; para mi, en cambio, era un suefio realizado, asi sin
peros.

Se acostumbra que al final de cada bendicion se ofrezca a aquellos que hicieron favor de
acompafarnos algo de comer. Como al dia siguiente era la boda y no podiamos hacer un
gran gasto, mis papas decidieron dar la bendicion en la noche para que se diera solamente
atole y pan de cenar.

De nuevo lo comparo con Tlaxcala, alla los novios pasan a un altar casero donde se les
limpia con copal mientras los padrinos les dan un cirio grande que ponen en las manos de
sus padres. Luego los abuelos y los padres les hablan para recomendarles respeto a Dios, a
San Bartolomé y a las costumbres.

En la casa mis papas se encargaron de recibir las cosas que los invitados iban trayendo. Aca
se acostumbra que cuando alguien tiene una fiesta grande, como una boda, sus familiares,
compadres, ahijados y amigos que fueron invitados llevan a casa de la familia algo para
ayudar en el gasto.

El tamafio de la ayuda depende de la cercania del invitado con la familia, pueden llevar cajas
de refrescos, utensilios de plastico como vasos o cucharas, sal, azlcar, botellas de tequila o
simplemente dinero.
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Ademas de la aportacion en especie la gente aporta dinero para el molino. Ese dia por la
tarde ese dinero fue recolectado por unos tios mios. Esa costumbre es importante pues asi
se reconoce a las personas que fueron a ayudar en los dias anteriores a la boda, pues al
recibir el dinero los hombres los anotan en una lista y ésta es revisada por las sefioras que el
dia de la boda ponen los tacos que son entregados a las familias que apoyaron en el
guehacer.

Aca es muy importante la ayuda en las fiestas grandes, porque eso es reciproco. Cuando vas
a ayudar a una fiesta y hay mucha gente se sabe que es una persona que ayuda a los otros.
También pasa que cuando una persona que normalmente no ayuda de repente va seguido,
se dice que seguro pronto tendra un compromiso y por eso anda de acomedido.

Llego el 28 de enero, el dia de la boda por la iglesia, casi no dormi nada porque se tenia que
recoger lo de la bendicion, limpiar el pollo, acomodar la carne de puerco e ir llevando todo al
lugar donde se iba a hacer la fiesta.

Normalmente se hace todo en casa del novio, pero tuvimos muchos padrinos y ambos somos
de familias grandes, asi que mi familia y yo decidimos contratar un lugar para la fiesta pues
en la casa no hubieran cabido todos.

La misa fue a las dos de la tarde en la iglesia del pueblo. Se supone que el novio debe llegar
primero, porque no debe ver a la novia antes de la misa, pero a mi se me hizo tarde, porque
mis papas, con tanto quehacer, tardaron en subir a arreglarse.

Aunque ibamos corriendo y mi casa esta mas cerca que la de ella, Esmeralda lleg6 primero.
Dice que ya es costumbre mia llegar tarde, pues cuando éramos novios ella tenia que
esperarme siempre. En la mayoria de los casos eso es verdad, pero en serio en esta ocasion
no fue mi culpa.

Como yo no tenia que verla y ella segun la tradicion, tenia que estar en la puerta del atrio, la
gente que la acompafaba la protegio del sol. Cuando vieron que venia le hicieron bolita para
gue yo pasara hacia la puerta de atras y entrara por ahi a esperar en el portdn de la iglesia.

Aqui los novios entran juntos a la iglesia, a la puerta sale a recibirlos el sacerdote y tomados
de la mano entramos junto con los padrinos de velacion.

Todo lo que se utiliza en la ceremonia lo pagan los padrinos de velacion. Los anillos, los
cojines, las arras y el lazo ellos los eligen. Ahora hay parejas que deciden que haya padrinos
diferentes para cada cosa, pero es mal visto porque todos esos objetos significan la unién y
la entrega el uno al otro y se supone que los padrinos de velacién son los encargados de
vigilar que asi sea.

Ademas de esos objetos los padrinos pagan la misa, el cantor, coro o0 mariachi que cantaran
en la ceremonia, la alfombra de la iglesia y compran al gusto de los novios el ajuar completo
de ambos, incluyendo la ropa interior, el ramo y el velo y para la fiesta les corresponde llevar
un grupo musical.

Algunos padrinos pagan también el arreglo de la novia, pues se acostumbra que a la novia la
peinen y maquillen en casa de ellos por la persona que elijan, esto es en caso de que los
padrinos no vivan muy lejos, pues si es asi se prefiere que la novia salga de su casa.
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En nuestro caso, aunque los padrinos no vivian lejos, los papas de Esmeralda hablaron con
ellos y decidieron que a Esmeralda la peinaran y magquillaran en su casa. Luego fue a
vestirse a casa de los padrinos y regreso para, como dicen las abuelitas, salir de su casa de
blanco.

Cuando terminé la misa todos los padrinos se sentaron a esperar ser llamados para la foto.
Se acostumbra que los padres vayan llamando a sus familiares para que pasen a tomarse
una fotografia con la pareja dentro de la iglesia; obviamente esto es tardadisimo porque son
muchas personas, pero por fortuna no habia otra misa después de la nuestra y pudimos
tomarnos nuestro tiempo.

Antes ya nos habiamos tomado varias sesiones de fotos pues los padrinos de fotografia del
civil y de la iglesia nos lo habian pedido. Uno nos mandé a hacer unos pésters enormes con
esas fotografias, que se pusieron el dia de la boda religiosa; el otro mando a hacer una foto
especial para que todos los padrinos la firmaran y la tuviéramos como recuerdo.

Después de casi una hora de que habia terminado la misa, por fin llegamos a la fiesta; nos
fuimos a sentar a la mesa de honor, pues teniamos que comer algo, ya que sabiamos que
después de la comida no ibamos a parar en todo el dia. En realidad no terminamos de
comer, porque empezamos a ver que habia padrinos a los que todavia no les habian servido
0 se acercaban a darnos regalos, pero al menos engafiamos nuestros estbmagos.

Después de la comida se hace la colecta para la luna de miel. Esmeralda acompafada por la
madrina de velacion, una hermana y una prima de la madrina y yo por el padrino y su
sobrino, pasamos por las mesas para que nos peguen billetes con alfileres. Al novio los
hombres le sujetan los billetes a la camisa y le escriben dedicatorias con su nombre y firma.
A la novia le echan monedas en una zapatilla o le colocan billetes en el velo.

En cuanto se terminé de hacer la colecta de la luna de miel, Esmeralda y yo nos retiramos a
un lugar privado para que nos quitaramos el dinero de encima, con ayuda de los padrinos y
nuestros papas; en este momento es cuando los padrinos empiezan a organizar la colecta
para la saludada.

La colecta no la realizan los padrinos, eligen a alguno de sus invitados cercanos y les piden
gue la hagan. A estos invitados se les da una libreta y una botella de tequila que van
repartiendo entre los que cooperan.

No se pasa a pedirles a todos los invitados, solo se pide a los que fueron invitados por el
padrino que los envio; esto es, la persona que fue enviada por el padrino de pastel solo le
pide a los invitados del padrino de pastel, por eso es importante que el enviado sea cercano
al padrino y asi conozca a sus invitados.

Cada padrino pide una cooperacion diferente. Quiere decir que si una persona fue invitada
por mas de un padrino, tiene que pagar en dos o tres lugares, porque esta cooperacion que
es de entre cien y 200 pesos se destina para comprar el regalo de la saludada y es un regalo
diferente por cada padrino.

Como a las siete de la noche, empez6 a tocar un grupo y en cuanto acabd su turno lo hizo
una banda. Se acostumbra que haya dos grupos, el del padrino de velacion y el de los
padrinos de grupo, pero los padrinos de grupo llevaron dos, una sonora y una banda.
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En cuanto le toco al grupo del padrino de velacion se organizé la vibora, porque es de ley
que a ese la toca. Después de la vibora se avienta el ramo, la liga y la corbata, en ese orden.
Esmeralda no avento la liga, pues la madrina platicé con ella y le dijo que era mejor que se
guedara con el juego de ligas como recuerdo y decidieron arrojar so6lo el ramo.

Todo eso del ramo y la vibora no es en realidad una costumbre de nuestro pueblo, son ideas
gue la misma gente ha ido trayendo de la ciudad o de otras partes y no tienen un significado
concreto 0 una importancia social, son soélo parte de la diversién de una boda.

Otra de las cosas que se hacen que antes no se acostumbraba es la marcha nupcial.
Cuando cargan al novio y la novia entre varias personas, les quitan los zapatos y calcetines,
los pasean por toda la pista y hasta los avientan hacia el techo, incluso algunas veces ponen
a la novia sobre el novio y los traen asi por un rato.

Lo que si es totalmente tradicional es el mandilon. Esto es un baile en el que se hace mofa
de la nueva condicioén del novio, ahora ya como hombre casado, aunque en la realidad hay
pocos mandilones por aca.

Para bailar el mandilbn me pusieron un babero y me dieron cazuela y cuchara para ir
tocandola como si fuera tambor. Mientras a Esmeralda le pusieron un sombrero y le dieron
cinturon de cuero y botella de tequila para que la agitara y rociara a la gente, y ésta al pasar
abra la boca si quiere.

Luego nuestras familias, amigos y padrinos hacen un circulo, mientras el grupo comienza a
tocar

- Ya no pude salir, mandilon mandilon

a pasear por ahi, mandilbn mandilon

ya no pude gozar, pues le estorba el mandil
mandilén, mandilon.

Mandilon es aquél que lo manda la novia

la esposa, la suegra y lo manda acostar
cuidense de casarse, cuidense de la hembra
cuidense de la esposa o les diran

mandilon, mandilon, mandilén...

Esmeralda y yo en medio de circulo vamos bailando con todos nuestros amigos y familiares;
ella con las mujeres y yo con los hombres. Primero deben pasar los padrinos de velacion,
luego los otros padrinos y después los familiares y amigos.

Este baile sirve de convivencia, pues mis tias, por ejemplo, pasan a bailar con Esmeralda
para que vaya tomando confianza y sepa que es querida y aceptada en mi familia y al
contrario.

Se hace mucho ambiente, pues la idea es que todos vayan pasando y se arrebaten unos a
otros a los novios, den muchas vueltas, suene la cazuela y la novia y su acompafiante agiten
la botella mientras persiguen al novio para darle de cinturonazos. A veces hasta le dan al
novio una escoba y los otros hombres bailan la escoba como si disfrutaran barrer la casa.
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Cuando ya casi todos han pasado se cambian los papeles, se le da a ella el babero y a mi el
sombrero y el cinturon y me toca a mi perseguirla, para aclarar quién en realidad llevara los
pantalones en la casa.

En cuanto termina el mandilon salen las canastas y los guajolotes llevados por mi familia,
para bailar “el guajolote”. Antes de que el baile empiece, se prepara una canasta para cada
padrino; la mayoria son del mismo tamafio, sélo la de los papas de la novia y la de los
padrinos de velacidn son canastos en lugar de canastas.

Estas canastas llevan un guajolote, vivo o muerto segun el gusto de cada quien. Los
nuestros estaban muertos porque es mas dificil mantenerlos quietos cuando estan vivos y
luego hacen popo o tiran plumas sobre la comida. También llevan tamales, arroz, nopales y
para los padrinos principales llevan pollos enteros.

Estas canastas las cargan mis tios, hermanos y demas familiares, mientras las mujeres de la
familia llevan topers con mole. Se hace una fila donde se forman de dos en dos, de un lado
un toper y del otro una canasta. Esa fila la preceden mis padres, aunque no lleven canasta,
pues iran repartiendo las cosas a los padrinos y consuegros que al principio de la cancion
forman un circulo que después se va desbaratando, pues todos vamos “jalando gente” al
interior del circulo.

La comida que es ofrecida a los padrinos es un agradecimiento por el favor y el gasto que
hicieron y los padrinos “bailan”. Estas canastas en una muestra de aceptacion y gusto por
haber salido de su compromiso.

Por su parte, en Tlaxcala este baile del guajolote se realiza de la misma manera, pero la
canasta que se les manda a los padrinos, que ellos llaman itacate, aparte del guajolote, lleva
totol cocido en mole y una pierna de cerdo.

Los grupos siguieron tocando y la gente bailando hasta las cuatro de la mafana. Se
acostumbra que la gente que trajeron los padrinos de grupo, asi como la familia de los novios
se queda hasta el final, como apoyo moral para que no se queden solos los novios o los
padrinos y claro porque alguien tiene que recoger el tiradero, pues al otro dia, en ese mismo
lugar, sera la saludada.

Ese dia fue el primero que Esmeralda paso fuera de su casa. La costumbre es que hasta
después de la boda religiosa se vaya a dormir conmigo. Para ella fue confuso, dice que ese
dia no durmié porque se sentia fuera de su espacio y estaba muy triste, le daba nostalgia
pensar que habia dejado a sus papas, o ellos la habian dejado.

La saludada significa visitar a los novios, darles los buenos dias después de la boda, y
comienza en casa de la novia, ahi sale la familia de la novia con la banda que ellos
contrataron.

Se acostumbra que la mama de la novia lleve un mechudo con el recorte de la cara de un
hombre pegada y un mofio que representa al novio y el papa llevara una escoba con el
recorte de la cara de una mujer y un velo pegados que representa a la novia.

Ellos saldran, acompafados de su familia bailando la escoba y el mechudo en alto y detras
de ellos su familia con un tendedero con ropa de bebé que se ira pasando a toda la gente,
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trastes que fueron comprados con el dinero que se junt6 el dia anterior y una lavadora o
estufa, que es lo que se acostumbra le regale a la novia su mama. A Esme sus papas le
dieron la estufa.

Van caminando y bailando hasta la casa de los padrinos de velacion. Ellos, igual que el resto
de los padrinos espera a su gente, sus invitados y les ofrecen en su casa una comida ligera 'y
reparten los trastes y muebles, mientras esperan que llegue la familia de la novia.

La idea es que cuando la familia de la novia llegue, la gente de cada padrino ya esté
esperando fuera de la casa y sin parar de bailar sigan caminando en bdsqueda de la gente
de los demas padrinos.

En cuanto llegan con los padrinos de velacion les pasan a ellos el mechudo y la escoba y los
padres de la novia toman ahora una tina en la que llevan un mufieco que simula su primer
nieto y lo van agitando.

A los padrinos de velacion les corresponde llevar una sala para la saludada, ademas de sus
trastes y algun otro mueble pequefio. A los del grupo el comedor o un librero y los demas se
ponen de acuerdo para dar cocina, alacena, vitrina, ropero, microondas, television y a veces
hasta el tanque de gas.

No se acostumbra regalar recamara porque se supone que es algo que debe comprar el
hombre antes de la boda, al gusto de ambos, pero a nosotros uno de los padrinos si nos la
regalo y ahora tenemos dos.

El recorrido de la multitud se va organizando en el momento, se ve cual padrino vive mas
cerca o donde quedaron de esperarlo e intentan que al final se quede cerca del lugar donde
se celebrd la boda y se celebrara la saludada.

Se lleva un “cuero”, que es un estdmago de borrego o de chivo preparado especialmente
para guardar liquidos. Ahi se echa pulque y se va repartiendo en el camino, este “cuero” le
da al pulque un sabor muy especial y el que lo va repartiendo debe apurarse porque después
de que el cuero es abierto va escurriendo el liquido.

También se acostumbra llevar biberones llenos de tequila que se meten en la boca de
guienes van cargando las cosas; es para aplacar la sed y el cansancio y como la gente va
cargando no pueden ni meter las manos cuando les ponen el biberén en la boca.

Lo que normalmente llevan de trastes los padrinos en las saludadas son cazuelas, cacerolas,
ollas, cucharas grandes, juegos de cubiertos, vasos y platos de porcelana, tinas, etc. Todas
las cosas, sean grandes o chicas llevan letreros en donde dicen de parte de qué padrino es
el regalo y si es propiamente del padrino o de los invitados del padrino pagado con el dinero
gue se juntd el dia anterior.

Cuando se han recogido a todos los padrinos, toda la gente se va bailando a donde se
encuentra la familia del novio. En cuanto entran acaba de tocar la banda que fue contratada
por la familia de la novia y comienza a tocar el grupo que contrato la familia del novio.

Mientras los que llegan van entrando, los familiares del novio los reciben dandoles pequefios
tacos de mole con pollo en la boca. Esta es la forma en que se acostumbra recibir y
agradecer a los invitados, ofreciéndoles la sal.
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Nosotros esperamos hasta que ellos ya vinieran muy cerca para irnos al lugar de la fiesta a
recibirlos. En cuanto todos estuvieron dentro se formé un gran circulo, el grupo tocaba
musica de chinelos y todos “bailaban” los muebles. Nosotros llegamos hasta la pista y de
inmediato lo que traian cargando la sala nos sentaron en un sillébn y nos cargaron en
hombros para que baildramos en alto.

Luego los papés de la novia entregan a los del novio al bebé que traian cargando y se lo
ponen en la espalda al papa o la mama del novio para que lo arrullen mientras bailan. Luego
se lo pasan a la novia que es la que finalmente se lo queda. Esmeralda tiene ese mufieco en
el cuarto bien acomodadito, dice que sentia bonito arrullandolo ese dia y que le gusto mucho.

La familia del novio se agrega al baile y todos se ponen a bailar agitando y bamboleando las
cosas. Para entregar los muebles, los novios y sus padres se quedan en un lugar y su familia
les ayuda a ir acomodando los muebles. Como normalmente es en la casa del novio, los
muebles se quedan ahi, pero en nuestro caso solo se acomodaron bajo una lona para que
luego fuéramos a recogerlos.

Mientras se termina de hacer la entrega, los invitados se sientan y se les ofrece de comer.
Estos alimentos son mucho mas sencillos que los del dia anterior, alguna sopa aguada y un
guisado simple, pues es casi el ultimo gasto.

Cuando los invitados acaban de comer comienza a tocar el grupo de nuevo. En nuestro caso
hubo dos grupos y ambos los pagamos mi familia y yo, pero normalmente se lleva solamente
uno, pues es raro que la gente se quede hasta muy tarde en una saludada ya que son en
domingo y las personas no se desvelan.

Pensabamos irnos de luna de miel para finales de marzo, pero en marzo es nuestro
cumpleafios y eso también es un gasto. Ademas, en esas fechas es el carnaval y no
gueremos perdérnoslo, todavia me acuerdo del afio pasado, se puso muy bueno...

Nifios montando a caballo, 5 de marzo del 2011. Cortejo de caballos que acompafia al novio, 5 de marzo
del 2011.

Foto: Alma Rangel

"se aprende a montar cuando uno es "Se escuchaba el eco de los cascos
nifio, porque se tienen menos miedos y de los caballos golpeando en el
uno va agarrandoles confianza a los asfalto por cada calle  que

animales... pasabamos....”

Foto: Alma Rangel
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Novio entrando a casa de la novia jalando al burro, 5 de La novia saludando a sus suegros, 27 de enero 2012.

marzo del 2011. Foto: Alma Rangel Foto: Alma Rangel
“el animal lleva comida que es “El saludo de beso en la mano es muy
simbolo de la promesa que yo estoy importante porque representa el
haciendo con la novia v su familia...” respeto que les tendra desde ahora...”

/,n"

El recibimiento por parte de los padres del novio, 27 de Padre del novio dandole la bendicidn a la pareja, 27 de
enero del 2012. Foto: Alma Rangel enero del 2012. Foto: Alma Rangel
“los recibe con un sahumerio e “representando que pasara de seforita a
incienso y la pareja hace frente a cada sefiora y perdera su pureza”

novio la sefal de la cruz...”

Notas

46.El texto de este capitulo esta basado en entrevistas realizadas a Esmeralda Pineda y
José Manuel Estrada, el matrimonio del que trata la cronica, asi como en la asistencia a
todos los eventos mencionados en la crénica. Participacion especial del sefior Faustino
Ramirez.

47.En este caso todas las costumbres fueron realizadas porque ambos novios y la mayor
parte de los padrinos son originarios de San Francisco, hay que aclarar que cuando
alguno de los novios o padrinos no pertenecen al pueblo no se respetan todas las
costumbres, puesto que se adoptan las del pueblo del novio que viene de fuera o se
omiten por desconocimiento.

48.Para mayor informacion respecto a esta costumbre consultar el texto “memoria y
sociedad en Tlaxcala” del liboro Memorias del Simposio Internacional de Investigaciones

Socio-Histéricas sobre Tlaxcala, Universidad Autbnoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1990, p.p.
196.
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Los Beguimichin: e carmaval

"Defender la alegria como una trinchera,
defenderla del escandalo y la rutina, de la
miseria y los miserables, de las ausencias

transitorias y las definitivas"
Mario Benedetti

Carnaval San Francisco Tecoxpa, 16 de abril 2011.
Foto: Alma Rangel
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Recorrido de las comparsas en el carnaval de San Francisco Tecoxpa

Mapa: google maps editado por Alma Rangel.
https://maps.google.com.mx/
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7 .Los tequimichis: el carnaval®

El carnaval en San Francisco Tecoxpa dura tres dias. Se realiza el viernes, sabado y
domingo antes de Semana Santa. EI domingo, ultimo dia de carnaval, debe coincidir con el
Domingo de Ramos.

Hace como diez afos el carnaval duraba dos dias, sdbado y domingo. Como a la gente le
gustaba el ambiente, se decidi6 alargarlo a tres y se anexo el viernes.

Se dice que el carnaval deberia hacerse pasando Semana Santa, pues estamos festejando
la resurreccién de Jesus. Otros explican que se hace antes porque Jesus esta entre los
hombres compartiendo unos momentos, pues sabe que va a ser capturado y por eso todo
mundo va disfrazado, para no ser reconocido.

Algunos aseguran que el carnaval es la fiesta de la carne y que deberia hacerse antes de la
cuaresma, pues ahi se deja salir todo lo malo que hay en nuestra cabeza y corazén,
convirtiéndose en una forma de preparacion para la Semana Santa.

En realidad, el carnaval es en esos dias para que no coincida con los carnavales de otros
pueblos. Los carnavales de la region comienzan en San Antonio Tecomitl, siguen en San
Francisco Tecoxpa, Villa Milpa Alta; Santa Ana Tlacotenco y San Jerénimo Miacatlan, los
mismos dias, y cierra San Juan Tepenahuac.

Los que iniciaron la celebracion del carnaval, desde tiempos ancestrales fueron Tecoxpa y
Villa Milpa Alta. Los pueblos y barrios de los alrededores lo celebran en la actualidad porque
la delegacidon manda una “ayuda” para este tipo de eventos y eso motiva a los pueblos a
llevarlo a cabo.

En San Francisco a las personas que se encargan de la fiesta de carnaval se les llama
comparsas. En el pueblo hay dos comparsas principales, la de Tecoxpa y los de la Lupita.
Los de Tecoxpa llevan tres afios en el cargo y los de la Lupita son nuevos.

Se acostumbra que las comparsas tomen el compromiso por varios afos, ya que se
considera una responsabilidad menor, pero no por ello facil. Se tiene que coordinar los
juegos mecanicos, los puestos que son colocados en el exterior, los cuetes que se ocupan y
los permisos con la delegacion.

Para ser identificadas y recordadas, las comparsas eligen un mote. Los encargados del
carnaval que precedieron a los de Tecoxpa se hacian llamar Tequimichis y duraron en el
cargo cinco afos. Los fundadores de ese grupo querian tener un nombre que fuera simbdlico
y autéctono y decidieron que fuera Tequimichis, que es en realidad un apodo antiguo, que
significa literalmente ratdén de piedra.

Antes la gente tenia apodos de acuerdo al pueblo o barrio al que pertenecieran. Estos
apodos definian su forma de ser y actuar; a los de Tecoxpa les pusieron Tequimichis.
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La historia es la siguiente. En el pasado las casas en San Francisco eran de piedras
sobrepuestas, sin ninglin pegamento que las uniera y con pisos de tierra.

Las camas estaban hechas a partir de una base de tablas o carrizos que llamaban
tlapechtle®®, sobre esta base se colocaba un petate y a veces una colchoneta de algodén u
hojas de maiz, todo sostenido por troncos de arboles y puestas siempre en la esquina.

Las casas eran de dos aguas y los techos usualmente estaban tiznados por el humo del
carbén que se utilizaba para cocinar. Al interior del hueco que se formaba en el techo se
construia el tlapanco, una especie de base que se utilizaba como almacén.

Sobre el tlapanco se ponian las oloteras, que son utensilios con forma de rueda integradas
por olotes muy apretados que se utilizan para desgranar el maiz. También se colocaban las
hojas de maiz secas y articulos para el campo.

Los de San Francisco aprendieron a reconocer de oido los pasos de sus vecinos. Cuando
escuchaban a alguien llegar ponian atencién y sabian quién era desde dentro de la casa.

Cuando estos pasos sonaban a gente desconocida, las personas no salian a ver,
simplemente se asomaban por los huecos que habia entre las piedras de los muros de las
casas para ver quién era. Por eso los otros pueblos los conocian como “ratones”, porque
tenian la mania de observar por los agujeros entre las piedras, como lo hacen los ratones de
cerro.

A los de San Juan Tepenahuac les decian Tesheshincas, pues vivian pegados al cerro y las
personas decian “estos son como lagartijas”, como Teshesincates.

Un precedente de los Tequimichi era la comparsa de Los Aztecas. Ahora, aparte de Tecoxpa
y La Lupita, existen Los Cascabeles, que son un grupo que trata de rescatar el alma del
carnaval y las tradiciones que éste conlleva y Coluxtitla, que ha decidido descansar este afio.

Como a las seis de la tarde se escuchan los cuetes tronando en el cielo, empieza a tocar la
banda, se enciende el motor del vehiculo que transportara al carro alegorico y comienza el
carnaval.

Sale primero la comparsa de San Pancho y detras va la de la Lupita. Este afio en un
momento de cada noche, las dos comparsas se unian para juntar su gente y su ambiente,
era un momento de convivencia y de comunién pueblo-barrio.

Antes la Lupita no salia en el carnaval. Cuando los Tequimichis tomaron la batuta fueron a
invitarlos a participar, pero los del barrio se negaron, entonces el primer afio a cargo, los
Tequimichis salieron solos.

Al afio siguiente empez06 a salir la comparsa de la Lupita junto con la que entonces era la de

Tepeixco, que después desaparecio porque decian ser voluntarios y luego quisieron pasar a
cobrar en el pueblo y al ver que la gente se negaba a cooperar, desistieron.
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Después de cuatro afios los Tequimichis lograron que a los de la Lupita les otorgaran un
presupuesto por parte de la delegacion, independiente al de San Pancho, que es como se
maneja ahora.

Esta ayuda es importante porque la gente coopera sélo cuando se trata de algo religioso;
para la fiesta patronal, por ejemplo. En asuntos como el carnaval son pocos los que
participan. Dicen los encargados que la gente se pone dificil porque dicen que el carnaval no
tiene nada que ver con la iglesia y por lo tanto no estan obligados a dar.

El barrio de la Lupita es un caso diferente, aunque es parte de San Francisco, muchos de los
habitantes no pertenecientes al barrio dicen que si ellos quisieron “separarse” del pueblo,
ahora que saquen su fiesta.

No sélo en el carnaval la Lupita es independiente. El barrio hace sus propias salvas, por
ejemplo, la de San Juan Tepenahuac; San Mateo, barrio de Milpa Alta, y San Agustin
Ohtenco. También recibe sus propios ingresos en las fiestas que le corresponden.

Hay un conflicto el 12 de diciembre, porque algunos opinan que la fiesta de la Virgen de
Guadalupe es nacional y no importa si es mas grande que la del 4 de octubre, fiesta patronal
de San Francisco. Otros piensan que un barrio no puede hacer la fiesta mas grande que el
mismo pueblo.

Los de la Lupita cooperan para el 4 de octubre, contrastando con el 12 de diciembre cuando
pocos que no viven en el barrio cooperan para la fiesta de la Virgen de Guadalupe, es decir,
la cooperacion no es reciproca.

El asunto del dinero se convierte entonces en un problema serio que puede provocar
confrontaciones. En el carnaval, por ejemplo, el dinero que la delegacién tiene que dar no
siempre llega, aunque se mande el oficio y se hable con las personas a tiempo, simplemente
dan largas. En ocasiones tiene que hablarse directamente con el delegado para recibir el
apoyo, pero tampoco en ese caso es completamente seguro.

Aunque los gastos para la organizacion del carnaval son menores en comparacion con otras
fechas, los costos son altos pues aparte de la banda, hay que comprar el tequila que tiene
gue repartirse, los cuetes para toda la fiesta, el vestido para la reina, el carro alegorico y
hasta los dulces que van aventando en el camino.

Normalmente hay una reina de San Francisco y otra de la Lupita. En el 2011 sélo la de San
Francisco tuvo carro alegérico, la de la Lupita anduvo caminando. En el 2012 cada reina tuvo
Su carro propio, aungue al calor de la fiesta ambas bajaron a bailar entre la gente.

La eleccion de estas reinas varia en cada pueblo. En San Juan, se elijen varias candidatas y
el pueblo vota, con credencial en la mano, para elegir quién sera la reina.

Antes en todos los pueblos para ser reina se vendian boletos, pero igual que para la eleccion

de la reina de la Independencia, en San Francisco esa tradicion se perdié con el tiempo.
Ahora los encargados del carnaval son los que eligen a la sefiorita que seréa reina.
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Se busca que la reina del carnaval sea una joven destacada en algun aspecto, que tenga
buenas calificaciones, sea una excelente deportista 0 participe activamente en las fiestas,
ademds que sea alegre y carismatica, que le guste bailar la masica de los chinelos y anime a
la gente.

Algunas reinas llevan princesas que normalmente son parte de su familia o amigas. Estas
nifias o seforitas van también sobre el carro alegérico para hacerle compafiia a la reina
durante el carnaval.

La idea de una reina de carnaval fue concebida en Villa Milpa Alta. A San Francisco y los
demas pueblos les pareci6 buena idea tener una reina con carro alegérico para tener un
atractivo extra, pero originalmente sélo habia reina en Milpa Alta.

En San Pancho, los Tequimichis fueron los primeros en presentar una reina y un carro
alegodrico en el carnaval, asumiendo los gastos extra que esto generaba.

La temporada en que los Tequimichis organizaban el carnaval se presentaban grupos
musicales, comediantes y habia un concurso del mejor huehuenche y los disfraces mas
creativos. A este evento se le nombraba baile del huehuenche. Era una oportunidad de
convivencia con toda la familia y de que cada miembro estuviera a gusto.

Ahora la comparsa de Tecoxpa tiene un gran reto cada afio para presentar novedades y
superarse cada vez mas.

Lo que si es seguro es que la comunidad viene cada afio hasta el centro del pueblo para
reunirse a bailar en el carnaval. Sus pies rebotan al compas de la musica de los chinelos, con
saltos cada vez mas altos, en sus pies y en sus corazones.

Las calles que circundan el templo forman el recorrido que cada afo en estas fechas se llena
de huehuenches, de disfraces, de alegria y carnaval. Aparece la espuma, la harina y el
mezcal. Se trata de disfrutar el ahora para sacar todo gritando, coreando las canciones,
como esa que dice:

A mi me dicen el negrito del maguey jhey!,
porque mi trabajo se lo dejo a otro gley jhey!,
a mi me dicen el negrito del maguey jhey!,
porque mi trabajo se lo dej6 a otro gley jhey!,
trabaja, trabaja, trabaja guey,

trabaja, trabaja, trabaja gley....

Las banderas de las comparsas se agitan al frente de la multitud ondeandose al ritmo de la
musica y de los gritos. Se escuchan las bandas cada vez mas fuerte conforme se acercan y
se ven de lejos los hombres vestidos de mujeres, los hombres de hojalata, los payasos, las
abuelitas, los brujos y hasta los famosos, presidentes y actores.

Pasan los de Tecoxpa, con sonrisas sinceras y carcajadas que huelen a tequila, no importa
gue esté lloviendo porgue ni el agua desaparecera la euforia de sentirse vivos. Vienen todos
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en grupos, en circulos o filas, agitan sus brazos al aire y mueven la cabeza, los pies, el
cuerpo.

Los de la banda tocan fuerte el tambor y el trombon, las trompetas y el saxofon, son
contagiados por la gente de esa alegria que sale de las gargantas y por cada poro de la piel.

Luego vienen los de La Lupita, los “siempre vivos” con impermeables que los cubren de la
lluvia, pero no les impiden seguir bailando. Hasta los de la banda traen sobre sus playeras
rosas, plasticos para cubrirse, saben que la gente no se asustara ni con una tormenta y que
su deber es seguir tocando hasta que la gente se canse.

A las que si asust6 la lluvia fueron a las reinas, el carro alegérico esta detenido en el centro
civico y ellas con todo y princesas se fueron a descansar a sus casas.

Sale el sol, que amanece desvelado por los gritos que durante la madrugada rebotaron en
cada esquina del pueblo. Es que el carnaval no termina hasta que termina. Las bandas dejan
de tocar entre las dos y las tres de la mafiana, pero hay bailes privados para los que tienen
energia para seguir la fiesta y alcohol circulando abiertamente para quien quiera mojar la
garganta.

La banda sale a desayunar temprano y se escuchan las notas de las mafanitas en la iglesia.
El dia se va rapido y de pronto ya son las cinco de la tarde y los puestos de comida abren, se
encienden los juegos mecanicos y reaparecen las banderas, los disfraces, el ambiente y las
reinas.

En 2011 el carro alegdrico era remolcado por una camioneta, traia dos enormes tigres de
papel maché resguardando a Esbeidy, flamante reina del carnaval de Tecoxpa, que lucia un
vestido largo de gala morado con incrustaciones de pedreria.

Sobre el carro, ademas de Esbeidy y sus princesas, venia una multitud de chiquillos
disfrutando de la banda y la tradicion. Poca gente los acompafia cuando la masica comienza,
si a caso los padres de los pequefios que disfrutan la experiencia de tomarse fotos en el
carro alegorico, pero en cuanto la oscuridad llega, la gente la acompafa y la tierra vibra al
compas del ritmo de carnaval.

En el 2012 dos carros y dos reinas iluminan la noche, un alebrije acompafia a los de la Lupita
y dos cisnes llenos de flores aromatizan el camino por el que van pasando los de Tecoxpa.

Ademas del carnaval, estas fechas vienen acompafiadas del color morado que pintan las
jacarandas en flor, recordando que se aproxima la Semana Santa.

Los catdlicos se preparan para el luto y como buenos mexicanos disponen la mesa, pues la

cuaresma trae platillos de temporada deliciosos. Ademas de los clasicos mexicanos, como
los romeritos, el bacalao y deméas mariscos, en San Francisco se comen teclates.
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Los teclates son huevecillos de hormiga negra, que se buscan al interior de los hormigueros
y se comen de diversas maneras, con pollo en chile rojo, con puerco en chile verde, en
tamales...

Hay que buscar el hormiguero, tener paciencia para observar a las hormigas y averiguar
donde esconden los preciados huevecillos, ser valiente para meter las manos al interior, ser
picados por hormigas furiosas y saber escoger los huevecillos idoneos para ser cocinados.

También hay que ser observadores para saber cuando comienza la temporada de teclates y
en qué momento termina, pues dicen los grandes que después de que truena el cielo los
teclatitos se vuelven mariposas y ya no tienen el mismo sabor.

Y es que la vida es corta y hay que disfrutarla al maximo, mas cuando uno es mexicano
porgue dicen por ahi que un mexicano no le teme a nada y todo lo toma a broma, hasta la
muerte.

“En el pasado las casas en San Francisco
eran de piedras sobrepuestas, sin ningun
pegamento que las uniera.”

Exterior de una casa tecozpense y sefiora con bastidor
de cintura.

Foto: William Madsen, antropdlogo estadounidense,
autor del libro Los nifios de la virgen. Archivo personal
del sefior Justino Jiménez Molina.

"Al interior del hueco que se formaba en
el techo se construia el tlapanco, una
especie de base que se utilizaba como
almacén.”

Interior de una casa tecoxpense en los afios 50 con
dos de sus habitantes.

Foto: William Madsen, antropélogo estadounidense,

autor del libro Los nifios de la virgen. Archivo personal
del sefior Justino Jiménez Molina.

“Aparece la espuma, la
harina y el mezcal. Se
trata de disfrutar el ahora
para sacar todo gritando,
coreando las canciones...”
Niflos arrojando espuma en
espray, 17 de abril del 2012.

Foto: Alma Rangel




“...se ven de lejos los hombres vestidos de mujeres, los hombres de hojalata, los
payasos, las abuelitas, los brujos y hasta los famosos, presidentes y actores.”

Hombres disfrazados de mujeres 2011. Disfraces, 30 de marzo del 2012.
Foto: Alma Rangel Foto: Alma Rangel

L A

Huehuenches, 30 de marzo del 2012.
Foto: Alma Rangel

“Vienen todos en grupos, en circulos o filas, agitan sus brazos al
aire y mueven la cabeza, los pies, el cuerpo.”

La bulla, 31 de marzo del 2012. Agitando los brazos, 16 de abril 2011.
Foto: Alma Rangel Foto: Alma Rangel

“Esbeidy, flamante i &
reina del carnaval de w»\’ )
Tecoxpa, que lucia un 1y
vestido largo de gala -

morado con
incrustaciones de
pedreria.”

Esbeidy, la reina del carnaval, 17 de
abril del 2011.
Foto: Alma Rangel



“En el 2012 dos carros y dos reinas iluminan la noche, un alebrije acompafia a los de la
Lupita y dos cisnes llenos de flores aromatizan el camino por el que van pasando los de
Tecoxpa”

Carro alegdrico y reina del carnaval 2012 barrio de la Lupita, 30 y 31 de marzo del 2012.
Fotos: Alma Rangel

Carro alegérico y reina del carnaval 2012 pueblo de San Francisco Tecoxpa, 30 y 31 de marzo del 2012.
Fotos: Alma Rangel

Notas

49.El texto de este capitulo esta basado en entrevistas realizadas a Luis Antonio Romero
Padilla, encargado del carnaval del barrio de la Lupita en el 2012 y a Justino Jiménez,
habitante de San Francisco Tecoxpa y uno de los fundadores de la comparsa de los
Tequimichis. Asi como en la asistencia a los carnavales de San Francisco Tecoxpa en
2011y 2012.

50. Montemayor, Carlos, op.cit., pag.122.
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“Para el habitante de Nueva York, Paris o Londres, la muerte es
palabra que jamas se pronuncia porque quema los labios. El
mexicano, en cambio, la frecuenta, la burla, la acaricia, duerme

con ella, la festeja, es uno de sus juguetes favoritos y su amor
mas permanente.”

Mario Benedetti

Templo de San Francisco el 2 de noviembre 2011.
Foto: Alma Rangel
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8. Los ositos: la fiesta de todos santos™*

Desde octubre se siente el olor a incienso y las flores de cempasuchil invaden muchos
jardines. Esas a las que los antiguos les llamaban cempoalxochitl®® y les recordaban a
aquellos que partieron.

Las sefloras compran estas flores en el mercado, aunque en varios campos han crecido
libres en pequefias matas; pero quién puede arrancar un ramito por pequefio que sea de
estas explosiones naranjas, rojas y a veces las mas traviesas, hasta moteadas.

Mi mama no es asi, ella me manda al campo a cortar florecitas de cempasuchil para poner el
altar de los muertos. Y otras, unas pequeiiitas, amarillas, que les dicen tepecosas, para
hacer un caminito desde la entrada de la casa hasta el altar y formar una crucecita adentro.

A mi me gustaba ir hasta La Hacienda para traer esas florecitas, pero mi mama ya no me
deja porque una vez que fui con mis primos, cortamos unas hierbas para espantarnos las
moscas. Por accidente yo le pegué a uno de ellos, él se volted y me pegé también en la cara.
Asi nos fuimos correteandonos, pegandonos con las plantas, que después descubrimos eran
ortigas.

Resulta que con esas plantas nos enguinchamos, es decir nos salieron unos granitos en el
cuerpo y en la cara que ardian y daban comezon. Desde entonces solo corto esas florecitas
cerca de la casa.

Mi mama les pone el altar a sus suegros, mis abuelos y a mi papa que se murio antes de que
yo pueda acordarme. Ella dice que yo puedo hablar con él esos dias, porque €l viene de
visita, que le pida salud y que me cuide desde donde esté, para que yo crezca fuerte y lejos
de chismes.

A mi me asusta un poco eso de hablar con un muerto, aunque sea mi papito, porque yo no lo
conoci, o al menos no me acuerdo y no sé como hablarle, qué decirle. Pero mi mama
siempre dice que la muerte es algo natural y que debo aprender que la gente nace y se
muere a diario y que todos nos vamos a morir un dia.

Unos dias antes de Todos Santos siempre me pasa que tengo suefios, donde €l viene y se
enoja porgue el mole no estd como le gusta. Mi mama me pone a hacer el mole porque dice
gue yo debo cocinarlo para aprender, para que el dia que me case sepa hacer, aunque sea
molito y unas tortillas para comer, pero a mi me asusta que no tenga el mismo sazén que ella
y mi papa venga a jalarme las patas a media noche.

Todos dicen que no debo tener miedo porque los muertitos no hacen dafio si uno no les hizo
nada malo en vida y yo no pude haberle hecho nada a mi papa, asi que no tiene razones
para asustarme, pero por si acaso mi mama me amarro un hilito rojo en el tobillo, que segun
las creencias protege a los nifios de las malas vibras, el 0jo y esas cosas.

En la iglesia el ceremoniero nos dijo que no debiamos creer en eso, porque son
supersticiones y no es de un buen cristiano tener esos pensamientos, pero mi mama dijo “por
si 0 por no, te lo dejamos”.
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Mi papa muri6 el 2 de agosto, en la fiesta de los angeles. Ese dia, dice mi mama, el cielo se
abre y el infierno se cierra, los que mueren esos dias tienen mucha suerte porque dice la
gente que todo el que se va al otro mundo seguro va al cielo.

A mi me preocupa mucho eso del cielo, porque he oido que la gente dice que mi papa era
malo. Mi mama me regafia por escuchar esas cosas, pero yo tengo mis dudas y no tengo a
quién preguntarle. Yo espero que mi papi esté en el cielo y rezo diario para que si no, lo
dejen entrar.

Me gustan mucho estas fechas porque las calles se llenan de fogatas afuera de cada casay
los nifios nos disfrazamos y salimos a pedir calaverita. Para eso le quitamos el relleno a un
chilacayote, le cortamos unos huecos que son sus 0jitos y boquita y le ponemos una vela
adentro para ir alumbrando. Algunos “disfrazan” su chilacayote, le ponen papel de china en
los huecos o sombreritos o algo que combine con el disfraz de uno.

Ahora la mayoria de los nifios solo pide diciendo “me da para mi calaverita” y piden dinero.
Mis primos y yo sabemos que es mejor pedir permiso para pasar a rezar a las ofrendas,
rezamos el padre nuestro y el ave Maria y los sefiores de las casas nos dan fruta, tamales,
pan o dulces.

También hay unos que cantan o vienen acompafiando a los ositos. Los ositos son dos
personas que traen encima una cobija o tela y otro los viene jalando. Muchos nifios van
detras haciendo musica con botellas de plastico, tamborcitos o cualquier cosa que haga
ruido.

El “osito” llega a la fogata, que siempre esta fuera de la casa, pues ahi se espera al difunto y
el que lo lleva jalando le dice al duefio que si le da algo para que el osito coma.

El dueno responde “;y qué sabe hacer tu osito?”, ahi depende mucho de la creatividad de
cada grupo, hay ositos que bailan al ritmo de la musica que los nifilos que lo acompafan
tocan con sus instrumentos improvisados o con alguna cancién popular como La cucaracha,
hay otros que se hacen el muerto, que dan la patita o cargan nifios y los pasean.

Si al duefio de la casa le gusta, le da al osito y a sus acompafantes dulces, fruta o lo que él
considere de acuerdo a que tan bien lo haya hecho el osito.

No hay peligro de que los nifios andemos solos pidiendo calaverita porque siempre vamos en
grupos grandes de hermanos, primos o amigos y casi todas las calles estan alumbradas
porque la gente hace sus fogatas y se quedan hasta muy tarde.

Las fogatas guian a los difuntos en su camino del mas alla hasta las que fueron sus casas en
vida. Dice el abuelo que cada persona difunta reconoce el fuego de su casa y se dirige hacia
él. Ademas, como ellos vienen de lejos y caminan mucho, el fuego les reconforta, les da calor
y los hace sentirse en casa.

Mi abuelo hace la suya el 1y el 2, porque él espera nifios y adultos. Es que aca se cree que
el primero vienen aquellos que se murieron cuando eran nifios. En la ofrenda se ponen
dulces, calaveritas de azucar, chocolate y coco, a veces hasta juguetes. También se ponen
sillitas pequefias y comida que les gustaba si es que cuando murieron ya comian.
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Mi abuelo espera a varios de sus hijos que se murieron cuando eran muy nifios, es que dice
mi mama que antes era dificil que los nifios se lograran porque les daba cualquier gripita y
eso los mataba. Mi mama tuvo cinco hermanos que se murieron bebecitos y por eso el
abuelo los espera ese dia.

Dice el abuelo que cuando sus hijos murieron él casi no les lloré. Es que los antiguos decian
gue los nifios cuando mueren se convierten en angelitos de la Virgen.

Si los padres le lloran mucho a un hijo que murié, la Virgen se compadece y lo manda de
regreso a cuidar a sus padres, pero como los nifiitos no pueden revivir se quedan como en
medio de la vida y la muerte y s6lo hasta que los papas dejan de sentirse tristes los nifios
pueden regresar junto a la Virgen y ser felices.>

La abuela si le lloro mucho al primer hijo que se le murié, decia que le daba tristeza porque
como nacidé muerto ni siquiera pudieron bautizarlo y los antiguos decian que los no
bautizados no pueden entrar al cielo.

Por eso acd es importantisimo bautizar a un bebé lo mas pronto posible, para estar
tranquilos, pero en el caso de mi abuela fue imposible y por eso ella estaba intranquila.

Un dia ella sofié al nifio que le decia que estaba bien, que ya no sintiera lastima por él
porque por eso no lo dejaban estar con los angeles. Al dia siguiente mi abuela le puso al nifio
una veladora y dejo de llorar.

El dia dos vienen los adultos. En la ofrenda se quita todo lo de los nifios y se ponen las
botellas de tequila, mezcal y pulque, mucha agua para los que traen sed, cigarros, mole con
pollo, arroz, tamales y algun platillo que le gustara al difunto. Se pone su foto para que sepa
gue lo recordamos, aunque lleve mucho de muerto y frente a la ofrenda se ponen sillas
grandes, de acuerdo a las personas que estemos esperando.

La ofrenda debe llevar los cuatro elementos: tierra, aire, agua y fuego. Representando la
tierra se ponen las flores, que normalmente son unas que les dicen nubes, las de
cempasuchil y gladiolas. También las frutas, naranjas, cafias, guayabas, platanos,
mandarinas, manzanas y demas; todo esto es fruto de la tierra.

Para el aire se pone el papel de china y un sahumador con incienso que guia a las almas con
el olor tan fuerte que hace y limpia a aquellos que van llegando.

El agua esta en los vasos. La que beberan los difuntos y en todo lo que se pone para beber
como el aguardiente, el tequila, el mezcal, el café y el atole.

El fuego se ve en la llamas de ceras y veladoras, que son también guias para los difuntos
gue vienen y para que cuando se vayan se las lleven y les alumbren el camino de regreso.

Ademas, hay en la ofrenda pan de muerto que aca lleva chochitos de colores, azucar blanca
y rosa, ajonjoli o va solo, pero de cualquier manera es delicioso.

Se dice que cuando los muertitos se van se llevan su itacate para el camino de regreso, por
eso antes se les ponian también saquitos de yute®*. Ahora ya casi no se ve eso, quien sabe
por qué.
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Desde que se pone la ofrenda y hasta que se quita nadie puede dormir en el cuarto donde
esté, porque dicen los abuelos que el muerto puede robarse nuestra energia porque estamos
descuidados.

Para los nifios es todavia mas peligroso porque dice mi mama que estamos chiquitos y
nuestros cuerpos son fragiles y es mas facil que nos lleven con ellos, por eso cuando un nifio
salta mientras duerme o cualquier ruidito lo espanta se dice que hay que curarlo del susto o
del espanto.

No es bueno agarrar o comerse las cosas de la ofrenda nada mas porque si, si se agarra
algo hay que pedirle permiso a los muertitos y a los santitos, porque las ofrendas se ponen
siempre en el lugar donde esta el altar en la casa. Si se puede hay que rezarles algo y luego
ya se agarran las cosas, porgque Si no te arriesgas a que alguien se enoje y se te aparezcan
en suefos para reclamarte, te jalen las patas en la noche o lo que te comes te haga dafio.

Después de que los muertos se van, el 3 de noviembre, las ofrendas se recogen y los
alimentos se reparten entre los parientes. Cuando yo era mas chica no queria comer eso
porque pensaba que ya se lo habian comido los muertos. Mi mama me explicé que los
muertos solo se comen el olor de las cosas, el espiritu, pero no lo material y por eso cuando
ellos se van uno puede comer lo que se quita de la ofrenda.>

Se dicen muchas cosas de aquellos que no ponen ofrenda. Los abuelos dicen que los
antiguos creian que aquellos que no daban de comer a sus muertos morian también en la
semana siguiente al dia de muertos y se iban al infierno donde eran atormentados.*®

Ahora lo que se cuenta mucho es que las personas ven a sus difuntos, como una sefiora que
le contd a mi mama que su esposo no la dejaba poner ofrenda porque decia que no tenian
dinero ni para comer ellos. La sefiora sintid6 remordimientos por no ponerle nada a los
difuntos y en una cazuela puso agua y aceite con unas mechas para que sirvieran de
veladoras.

El hombre se fue al campo y se le hizo de noche. Cuando venia de regreso vio de lejos
mucha gente que venia caminando en grupos, traian en las manos fruta, platos o vasos,
venian contentos.

De pronto reconocié entre la gente a su madre y su padre que ya habia fallecido y se dio
cuenta que en las manos sélo traian pequefias mechas, las que su esposa le habia puesto a
la cazuela. Se sinti6 triste y apenado, desde entonces cada afio aunque tuviera que pedir
dinero prestado, ponia una ofrenda grande y bien surtida.

Mi abuela y mi abuelo se van el primero y el dos a dejar las ceras. Se acostumbra dejar ceras
en las casas de las personas que son muy cercanas a la familia o en donde las personas
murieron en el afio en curso y es la primera vez que van a venir del mas alla.

A mi me gusta acompafiarlos porque ahi se puede pedir calavera y para recibir a la gente las
personas preparan atole de pinole y tamales verdes o pan de muerto.

Dias antes las personas hacen sus faroles, que adornan las casas desde octubre y hasta
mediados de noviembre. Los faroles son figuras con la estructura hecha de carrizo, cubiertos
con papel de china de colores y un foco adentro para alumbrar. Hay de todas formas:
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animales, caricaturas, barcos, insectos, santos, y por supuesto, los tradicionales de estrellas
y de calaveras.

Se piensa que los faroles son guias que los difuntos siguen para no perderse en el camino y
llegar a sus respectivas casas, por eso antes se acostumbraban mucho las estrellas como
simbolo de guia.

Hace como 10 afios se hacia en el pueblo, dentro de la iglesia, un concurso de calaveras
literarias, faroles, globos de cantoya y chilacayotes, pero se dej6 de hacer y ahora lo méas
comun es que todo eso se lleve a concursar al festival que se hace en Ohtenco en esos dias.
Aungue la principal atraccién en Ohtenco son los enormes globos de cantoya también hay
concurso y exhibicién de todo lo tradicional.

El afio pasado en el pueblo lo que se hizo fue un festival que organizaron los fiscales, se
puso la ofrenda para los difuntos que estan enterrados en el atrio. Es que dice mi mama que
antes el atrio era el panteén del pueblo y muchos de esos difuntos estan olvidados, por eso
se quiere reavivar esta tradicion de hacer todo eso en la iglesia.

Se puso en el atrio una alfombra enorme de aserrin que iba desde la puerta de la iglesia
hasta la puerta principal. Este tipo de alfombras son muy tradicionales por estos rumbos, en
especial en Mixquic y Tecomitl. Se hacen figuras que tienen que ver con los muertitos y letras
0 simbolos. Yo anduve ayudando porque soy monaguillo en la iglesia y todos nosotros
tuvimos la idea. Empezamos desde el 31 de octubre porque todo tenia que estar listo para el
1y 2; como fue el primer afio estdbamos apenas aprendiendo a organizar.

El primero de noviembre los fiscales hicieron tamales, atole y café. Después de que fuimos a
pedir calaverita regresamos a comer bombones quemados en la fogata y contar leyendas
para esperar a los difuntos que estan ahi.

Se voceo para que las personas que tenian enterrado algun familiar en el atrio fueran a dejar
flores, ceras o la foto de su difunto en la ofrenda. De las personas que llegaron nos fueron
diciendo donde estaba enterrado su pariente y le hicimos una crucecita con aserrin y le
pusimos su veladora.

Ese dia nos fuimos a dormir “temprano” porque el 2 se hace en el panteén una misa para los
difuntos en la mafana. Las familias estan en el pantedn el 1y el 2, a veces si tienen difuntos
en varios panteones van un dia y un dia, o se reparten.

En el pantedn las tumbas se limpian, se quitan las hierbas que han crecido y se lava la loza
de la tumba o se riega la tierra, se les ponen muchas flores y ceras, que son como velas,
pero mas largas.

Uno lleva al panteén comida, refrescos, agua, cervezas, de todo para estar ahi toda la
mafiana acompafando al difunto, so6lo en el dia. Conforme va oscureciendo las familias se
van a sus casas y esperan las almas en la fogata afuera de cada casa y no en el pantedn
como se acostumbra en otros pueblos.

Se dice que uno no se queda en la noche en el pantedn porque cuando las almas se van
pasan por ahi y si uno las ve le puede dar un mal aire o en todo caso asustarse mucho, asi
gue mejor uno en la noche se va a la fogata.
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Esos dias son de convivencia familiar porque como se llevan ceras y flores a varios
familiares difuntos, la gente se encuentra en el pantedn, se ponen a platicar o a echar taco
juntos y ya en la noche se juntan todos en la fogata a recordar a los que ya se nos
adelantaron y contarnos a aquellos que ya no los conocimos, cOmo eran, qué haciany lo qué
les gustaba.

Para la misa en el pantedn se tiene que preparar todo como si estuviéramos en la iglesia. Se
llevan los manteles, los cirios, la cruz, la ropa del padre y todo lo que se ocupa en la misa. Se
contrata una lona para el calor o la lluvia y un equipo de sonido para que la misa se escuche
en todo el pantedn.

Cuando terminé la misa, el padre nos ayud6 a hacer una oracion para nuestros difuntos
alzando la mano como si estuviéramos dando la bendicion. Después él se va a hacer la misa
en los panteones de otros pueblos y los seminaristas se quedan para ir pasando por las
tumbas y hacer una oracion particular a cada difunto y rociar agua.

Dicen ellos que esto es para que las almas que estan en el purgatorio salgan de ahi y vayan
al cielo y si ya estén en el cielo esas oraciones se nos revierten y nos ayudan a nosotros.

Yo pensé en lo que se dice de mi papa y por si acaso cuando pasamos por su tumba recé
mas fuerte. El seminarista me dijo que no importa el volumen, sino la fe, pero como no puedo
hacer mas alta mi fe, mejor sdlo hablo mas fuerte.

Al segundo dia que estuvimos en la iglesia en la noche, el 2 de noviembre, mis primos
llevaron unos globos de cantoya para ir soltandolos poco a poco y supieran en todo el pueblo
gue estabamos ahi para quien quisiera tomar café o atole y compartir con nosotros.

Los globos de cantoya se hacen con papel de china y se forman toda clase de figuras, de
todos tamafos, desde cuatro o cinco pliegos hasta los de concurso que son de miles. Para
que vuelen se les pone en un extremo una “corona”, que esta formada por alambre al que se
le enreda un trapo empapado de gasolina. El calor y el humo que suelta la corona va
llenando el globo hasta que solito se eleva en el cielo.

Mis primos, los que hacen globos siempre van a concursar a Ohtenco, pero esta vez
quisieron quedarse con nosotros para convivir en familia. Dijeron que no importa, porque ya
viene el festival de globos de Tecoxpa, que se hace el 26 de noviembre y en ése siempre
llevan los mejores globos.

“Me gustan mucho estas fechas
porque las calles se llenan de
fogatas afuera de cada casa y los
nifos nos disfrazamos y salimos a
pedir calaverita”

Nifos disfrazados para dia de muertos, 1 de
noviembre de 2011.
Foto: Alma Rangel
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“..los fiscales
hicieron tamales,
atole y café. Después
de que fuimos a
pedir calaverita
regresamos a comer
bombones quemados
en la fogata y contar
leyendas”

“Las fogatas guian
a los difuntos en su
camino del mas alla
hasta las que
fueron sus casas en
vida [..] el fuego
les reconforta, les
da calor y los hace
sentirse en casa.”

Fogata en templo de San Francisco, 1 de
noviembre de 2011.
Foto: Alma Rangel

“Los faroles son figuras con
la estructura hecha de
carrizo, cubiertos con papel
de china de colores y un
foco adentro para alumbrar.
Hay de todas formas;
animales, caricaturas,
barcos, insectos...”
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Vista nocturna del tempo de San Francisco, 2 de noviembre de 2011.
Foto: Alma Rangel

“...se puso la ofrenda
para los difuntos que

estan enterrados en el
atrio [...] muchos de
esos difuntos estan

olvidados, por eso se Ofrenda tradicional colocada en el

quiere reavivar esta : . . .
tradicion de hacer todo . atrio del templo de San Francisco,
g e = 2denoviembre de 2011.

eso en la iglesia”

Foto: Alma Rangel

“una alfombra enorme
S ~_ de aserrin que iba desde
R —— "~ —  la puerta de la iglesia
‘ — . hasta la puerta principal”

Tapete de aserrin frente al templo de
San Francisco, 1 de noviembre de 2011.

Foto: Alma Rangel w
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"“Yo anduve ayudando porque soy monagduillo en la iglesia y todos nosotros tuvimos la idea.
Empezamos desde el 31 de octubre porque todo tenia que estar listo para el 1y 2”

Colocacién del tapete de aserrin en el atrio del templo de San Francisco, 31 de octubre de 2011.
Fotos: Alma Rangel

“las personas que llegaron nos
fueron diciendo ddénde estaba
enterrado su pariente y le
hicimos una crucecita con
aserrin 'y le pusimos su
veladora.”

En el pantedn, 2 de noviembre de 2011.
Foto: Alma Rangel
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...el padre nos ayudd a hacer una
oracion para nuestros  difuntos
alzando la mano como Si
estuviéramos dando la bendicion”

Cruces de aserrin, 1 de noviembre 2011.
Foto: Alma Rangel

“...esto es para que las almas
que estdn en el purgatorio
salgan de ahi y vayan al cielo y
si ya estdn en el cielo esas
oraciones se nos revierten y
nos ayudan a nosotros.”

Oracion en el pantedn, 2 de noviembre
de 2011
Foto: Alma Rangel
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Notas

51.El texto de este capitulo estd basado en conversaciones off de record durante la
preparacién y duracion de los eventos a Elia Rangel, Laura Jiménez, Lizbeth Ramirez,
Liliana Pérez, Marco Antonio Ramirez, Misael Fernandez, Alan Ramirez, Alejandra
Roa, Ayareli Ramirez, Samuel Benitez, Oscar Ramirez, Fabiola Rangel y Mauricio
Ramirez, organizadores de los eventos de dia de muertos el 2011 e integrantes del
grupo de liturgia de San Francisco Tecoxpa; conversaciones off de record en una
reunion organizada por la fiscalia 2011 el 1 y 2 de noviembre en la iglesia de San
Francisco y la asistencia a los festejos de los santos difuntos el 31 de octubre, 1y 2 de
noviembre de 2011.

52.Del ndhuatl Cempoalli, que significa veinte y xochitl que quiere decir flor. Esta flor
ademas de ser representativa del dia de muertos es utilizada para combatir la tos.
Montemayor, Carlos, op.cit., pags. 35y 140.

53.Madsen, William, op.cit., pag. 217.
54.1bidem, pag. 218.

55.1dem.

56.1dem.
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bos globos de cartoys

"Solo cabe progresar cuando se piensa en
grande, sélo es posible avanzar cuando se
mira lejos"

Ortega y Gasset

La fiesta de aine 4 [uege:
9 7

|

Globo de cantoya en el Festival Tecoxpa 2011, 26 de noviembre.
Foto: Alma Rangel
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9. La fiesta de aire y fuego: los globos de cantoya®”

Dan las 12 en el reloj y el primer globo se eleva, los espectadores repartidos en todo el
deportivo de San Francisco Tecoxpa aplauden y gritan, el Festival de Globos de Cantoya
Tecoxpa 2011 ha comenzado.

Por la puerta de acceso se ve un grupo de jovenes que trae en plasticos extendidos varios
globos que van acomodando en el sitio que les otorgaron para trabajar. Ya casi todos los
cubiculos que fueron instalados para que los participantes ubicardn materiales y
pertenencias estan llenos.

Entran y salen personas del deportivo trayendo y llevando cosas. Se ven por todos lados,
pequefios tanques de gas, ventiladores, cintas adhesivas y muchachos sonrientes expertos
en el arte de armar suefos con trozos de papel de China.

El festival comenz6 con el objetivo de difundir una tradicion que inicié en Tecoxpa, aunque
con el tiempo fue difundida en otros pueblos: los globos de cantoya. Se buscaba motivar y
foguear a los jovenes creadores, para que con el tiempo aleccionaran a las generaciones
venideras en el arte de disefiar y armar estos globos y mostraran asi, las costumbres fuera
del pueblo.

Vaya que se ha logrado, en la actualidad varios grupos pueden contar sus aventuras en el
festival Tajin y en diversos festivales dentro y fuera de la Republica Mexicana, logrando ver
en el disefio y armado de estos globos una forma de vida.

San Agustin Ohtenco, pueblo vecino, se dio cuenta hace muchos afios que en la
construccion y exhibicion de estos globos habia una oportunidad para atraer al turismo y
organizo un concurso de globos y faroles durante la celebracion del dia de muertos.

Con el tiempo el concurso de globos de Ohtenco crecié y se convirti6 en un punto de
encuentro de participantes locales, nacionales y extranjeros, donde las personas podian
asistir a observar durante toda la noche como estos seres de aire y fuego se elevaban en el
cielo.

Al paso de los afios la convocatoria fue tal que tuvieron que cambiar el lugar donde se
llevaba a cabo el evento, paso del atrio del templo de San Agustin a un terreno vecino donde
el espacio era mayor, era mas facil moverse y los visitantes podian ver mejor.

Este cambio trajo efectos positivos y negativos; entre los positivos se quemaban menos
globos, pues ya no habia tantos objetos contra los que chocaran como el campanario de la
iglesia o los arboles que la rodean, los bomberos y proteccién civil tenian mas espacio ante
cualquier eventualidad y los participantes extranjeros podian dormir en ese mismo sitio en
casas de campafia.

La gente de pueblos vecinos vieron inmediatamente lo negativo, venia mucha gente de fuera,
turistas y participantes, lo que suscitaba rifias, extrafios en las calles, ruido y basura. Los
comerciantes se instalaron en el interior del terreno y el concurso se convirti6 en un evento
totalmente comercial.
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Los participantes locales empezaron a sentirse relegados, menospreciados, a tal punto que
muchos dejaron de asistir. Piensan que el concurso perdié su esencia y se transformoé en
algo mas movido por los intereses econdmicos que por la preservacion de la tradicion y como
un incentivo para los lugarefios de conservar lo autoctono.

En San Francisco varias personas pensaron que como respuesta a la necesidad de un
evento totalmente local, donde se promoviera el encuentro generacional y la preservacion y
ensefianza de la técnica en la construccion de globos de Cantoya, se podria hacer en
Tecoxpa un festival de globos.

Esta idea tomo fuerza en los cursos de verano que se daban en la entidad, donde se les
ensefaba a los nifios a construir globos sencillos y lanzarlos. A los pequefios les llamaba
tanto la atencién aprender a construir nuevas figuras que se pensé en hacer un curso
especifico de esto.

Los organizadores se dieron cuenta que en julio no ayudaba el clima, pues el viento agitaba
de tal manera el globo que era imposible mantenerlo detenido hasta que se inflara sin que
alguna llama alcanzara el papel y buscaron otra fecha en que se pudiera organizar el evento.

El plan era que mas que un concurso, el evento fuera un festival que integrara la exhibicion
de los grandes globos elaborados por los oriundos, clases para nifios y adultos de la forma
en que los globos se realizan y se elevan y presentaciones culturales durante todo el dia,
para que, mientras los globos se preparaban para elevarse hubiera otros eventos alrededor y
la gente no se aburriera.

Asi se hizo durante los primeros afios, se invitd a los grupos culturales de la zona, como el
grupo de la tercera edad, la clase de danza folcldrica, los alumnos de alguna clase de
guitarra, etc.

Después de un tiempo, el comité se renovo y los nuevos integrantes retomaron los planes
originales e integraron la venta de comestibles, juegos de feria al interior del deportivo, que
es lugar donde cada afio se lleva a cabo el festival y la participacion de nacionales y
extranjeros en el evento.

Esta incursidon de no oriundos no preocupa en este caso, pues no habiendo un concurso o
premios de por medio, los participantes solo vienen por el gusto de mostrar su obras a
propios y extrafos.

Cada afio se prepara, ademas, una exhibicién de artes plasticas en una de las alas laterales
del deportivo, siempre con temas relacionados a las costumbres y la tradicién oral de los
pueblos originarios.

Cuando el festival comenzé se eligié el 20 de noviembre para realizarlo, pensando en que
Ohtenco hacia el suyo el 1 y 2 de noviembre. Si el de Tecoxpa era en estas fechas se
empataba con los eventos de los fieles difuntos. Ademas el 20 de noviembre podria
aprovecharse para conmemorar la Revolucion Mexicana con un evento de esta magnitud.

Después de algunos afios los organizadores se dieron cuenta que en esa fecha mucha
gente tenia que participar en desfiles y eventos civicos, entonces el comité se reunié para
elegir un dia antes o después del 20 y se opto por el 26 de noviembre.
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Se oyen porras y aplausos cuando otro globo despega, no han dejado de hacerlo toda la
tarde, ya esta oscureciendo y no parece que los participantes vayan a detenerse.

A ratos llovizna y el agua es obviamente enemiga fatal de los globos, pero como las gotas
son ligeras se guardan los grandes globos para cuando deje de llover y se sacan los
pequefios que son mas faciles de elevar.

Hay muchas formas de vivir el festival, algunos han pasado el rato bajo la lona que se
dispuso frente al escenario donde ahora se presenta un grupo local de rock, y por donde ya
han pasado bailarines de jazz, rock and roll, danza regional, polinesia y arabe.

La gente se contagia del animo y la alegria de los que se presentan en el templete. Muchos
de los que estan alla arriba tocando, bailando o presentandose son sus esposas, hermanos,
amigos y conocidos, por eso les aplauden y chiflan.

Otros van al area de los puestos donde se ofrecen tacos, ponches, hamburguesas, papas a
la francesa, pizzas y demas antojitos. Para los nifios hay juegos mecanicos, de destreza y
hasta un payaso que vende globos de figuras. Hay por toda esa seccion mesas dispuestas
para los comensales que no desaprovechan la ocasion de evaluar la calidad de los
alimentos.

En el espacio donde los globos son elevados hay gente sentada o recostada en el pasto, que
usualmente es una cancha de futbol y ahora es una pista de despegue, mantienen la mirada
dirigida al cielo esperando que otra figura aparezca surcando los aires.

No pasa mucho tiempo cuando esta figura aparece, un globo con formas geométricas
parecidas a cubos alargados, verdes y azules va subiendo poco a poco. En el extremo
opuesto del deportivo, un globo de rayas verdes y blancas comienza a ser preparado.

Hace afos los globeros necesitaban litros de gasolina y mucha suerte para que sus
creaciones se elevaran sin contratiempos. Ahora para inflarlos se usan enormes ventiladores
gue permiten rectificar si a los globos no se les escapa el aire por alguna pequefia ranura y
hacer reparaciones en tierra.

Las coronas, hechas de gasolina y trapos, son comparativamente menores a las que se
usaban anteriormente porque ahora se usan pequefios tanques de gas que son faciles de
transportar y proporcionan el calor que los globos requieren de manera mas rapida y, segun
los participantes, mas segura. Se pueden ver a varios jovenes corriendo con esos pequefios
tanques en mochilas o en las manos apoyando a diferentes grupos.

Hay que tener sumo cuidado, pues no se debe olvidar que cuando estos artefactos se
gueman en el aire o bajan por la falta del calor o algun imperfecto, con ellos descienden esas
pequefias coronas muchas veces aun encendidas, y los tanques se convierten en fuentes
perfectas de accidentes.

Por supuesto todos aquellos que participan en un evento como éste saben los principios
basicos del funcionamiento de sus globos y qué hacer en casos de emergencias. Llevan, por
ejemplo, pequefias cubetas de aluminio pues cuando las coronas caen a la tierra o el pasto
basta poner esta clase de recipientes sobre ellas para que, al faltarles el oxigeno, se
apaguen solas.
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Muchos globos van despegando poco a poco toda la noche, sobre todo los pequefios que en
una esquina del deportivo un grupo de apoyo esta ayudando a fabricar.

La mayor parte de estos globos de principiantes, son pequefios cubos de cuatro
pliegos,faciles de cortar, armar y elevar, pero aunque parece un asunto sencillo, muchos
grupos de emocionados visitantes ven sus pequefios cubos partir al cielo, no hay emocion
comparable para ellos.

Los oriundos arman globos pequefios también, pero de figuras mas complicadas, solo por
diversion o para los niflos mas pequefios que han venido para aprender esta legendaria
costumbre.

Hay que buscar el momento apropiado para inflar los globos porque si salen muchos al
mismo tiempo podrian chocar y provocar accidentes y conflictos. Cuando se ve que un globo
de gran tamafio va a ser elevado, los demas grupos saben que deben detener los suyos
porque se necesita mucho espacio y ayuda para montarlos.

Los globos grandes, sobre todo los que tienen gran nimero de esquinas y vértices, necesitan
muchas personas para que tomen cada punta y ninguna parte del globo se arrastre en el
suelo mientras el globo se infla, porque podria provocar que el papel se rasgara o se le
pegara el polvo y lo rompiera.

Incluso se usan largas varas que permiten tomar y acomodar los picos superiores de los
globos y mantenerlos erguidos para que no tengan contacto alguno con el fuego o la
gasolina.

Después de que un globo enorme con forma de estrella esta ya en el cielo y las porras y los
aplausos han terminado, los otros globos empiezan a salir. Hay de todo, animales, estrellas
de diversos picos, diamantes, flores y alguna que otra figura abstracta que nos permite
multiples percepciones.

La gente esta contenta, los nifios corren por todos lados arrojando una especie de
helicoptero de juguete que un comerciante ha vendido con gran aceptacion. Caen de pronto
esos aparatillos fosforescentes y hay que cuidarse las cabezas, ademas de las coronas que
caen a veces, de los aparatos voladores que los pequefios no se cansan de arrojar.

Estan trayendo un globo grande acomodado en una manta que cargan entre ocho jovenes.
Se mueven rapidamente los del grupo acomodando lo que para los ojos es hasta ahora solo
una masa de diferentes tonos de cafée.

Mientras se va inflando aparece un 0jo, una pata y una pequefia cola. “jEs un oso!” grita un
nifio euforico que salta entre la gente tratando de acercarse para ver mejor. Aparece el resto
de las patas y dos orejas rosadas que parecieran confirmar la opinion del nifio. Cuando
finalmente el globo esta a punto de elevarse todo se vuelve claro, es un pequefio cachorro
gue parece decir adids con una pata.

Este tipo de globos llevan ademas de papel de China y cinta adhesiva, unos largos hilos para
sostenerse. Esto se debe a que por la constitucion de la figura hay partes que se llenan de
aire caliente antes que otras y se elevan mas provocando que partes del globo se muevan de
tal forma que quemen el globo entero.
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Estos hilos se toman de un extremo desde que el globo se va inflando, para que cada parte
se pueda acomodar y controlar desde tierra durante todo el proceso. Hay que saber sostener
los hilos porque demasiada fuerza romperia el papel y muy poca no cumpliria el objetivo de
mantener el globo estabilizado.

El tema de los materiales es importante porque, aunque en exhibicién no hay gran problema,
en concursos el uso de materiales diferentes al papel o la cinta podrian provocar una
descalificacion, aunque el globo cumpliera el resto de los requisitos o fuera realmente
impresionante.

Un globo doble se ve en el centro del deportivo, es muy dificil elevar uno de este tipo porque
se necesitan equilibrar ambos antes de soltarlos y tener mucha suerte para que ya en el aire,
los dos se mantengan quietos. Los sueltan y... “jahhhhhh!” grita la gente con un suspiro. Uno
de los globos se quema antes de que pudiera alcanzar gran altura.

Mientras los constructores intentan rescatar el globo que el fuego no logré6 quemar, en otra
parte del lugar se prepara una cruz verde y blanca que finalmente logra elevarse entre la
alegria de sus duefios.

La gente se mueve para correr a otros sitios, al parecer les gusta observar desde los
preparativos iniciales como el globo es desdoblado, acomodado, inflado y finamente como lo
sueltan a su suerte.

Aunque el espacio dentro del deportivo es enorme, la gente se arremolina a ratos en
espacios especificos donde los globos mas grandes, mas vistosos 0 mas curiosos van a ser
lanzados.

Salen varias estrellas que alcanzada cierta altura parecen luceros celestes y se ven, dice una
pequefita “como puntitos de fuego en el cielo”. A algunas figuras, como las estrellas, les
colocan un contrapeso, que usualmente es una botella de agua. Este contrapeso es
amarrado con hilo a la corona, que en estos casos se hace con alambre y con carrizo para
aguantar el peso.

Este contrapeso ayuda al globo a no voltearse o girar y permitirle un mejor control en el aire,
también ayuda para que acabada la gasolina que lleva la corona, éste baje derecho por la
fuerza que ejerce la gravedad en la botella.

De pronto la gente grita y sefiala en direccién a la alberca que se encuentra a un costado del
deportivo, resulta que un globo se quemo y cayo en el techo de lamina de la alberca, de
donde ahora sale una gran llama.

Afortunadamente las dimensiones del globo eran pequefias y el incidente no pasé a
mayores, porque en un evento anterior uno de los globos si produjo un hueco en las laminas
gue tuvo que ser reparado por la delegacion y puso en incognita durante un tiempo el
seguimiento del festival.

Casi son las 10 de la noche cuando los globos con veladoras comienzan a ser lanzados.
Esta variacion es reciente, pero muy aceptada, se realiza con alambre delgado, hilos y
pequeiias velas o veladoras de acuerdo al tipo de figura que se quiera armar.
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Es con estos globos llenos de pequeias lucecitas que se cierra el Festival de Globos de
Cantoya Tecoxpa 2011. Se eleva uno que tras de si arrastra un letrero que exhibe SAN
FRANCISCO TECOXPA con letras formadas con veladoras.

Todos aplauden, se oyen porras a San Francisco, San Jer6nimo, Santa Ana, San Juan y San
Agustin. Organizadores y participantes se sienten orgullosos y nostalgicos, se ha cumplido
un afio méas, se ha demostrado otra vez que un evento asi se puede llevar a cabo entre los
de aca, sin mayor beneficio que el reconocimiento.

Algunos participantes se juntan en diferentes grupos para la foto del recuerdo. Aqui y alla
posan para las cAmaras que hay por todos lados, no importa que tengan que guardar la pose
un buen rato, es la ultima de la noche.

“iISAN PANCHO, SAN PANCHO, RA RA RA”, se escucha mientras la gente sale del
deportivo para entrar a la noche oscura. jQué contento debe sentirse San Francisco de Asis
al ver su pueblo, su gente, unida para eventos como éste, fuera de lo religioso! Asi son los de
San Pancho, compruébenlo un 4 de octubre.

“...el Festival de Globos de Cantoya Tecoxpa 2011 ha comenzado.”

V I de Cantoya ?

*Talleres de elaboracién de globos de papel.
*Danza Folkorica “Citdaxochitt”
*Exposicidn Potografica.

*Eventos artisticos:
“El Poder del Barrio”

o oy O
Lgammmmm .\

Ban Jeronimo Misoatidn
Santia Ana Tlacotenda A,
San Juan Tepenahuac 26 de noviembre, 12:00 hrs.

Ban Agystin Ohvtencn Unidad Deportiva
8an Francisco

Imagen: cartel del Festival en el 2011.

“...es un pequefo cachorro que
parece decir adids con una pata”

Globo en forma de perro, noviembre 2011.
Foto: Alma Rangel
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“...se usan pequefios
tanques de gas que
son faciles de
transportar [..] Se
pueden ver a varios
jovenes  corriendo
con esos pequefios

tanques en Grupo de turistas elevando un cubo,
mochilas.” noviembre 2011.
Foto: Alma Rangel

Joven con tanque, noviembre

2011. “...son pequefios cubos de cuatro
Foto: Alma Rangel pliegos, faciles de cortar, armar y
elevar”

“Hay de todo, animales, estrellas de diversos picos, diamantes, flores y alguna
que otra figura abstracta que nos permite multiples percepciones.”

Algunos de los globos de cantoya exhibidos en el Festival de Globos de Cantoya Tecoxpa 2011.
Fotos: Alma Rangel
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“...Un globo doble se ve en el centro
del deportivo, es muy dificil elevar

uno de este tipo porque se necesitan
equilibrar ambos antes de soltarlos”

Gemelos, noviembre 2011.
Foto: Alma Rangel

“...los globos con veladoras
comienzan a ser lanzados”

Estrella iluminada, noviembre 2011.
Foto: Alma Rangel

"Algunos  participantes
se juntan en diferentes
grupos para la foto del
recuerdo, aqui y alla
posan para las
camaras...”

La foto del recuerdo,
noviembre 2011.
Foto: Alma Rangel

Notas

57.El texto de este capitulo estd basado en entrevistas realizadas a Justino Jiménez,
habitante de San Francisco Tecoxpa, uno de los iniciadores del festival de globos de
Cantoya; entrevistas off de record de participantes y organizadores en el lugar del
evento en el 2011; asi como la asistencia al evento el 26 de noviembre del 2011.
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“Dios existe. Y si no existe deberia existir.
Existe en cada uno de nosotros, como
aspiracion, como necesidad y, también
como Uultimo fondo, intocable de nuestro
ser.”

Octavio Paz

Presbiterio del templo de San Francisco de Asis, octubre 2011
Foto: Alma Rangel
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XOCHIMILCO TLAHUAC

e SAN GREGORIO
ATLAPULCO

MPIO. DE
CHALCO

SAN FRANCISCO TECOXPA
e SAN AGUSTIN OHTENCO

TLALPAN

LOS ANGELES ® “MPIO. DE
e SANJUAN - meimee
TEPENAHUAC
MPIO. DE

JUCHITEPEC

MPIO. DE
TEPOZTLAN

e SANTO DOMINGO

MAPA DE LAS SALVAS DE SAN FRANCISCO TECOXPA

Imagen: Wikipedia, editado por Alma Rangel
http://it.wikipedia.org/wiki/File:Milpa_Alta_pueblos_originarios.png
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10. Festejando al Santo Patrono: el 4 de octubre®

No hay excusa que valga, el 4 de octubre truenan los cuetes en el cielo avisando que hoy se
festeja al santo. Se escucha primero ese chillido que hacen cuando suben al cielo y luego un
tronido explosivo que cimbra los oidos, cuando se quiebran en lo alto.

Desde el 3 de octubre la iglesia se mantiene abierta para limpiar y acomodar lo necesario,
todo debe estar listo. Se enceran las bancas y se lava el piso, se barre el atrio y se riegan los
jardines, se les pone ropa limpia a todos los santos y en fin, se pone todo en orden.

El tres llegan también las bandas, la del comisionado y la de los muchachos, la costumbre es
gue los autobuses de las bandas se estacionen a la entrada del pueblo, que esta en el cruce
de la avenida del Trabajo y el bulevar José Lopez Portillo.

Al llegar una banda, tiene que tocar a la entrada del pueblo para agradecer haber llegado con
bien. Mientras la banda toca algunas piezas en ese lugar, los encargados ofrecen tequila a
aquellos que van saliendo de sus casas, los que han cooperado en estas comisiones y que
van para ver qué banda se ha traido y escuchar qué tal toca.

Hace tiempo los encargados de cada banda las esperaban a la entrada del pueblo y cuando
bajaban le ponian a los lideres una corona de flores alrededor del cuello.®® En ese tiempo las
bandas eran “de viento”, ahora son grupos musicales modernos que tocan el género musical
banda.

La banda se dirige al templo de San Francisco tocando mientras avanza. Los encargados
anuncian la llegada de la banda con cohetes, que estallando en el cielo le avisan al pueblo
gue algo importante pasa.

Hace como 60 afios participaban también los chirimiteros, hombres que tocaban una especie
de tambor llamado teponaztli y una flauta, llamada chirimilla. Ellos iban al frente de las
bandas formando una especie de procesion.

En cuando llegaban al templo, los chirimiteros tocaban en la puerta Las mafanitas. Al
terminar subian al campanario y tocaban hasta las nueve de la mafana, cuando bajaban a
desayunar.®

Los chirimiteros tocaban en el campanario, en la parte superior de la iglesia, mientras debajo
se llevaba a cabo el primer rosario de la fiesta patronal. La funcién, tanto de los chirimiteros
como del rosario, era anunciar las visperas del festejo y avisar del comienzo oficial de la
fiesta.®!

La tradicion de los chirimiteros desaparecio porque las nuevas generaciones se negaron a
aprender ese arte. Los padres querian mostrar a sus hijos como se tocaba la chirimilla y
cdmo debia quererse y respetarse el oficio de chirimitero; desafortunadamente el desinterés
y la vergiienza terminaron por desaparecer este arte.

En la actualidad, en cuanto la banda llega al templo, entra a tocar frente al patrén para
presentar sus respetos. Luego de acuerdo a la hora en que haya llegado, va a desayunar,
comer o cenar y regresa a la iglesia para tocar dentro del atrio del templo, igual que lo hara el
4y 5 de octubre.
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La madrugada del 4 las mafaneras de San Agustin “el alto” vienen a cantar y a traer la
portada, para corresponder a la atencién que las mafaneras de San Francisco tuvieron al
llevar la portada en la fiesta de San Agustin.

Ahora también vienen las mafianeras de San Agustin Ohtenco a corresponder, pero esta
correspondencia es mucho mas reciente. Esto se debe a que antes los dos San Agustin eran
un mismo pueblo. Un dia, hace méas de 40 afios, a los de Ohtenco les surgi6 la inquietud de
independizarse, pues el templo les quedaba muy retirado.

Los de Ohtenco tenian un terreno grande y decidieron que ahi construirian una nueva iglesia
y fundarian un nuevo pueblo. Como el santo es el mismo, en los dos pueblos la fiesta
patronal se celebra en la misma fecha. Dicen que el dia que se puso la primera piedra del
nuevo templo vino hasta, el que en ese entonces era el arzobispo, Joaquin Ahumada.

San Francisco, como buen vecino, sinti6 que debia apoyar en la construccion e hizo una
colecta especial para comprar materiales y llevarlos a Ohtenco. Se fue a preguntar qué
material se necesitaba urgentemente y se compro.

Asi somos los de San Pancho, cooperadores, buenos vecinos, agradecidos y respetuosos.
Desde que éramos nifios nuestros padres nos ensefiaron el valor de ayudar a los otros en
tiempos malos, para que cuando la suerte no nos sonria, haya quién nos tienda una mano.

Asi era en vida nuestro santo, San Francisco de Asis, ayudaba a los otros sin buscar ningun
beneficio, se preocupaba por los demas antes que por él mismo, era bondadoso y humilde.

En la iglesia hay tres imagenes de San Francisco de Asis. La primera esta en el altar
principal y nunca se mueve de alli. Para la fiesta del 4 de octubre se adorna el frente del
nicho de esa imagen con flores o globos para mostrar que es el principal.

Este santo es al que llaman “El patrén” y al que los habitantes le rezan normalmente. Pocos
han tocado esta imagen de manera directa. Vidrios cubren las cuatro paredes del nicho y
solo los fiscales tienen llave de este sitio. Cuando hay que juntar las monedas que los fieles
arrojan dentro, cambiar la tela que cubre la parte posterior o se debe limpiar o restaurar la
imagen, se hace con sumo cuidado y respeto, pues es una imagen muy antigua y de un valor
espiritual incalculable y solo los fiscales, el sacerdote o algin ministro pueden hacerlo.

La segunda imagen es San Francisco de las cinco llagas, representa la fecha en que este
hombre se convirti6 en beato al recibir en su propio cuerpo los estigmas de Cristo. Tiene un
nicho en el muro derecho del templo y ahi esta casi todo el afio.

El 16 de septiembre esta imagen se saca del nicho y se coloca a mano derecha del santo
principal, donde se venera al dia siguiente, cuando se lleva a cabo la fiesta de las llagas. Se
gueda hasta la octava, el 11 de octubre, cuando al término de la fiesta se devuelve a su
nicho.

Esta imagen es la que los habitantes pueden tener mas cerca, pues en el periodo que esta
fuera del nicho pueden tocar su ropa o sus pies como una forma de pedir proteccion a partir
de su “cuerpo’.

122



Se le tiene mucha fe a este San Francisco porque tiene una historia extraordinaria. Resulta
gue hace mas de 60 afos, se estaba haciendo una remodelacion del templo cuando se
dieron cuenta que en uno de los muros habia una parte hueca.

Como en las construcciones antiguas a veces las personas ocultaban dinero o posesiones en
las paredes, se pens6 que habia ahi un tesoro. Las personas quitaron las piedras que se
interponian y descubrieron que el tesoro era mas valioso de lo que suponian, una imagen
gue reconocieron como San Francisco de Asis fue revelada.

Por eso el nicho de esta imagen esta por dentro del muro, para recordar de donde provino y
su enorme valor. Las vestiduras de esta imagen se guardan en la sacristia y son
responsabilidad de los fiscales, que deben cambiarlo cuando sea necesario.

La tercera imagen es San Francisco peregrino o de las peregrinaciones. Este santo casi
nunca esta en el templo, solamente lo dejan los mayordomos a partir del 17 de septiembre y
hasta la octava. Es la mas pequefia de las tres y siempre es exhibida dentro de un nicho.

Como su nombre lo dice, esta imagen es peregrina, es la que se lleva a Chalma en la
peregrinacion anual que hacen los pueblos de Milpa Alta, y la que va a todas las salvas. Los
mayordomos tienen la ropa de esta imagen y son ellos quienes le cambian cuando se
necesita.

Es muy curioso esto de las vestiduras de los santos. Aca en San Francisco cada imagen
tiene un encargado y su propia ropa hecha a medida. Por ejemplo, la ropa de la Sagrada
Familia, José y Maria, esta en la iglesia y se cambia de acuerdo a la época. Desde diciembre
hasta febrero, se viste de rosa a Maria, pues es simbolo del gozo y en Semana Santa se
viste de violeta, por el luto.

Esta ropa se lava con todos los cuidados posibles y se trata con enorme devocién, no puede
mandarse a la tintoreria o lavarse en lavadora, hay que lavarla a mano con jabdn liquido,
agua tibia y todos los requerimientos de una prenda sumamente delicada.

Cuando es necesario cambiar de lugar un santo o cambiarle la ropa debe hacerlo un
ministro, lo mas propio seria una religiosa, un sacerdote, un diacono, etc. Como esto no es
siempre posible, pues no hay personas residiendo en San Francisco con estos rangos, se
busca que sean mujeres solteras, virgenes, pues como sus manos tocaran directamente la
imagen, son supuestamente las mas puras para esta accion.

Las imagenes que son cambiadas de ropa en la iglesia no deben ser “desnudadas” a la vista,
son llevadas a la sacristia y ahi las mujeres encargadas se encierran con la imagen para
cambiarla con calma.

También el cabello de los santos es cuidado en extremo, las pelucas que portan los Cristos y
las virgenes estan hechas de cabello natural, que donan sefioritas como parte de una
peticién o un agradecimiento por algun favor recibido.

El cabello de las donantes debe ser sumamente cuidado desde que decidan donarlo, no
deben hacerle ningun tratamiento con quimicos, como ondularlo, pintarlo o plancharlo.
Tampoco es correcto que lo hagan crecer de forma artificial o0 que usen tratamientos para
modificarlo en forma alguna.
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Cuando se considera lo suficientemente largo, se corta, se transforma en peluca, se bendice
y se le entrega al santo o virgen que se eligio. Esta peluca se la lleva el encargado de la
imagen cuando necesita limpieza y lava el cabello con champu especial y enjuague para que
se conserve limpio, brillante y se vea “sano”.

Para las fiestas patronales, en San Francisco hay varias comisiones responsables: los
comisionados, la muchachada, la banda de los muchachos y los castilleros y las comisiones
auxiliares, los fiscales y las mafaneras.

Antes habia seis encargados, dos se hacian responsables del fondo de la fiesta, se
encargaban de contratar la musica y organizar las misas. Los otros cuatro estaban a cargo
de recolectar los fondos y contratar los cuetes. Habia ademas un encargado aparte que
contrataba una segunda banda, pagada en gran parte por ellos mismos y por lo que
colectaban entre sus amigos.

Ahora los comisionados se encargan de organizar las celebraciones religiosas, los horarios y
sacerdotes que presidiran las misas el tres, cuatro, cinco y 11 de octubre. Obtienen los
permisos y revisan que todo esté en regla y coordinan a los vendedores de alimentos,
bebidas y artesanias, los juegos mecanicos y atracciones.

Los comisionados deben repartirse para revisar el recibimiento de la portada, de las salvas, y
si algun vecino dona arreglos florales o cuetes se deben de ir a traer con alguna banda; por
lo tanto, se la pasan todos esos dias corriendo y arreglando de todo.

Ademas los comisionados fungen como intermediarios entre las demas comisiones, como las
mafaneras, las bandas y los castilleros, es decir estan al pendiente de cada detalle de la
fiesta. Tal vez con quien mas se relacionan es con los fiscales, pues ellos llevan el control de
los horarios casi desde un afio antes en una libreta donde se anotan todos los detalles de las
celebraciones y donaciones que los vecinos haran.

Una de las grandes donaciones de las que se lleva control es de las gladiolas que sirven
para repartir en la fiesta. A veces una sola persona dona 40 o 50 rollos; en otras ocasiones
varias personas donan flores en pequefias cantidades, pero siempre es necesario anotar sus
datos y la cantidad que donaran para que a la hora de la misa se mencionen sus nombres y
para que los fiscales hagan cuentas y compren mas flor si lo creen necesario.

Esta flor se reparte cuando los visitantes se acercan a “besar”, esto quiere decir que las
personas hacen una fila frente al altar para ir subiendo por las escaleras del presbiterio y
llegar hasta el lugar donde esta la figura del santo principal. En el momento en que se
encuentran justo detrds de la imagen, se le ofrece al santo alguna ofrenda que normalmente
es en forma de dinero, a lo que se le llama la limosna y se besa el vidrio que protege la
imagen o se pasa la mano por el mismo simbolizando la peticion que hace el visitante de la
proteccion del santo.

El 3 de octubre se lleva a cabo la misa de visperas, que es celebrada cerca de la media
noche pues debe ser “de gallo”. El 4 de octubre se hace otra, cerca de las once de la
mafiana, con la que inician los festejos religiosos.

Algunas salvas van llegando mientras se esta desarrollando la misa de medio dia. Una salva
es un grupo de personas de un mismo pueblo, que van a la fiesta patronal de un santo que

124



no es el suyo cada aflo como parte de una costumbre, a la que llaman promesa, pues es
como si los encargados de un pueblo prometieran ir al siguiente afo. Estas salvas traen el
estandarte del santo de su pueblo, flores para el santo que visitan, banda, cuetes que vienen
echando y alguna ofrenda como fruta o dinero.

Después de asistir a misa en el templo, la salva se va a comer en donde se haya dado la
asistencia. Cada salva tiene un lugar diferente en donde un voluntario les dara de comer y
beber a todos. Muchos de estos voluntarios repiten varios afilos aunque el gasto no es para
nada pequefio; la fe es muy grande.

A San Francisco vienen el 4 de octubre ademas de las salvas de los dos San Agustin; la de
San Gregorio Atlapulco; Santo Domingo; Los Angeles, barrio de Milpa Alta y de San Juan
Tepenahuac.

Todas las salvas tienen su historia. La de Tependhuac dej6 de venir un tiempo a San
Francisco. Esto se debi6 a que el pueblo de San Juan es muy chico y por lo tanto la salva
que venia era reducida; en cambio de San Francisco iba muchisima gente para alld y era
dificil atender a tantos. Los encargados pensaron entonces que la mejor opcién era venir a
dar las gracias y avisar que ya no se haria esa correspondencia.

Pero poco duro la ruptura entre estos pueblos, resulta que ese afio llegdé una helada a San
Juan tan fuerte, que la mayor parte de sus cosechas se echaron a perder. Los de
Tepenahuac pensaron inmediatamente que esta tragedia tenia que ver con la disolucion de
la salva de San Francisco y fueron a pedir perdon, a pedir la correspondencia de nuevo.

No a todos los pueblos les pasa eso. San Pedro Atocpan vino a dar las gracias y dejo de
venir hace mas de 40 afios y no hubo ninguna consecuencia. En aquel tiempo fue una gran
pérdida para San Pancho, porque Atocpan traia el palo que sostenia el castillo y es que
antes los juegos pirotécnicos estaban sostenidos por el tronco de un arbol y no como en la
actualidad mediante una estructura de metal y madera.

La historia de la salva de Santo Domingo tiene mas bien causas comerciales. Resulta que
desde hace muchisimos afios los de Tecoxpa iban a esas tierras a traer los toros para las
montas de los jaripeos que hacian para el 2 de febrero, dia de la Candelaria y el 4 de octubre
en la fiesta patronal.

El camino era bastante largo; en la actualidad en automovil se hacen aproximadamente tres
horas, en aquel entonces se tenia que ir caminando.

En las ocasiones que los toros se necesitaban habia que ir tres veces, la primera para ver los
animales y hacer el trato; la segunda para traer a los animales que se llevaban hasta San
Francisco caminando a través del cerro, y la tercera para ir a dejar a los animales de regreso
a Santo Domingo.

A veces si los agarraba la noche o estaban muy cansados, los de San Pancho se quedaban
a dormir alla, lo que provocé una red de compadrazgos, de amistades, de confianza. Tanto
se querian que decidieron que aunque lejos tenian que ir a visitarse al menos cada afio.

En estos dias mucha gente de San Francisco y de Santo Domingo estad fuertemente
relacionada. Cuando los de alla vienen el 4 de octubre traen canastas de aguacates, fruta de
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temporada que ellos mismos producen y pan de fiesta. Los de San Pancho van alla el 18 de
marzo, en la fiesta de la reparticion de los cinco panes y llevan pulque, pan de fiesta y
comida.

Lo que se lleva es lo que se da por aca, como el pulque, porque en muchos lados hay
magueyes, pero no en cualquier lugar se sabe hacer buen pulgue, San Pancho tiene muy
buenos tlachiqueros, hombres que saben sacar el aguamiel y preparar la bebida de los
Dioses. Ademas la salva de San Francisco acostumbra llevar a la fiesta de Santo Domingo,
chinelos para alegrar el ambiente y ademas del estandarte, a su santo con todo y nicho.

En el caso del barrio de Los Angeles, la invitacion surgi6 de la familia Liprandi, la madre del
sefior Enrique Liprandi era originaria de San Francisco, pero como su padre era de Los
Angeles, vivian alla. El sefior Liprandi hablé con los encargados de los dos pueblos para que
esa salva se llevara a cabo y ambos accedieron, desde entonces se volvié costumbre.

La devocion del sefior Enrique por San Francisco de Asis y su carifio por el pueblo, lo llevo
incluso a coordinar y animar a la gente de aca para que se compraran nuevas bancas para la
iglesia. Las antiguas se quedaron en donde ahora es la capilla y de la colecta que organizé
esta persona se compraron las que ahora ocupan la nave central del templo.

La muchachada es la comision encargada de las salvas, organizan las salidas a los pueblos
a donde hay promesas. Es un cargo fuerte, un mes antes de cada salva salen a recaudar
para ir contratando los camiones con que se va a los pueblos y comprando lo que se lleva.
También tienen que ir a los pueblos de cada salva para presentarse con los encargados de
alla y ponerse de acuerdo.

El compromiso de la muchachada es de todo un afo, pues se va el tercer domingo de
Cuaresma, a San Gregorio Atlapulco, el cuarto domingo de Cuaresma, a Santo Domingo; el
24 de junio, a San Juan Tepenahuac; el 2 de agosto, al barrio de Los Angeles en Villa Milpa
Alta, y el 28 de agosto, a San Agustin el Alto y San Agustin Ohtenco.

Los encargados de la muchachada se dividen en el mayor, que recibe la salva de San
Agustin el Alto, es decir, le corresponde darles de comer. El menor o “xoco” recibe a San
Juan Tepenahuac, los demas, a los que se les llama integrantes, se reparten recibir Las
mafanitas, el desayuno del 5 de octubre y las demas salvas.

El 1 de enero la comision de la muchachada se encarga de dar atole, ponche, café y cocoles
a todo el pueblo en el atrio de la iglesia, lo que quiere decir que los encargados de la
muchachada se olvidan de la clasica cena de fin de afio porque se pasan el afio nuevo
preparando todo y transportandolo a la iglesia, de hecho se olvidan hasta de dormir porque
como tienen que estar al pendiente de lo que se necesite no paran desde el 31 de diciembre
hasta el 2 de enero.

Hubo un tiempo en que nadie queria recibir el cargo de la muchachada, eso ocurrié porque
un afio San Francisco llevd un grupo musical a San Agustin Ohtenco y ellos sintieron que
debian corresponder. Esta accion se volvié costumbre, hasta el punto en que se hacia cada
afio y en cada salva. Esto significaba un gasto mayor y un compromiso mas fuerte, lo que
provoco que a la gente le pareciera demasiada carga y no hubiera quién respondiera.
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Tuvo que hacerse una asamblea en el pueblo para hablar de las inquietudes y llegar a un
acuerdo, se decidié que se avisaria a los pueblos donde habia salvas, que ya no se llevaria
grupo. Todas las salvas aceptaron, pues también les convenia y asi es hasta ahora.

La muchachada es el Unico comité que se corona, por la complejidad que conlleva este
cargo, pero no se coronan los grandes, los padres, los casados. La corona la portan los hijos,
los solteros, los muchachos, de ahi el nombre del grupo. Cuando se pasa a recaudar también
debe hacerse honor al nombre y pasar a cobrar Unicamente en las casas donde haya
muchachos.

Aunque en la mayoria de las ocasiones el padre es el que da la cooperacion, la idea es que
las casas que cooperan sean en las que hay muchachos. Es una forma en que los jovenes
participan en la responsabilidad y en la alegria.

El resto de los comités solamente avisan de los encargados entrantes al final de su informe,
sin ningun tipo de ceremonia de cambio. No quiere decir que son menos importantes,
simplemente sus obligaciones se consideran menos relacionadas con la iglesia.

La mafana del 5 de octubre se lleva a cabo un desayuno, en este desayuno se aprovecha
para buscar a los nuevos encargados. Aquellas personas que van llegando son interceptadas
por los diferentes para invitarlos a participar en alguna organizacion.

Esto se hace por la mafana para que los cargos que no sean ocupados, se busquen durante
el resto del dia. Las promesas que faltan por cubrir, las debe buscar la muchachada ese
mismo dia. Con una de las bandas que fue contratada, los encargados salen a caminar por el
pueblo para pensar quién seria un buen candidato para ocupar el o los cargos libres.

Se piensa en dos posturas diferentes, aquellos que son muy renuentes a participar para que
se den la oportunidad de experimentar un cargo de este tipo o alguien que participa mucho y
gue se podria pensar aceptara el cargo rapidamente.

Esto so6lo se hace en el caso de las comisiones del 4 de octubre. En la mayordomia de
Semana Santa, que es cambiada después de la Semana Mayor, si no hay voluntario que sea
encargado, un mayordomo original tiene que hacerse cargo.

Los mayordomos originales son personas que han repetido varias veces el cargo y por lo
tanto tienen experiencia en lo que se tiene que hacer, por eso si el cargo quedara vacante,
se sacaria una lista donde estan anotados esos mayordomos originales en el orden que les
toca, y tendria que tomar el cargo el que sigue en esa lista. Este grupo esta conformado por
varias familias, entre ellos esta dofia Susana Mata, Félix Ramirez y Felicita Pérez.

Esto de que haya problemas para conseguir encargados es nuevo, hace décadas habia dos
0 mas personas que querian la misma comision, aunque “ganaba” el que llegaba primero; los
otros eran considerados para los afos siguientes. Inclusive los encargados salientes
recomendaban a quienes consideraban idéneos para remplazarlos.®

Todas las comisiones de la fiesta patronal entregan el cargo en la octava, el 11 de octubre.
Para los nuevos encargados su primer compromiso es el recibimiento del afio nuevo en que
organizaran lo que les corresponde por primera vez, es decir, que su participacion comienza
el 31 de diciembre y 1 de enero y termina el 11 de octubre.
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Por eso es que el cambio se lleva a cabo el 11 de octubre, para que los encargados
comiencen a recaudar los primeros dias de noviembre para la fiesta de afio nuevo.

El dia del cambio, cada comision debe hacer el corte de caja, informar desde el equipo de
sonido de la iglesia qué tanto dinero “entré” y cuanto se gasto. Al final se anuncia quiénes
conforman el grupo de los nuevos encargados. A éstos se les dan los pormenores del evento
y si ya hay alguna persona que se haya acercado a pedir una asistencia, se informa su
nombre y la ayuda que ofrece para que los encargados entrantes lleven registro.

Esta publicacion de los recursos y los gastos se hace siempre. Esto asegura que las cuentas
sean claras y no existan suspicacias respecto al manejo del dinero y que no se pierda la
confianza en los encargados.®

El 11 de octubre para cerrar la fiesta, los encargados de la muchachada reparten pulque y
galletas al pueblo para anunciar el gusto que les da recibir el cargo.

Y es que un cargo asi es motivo de orgullo, de respeto, de admiracion. En un pueblo como el
nuestro, es mas querido y tiene mayor prestigio un hombre, una familia que ha participado en
muchos cargos, que una persona que tiene mucho dinero o muchas posesiones, pero se
desentiende de sus obligaciones religiosas.

Porque del primero se sabe que uno puede confiar en él, que es solidario, cooperativo y que
no queda mal. En cambio, del segundo solo se sabe que tiene los medios, pero no es seguro
gue quiera compartir o aportar nada.

Los abuelos y los padres eran de ese pensamiento, de que uno debia cooperar, participar,
ganarse una fama y un respeto, un nombre. Eran hombres de campo, pero cultos e
inteligentes, porque habian aprendido las cosas de hecho, con la practica y la ensefianza de
los ancestros, no necesitabamos libros, television ni internet, solo lo que nos ensefiaban los
gue ya lo habian vivido.

Los abuelos tenian un oido musical muy educado. En la fiesta se sentaban en el atrio a
escuchar a las bandas de viento por horas y a disfrutar melodias suaves y serenas o alegres
y triunfales, musica clasica. No les parecia aburrido ni cansado, disfrutaban el tiempo que le
dedicaban a escuchar.

Incluso las bandas le dedicaban composiciones a San Francisco, o el pueblo les inspiraba
tanto que tocaban por largos periodos; hay una historia que dice de la banda de Clavijo y la
banda de Lechuga se amanecieron tocando en una guerra de bandas que durd hasta la
madrugada del 5 de octubre.

San Francisco Tecoxpa tenia su propia banda de viento, eran hombres de aca que conocian
sus instrumentos como a si mismos y los tocaban con maestria. Ahi tocaban los Pérez, los
Bracho y tantos otros excelentes masicos.

Ahora las dos bandas, la del comisionado y la de los muchachos son bandas modernas, que
son contratadas pensando en dos cosas, que estén de moda y que sean caras, por la
confrontacién que se tiene con los de San Jer6nimo.

La banda de los muchachos, es una comision que ha cambiado a través del tiempo. Hace 60
afios la banda de los muchachos traia, igual que los comisionados, una banda de viento.
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Después de algunos afios, se entendié que como muchachos querian escuchar otro tipo de
musica y la comision trajo bandas modernas. En la actualidad ninguna es de viento.

Por eso mucha gente se niega a cooperar para la banda de los muchachos, porque los
adultos consideran que esa musica es solo para jévenes y los jévenes son poco asiduos a
cooperar.

Los jévenes van ahora a los bailes de las fiestas patronales a beber y a bailar hasta altas
horas de la madrugada. Los adultos estan inconformes con la situacion, pues consideran que
es una falta de respeto la forma en que toman y bailan estando en del atrio de la iglesia.

Solo en sitios como Milpa Alta, en la fiesta del 15 de agosto, se ven aun bandas de viento,
ahi se dan cita muchos de los que gustan de esa clase de musica.

Otra de las cosas que se han perdido son los bailes tradicionales como “los santiagos”, que
eran hombres que deleitaban a los presentes con su baile y “las aztequitas” y “las pastoras”,
nifias que cantaban en nahuatl y bailaban una danza ancestral.

La comision o persona encargada de estos grupos era independiente al resto de los comités
y totalmente voluntario. El cargo implicaba la organizacion de los ensayos, horarios, lugares y
coordinarse con los padres; darle de comer a los participantes cada vez que practicaban y el
dia del evento; buscar y contratar a la persona que les ensefiaba, en el caso de las pastoras
y las aztecas, o contratarlos en el caso de los santiagos, arrieros, chinelos o algun otro
bailable; buscar y contratar la banda que los acompafnaba.

Al paso del tiempo nadie quisiera hacerse cargo de esta responsabilidad, pues era un cargo
gue requeria tiempo y dinero. Asi la tradicion desaparecio en el pueblo.

Los abuelos también tenian un respeto inimaginable hacia lo que se encontraba dentro de la
iglesia, decian que a San Francisco uno no debia robarle porque €l si era de los que no
perdona la vida.

Se cuenta que hace como 80 afios dos hombres llamados Quintiliano Bolanco, de San
Francisco, y Antonio Padilla, de Tecomitl, se metieron a la iglesia para robarse el dinero de
las limosnas, como no lo encontraron decidieron llevarse el incensario para venderlo.
Mientras huian se dieron cuenta de que habitantes de Tecoxpa venian siguiéndoles, se
asustaron y escondieron el incensario en un arbol. Como no se puedo probar que habian
sido ellos los ladrones, los dejaron libres, no los castigé la ley del hombre, pero si la divina.

Primero a Quintiliano, quien se habia mudado a San Lorenzo, le salieron unos pequefios
granos rojos por todo el cuerpo inexplicablemente, estos puntos se le hincharon y se
convirtieron en moretones. Aungue él visito muchos doctores, ninguno pudo decirle qué le
sucedia ni encontrar la cura.

Finalmente después de un afio, Quintiliano murid, lo que les parecid a los de Tecoxpa una
clara confirmacion de que él habia sido el ladron del incensario. Cuando la esposa de
Quintiliano quiso llevar su cuerpo a San Francisco para enterrarlo en el pantedn del pueblo,
como se acostumbra hacer con los oriundos, el pueblo se negd, se dijo que era una forma de
gue su alma no descansara.
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A Antonio Padilla, por su parte, lo asesin6 un brujo. Después del robo, este hombre tuvo una
ventura con una mujer casada en Tecoxpa, ella decidid un dia contratar un brujo de San
Jeronimo, quien puso en la comida de Antonio una sustancia que lo maté. Asi los pobladores
sintieron que San Francisco habia quedado vengado.®

Es que no hay que hacer enojar a los santos, porque pueden castigar. Hasta en eso cada
santo tiene su propia forma. De Santa Ana, se dice que a aquel que la haya ofendido le hace
ver en sus suefios 0 en alucinaciones viboras y San Jer6nimo puede mandar de visita al
ledn.

Cuando uno va en una peregrinacién, a Chalma por ejemplo, debe cuidarse de no decir por
ninguna razon “yo no queria venir’, “a mi me trajeron a fuerza”, “por eso debi haberme
quedado en la casa” o cosas por el estilo, porque aquel a quien vamos a visitar quiza no nos
deje llegar. Nos podria pasar de todo, desde resbalarnos y herirnos o rompernos algo, hasta
morir por diversas causas.

Hay muchas historias al respecto, borrachos que estando en el monte casi se mueren de
frio, mujeres que hablan de mas y se resbalan en las barrancas, jévenes que pierden cosas,
de todo. Cuando ya hicimos algo malo y se nos castigd o mejor, antes de que nos castiguen,
hay que ir a pedirle perdon al santo. Debemos ir frente a €l y pedirle disculpas, admitir
nuestro pecado y ofrecerle algo.

Cuando la misa termina, una serie de cuetes truenan en el aire. Estos cuetes los trae el
comisionado, antes los traia una comision que estaba formada por un cuetero de Ohtenco,
uno de Tepenahuac y uno de San Francisco.

Esto era manejado igual que las promesas, asi como los cueteros de Ohtenco y Tepenahuac
venian a Tecoxpa el 4 de octubre, Tecoxpa mandaba un cuetero en la fiesta patronal de
ambos pueblos.

Cuando la misa terminaba y los cueteros “terminaban” su cargo, los nuevos, que a veces
eran los mismos, se acercaban al altar y frente al sacerdote besaban la cruz prometiendo
cumplir sus obligaciones en la proxima fiesta patronal. Entonces el sacerdote los bendecia y
les colocaba una corona de flores bendita que habian hecho los coheteros salientes. Cuando
los coheteros salian del templo una gran explosion de fuegos artificiales los saludaba como
nuevos encargados.®®

En la noche, alrededor de las 10, es la quema del castillo, las puertas de la iglesia se cierran
para que el humo de la pélvora no entre y ensucie las imagenes.

El castillo de este afio esta compuesto por dos grandes torres que sostienen en medio un
enorme rectangulo, ocho circulos estan en los extremos, con figuras que sobresalen y en las
puntas dos figuras esperan el fuego que las iluminara.

Un chispazo suena y el castillo comienza a quemarse, con la quema de cada pieza también
se enciende el animo de la gente que aplaude y eleva la mirada para ver las figuras brillantes
gue van apareciendo poco a poco.
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El rectangulo que esta entre las dos torres se enciende y una figura de La Ultima cena puede
verse iluminando la noche; en cuanto ésta se apaga dos enormes mariposas que parecen
aletear se encienden enmarcando una enorme virgen de Guadalupe.

Las campanas repican anunciando que la figura principal del castillo se ha prendido y el
anuncio de “FELICIDADES SAN FRANCISCO”, “TU PUEBLO TE VENERA” gira en los dos
grandes circulos que se encuentran en la parte mas alta de ambas torres.

Finalmente, son quemadas las puntas de las torres, las coronas se elevan en el cielo y las
figuras se abren, es la imagen de los voladores de Papantla y guerreros aztecas que cierran
con broche de oro la noche mégica del 4 de octubre.

Los castilleros que se sienten orgullosos de su obra, han sacado su compromiso y del gusto
van a emborracharse, jque de algo sirva el dinero que pusieron!, que dependiendo de los
gastos, puede llegar hasta 20 o 30 mil pesos.

Hace unos afos, el 4 de octubre habia bailes publicos por todos lados. Ahora ya todo se
maneja mas por intereses monetarios que por los religiosos y los bailes se hacen el dia que
la gente vaya, como en fin de semana o se hacen de paga.

Todos los compromisos se han cumplido, ahora hay que esperar la octava que también es
una buena fiesta, aunque no tan grande, pero hay banda y ambiente de cualquier manera.

Pero eso se los contaré en otro momento, por ahora es necesario parar e irnos. De la iglesia
tomamos la avenida del Trabajo hasta llegar al bulevar José Lopez Portillo, subimos por la
empinada colina de Milpa Alta y llegamos hasta Xochimilco. Nos despedimos poco a poco de
lo verde, de lo antiguo, del color y la magia, no hay que estar tristes porque no es un adios,
sino una separacion temporal que lleva una promesa: volveremos.

“No hay excusa que valga el 4 de octubre, truenan los cuetes en el cielo
avisando que hoy se festeja al santo”
‘ '.’ -
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Templo de San Francisco de Asis en las fiestas patronales

del 4 de octubre de 2011.
Foto: Alma Rangel
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“...las mananeras vienen a cantar y a traer la portada”

Recibimiento de
portada y salva de San
Agustin “el Alto”,
octubre de 1952

Foto: William Madsen,
antropdlogo
estadounidense, autor
del libro Los nifios de la
virgen. Archivo
personal del sefior
Justino Jiménez
Molina.

Portada traida por San Agustin “el Alto”
en octubre del 2011.
Foto: Alma Rangel

“En la iglesia hay tres imagenes de San Francisco de Asis. La primera esta en el altar
principal [...] La segunda imagen es San Francisco de las cinco llagas [...]se coloca a
mano derecha del santo principal [...] La tercera imagen es San Francisco peregrino o de
las peregrinaciones [...]Es la mas pequefia de las tres y siempre es exhibida dentro de
un nicho.”

Interior del templo de San Francisco en las fiesta patronal, 4 de
octubre del 2011.
Foto: Alma Rangel

“Algunas salvas van llegando
mientras se esta desarrollando
la misa...”

Entrada de la salva de San Agustin
“el Alto” al templo de San Francisco
Tecoxpa, 4 de octubre del 2011.
Foto: Alma Rangel
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“En estos dias mucha gente de San
Francisco y de Santo Domingo esta
fuertemente relacionada [...] Los de
San Pancho van allad el 18 de marzo,
en la fiesta de la reparticion de los
cinco panes.”

Llegada de la salva de San Francisco al
templo de Santo Domingo, 18 de
marzo del 2012.

Foto: Alma Rangel

“San Pancho tiene muy buenos tlachiqueros, hombres que saben sacar el aguamiel
y preparar la bebida de los Dioses”

Tlachiquero junto a
barril de pulque hecho
con un tronco de
maguey, afos 50

Foto: William

Madsen, antropdlogo
estadounidense
Archivo personal del
sefior Justino Jiménez
Molina.

Sacando aguamiel de un maguey,
marzo 2012.
Foto: Alma Rangel

“San Francisco Tecoxpa tenia su propia banda de viento, eran hombres de aca que conocian sus
instrumentos como a si mismos y los tocaban con maestria [...] Ahora las dos bandas, la del
comisionado y la de los muchachos son bandas modernas.”

Banda de viento de San
Francisco Tecoxpa en el atrio
del Templo de San Francisco,
afos 50

Foto: William Madsen,
antropdlogo estadounidense,
autor del libro Los nifios de la
virge. Archivo personal del
sefior Justino Jiménez
Molina.

v Ml ) N NS %
Banda presentandose el 4 de octubre del
2011
Foto: Alma Rangel
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“Un chispazo suena y el castillo comienza a quemarse, con la quema de cada pieza
también se enciende el animo de la gente que aplaude y eleva la mirada para ver
las figuras brillantes que van apareciendo poco a poco”

Castillo el 4 de octubre del 2012, festejando al santo patrono San
Francisco de Asis
Fotos: Alma Rangel

Notas

58.El texto de este capitulo esta basado en entrevistas realizadas a Justino Jiménez,
habitante de San Francisco Tecoxpa, que ha intervenido en las fiestas patronales en
diversos cargos, por ejemplo como comisionado y a Faustino Ramirez, habitante de San
Francisco Tecoxpa, que ha intervenido en las fiestas patronales en diversos cargos, por
ejemplo como castillero.

59. Madsen, William, op. cit., pag. 148.
60.bidem, pag. 114.

61.lbidem, pag. 148.

62.1bidem, pag. 118.

63.lbidem, pag. 117.

64.1dem.

65.bidem, pags. 145, 148.
66.lbidem, pag. 117.
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Consideraciones finales

San Francisco Tecoxpa es una tierra que vibra al compéas de la musica de los chinelos y de
una buena banda. Un lugar lleno de imagenes, de color, de movimiento, de olores y sabores
anicos.

No es un lugar callado, pero si tranquilo. Se escucha el viento mover las milpas, festejos en
varios rincones y, si se viene en los dias adecuados, la musica, los bailes, el castillo, las
porras.

Hay que tomarse un tiempo para vivir y sentir el verdadero San Pancho, hay que mirar al
cielo para ver como truenan los cuetes y poner en alerta los sentidos para escuchar las
campanadas de la iglesia, oler la tierra segun la época y levantar de vez en cuando los
brazos y dejarse llevar por algin remolino de tierra, aunque se corra el riesgo de enfermarse
por algun “mal aire”.

Mi objetivo se ha cumplido. A través de las letras tracé un camino que describe a San
Francisco Tecoxpa, un camino de tierra y de piedras amarillas, que bordea el Teuhtli, que
confluye con algunos otros pueblos y al que un dia, si hay suerte, regresaremos a seguir
caminando.

Las costumbres y tradiciones deben ser vistas en lo particular para entender el modo en que
han evolucionado, es decir, no puedo afirmar o negar que han cambiado tan simple como
elegir entre blanco y negro, porque los matices de gris son interminables.

Sin duda con el paso del tiempo todo ha sufrido modificaciones en mayor o menor escala, sin
embargo, la mayoria de éstas resultan imperceptibles a simple vista. Es cierto que algunos
eventos han desparecido y dan paso a otros, que aun no se pueden llamar tradiciones, pues
su antigliedad es corta, pero todo lo aqui narrado es prueba de que en el corazon de los
pobladores, esta tierra sigue siendo la misma desde hace siglos.

Es evidente, por lo que en el texto mismo se ve reflejado, que Milpa Alta, delegacion donde
se ubica Tecoxpa, es poseedora de diversos pueblos originarios; todos dignos, no de un
texto, sino de varios libros sobre sus costumbres y pensamiento. Sin embargo, San
Francisco tiene esa facilidad de habla de sus habitantes, las fiestas, mistica y energia que
comprobado esta, llenarian cuartillas en el infinito.

Durante mi investigacibn me percaté de una caracteristica singular de San Francisco
Tecoxpa: su ubicacion geogréfica. Ya fue descrito en la cronica que Tecoxpa se encuentra
en medio de pueblos que resguardan con fervor sus costumbres y su ideologia. Sus vecinos
mas cercanos, San Jeronimo Miacatlan, San Juan Tepenahuac, San Agustin Ohtenco y
Santa Ana; comparten su amor por los juegos pirotécnicos, las bandas, las danzas dedicadas
a los santos, el respeto a los mayores, entre tantas otras similitudes sociales.

Si nos dirigimos hacia el norte, en pueblos como San Antonio Tecomitl o San Juan Ixtayopan,
aunque se ven también los carnavales, los festejos en dia de muertos, los globos de cantoya,
los rituales prehispanicos se orienta mas la mirada a las ganancias, a lo comercial; lo festivo
como producto y no como tradicién.
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Cuanto mas nos alejemos hacia el norte, menos caracteristicas de pueblos tendran los
lugares. Encontraremos mayordomias y fiestas patronales; veremos procesiones Yy
estandartes, pero perderan su fuerza de convocatoria, su intensidad, su aceptacion.
Dejaremos de ver caballos, sombreros y huaraches, para dar paso a edificios, carreteras y
restaurantes.

Por eso la relacion que San Francisco tiene con los pueblos contiguos, con sus vecinos que
quieren como hermanos, se convierte en un tema fundamental. La convivencia cotidiana, con
personas que comparten y concuerdan con sus puntos de vista, hace que reafirmen que
éstas son correctas y se sientan aceptados y apoyados.

Tan cercana es la relaciébn que guarda San Francisco con ciertos pueblos, que practica la
costumbre de las salvas, una amplia red de relaciones fraternas, en que habitantes de
Tecoxpa acuden a la fiesta patronal de los otros, como invitados de honor, para compartir los
alimentos y la alegria. Después estos pueblos vienen a San Francisco para “devolver’ ese
favor y visitar a los amigos y compadres.

Ojala aquellos que tengan la oportunidad de saborear estas lineas, de conocer Tecoxpa a
traves de mis sentidos y mis palabras, disfruten el texto tanto como yo goce escribiéndolo.
Que logren hacer un mapa mental de cada calle, cada cruce, del atrio de la iglesia, de los
campos Yy las casas; que se sientan, como seguro los harian sentir en San Pancho, en casay
parte de la familia.

Puedo afirmar con certeza, que a pesar del tiempo que he pasado en San Pancho, después
de escuchar tantas voces, ver tantas fiestas, presenciar tantos momentos de lo cotidiano, no
conozco casi nada de esta tierra. Apenas ha comenzado para mi la labor periodistica, porque
conocer un pueblo y su gente, es como conocer el cielo estrellado, puede parecer que la
vista lo abarca todo, pero mientras mas vemos, menos percibimos.

Incluso aquellos que han vivido sobre esas piedras amarillas, que han sentido el sol y la
lluvia de San Francisco durante 70 u 80 afos; aquellos que pertenecen a una familia que es
tecoxpense desde que Tecoxpa existe, incluso esos, no pueden decir que conocen Tecoxpa,;
gue saben todo sobre las tradiciones, sobre los ritos y los rituales, sobre vivir ahi. En ellos
antes que en nadie, pensé al escribir este trabajo, porque estoy segura que son a esos 0jos a
guienes mas interesan estas lineas.

A los que aun no conocen San Francisco, 0 no tendran nunca la oportunidad de visitarlo, les
invito a leer, al menos dos veces, el presente texto; tiene la peculiaridad de hablar entre
lineas y decir mas de lo que aparenta.

Esa pretende ser su aportacion periodistica, brindarles a todos esos 0jos que pertenecen a
estas tierras, la oportunidad de conocerlas mejor y mas a fondo. Y a los que nunca las han
pisado, la ocasion de saber sobre un lugar que es nahua a pesar del paso de los afios y de
las adversidades.

Este trabajo busca el conocimiento, el aprendizaje; presentando a los lectores una
descripcion, que considero basica, de lo que acontece en San Francisco Tecoxpa. Aspira a
ser un documento histoérico, la continuacién de lo que escribié el famoso “gringo” hace mas
de 50 afios y el precedente de lo que seguramente se publicar4 de San Pancho.
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A las personas de los pueblos cercanos, los vecinos, los compadres, los amigos, espero no
haber ofendido a nadie con ninguna palabra y en ningdn sentido. Mi interés fue mostrar de la
forma mas fidedigna posible como son las relaciones entre los pueblos, con sus roces y sus
conflictos, sus acuerdos y uniones; en fin, lo que se ve, pero casi nunca se dice.

Por esos rumbos es mucho lo que se encuentra en ese caso, aquello que se siente, esa
tension que pone la piel de gallina y sin embargo se calla, por respeto, por precaucion, por lo
gue diga la gente.

La construccién misma del nombre revela la ideologia. San Francisco Tecoxpa tiene un
arraigado pensamiento religioso, constituido por normas catélicas y creencias antiguas de
sus antepasados. Practica rituales ancestrales, que contienen una simbologia claramente
indigena, introducidos en celebraciones religiosas; dando como resultado una nueva manera
de experimentar la religion. Se le canta a los santos en nahuatl y se hace misa el 1 de
noviembre, llenando el pantedn de papel de China y sahumerios.

Los nativos son una mezcla Unica entre lo nahua y lo espafiol, entre lo antiguo y el presente,
un presente que no es sindénimo de “modernidad”, sino de actualidad.

La mayor parte de sus creencias revela un miedo absoluto, pero invisible. Temen a la
muerte, a lo desconocido, a lo inexplicable; temen a un Dios poderoso, iracundo y castigador
gue es al mismo tiempo benevolente y amoroso si se le complace. Hacen ofrendas a los
santos para pedir favores y no reniegan de nada que tenga que ver con la iglesia, porque
temen represalias, pero le dicen San Pancho a San Francisco de Asis, como si fueran viejos
amigos y beben, bailan y se besan dentro del atrio de la iglesia.

El templo esta lleno los domingos, estan ahi en punto aquellos que saliendo de la misa van a
emborracharse, a hablar mal de otros, a manipular y calumniar, pero sintiéndose tranquilos
porque han cumplido con Dios.

Se vive siempre a la expectativa de los chismes, hay que tener cuidado con lo que se hace,
con quién se hace y donde se hace. Nada se puede tomar a la ligera, porque en tan solo
unas horas un rumor pasa de boca en boca y para el final del dia una reputacion puede
fracturarse.

Por eso la vida publica y la privada suele ser extremadamente divergentes, una familia puede
parecer unida y feliz a la vista de la gente y comenzar a pelear inmediatamente después de
cerrar las puertas. A nivel local pasa lo mismo, ejemplo de ello es la rivalidad entre Tecoxpa y
Miacatlan, que aunque es sabida por todos, parece no importar a la hora de varias
festividades, sobre todo de tipo religioso, en que los pueblos se presentan como amigos del
alma.

Estos temas deben llevarse con cuidado, porqgue son de cuidado, igual que la politica. A
simple vista pareciera que los habitantes se autogobiernan y que las decisiones se toman en
asambleas y respetando la opinién del pueblo, pero la delegacion envia apoyo para las
festividades y los permisos son otorgados por el delegado, lo que resulta en una convivencia
gue puede volcarse en amistades o antagonismos politicos.
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Los “grandes”, que son ahora la generacion de los abuelos y bisabuelos, estan preocupados
por la preservacion de las tradiciones. Saben que las nuevas generaciones han salido, han
visto y conocido otros pensamientos, otras culturas, ahora ya no se sienten tan orgullosos de
lo propio o simplemente son apéticos y desinteresados.

Se esta apostando por animar a la gente con nuevos proyectos, a motivar aquello que esta
en las raices, para rescatar de la extincién lo que las generaciones que ya murieron les
dejaron. En unos afos se veran los resultados, la desaparicibn de algunos eventos, la
renovacion o incluso la reaparicion de los que se creian perdidos; la semilla dara frutos y se
vera qué tan buena es la cosecha.

Lo positivo es que por ahora las costumbres y tradiciones estan ahi, complejas, visibles,
vivas. Construyendo un calendario festivo rico y variado, empezando el dos y tres de enero,
cuando parten los peregrinos caminando, en carros, camiones Yy bicicletas hacia Chalma y
gue termina precisamente el fin de afo, cuando se hace una fiesta con castillo, juegos
pirotécnicos, bandas y café, para celebrar el ciclo que se va y el que comienza, y donde se
presentan los nuevos fiscales, cargo fundamental en el pueblo.

Parece que hay soOlo una forma de entender: vivir ahi, porque cada dia, en cada accion, en
cada fiesta, en los velorios, en las salvas, en las bodas, en los cumpleafios, en los
pedimentos, en cada casa y a cada minuto se desarrolla y se vive este pensamiento Unico.

Hay que sentarse y sentirlo, escuchar con atencion a quienes saben de eso, a quienes
comienzan sus charlas con un “como decian los abuelos” o “me contaba mi papa”, porque
son ellos a través de la tradicion oral los que mejor pueden decir cmo es San Francisco
Tecoxpa: un pueblo con tradicion legendaria y filosofia antigua.
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Glosario

Los siguientes conceptos son construcciones personales, derivadas de conversaciones con
varios pobladores del pueblo y con la experiencia propia en eventos, fiestas y ceremonias.
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Agradecer: llevar canastas llenas de fruta a las personas que han aceptado ser padrinos en
alguna fiesta, esta accion es simbdlica, pues pretende demostrar el respeto que el ahijado
le tendra en futuro a la, el, o los padrinos. Ademas el tamafio del agradecimiento demuestra
la posicibn econdmica del o los ahijados, pues es mas grande mientras mas recursos
tengan y debe ir proporcional al grado de importancia de los padrinos, es decir, el
agradecimiento de un padrino de velacion debe ser mucho mayor al de uno de pastel o
recuerdos. En casos especiales se llevan botellas de tequila. Esa fruta se reparte entre la
familia de los padrinos, para que ellos lo apoyen en el compromiso.

Armada: se denomina asi al nopal viejo (5 o 6 afios), grueso y grande (30 centimetros o
mas), también se le denomina asi al nopal que esta “helado”, se lo comieron los pajaros o
estd quemado por el sol. Este tipo de nopal se vende mas barato, pero sirve igualmente
para consumo.

Bendicion: los padres, los padrinos de bautizo y confirmacion, los abuelos y los préximos
padrinos de los novios “bendicen” la unién de la pareja préxima a casarse. Usualmente en
este evento el que da la bendicién ofrece una pequefia comida a los invitados.

Barbechar: aflojar la tierra y prepararla para la siembra.

Barrio: pequefia comunidad que esta dentro del pueblo, pero con una organizacion
independiente del centro. Se caracterizan porque tienen su propia capilla.

Besar la mano: forma de saludo de los mas jovenes hacia sus superiores en edad o hacia
sus padrinos; es una forma tradicional de mostrar respeto.

Canasto: recipiente grande de carrizo, donde es transportado el nopal y las verduras.
También sirve para lavar el nixtamal y la hoja de los tamales.

Cargadores: grupo de hombres (desde los 15 y hasta los 50 afios) que cargan la imagen
del santo y el nicho en donde va colocado, del pueblo al que pertenecen en las
peregrinaciones. Estos hombres tienen una gran preparacion fisica y mental pues caminan
extremadamente rdpido grandes trayectos, casi no duermen, no comen mucho durante el
viaje y deben soportar temperaturas extremas sin necesidad de ponerse o quitarse ropa en
el camino. Estos hombres deben ir siempre al frente de la peregrinacion, pues son la guia
en todos los sentidos. Estas personas son responsables del cuidado del santo.

Catecismo: preparacion espiritual que reciben los nifios del pueblo para poder hacer su
confirmacién y/o su primera comunion. Este “curso” solo pueden tomarlo nifios mayores de
7 afos, pues deben saber leer y escribir. El catecismo tiene una duracion de un afio, en el
cual los nifios y sus padres deben asistir a la misa dominical, después de la cual, los nifios
deben quedarse una hora a que una catequista les brinde orientacion. Uno de los padres, o
ambos, se quedan cada quince dias a su propia preparacion. También se denomina
catecismo al libro en que las catequistas se apoyan para preparar a los nifos.

Castillo: estructura de armazones de madera, carrizo y pélvora donde se presentan fuegos
pirotécnicos. El castillo es una costumbre en las fiestas religiosas importantes como el afio
nuevo y la fiesta del santo patrono. Para pagar su elaboracion los encargados en turno
pasan cada semana a pedir una cooperacion.

Centro, el: denominacion generalizada a todo lo que consideran cuidad, es por tanto una
denominacién ambigua, pues depende de la perspectiva personal. La mayor parte de las
personas consideran el Zécalo y sus alrededores con esa denominacion.

Centro de acopio: lugar donde los productores del pueblo y los pueblos cercanos van a
vender los productos que ellos mismos cultivan, es un espacio abierto de tres secciones, en
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la primera se venden verduras en puestos mas o menos fijos; en la segunda se vende
nopal habitualmente por mayoreo y muchas otras clases de productos (gelatinas, flores,
tierra para plantas, comida corrida, herramientas para el campo, guantes para “limpiar”
nopal, etc...) en lugares no establecidos, la tercera es el estacionamiento, que es en
realidad el espacio mas grande, pues estd adecuado para transporte pesado como
tractores, camionetas y traileres.

Cercado: barda de piedra, se diferencia de la cerca porque no utiliza cementos, ni ningin
material quimico para unir, solo esta sobrepuesto. Se utiliza principalmente para limitar
propiedades, evitar el paso de animales o fortalecer un tramo de tierra y evitar que se
desborde. Normalmente mide de uno a 5 metros de altura. Habitualmente la piedra es del
mismo terreno de la cerca.

Comision: personas que van en representacion del pueblo a resolver un asunto especifico.
Comisionado: persona que se compromete como representante de un grupo responsable
de alguna fiesta.

Consejo: grupo de personas, sobre todo ancianos varones, que opina sobre los temas
sociales, economicos y politicos que afectan al pueblo y sus alrededores. También puede
referirse a un grupo de personas que vigilara el desarrollo de una actividad.

Coordinador: gobernante inmediato; rige el territorio que comprende un pueblo; es elegido
popularmente, mediante votacion y su periodo de gobierno dura cuatro afios.

Cooperacién: contribucién que las personas del pueblo dan a los encargados para las
festividades religiosas. Normalmente va de los 100 a los 300 pesos, pero se puede dar mas
0 menos, de acuerdo a sus posibilidades. Supuestamente esta aportacion no es obligatoria,
pero en los Udltimos afios a las personas que no cooperan se les restringen parcial o
totalmente los servicios religiosos al menos dentro del pueblo.

Cosecha: cantidad de productos que un productor logra obtener, solo se consideran
aquellas verduras, frutas o cereales de que se puede obtener algin beneficio (venderlos o
comerlos).

Costumbre: actividades que se realizan peridodicamente y con las que las personas estan
familiarizadas.

Cuelga, dar la: asistir a la casa de una persona en su cumpleafos para felicitarla por el
evento; la mayoria de personas organiza en esta fecha una comida con dimensiones
dependientes de la cantidad de conocidos y familia que tenga para recibir y dar de comer a
las personas que asistan; por su parte los invitados dan regalos que dependen de su
situacion econdmica y su relacion con el festejado.

Desbarrancar: cuando una cerca se desbarata porque no esté bien construida o porque la
tierra donde se ubica esta floja. También se refiere a la accién de caerse en la barranca.
Desmontar: se limpia un terreno de piedra y yerbas para hacer mas amplio el terreno en
gue se puede sembrar.

Encargados: persona o grupo de personas que administra los recursos de acuerdo a lo que
es encargado. Para la fiesta del santo patrono hay un encargado para el castillo, para la
banda de los muchachos, la banda del comisionado y de las salvas.

Faena: cuando un grupo de personas va a los caminos hacia los sembradios para
limpiarlos de yerbas secas.

Fiscales: grupo de personas encargadas de abrir y administrar la iglesia, preparar lo
necesario para la celebracion de la misa y mantener el templo en buen estado. A estas
personas se les entregan varios juegos de llaves y se les considera responsables del
templo y los articulos en su interior.

Honra, la: es la gracia de una mujer que “sale” de su casa “virgen” y asi honra a su padre,
madre y familia.
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Limpiar nopal: quitarle a los nopales las espinas, usualmente cortando las espinas y la parte
externa con un cuchillo.

Mal aglero: sefial o presentimiento de que algo malo va a pasar.

Mafaneras: grupo de sefioritas que cantan Las mafanitas a algun santo, dentro de un
templo.

Mayordomos: encargados de algun evento religioso especifico importante como la
peregrinacion a Chalma. Estas personas dan a los visitantes desayuno, comida y cena
durante varios dias. Los principales mayordomos son los de Chalma, el sefior de Ixcatepec
y de Semana Santa.

Muchachada: grupo de hombres jovenes que se encargan de contratar bandas musicales
para las fiestas patronales. Hace algunos afios estos jovenes eran hombres solteros que se
organizaban para traer musica mas juvenil, pues la banda del comisionado era una banda
de viento. También se encargan de dar de comer a las salvas que vienen al pueblo.
Néahuatl: lengua perteneciente a la familia linglistica yuto-azteca y es considerada como la
mas extensa del pais. (www.milpa-alta.df.gob.mx). En lengua nahuatl significa sonoro (a)
(Barra y Valenzuela, Pedro, Los nahuas, pag. 209).

Nixtamal: maiz hervido con agua y cal. En nahuatl se escribe nextamal (Barra y Valenzuela,
Pedro, Los nahuas, pag. 211).

Padrino: persona o pareja que es elegida por otra para que lo(s) apoye(n) econémica y
espiritualmente en la recepcion de algin sacramento. Por ejemplo en una boda debe haber
padrino(s) de velacién, en este caso si es una pareja debe estar casada por la iglesia,
usualmente se eligen parejas maduras de posicion econémica media por el gasto que este
tipo de “compromisos” supone. A estos padrinos les correspondera comprar el ajuar
completo de novio y novia, pagar la misa, el coro y la alfombra de la iglesia. Habitualmente
ademds contratan mariachi para que acompafie a la novia hasta la iglesia y /o cante
durante la misa y un grupo musical, dependiendo del acuerdo al que hayan llegado estos
padrinos pueden hacerse cargo del pastel y algunos otros gastos. Los habitantes
consideran a los padrinos como los segundos padres.

Peregrinacion: evento en que un grupo numeroso de personas se trasladan desde su lugar
de residencia hasta un lugar que consideran especial espiritualmente, como la Villa, San
Juan de los Lagos o Chalma. Este viaje puede realizarse caminando, en bicicleta, en carro
0 en camidn, ninguna vale mas o menos, depende del objetivo que busque la persona y sus
capacidades fisicas.

Pedimento: cuando una pareja decide casarse, el hombre debe ir a pedirle a la mujer que
se case con él frente a familiares y amigos. Para ello se realiza una fiesta, este festejo tiene
multiples tradiciones inmersas, pero depende del origen de la novia y el novio y de las
creencias de sus respectivos padres. En ese momento se presentan los padres y familiares
de ambos novios y los padrinos, que se acordaron anteriormente.

Penca: nopal o maguey que esta “recio”, viejo y por tanto duro. La penca de maguey es
ocupada para la preparacion de la barbacoa y para quemarse en las fogatas. La penca de
nopal se planta y de ahi salen los nuevos nopales.

Pueblo: 1. Se refiere al total de la poblacion que habita un territorio especifico, estas
personas comparten costumbres, habitos, gobierno. 2 Territorio que abarca una misma
denominacion territorial.

Robarse (a una mujer): cuando un hombre se roba a su novia, en casi todos los casos
ambos estan de acuerdo.

Ositos: grupo de personas que disfrazan a dos personas, tapandolas con una cobija. El dia
de muertos ese grupo de personas sale a “pedir su calavera”.

Saludada: tradicién en la que los padrinos juntan dinero para llevarle a los novios muebles,
trastes y ropa para su proximo hijo. Se acostumbra que el padrino de velacién les regale la
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sala; la mama de la novia lleva la estufa, la maquina de coser, los tanques de gas y la
banda que acompafa a los invitados bailando por el camino a casa del novio; el padrino de
grupo, una vitrina o ropero, y los demas padrinos, incluyendo los de bautizo y confirmacion
de los novios, llevan comedor, muebles y trastes.

Salva: grupo de personas que asisten a las fiestas patronales de un lugar ajeno al de
origen, en representacion del resto de su pueblo, como si estuvieran de Vvisita.
Habitualmente llevan un estandarte que simboliza al patron del pueblo del que vienen.
Santo Patrono: es el santo que el pueblo escoge para rendirle tributo, de acuerdo a su fe,
pues se identifican con €él o creen en él.

Sembradio: espacio geogréfico en el que se siembra algun producto.

Sémila: mula, es la cria resultado del apareamiento entre una yegua y un burro.

Tradicién: sinbnimo de costumbre.

Tecorbito: casa de piedra en el campo, con piso de tierra que sirve Unicamente para
resguardarse de la lluvia en el sembradio. En los pueblos cercanos se les llama texacalli.
Yunta: un par de animales (caballos o sémilas) que se utilizan para hacer los zurcos en el
terreno o para preparar la tierra (aflojarla) en espera de la siembra.

Zanja: un hueco largo que se escarba en la tierra con la finalidad de construir algo con
cimientos.

Zurco: son franjas en que se divide la tierra. Se marcan con la yunta o con tractor y sirven
para diferenciar en donde se ponen las semillas.

Milpa Alta: proviene del vocablo ndhuatl milpa, con el que histéricamente se conoce a los
pobladores de esta regiéon, hace referencia a varias tribus que poblaron el Valle de México;
en castellano significa "hombre verdadero”. (www.milpa-alta.df.gob.mx).

San Francisco Tecoxpa: Deriva del nombre del Santo Patrono San Francisco de Asis, y de
la palabra ndhuatl tecozpan.

Tecozpan: palabra né&huatl que en castellano seria entre piedras amarillas
(http://www.pueblosoriginarios.df.gob.mx/san_francisco_tecoxpa).

San Francisco de Asis: Su nombre real era Juan, pero como su padre Pedro Bernardone
(comerciante) se hallaba en Francia cuando nacio su hijo, la gente le apodé "Francesco" (el
francés). Francisco nacié en Asis, ciudad de Umbria, en 1182. Tanto el padre como la
madre de Francisco eran personas acomodadas. Durante su juventud vivié con lujos, pero
cuando tenia 20 afios, al estallar la guerra entre las ciudades de Perugia y Asis, entre la
confrontacion y una enfermedad que lo tuvo en cama por largo tiempo, cambio su forma de
pensar y el resto de su vida la pasé en la pobreza.

Renuncié a su herencia, ayudo a reparar iglesias, hizo milagros y vivié su vida en oraciéon

continua. Es famoso por que en 1224 recibid por peticion propia las llagas de Cristo, pues
se dice, queria vivir su pasion. (http://www.corazones.org/santos/francisco_asis.htm).
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2012.
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Francisco Tecoxpa y ha participado desde hace mas de ocho afios en las actividades
eclesiasticas en San Francisco y pueblos aledafios. Conversacion sostenida en el domicilio
de la sefiora Gabriela Ramirez, el 9 de marzo del 2012.

Pineda, Esmeralda. Habitante de San Francisco Tecoxpa desde su nacimiento. Es una de las
encargadas desde hace varios afios de Las mafanitas de San Francisco Tecoxpa, su familia
fue integrante de la fiscalia en el 2010 y son reconocidos por su participacion en diversas
actividades religiosas. Su tia fue la que inicio la costumbre de las mafianeras en la familia y
tiene mas de 10 afios de experiencia en este cargo. Se casé con José Manuel Estrada el 28
de enero del 2012. Realizadas en casa de José Estrada, ubicada en el pueblo de San
Francisco Tecoxpa el 3,4, 17 y 18 de marzo del 2012.

Ramirez Gallardo, Gabriela. Habitante de San Francisco Tecoxpa desde su nacimiento,
participante de nifia en las festividades como pastorcita y aztequita. Realizadas en su casa
ubicada en el pueblo de San Francisco Tecoxpa, el 19 de marzo, 8 de mayo, 2 de junio, 13
de agosto, 29 de octubre de 2011 y 11 de enero del 2012.

Ramirez Rosas, Faustino. Habitante de San Francisco Tecoxpa desde su nacimiento,
pertenece a una de las familias mas respetadas del lugar, pues los Ramirez son reconocidos
desde hace muchas generaciones por ser participativos y generosos; él y sus hermanos han
participado en varios cargos sociales y religiosos, como castilleros, comisionados, festivales,
etc. Conversaciones sostenidas el 7 de mayo, 19 de junio, 24 de septiembre, 17 de diciembre
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del 2011 y 9 de febrero del 2012. Caminatas por el pueblo bajo su direccion el 26 y 27 de
agosto, 5y 6 de noviembre de 2011 y 20 de marzo del 2012.

Romero Padilla, Luis Antonio. Habitante del barrio de La Lupita en el pueblo de San
Francisco Tecoxpa. Es originario del pueblo de San Antonio Mixquic, pero vive desde hace 7
afios en San Francisco; su padre es originario de San Francisco Tecoxpa y su madre de San
Antonio Mixquic. Es ceremoniero en el pueblo de San Francisco Tecoxpa y ha participado
desde hace mas de 11 afios en las actividades eclesiasticas en San Francisco y pueblos
aledanos. En el 2012 fue integrante de la comparsa de La Lupita en el carnaval Tecoxpa
2012. Conversacion efectuada en el domicilio de la sefiora Gabriela Ramirez, el 9 de marzo
del 2012.

Fiscalia 2011. Integrada principalmente por las familias Gallardo, Ramirez y Roa. Charlas
grupales en diversas juntas, por ejemplo en la reunién organizada el 1 y 2 de noviembre con
motivo del dia de muertos y la comida realizada el 2 de octubre en el marco de los
preparativos para las fiestas patronales.

Grupo de liturgia de San Francisco Tecoxpa. Integrado principalmente por las familias
Ramirez, Roa, Abad, Rangel, Romero, Morales y Fernandez. Entrevistas realizadas en
diversas festividades, por ejemplo los preparativos para las fiestas patronales, el afio nuevo,
el 17 de septiembre y el dia de muertos.
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