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Introduccion

Antes de comenzar quiero dejar claro que este texto no pretende ser, ni por
casualidad, las memorias de un hombre que estudié para ser periodista, de un
periodista que trabajé para ser famoso o de un famoso cuya vida resuelta pasé
por peligros controlados para llegar a una vida “estable”. Eso sélo existe en las
peliculas.

Pienso que la vida periodistica pintada en tonos pastelresulta un poco
pretenciosa. Llamaria, sin dudar, mentiroso a quien presuma semejante suerte,
e ingenuo a quien termine la universidad esperando ello.

Lo unico que pretendo es hacer el ejercicio modesto de contar con el
mayor detalle las situaciones reales por las que ha pasado un periodista de a
pie (trabajo, desempleo, ilusiones, viajes, etcétera), durante siete afios de
ejercicio del “oficio mas bello del mundo”, que paraddjicamente se parece
mucho “al mas antiguo del mundo”, ya ustedes sabran por qué.

Ya les cuento. Era 1991. Entre otras cosas importantes cumplia mis
primeros once afos de vida, mi pais se oscurecia en la emocion de un eclipse
total de sol un dia 11 de julio, ... jqué coincidencial Comenzaba ademas una
mas de las locuras bélicas de nuestros vecinos nortefios, algo que dieron en
llamar “Tormenta del Desierto”, una guerra estupida, como todas las que hasta
ahora se inventan.

Respecto del eclipse, recuerdo muy bien que fue gracias al terrorismo
televisivo que no tuve la oportunidad de ver directamente el tan sonado
fendmeno. “Si ves el eclipse te quedas ciego” repetian hasta el cansancio los
conductores de todos los noticiarios con un tonito olimpicamente alarmista. Asi,
saturado de mensajes negativos alrededor de tan bello acontecimiento, tuve
que conformarme con ver la forma céncava del sol reflejada en un charco a
través de los hoyitos de una coladera vieja que mi madre no habia ocupado
para la sopa de ese dia, sabado, por cierto.

Ese episodio fue, tal vez, el primero que recuerdo en el que los medios
de comunicacion influyeron conscientemente en mi conducta, y a partir del cual

comencé a indagar con mas interés la forma en la que operaba una telarafa

7



mediatica de la que apenas conocia un hilillo. Es precisamente en este
ambiente, sazonado por mi naciente curiosidad mediatica que comencé a
consumir masivamente muchos de los noticiarios y periodicos de entonces.

No era raro para mi familia hallarme desayunando el noticiero del canal 2
desde las siete hasta casi las ocho de la manana, hora en la que cerraban la
puerta de la escuela. Pero, la Primaria Profesor José Davila, mi alma mater de
entonces, me quedaba a media cuadra de la casa, por eso podia salir, con todo
y bigotes de leche, faltando dos minutos para las ocho y no habia problema; lo
peor que podia pasar es que entrara en la fila de los retardados.

Del noticiero recuerdo a un conductor llamado Crispin Barrera,
presentador delmalogrado proyecto ECO, de la televisora oficial vitalicia:
Televisa. Mientras Crispin se rezaba su mondlogo, con algunas cosas
interesantes, no lo niego, yo me peinaba y me cepillaba los dientes. Pero el
punto no era ése, lo interesante es que al cruzar la puerta de mi quinto “B” yo
ya traia toda la pelicula informativa del dia. Pronto descubriria para qué me
servirian tantas “horas-tele”.

Mi maestro José era un buen hombre; su corazén nortefio era tan
grande como el tacon barrido de sus botines. Algun dia platicando con él, de
hombre a alumno, se enteré de mi inusual fascinacién hacia las noticias y se
dio cuenta de que no sélo miraba las notas, sino que me las aprendia casi
como speech de guia turistico de pueblo.

Pronto en el quinto “B” se habia hecho una costumbre que dos o tres
dias a la semana, antes de empezar con las materias “de cajéon”, nuestro amigo
nortefio me pidiera pasara al frente del salén para recetarles con borrador en
mano un resumen de las noticias mas importantes.

Era clasico que los “gandallitas” que se sentaban hasta atras, liderados
por un gordinflén al que le apodabamos “el Pofiofiin”, siempre pedian que se
comentaran primero las noticias deportivas y de los marcadores del fin de
semana, mientras que las nifias solo querian enterarse de espectaculos. Me
llegaban a preguntar hasta de horéscopos y del estado del tiempo.

En ese afo de grandes cambios, hubo otro dia que me marco para
decidirme a ser periodista de una vez por todas.

Era jueves, aunque por mas que he querido, no recuerdo la fecha

exacta. Antes habia s6lo un noticiario de la noche, 24 Horas, el vocero oficial
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del viejo régimen, conducido por el presentador Jacobo Zabludovsky. Luego de
la cortinilla de entrada, super ochentera por cierto, entré aquel hombre de
lentes gigantes para decir “éstas son las noticias”. La nota del dia era el
ataquea lIsrael del gobierno iraqui, del hoy ahorcado Saddam Hussein, con
misiles SCUD, de fabricacién soviética; motivo por el cual se hizo un enlace en
vivo hasta Tel Aviv para saber de primera mano lo que estaba pasando. La
corresponsal comisionada en Tierra Santa era la reportera Erika Vexler.

La reportera, escondida en un bafio, abrazando a su perro, entré al aire
en cadena nacional:

—iSi Jacobo, estamos en medio de un ataque iraqui!

— Si, Erika, ¢ en dénde te encuentras?

— Estoy refugiada en un sétano y estoy en posibilidad de informarte que
éste es un ataque con misiles SCUD de material nuclear.

— Erika, ¢ dijiste nuclear?

— Nuclear, Jacobo, nuclear— y se quedo al parecer bloqueada por el
panico y el ruido de las explosiones, por lo que repitid la palabra“nuclear”
varias veces.

Entonces Zabludovsky, sin saber qué decir, paso saliva y pregunté:

— ¢ Estas segura, Erika?—y de plano dijo con un tono que denotaba
claramente preocupacion — jah caray, pues si esta dificil!—.

Nunca mas lo volvi a dudar, yo tenia que ser periodista.
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|. La vocacion

Un dia de invierno del reciente 2007, durante un viaje, me encontraba en el
Aeropuerto Pearson, en Toronto, mientras esperaba la salida del shuttle que
me llevaria hacia el centro de la ciudad. Tras ojear y ojear (sin ‘h’, porque me
refiero a ‘ojo’, no a ‘hoja’), encontré en el botadero una revista colombiana
llamada Soho, una de esas publicaciones para hombres bien hechecitas, como
s6lo saben hacer los “paisas” colombianos. Dentro de sus paginas saltaba a la
vista un pufiado de modelos hechas como por la mismisima mano de Dios, y
entre tanta “frondosidad” un articulo del periodista sudamericano, Ricardo Silva
Romero, cuya primera linea me hizo levantar la ceja: “La vocacion es un lujo de
la gente acomodada”. El texto, lo recuerdo bien, se llamaba “Vocacién”.

Del momento que les cuento hasta una hora después que demord en
llegar el autobusito, la provocadora afirmacion me dio vueltas en la cabeza.
Podria llegar a ser muy incbmoda e impopular, debido a que no me imaginé a
mucha gente conocida, en particular a ex-comparieros de escuela, trabajando
detras de su escritorio un jueves por la tarde y de un momento a otro tirandose
a llorar porque de pronto se dieron cuenta de que en verdad no hicieron lo que
quisieron en su vida profesional. Aceptarian de facto que su vida es una
mierda. Por obvia conveniencia, para ese ente extrano llamado “la gente”, la
vocacion es cualquier otra cosa, menos eso.

A qué se habra referido el periodista colombiano con eso de
“acomodada”.Me aventuro a recordar que no se referia a la gente con dinero,
no, sino a la gente que vive en un entorno propio para tener algo de tiempo
para oir el llamado de un oficio (me gusta mas decir oficio que profesion,
cuando me refiero al periodismo; ha de ser propio de mi vocacion).

En este plano concuerdo en que la situacién econdmica, la hostilidad de
una ciudad como el Distrito Federal (que para muchos es en si una suma de
ruidos) y los medios de comunicacion basura, nos impiden identificar realmente
el significado de la palabra "vocacion", que es, creo yo, una voz que nos revela

quiénes somos en verdad, mas alld de berridos demandantes que nos

11



dicen"hagan dinero", "alimenten su arrogancia", "escapense de ustedes
mismos".

Pocas personas, apuesto veinte a uno, pueden sentarse en casa
satisfechos de decir que fueron lo que de nifios desearon. ;Quién se atreve a
confesar que un dia, en un inesperado momento de calma, descubri6é que tenia
que ser cura o bombero o cirujano para sentirse comodo en la vida? Por lo
pronto yo me siento afortunado por haber escuchado ese llamado y estar
sentado aqui escribiendo la memoria laboral que ustedes leen.

Pero no todos alcanzan a encontrar ese silencio para encontrarse a si
mismos. Luego entonces, el planeta esta lleno de misioneros frustrados, de
futbolistas que no se atrevieron a entrenar en un equipo de verdad, de
soldados que se han conformado con “chanclearse” a sus hijos todas las
noches por no obedecer a sus mayores.

Lamentable. El mundo esta plagado de gente que se ha quedado sorda
a fuerza de rendirse ante los hechos: pobreza, ignorancia, desempleo, y un
largo etcétera. Y de personas que caen en la trampa de creer que solo se
estudia para ganar dinero y que, de abogado o de médico, lo importante no es
ni cegar la injusticia ni curar una enfermedad, sino cobrar una buena cuota para

poder decir “yo soy alguien en la vida”.

Lailusion

Una de las mejores experiencias, o por lo menos de las mas formativas de mi
vida, fue haber estudiado en el CCH Oriente, por los rumbos de Ciudad
Neza.Mas adelante les digo exactamente porqué. Ahora sélo les adelanto que
fue un periodo en el cual de lo que se trataba era de vivir tres afios de libertad,
sentimiento que cualquiera agradece.

Mi ambiente preparatoriano, o “ceceachero” para ser mas preciso, no fue
comun. Entrar en un sistema educativo no lineal, fue una tabla de salvacion.
Aprendi, entre otras cosas, a desaprender, si, a desaprender las verdades de
un sistema social que no deja lugar a duda o a la reflexiéon, donde todo esta

dicho, hecho y escrito.
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En este punto me sumergi inevitablemente en Platéon y su Republica, en
Engels (y su Papel del trabajo en el transformacién mono en hombre, que
pareciera que hoy dia se esta revirtiendo lentamente a “hombre en mono”), en
Marx, y conoci la brillantez critica del maestro Lorenzo Meyer. Me nutri tanto de
un conocimiento que mas adelante me enteraria exactamente de su utilidad.

Alli conoci a Séneca y su estoicismo ante la desgracia, e incluso ante su
propia muerte. A Sécrates y su gran seguridad en que la uUnica diferencia entre
los seres humanos es la sabiduria y que poco importan los bienes externos si
donde realmente radica la satisfaccion es del pecho para adentro. También de
Socrates me quedd grabadasu necedad intelectual por ser pionero de verdades
realmente dificiles en un ambiente aciago, en el que se creia aun que la Tierra
era cargada por mandriles o elefantes.

Asi aterricé hasta 1997, afio en el que tengo que hacer la eleccion de mi
area preuniversitaria, aun dentro del CCH, hecho que no fue dificil, pues la
ilusién de ser periodista habia germinado en mi, y ya nada podia pararla.

Dentro de las materias encaminadas a la comunicacién, que llevé en
dicho periodo previo a la licenciatura, recuerdo muy bien la de Ciencia Politica.
La impartia el profesor Mario Flores. Un ilustrado “nezatlense” avecindado en la
colonia Maravillas.

Era un tipo rudo con la ignorancia, casi nadie pasaba sus materias, y no
obstante lo anterior decidi “enlistarme” en su clase. Hago esfuerzos por
recordar con mas detalle aquel otofio del 97 y veo las banquitas de los
corredores escolares llenos de hojas cayendo, desprendidas por un viento frio
y triste, incluso lluvioso; afuera del ultimo salon del edificio “B”. Nos hallabamos
nosotros (unos veinte companeros), mordiéndonos las ufias antes de ver a
Mario Flores cruzar el pasillo con una sonrisa de comercial. Eso era los lunes y
los viernes.

Luego de varias clases, me di cuenta de cuan importante era la politica
en la vida de nuestro pais y en mi vida diaria, no exactamente la politica de
partidos, sino la politica entendida como el ejercicio de nuestros derechos y
obligaciones ciudadanas en un marco legal determinado. En otras palabras,
comenzaba a despertar.

El ingrediente “politica” seria fundamental para reafirmarme como

periodista de informacién general, enfocado hacia visiones criticas de una
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realidad “cosmética”, como la que nos presentan los medios de comunicacion

masivos y que usualmente, en vez de cuestionar, solamente reproducimos.

Caminos de Rancho Seco y la huelga de 1999

Mas tardé en darme cuenta de lo que en mi conciencia pasaba, que en
terminarse los tres afnos del CCH. Se fueron como agua. El dia menos pensado
se acabaron las clases con Mario Flores, las discusiones de politica, las
bohemias vespertinas, las cervezas en bolsa y los sopes de cinco pesos. jQué
tiempos aquellos! Pero como dice la celebérrima Sonora Santanera “Dios si
perdona, el tiempo no”.

Poco antes de dejar de ser un bachiller, tuve que elegir cual licenciatura
queria cursar, y, como lo mencioné parrafos arriba, no dudé en poner de
primera opcion la carrera de Ciencias de la Comunicacion, impartida en la
Facultad de Ciencias Politicas, en Ciudad Universitaria; y como segunda
Sociologia, en la Facultad de Ciencias. Estaba tan seguro que mi promedio de
8.1 me alcanzaria para estudiar en la tan afamada CU. Pero, por extrafias
razones, la realidad fue otra.

El dia que el sefor de la ventanilla de aspirantes me dijo
“Periodismo,Aragon”, supe que tendria que cruzar media ciudad para llegar a la
universidad. Me hice el valiente, puse una sonrisa acartonada y sali hacia
Avenida del IMAN buscando el metro y queriendo no pensar en que mis
ilusiones de estudiar en CU se hallaban en el bote de la basura.

En ese entonces sabia casi nada acerca de la ENEP Aragdén (ahora
FES), s6lo que estaba ubicada en la Avenida Rancho Seco, un nombre que ya
de si, suena desolador. Es mas, hasta esa fecha nunca habia conocido ni
pasado por Aragon, lo cual alimentaba mi temor. Pero el shock no fue
instantaneo, vino como en “abonos”. Tuvieron que pasar unas vacaciones de
verano para llegar al primer dia de clases.

Recuerdo que fue una tarde como cualquiera de agosto de 1998, cuando
me bajé de un pesero con el letrero “Impulsora-ENEP-Valle1?”. Y aunque
realmente fue una travesia desde casa de mis padres en Iztapalapa, no era lo

que yo habia imaginado, la entrada y la gente lucia un poco mas amable, con

14



un ambiente casi como el del CCH, lo que me tranquilizé un poco. Habia
cruzado ya el umbral, estaba cursando una licenciatura.

Aunque suene a lugar comun, los semestres se pasaron volando. Ni bien
me habia instalado en el segundo, cuando estall6é la huelga de 1999. Mas alla
de la falta de clases, para mi la huelga fueron nueve meses en los que las
ensefanzas se movieron de salén, y no me refiero a haber tomado clases en el
programa extramuros, no lo hice, hablo del proceso que me toco vivir, al
conocer de cerca un fendmeno informativo que ocupd casi religiosamente las
portadas de los diarios durante mas de doscientos setenta dias. Fue muy raro
de pronto ser parte de la noticia, hecho que me llevé a conocer de primera
mano el real funcionamiento y papel de muchos medios, de los cuales,
recuerdo, tenian como deporte favorito llamar a todo mundo “seudoestudiante”.

Al principio pensé que la huelga sélo se trataba de ausencia de clases y
que para actuar tenia que aplicar los paradigmas que inconscientemente me
habia ensefado el cine gringo, es decir “buenos contra malos”, y asunto
arreglado. Estaba seguro (pensandolo bien, tal vez ni me molestaba en estarlo)
de que lo correcto era estar del lado de “lo buenos”, es decir, las autoridades
universitarias, los medios de comunicacion oficiales y en general de “las
instituciones”, y alejarme de “los malos”, entiéndase la punta de rufianes,
violadores, mariguanos, groseros, mugrosos, ladrones, “poliglotas” y marxistas
que apoyaban el movimiento estudiantil.

Pronto viviria directamente aquello que en los libros de comunicacion se
esfuerzan por contar, pero frecuentemente son rebasados por la realidad.
Aunque no participé directamente en dicho movimiento, si sentia una ligera
empatia con las demandas de los estudiantes disidentes, mismas que después
se volvieron una “lista para los Reyes Magos”, en donde ya no importaban las
discusiones de fondo, sino la inmediatez de la politica de lavadero.

Este evento—digo evento, porque fue inesperado para mi— me revolcé
ideologicamente y puso a rascarme la cabeza tratando de descifrar el papel de
los medios de comunicacién en una realidad que nadie me contaba, yo la
estaba viviendo; debo confesar que se traté de un momento de desilusion. Para
ser mas claro, todo mundo decia que los medios mentian y manipulaban, pero
yo lo estaba viendo con mis propios ojos. Me senti engafiado y dudé por un

momento de mi vocacion.
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Acudi a dos o tres sesiones del autodenominado Consejo General de
Huelga, en particular recuerdo una en la Facultad de Quimica. Usualmente,
cuando iba, escuchaba las posiciones de los estudiantes activistas y trataba de
analizarlos por mi propia cuenta y contrastarlos con opiniones de amigos y
companeros de escuela. Pero habia un tema en particular que me llamaba la
atencion, y ése era la presencia de los medios de comunicacién: reporteros,
camaras, micréfonos, unidades de transmision satelital, etcétera. Recuerdo que
me entretenia revisando los periddicos del dia posterior a los actos de la huelga
para encontrar inconsistencias entre los hechos y las versiones periodisticas.
Me entristecia saber que a mi también me iba a tocar mentir.

El trance de la huelga pasé como un tornado, después ya nada fue igual.
Y es que al regresar al segundo semestre todo lo que yo creia del periodismo,
o casi todo, se hallaba muy lejos de mi ilusion infantil.

Con todo y ese cambio de situacidén, segui estudiando con empefio
esmerandome y participando en clase, hasta que un dia llegué a casa y me
enteré de que mis padres ya no podrian sostener mi carrera, la estabamos
pasando mal y habia dias en que ni para el pasaje completaba.

Dejé de ir una o dos semanas a la escuela mientras se normalizaba la
situacion, pero era inutil, era esperar lo que no llegaria.Lo que si llegd entonces
fue el punto en el que tuve que decidir si desertar de la universidad o meterme
de lleno a trabajar y estudiar.

Luego de darle algunas vueltas me decidi a buscar trabajo. Y ahi

comenzod mi historia en los medios de comunicacion.
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ll. La magia del primer trabajo

Dos o tres meses antes de terminar la huelga en la UNAM, comencé con el
habito de revisar todas las mafanas, de domingo a miércoles, un periddico
cuyo nombre paraddjicamente, unos anos después, seria algo asi como mi
segundo apellido.

Cada manana, el chico que atendia el puestito de periddicos, que
quedaba dos cuadras detras de mi casa, me guardaba ese gordo diario.
Recuerdo que en ese entonces todavia costaba seis o siete pesos.

Luego de darle una ligera hojeada (ahora si me refiero a hojas, no a
ojos) a las secciones de Ciudad e Informacién General, abria el Aviso
Oportuno. Ya me sabia la ruta: dentro de este famoso suplemento, tenia que
brincarme las primeras cinco secciones, que eran, “Contadores”, “Médicos”,
“Secretarias”, etcétera. Hasta llegar a la parte de decia “Otros”; dentro de esa
seccion recuerdo que lo primero que hacia era correr la vista hacia la letra “r’
en busca de la palabra “reportero” (qué ingenuidad la mia), o a la “c’,
rastreando palabras como “comunicacién” o “comunicologo”. En esta busqueda
no pocas veces me encontré leyendo entre labios cosas como “r... r... r.... aqui
esta... ra... re... recolector de basura, solicito para parque”, o tal vez “c... c...
c... canastas, no... ca.... ca.... co, aqui esta, comedor con cinco sillas casi
nuevo, véalo”, el periddico siempre terminaba en mi mano hecho bolita y yo
detras limpiando las ventanas de mi casa. Nunca sirvi6 la busqueda, excepto
para saber que estaba buscando en el medio equivocado.

Eran los ultimos meses de 1999, ya casi pegandole al cambio de
milenio, y mi vida se veia auténticamente habitando la nada. No estudiaba, no
tenia trabajo, no tenia dinero y, tal vez, ya ni ganas. En medio del mar
depresivo (lo acepto) un dia, mi hermano mayor, Beto, me sugirié que buscara
empleo en Internet, que era una dizque nueva herramienta para casi todo.

Debia creerle, ya que él, que también habia estudiado periodismo, se
hallaba haciendo dinero en el negocio de las computadoras.

Asi, le pedi prestada su Pentium 1 de gabinete minitorre, con un disco

duro de ocho“gigas” (ahora tiene mas capacidad mi Ipod), que en ese momento
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era casi un monstruo. Era como la segunda o tercera vez que me animaba a
navegar en una computadora (realmente la computacion llegé muy tarde a mi
vida), y comencé a navegar por una pagina que alguien me recomendo,
occ.com, ahora, por cierto, muy famosa. Alli envié un correo electrénico a una
vacante de monitorista de medios. Lo hice con una buena dosis de
escepticismo, ya que al no estar familiarizado con el medio cibernético, tuve
poca fe en que el empleador viera mi curriculum.

Con todo y mi resistencia tecnoldgica, a los cuatro o cinco dias me hallé
contestado la llamada del Coordinador de Monitoreo de una empresa
denominada Public International. El tipo que me telefoned se llamaba Ogilvie
Campos, y me dijo que tenia que presentarme al dia siguiente al cuarto para
las seis de la mafiana para empezar a trabajar haciendo un monitoreo de
medios impresos. Sin pensarlo mucho le dije que si a todo; de la emocion no
adverti que el sueldo era de quinientos pesos quincenales, algo asi como
cincuenta diarios, jni lo de los pasajes!

En un ataque de ansiedad, corri a mi ropero a ver qué diablos me
pondria para mi esperado, ansiado, primer dia de trabajo en los medios de
comunicacion. jQué acontecimiento, y yo sin garra que ponerme! Recuerdo
que tenia dos pantalones, los cuales lavaba el fin de semana, y para el jueves,
dia en que tenia en que presentarme a trabajar, ambos ya tenian un par de
puestas. Ni para donde correr.

Esa noche dormi como perro de velador, por ratitos. Me torturaba la idea
de saber que seria el primero de mi salén que iba a trabajar en algo
relacionado con “la carrera”, ya que durante la huelga supe que muchos de mis
amigos se emplearon en actividades distintas, como la “mesereada” o el trabajo
en negocios propios, muy dignamente, por cierto.

Y llegaron las cuatro y media de la mafana del dia siguiente. Cuando
sali de bafiarme me sentia como quinceafiera antes del vals. Ah, lo de la ropa
quedo resuelto con una visita al cuarto de mi hermano Humberto, mientras él
dormia; una camisita nueva y un pantaloncito de pana remediaron mi angustia.
Y que me lanzo. Ogilvie Campos me habia comentado en la llamada telefénica
de un dia antes, que debia llegar como maximo a las 5:45 de la madrugada
hasta la colonia Anzures, alla por los rumbos de Chapultepec, y yo, viviendo en

Iztapalapa, tenia exactamente cincuenta minutos para llegar de polo a polo de
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la ciudad, con veinte pesos en la bolsa, sin auto, sin experiencia, pero con
muchas ganas de trabajar.

Al diez para las 6:00 de la mafiana estaba tocando el timbre de la casa-
oficina marcada con el numero 144, de la calle Leibnitz, en la colonia Anzures.
Me abrié él, para mi, famosisimoOgilvie Campos, un tipo de unos veintisiete
afios, amable y sincero, quien me dio una bienvenida exprés, y enseguida una
torre de periddicos para revisar. Las indicaciones eran precisas, habia que
buscar todo lo relacionado con servicios de Internet en México, ya que la
empresa contratante del servicio de monitoreo era America Online, que meses
después llegaria a operar a México.

Luego de leer todas las paginas del diario que pudieran contener
informacion al respecto, incluyendo columnas y articulos, tenia que recortar lo
que considerara importante para nuestro cliente, AOL como comenté arriba, y
pegarlo en una hoja con un formato que incluia, la fecha, el medio, la ubicacién
y la ciudad de publicacién.

El monitoreo debia estar listo antes de las 8:20 de la mafiana, ya que lo
debiamos mandar a las oficinas de AOL en los Estados Unidos, para que los
gerentes de mercadotecnia de aquella compafiia tomaran decisiones mas
acertadas acerca de las estrategias que seguirian en su lanzamiento en
nuestro pais. No sé si el monitoreo sali® mal o qué fue lo que paso, pero la
incursion de AOL fue algo mas que un fracaso. Luego me enteraria de que la
estrategia que eligieron los mercaddélogos a quienes les llegaba nuestro
monitoreo, habia llevado a la bancarrota a la empresa, ya que al decidir regalar
discos de instalacion hasta en las “cajitas de cereal”, gastaron tanto que luego
ya no tuvieron dinero para seguir operando en buenas condiciones ante una
competencia casi patrocinada por el gobierno de entonces (Ernesto Zedillo),
representada por la omnipresente Telmex y el ahora hombre mas rico del
mundo, Carlos Slim.

Las desmarfianadas continuaron por tres meses, yo seguia trabajando
para Public International y cada vez entendia un poco mas acerca de la
realidad actual de los géneros periodisticos y los medios de comunicacion
escritos en si. Ese contacto directo que tuve todas las mafanas con los
columnistas, reporteros y articulistas (por lo menos en el papel) me dio un

panorama mucho mas amplio de lo que yo sospechaba que era mi campo
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laboral. Con el tiempo ya me sabia unas buenas pistas de la agenda nacional
en distintos campos de la informacion.

Un dia de esos noventa que duré mi trabajo en esa empresa, se acabo
la huelga. De pronto, al regresar a la escuela, me hallé en una actividad diaria
de mas de diecinueve horas, ya que comenzaba mi dia levantandome a las
4:30 de la manana, para llegar al monitoreo a las 6:00; salia a la 1:00 de la
tarde y me iba rapido a la entonces ENEP Aragon, para hacer mi tarea de dos
a cuatro y entrar a clases a las cinco de la tarde; de clases salia a las 9:30 de
la noche y tenia que irme hasta lIztapalapa en transporte publico, es decir,
llegaba a mi casa, me bafaba y estaba de nuevo en la cama como a eso de las
12:30.

El Universal, mi segunda escuela

En mi salén de clase yo tenia un par de compaferitas muy buena gente, Rosa
y Anahi, quienes llegaban siempre tarde a la clase de 6:00 de la tarde y juntas.
Un dia no resisti la curiosidad de preguntarles el porqué del sistematico retraso:
me contaron que estaban haciendo sus practicas profesionales en un periédico,
ya saben cual. Saciada mi curiosidad, dejé pasar el hecho hasta que un dia en
medio de una fiesta organizada en alguna de las cervecerias cercanas a la
entonces ENEP, Anahi me comenté que habian abierto la convocatoria para
que nuevos becarios entraran a El Universal, detalle que no dejé pasar
inadvertido y anoté hasta el teléfono y el contacto para ir a hacer la prueba al
famoso diario de Bucareli 8.

Unos dias después sali del monitoreo como a eso de las 12:00 del dia,
temprano, y me fui a casa, pues esa tarde no tendria clases. En mi ruta hacia
casa, solia siempre pasar por la esquina de Reforma y Bucareli, la llamada
“Esquina de la Informacion”, para dirigirme al metro Balderas y de ahi hacia el
metro Zapata (cuando aun no existia la linea ocho del metro). Ese dia decidi,
no sé porqué, bajarme alli y preguntar por Cristina Winkler, la responsable del
programa de Practicas Profesionales de El Universal.

A pesar de lo dificil que se veia traspasar los estrictos controles de
seguridad del enorme edificio, llegué a la recepciéon y en tanto pregunté por

Cristina, la chica de la recepcion me dijo “ah si, vienes a lo de las practicas,
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creo que ya estan empezando el examen, pasa”, y me dio un gafetito. Me senti
como chico fresa influyente en antro, pasé de inmediato. Llegué hasta un lugar
llamado Centro de Documentacién en el quinto piso, donde seria el examen y
me recibié Cristina. En principio no le agradé mucho la idea de que hubiese
llegado tarde al examen y que no me remordiera la conciencia de haber sido
impuntual, lo que ella no sabia era que yo ni siquiera estaba registrado para ser
candidato a practicante. Enseguida reviso la lista y lo resolvié con un practico,
‘creo que no te apuntaron”, y me senté a hacer el examen en una mesita
flanqueada por torres y torres de periddicos.

Cuando me enfrenté a la prueba en cuestién me di cuenta de que no
seria facil entrar, ya que habia preguntas, sobre todo de temas especificos, que
eran dificiles de contestar. No obstante, cuando mas oscuro se veia todo, entrd
mi amiga Anahi a ese lugarcito y sin que Cristina se diera cuenta, me pasé un
papelito con algunas de Ilas respuestas mas dificiles, que eran,
coincidentemente las que me faltaban. Asi, cuando todo parecia que terminaria
bien, regres6 Cristina y me pidié que escribiera una historia de lo que yo
quisiera, ya que la misma seria leida por el Coordinador General, Alejandro
Jiménez, y que seria él quien decidiria si yo podia ser practicante.

Cuando me dijo lo anterior, senti como si me hubieran cortado el
oxigeno, ya que en lo profundo de mi sabia que mi ortografia no era
precisamente mi mejor virtud, al contrario. Comencé pues, a escribir una
historia acerca de una pareja de excursionistas que se perdian en el bosque.
Recuerdo que no era malo el argumento. Eran dos desconocidos que se
encontraban en un bosque y que se perdian juntos y resultaban enamorados.
Fueron como tres o cuatro horas de examen.

Un par de dias después la seforita Winkler me llam6 a casa para
solicitarme que fuera a una entrevista con Alejandro Jiménez, el Coordinador
del Centro de Documentacién y jefe directo de todos los practicantes del
periddico.

Esa tarde, para no variar, llegué tarde y fui el ultimo en pasar a la
oficinita de Jiménez. Antes de mi habian pasado ya alrededor de quinceoveinte
personas, y todas salian sonrientes con su carta de aceptacion en la mano y

con una tarea y un departamento asignado en donde se desenvolverian, unos
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a Ciudad, otros a Informacion General y otros mas a Deportes. Pero yo me
hallaba aun sentado en la antesala viendo como se vaciaba poco a poco.

Cuando me di cuenta de que seria el ultimo en pasar supe que algo
andaba mal. Por légica a mi me iban a rechazar, lo sabia. Al momento de
cruzar la puerta de la oficina de Jiménez, lo primero que me dijo fue “aqui hay
un bote de basura para que tires tu chicle”, lo cual hizo que me sonrojara. Y
prosiguié diciéndome que en el proceso de seleccion se habian dado cuenta de
dos detalles por los cuales no podria entrar como practicante. El primero, que
no tenia aun el 75% de créditos obligatorios para ser practicante y el segundo
(lo sabia ya desde antes) mi mala ortografia.

Mientras escuchaba cédmo Jiménez se encargaba de ponerme en mi
lugar, en mi mente generaba consolaciones similares a “4y qué?, al fin que ni
queria”. Me sentia realmente como una cucaracha. Me estaban “encuerando”.
Pero cuando todo parecia perdido, Jiménez me dijo que me aceptaria solo si
prometia que mejoraria mi ortografia ya que le pareci6 que lahistoria que conté,
la de los enamorados del bosque, no era “boba” y que creia que tenia
oportunidad. El compromiso era grande, ya que en un par de semanas me
harian un nuevo examen de ortografia en la que de cien reactivos, soélo podria
tener dos errores, si lo reprobaba, me harian como al chinito, jcuello! A pesar
de que estudié y estudié, el citado examen nunca llegé.

Sali de esa oficina tan triunfante como Napoleén, me habia costado
demasiado, pero ya estaba dentro.

La tarde que fui aceptado en el periédico telefoneé a mi entonces jefe de
Public International para agradecerle la oportunidad de trabajar y para
renunciar, hecho que no le pareci6 ni por poco importante; ahora lo entiendo,
mi actividad era totalmente mecanica y era 100% reemplazable.

Dentro de las primeras dos semanas de trabajo ocurrié otro hecho
destacable: la obtencion de mi primera credencial de prensa. O al menos en
ese momento para mi era importante tenerla; hecho que hoy me resulta
intrascendente ya que he conocido bien que el periodismo serio no necesita
credenciales para hacer un buen trabajo. No obstante, para mi era un logro
“tener mi charola”, ya que creci bajo los remanentes de esquemas de

pensamiento propios de la vieja guardia periodistica, donde el periodista era

22



tan poderoso como el mismo politico corrupto y que podia tener el mismo
derecho de “agandalle” que cualquier burdcrata del viejo régimen.

Digo lo anterior, no sin reconocer que dichos parametros
pseudoconcretos que podian regir el poco juicio que entonces tenia, son hoy
una entera estupidez.

Para no alargar mi relato, a la semana tenia mi “charola” (qué hilarante
me suena hoy), que aunque decia “practicas profesionales”, absurdamente me
daba tanta seguridad traerla en la bolsa, “para cualquier cosa”.

Conforme fui conociendo el oficio (que no la profesién), me di cada vez
mas cuenta de que el periodismo serio no se estudia en las escuelas, y que los
periodistas respetables no tenian credencial, y comprendi que s6lo se trababa
de un accesorio que no tenia nada que ver con la real valia del trabajo
periodistico.

Con mi citado gafete en las manos, “calientito”, corri a mostrarselo a mi
madre, a quien le importaba mucho que yo saliera de la tradicion familiar de
“‘mequetrefismo” y que “fuera alguien en la vida”. De ahi en adelante ella seria
mi principal lectora en todos los medios en los que escribiria.

Un par de dias después me presenté a mi primer dia de trabajo. Habia
sido asignadoal Centro de Documentacion, un area de apoyo a los reporteros
en donde se buscaba informacion para nutrir las notas diarias o reportajes
especiales. Por ejemplo, cada que se moria un personaje o que era nombrado
en un nuevo cargo, el jefe de informacion o el redactor llamabaahi para pedir
que le elaboraramos un perfil del individuo en cuestién. Ese seria mi trabajo.
Pero vayamos mas despacio, antes de ponerme a redactar perfiles de muertos
y burécratas primero era lo primero: habia que “talachearle” desde bien abajo.

Los primeros dos meses entraba a las 9:00 de la mafiana y estuve bajo
las 6rdenes de Cristina Winkler, quien me puso a realizar una entretenida
actividad: recortar perioddicos. Se trataba de hacer seguimientos informativos de
los acontecimientos mas importantes del mes, mismos que eran anotados en
un pizarron, para que “el practicante nuevo”, como me decian hasta antes de
conocer mi nombre, buscara las noticias relacionadas y rellenara cajones
enormes que nadie consultaba. Sin embargo, eso de la recortada de periodicos
era una experiencia fresca, asi que por lo menos me iba derechito y no me

comia las letras con la tijera.
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Las dos amigas que me habian pasado eltip, Rosa y Anahi, primero se
alegraron de que yo hubiera entrado, no obstante pienso que vieron en mi una
competencia fuerte para el final de ciclo de practicas, un periodo en el que la
empresa decide quiénes son los mejores practicantes y les da contrato de
trabajo. Y asi fue, poco después ellas no lograron pasar a la siguiente etapa y
tuvieron que regresar a la escuela, lamentablemente el periédico no habia
tenido lugar para ellas.

Lo interesante de esta etapa de mi vida, es que estaba comenzando una
segunda escuela, como le titulo a este capitulo. Pareciera ridiculo, pero con
cada nota que leia y con cada periddico que recortaba y pegaba, mi vision del
mundo profesional cambiaba.

Era el verano de 2000 y el proceso de alternancia era un tema de
cualquier sobremesa. El entonces presidente Vicente Fox estaba convertido
casi en superhéroe y las notas informativas eran casi todas positivas. Nunca
habia visto en mi vida un romance mas torrido entre el poder, los medios y la
opinién publica; parecia que de verdad este pais podia cambiar. Casi siete
anos después solo quedd, ustedes lo saben, la tristeza.

Mientras el pais entero fingia un orgasmo democratico, yo me hallaba
atormentado rellenando un libro de ortografia y leyendo todo lo que se me
atravesaba, todo para mejorar mi escritura.

Siguiendo con otro romance, el mio con El Universal, las cosas se
complicaban por momentos. Como lo hacia con el anterior trabajo, donde tenia
que partirme en dos, aqui era lo mismo. Diariamente mi deber como recortador
de periédicos me citaba por las mafanas, y me mantenia con las tijeras
ocupadas hasta las dos de la tarde, hora en la que tenia que salir disparado
hacia la ENEP.

Como a los cuatro meses, de tanta tijera, mis manos habian hecho
callos y me comenzaba a aburrir, a pesar de que cada mafiana me mentalizaba
de que dicha actividad so6lo era un medio para llegar a mi fin, que era ser
“periodista”. A la hora de llegada me tocaba ver cémo los practicantes mas
experimentados, por asi decirlo, sacaban una torre de hojas de la impresora y
las engrapaban, actividad que repetian cada tres o cuatro horas. Al preguntar
me enteré que se trataba del monitoreo de medios electronicos e Internet que

se les pasa cada determinado tiempo a los jefes de seccién, para que ellos
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tomen el pulso de cémo va—informativamente— el dia, y para que estén
enterados de lo que estan publicando los medios que tienen posibilidad de
hacerlo en tiempo real.

El monitoreo era, notablemente, una tarea un poco mas periodistica y
me entro el interés por realizarla. Un dia coincidio la situacion de que varios de
los practicantes no fueran a trabajar y sélo habia una persona para sacar los
monitoreos de cada tres horas y los pedidos de investigacion de los reporteros
y editores. Fue solo en esa situacion cuando la encargada del departamento,
de cuyo nombre no me acuerdo, me pidid6 que dejara las tijeras y que le
ayudara a armar un perfil de algun politiquillo. Entonces me senté en la
computadora mas cercana y comencé a navegar por algunas paginas de
Internet de informacion general y buscadores que habia conocido gracias a mi
ex-jefe OgilvieCampos.

Ahora parece ridiculo decir que me ponia muy nervioso buscar
informacion para que un reportero “X” la procesara y probablemente ni la
utilizara en su nota. Me pasé mas de mis cuatro horas “reglamentarias”
ayudando a la encargada del departamento a buscar informacién y creo que
sirvio de algo para sacar el trabajo.

Al dia siguiente lo primero que hice fue buscar el periédico donde habia
salido publicada la nota de la que yo habia ayudado a buscar informacion, y alli
estaba, aunque pequefia, y claro redactada de otra forma.

Ese dia también hubo una llamada de atencion para los practicantes que
no se presentaron a trabajar sin previo aviso, y mi jefa, Cristina Winkler, me dijo
que la semana siguiente me integraria al equipo de monitoristas del Centro de
Documentacion.Era algo asi como una condecoracién de guerra, mi primer
triunfo o reconocimiento dentro del proceso real de elaboraciéon de un medio de
comunicacion.

Y asi fue, habian pasado cuatro meses desde mi entrada al periddico,
cuando ya eramonitorista. Mi ortografia mejoraba paulatinamente, pero nunca
mandaba algo sin pedirle a alguien mas que le echara un vistazo.

Dias después pedi ser yo la persona que entregara en mano a los
editores los monitoreos de cada tres horas. El multicitado Centro de
Documentacion se hallaba en el cuarto piso del edificio de lturbide 6, y para

entregar de mano las impresiones de los monitoreos tenia que subir al quinto

25



piso, “el piso de las deidades”. Ahi se encontraban lo que se denominan las
“secciones duras” —Informacion General, Ciudad, Estados y Politica—; era
ademas el lugar de la oficina del Director General, que en ese tiempo era
Roberto Rock.

En el recorrido que hacia a las 9:00 y 12:00 del dia, saludaba a grandes
personalidades del periodismo que para mi sélo eran, en ese entonces, los
jefes de seccién. Por nombrar algunos estaba Jorge Zepeda Patterson, Martha
Ramos, Carlos Ferreira y Paco Ignacio Taibo II.

Asi pasaron por lo menos los siguientes dos meses. Poco a poco
conocia y saludaba con mayor familiaridad a todos, eso me gustaba. Una de
las personas a quien entregaba diariamente el monitoreo era Martha Eugenia
Ortiz Elizondo, la editora de la seccion de Estados, quien tenia fama de ser
muy dura con sus colaboradores, aunque no parecia. Poco a poco fui trabando
una cierta relacion de amistad con ella, quien semanas después me abriria la
puerta para subir al quinto piso, o como le deciamos en el argot del Centro de
Documentacion, “las grandes ligas”. El asunto es que uno de sus
colaboradores habia renunciado y como la empresa no queria ya llenar la
plaza, se le ocurrié que yo podria hacer la labor de redactor, pero sin dejar mi
calidad de practicante. Lo habldé con mi jefa, Cristina Wikler, y ella aceptd, no
sin antes advertirle que yo tenia problemas con la ortografia todavia.

Ni bien me habia instalado como monitorista, cuando me notificaron que
habian aceptado mi cambio a la seccion de Estados como Redactor Becario.
Para estas alturas ya habia “madurado un poco”, si asi se le puede decir. Lo
tomé con mas calma. No obstante, habia un pequeno detalle que me hacia
dudar de que el cambio fuera buena idea, y ese detalle era que el trabajo era
en la tarde, durante la elaboracion real del periédico.

En ese momento no lo pensé demasiado, tenia que cambiarme de turno
y rapido. Mientras hacia el tramite, pasaron como dos semanas sin poder ir a
clases, pero no me importaba mucho, mi prioridad era en ese momento el
trabajo.

Al siguiente dia me presenté a mi nuevo trabajo y conoci a mis nuevos
companeros: Maria Elena, una redactora entrada en los cuarenta de muy buen

trato; Esther Sanchez, una simpatica ama de casa que ejercia su profesion por
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las tardes, y César Pineda, un columnista de musica y redactor de Estados
cuya mitomania era su principal enemiga.

Tenia que llegar a eso de las 12:00 del dia y mi labor era integrar los
adelantos de los treinta y seis corresponsales que el periédico tenia en la
Republica. Todos los dias mi primera actividad era echar un ojo al fax, el cual a
esa hora ya estaba repleto de metros y metros de mensajes enviados por los
corresponsales, ya sea con sus adelantos o con notas ya hechas.

Con base en esos faxes, los cuales tenia que cortar con regla de
aluminio y clasificar, comenzaba a darle forma a mis adelantos de cada dia. Ya
que tenia capturado el primer parrafo de cada nota, comenzaban las llamadas
de los corresponsales para dictarme sus adelantos. Aqui surgié un problema,
ya que hasta esa fecha sabia escribir s6lo con los dedos indices y los
corresponsales a veces dictaban muy rapido.

Al principio, quien me indujo en esta tarea fue César Pineda, de quien
les contaba en parrafos anteriores. A pesar de todo, Pineda me ensefié mucho
acerca del oficio de la edicion. Por ejemplo, gracias a él afiné mi criterio para
jerarquizar la informacion, ya que se daba el caso de que ni el mismo reportero
sabia exactamente qué calibre de nota estaba enviando, y nosotros, como
enlace de los corresponsales con el diario, debiamos estar muy atentos a la
agenda de sucesos del dia y de la semana.

Mi trabajo en Estados fue muy gratificante; desde los primeros dias los
corresponsales me saludaban con amabilidad y me daban la bienvenida, ellos
sabian que la relacion que tuvieran con su enlace directo (nosotros los
redactores) era vital para que sus notas salieran lo mejor publicadas.

Era comun vernos a mi y a César Pineda corriendo y muy a prisa
tratando de respetar la barrera de las 2:00 de la tarde, hora en que nuestra jefa
debia tener todos los adelantos en la mano para entrar a la primera junta de
editores. En esa reunidén a la que asistian los jefes de todas las secciones
“duras”, se comenzaba a perfilar el eje informativo del dia, ya que cada uno de
ellos “cantaba” las principales notas que traia en sus adelantos hacia esa hora,
hecho del cual partian para comenzar a repartir paginas, asignar probables
notas de portada y adelantarse en la elaboracion de infografias o ilustraciones

para determinadas historias.
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Dicha reunion duraba alrededor de una hora y media, luego de lo cual
nuestra editora, siempre recta y respetuosa de los tiempos y espacios
editoriales, salia del salén de juntas y nos convocaba tanto a César como a mi
(quienes llegdbamos mas temprano), para comentarnos como venia el dia y de
lo que habia que estar atentos en los monitoreos de Internet y de agencias
informativas.Fue precisamente en este punto cuando comencé a comprender la
importancia del trabajo de las agencias para el armado de un medio de
comunicacion.

En el tiempo que yo estuve en Estados curiosamente, me toco el
proceso de automatizacion en varios de los procesos de produccién del
periédico, uno de ellos incluia a la informacion de las agencias.

Resulta que anteriormente para consultar agencias, era necesario bajar
al Centro de Documentacion, para pedir que las informaciones de un
determinado tema fueran impresas y enviadas al departamento que las
solicitara, ya que los cables llegaban por medio de sistema télex, un viejo
sistema de conexion privada, en el que la informacién “caia” procedente de la
central de la agencia, a una sola computadora, la cual tenia que estar prendida
las veinticuatro horas del dia. Lo mismo pasaba con Reuters y AP.

Fue precisamente en el verano de 2000, cuando se implanté en El
Universal un programa de produccién editorial llamado Good News, el cual
concentraba varias tareas del proceso editorial en un solo software. Por
ejemplo, en el caso de las agencias, se habia eliminado la conexién por télex, y
ahora se hacia por banda ancha de Internet, y los cables de todas las agencias
llegaban a un servidor central al que todos los redactores, reporteros y editores
teniamos acceso. En esa interfase ya habia una herramienta muy valiosa, que
era la busqueda por palabra clave, hora de publicacién, seccion, pais, etcétera.
Era una maravilla tener todos los servicios informativos en tu propio escritorio y
sin hacer mas tramite que sélo abrir una ventanita mas.

Mi paulatina introduccién a los sistemas de computacion hizo que no se
me dificultara en lo minimo el uso del Good News. Por el contrario, los demas
redactores, quienes estaban acostumbrados a trabajar del modo tradicional, si
acusaron problemas de adaptacion al nuevo programa. Poco a poco me fui
haciendo experto en la busqueda de informacion en agencias, y poco después

aprendi a buscar fotografias. Incluso, habia redactores de secciones vecinas,
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como Ciudad e Informacion General, quienes me llegaban a preguntar acerca
de la forma en como tenian que usar el Good News, hecho que me servia para
hacer nuevos amigos y sentirme un poco mas arropado en un ambiente que no
dejaba de ser hostil.

Habia optimismo en mi. Me gustaba superarme cada dia y, no sé
porqué, el espiritu de demostrarle a la gente que yo podia hacer mejor mi
trabajo, era casi una obsesion. Ese espiritu de confianza en mi mismo, estoy
seguro, influyd en que desde el primer dia de trabajo Martha Eugenia Ortiz, la
editora de la seccion, me tratara como persona adulta, lo cual al principio me
extrand mucho, ya que usualmente mis anteriores jefes ponian demasiados

cuidados para que no fuera a equivocarme, y no me ganaba su confianza.

Mi novatada involuntaria

Los primeros dias de octubre, nuestra jefa cité a una junta para organizar la
Reunion Anual de de Corresponsales que se realizaria a propdsito del ochenta
y cinco aniversario del periddico. Mi tarea era hablarles por teléfono a todos los
corresponsales que vendrian al Distrito Federal, y pedirles que me pusieran en
contacto con el reportero suplente que ellos dejarian en cada uno de sus
estados mientras durara su estancia en la capital.

La esperadisima reunién se realizé un dia jueves en las instalaciones del
Hotel Sevilla Palace, ubicado en Paseo de la Reforma. Mi presencia no era
esperada, pero le pedi a mi jefa que me dejara terminar temprano e ir. Para
entonces, mi relacion “telefénica” con muchos reporteros de los estados era
incluso buena. Ya en el lugar, comencé a identificar a muchos de ellos por su
voz, y entablamos platicas muy buenas. La mayoria de ellos me decia que se
imaginaba que yo era mas grande y algunos hasta traian regalitos tipicos de su
lugar de origen, como quesos, dulces de café y hasta camisetas. Por cierto, iba
con un saco prestado, ya que no tenia uno sélo y jamas habia usado traje.

Cuando dieron las 8:00 de la noche, el presentador oficial llamé a los
invitados a ocupar sus lugares en las mesas para que los meseros comenzaran
a servir la cena. Recuerdo que me senté al lado de un companero corresponsal
de Ciudad Juarez, llamado Luis Carlos Cano, con quien hasta hoy llevo una

buena amistad. En la mesa tomaron lugar también Rebeca Jiménez,
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experimentada reportera del Estado de México y otros periodistas de los que
ahora no recuerdo su nombre. La mesa circular era completada por mi, que me
ubiqué del lado del pasillo y por un hombre grande de facha no muy ejecutiva,
que se sento junto a mi.

Con la pequena intriga de quién era el sefior sentado a mi derecha,
segui platicando y departiendo la mesa con los companeros periodistas; y
pidiendo mojitos. En la conversacion surgieron temas de politica, sociedad e
incluso chismecillos internos del periddico, todo parecia normal. Poco a poco
fui notando que al sefior de mi derecha los reporteros le trataban con mucho
respeto y educacion, lo cual aumenté mi curiosidad. En un momento de franco
relajamiento e impulsado por los buenos tragos, cinco o seis para entonces, le
pregunté al misterioso personaje en cuestion algo asi como “;y usted de dénde
es corresponsal?” A lo que Oscar Hinojosa contestdé “Yo trabajo de
subdirector”. No tengo que describirles mi cara de asombro al saber que
estaba brindado con total desparpajo con el segundo directivo mas importante
del diario mas grande del pais. Ese gran susto, sin querer fue mi novatada.

Los presentes en la mesa, no pudieron disimular la risa al darse cuenta
de tan peculiar situacion y me hacian sefas de que todo estaba en orden ya
que Oscar Hinojosa se caracterizaba por su trato amable y que comunmente le
gustaba pasar inadvertido, como en esta ocasion.

Unos minutos mas tarde vendria el climax de lo que yo califiqué, se los
comento de nuevo, como mi “novatada involuntaria”. El presentador de la
ceremonia pidioé a diversas personalidades del diario pasar al escenario a decir
unas palabras. Mientras esto pasaba, todo mundo se levantd sorpresivamente
de sus sillas y de la puerta aparecié la figura de uno de los hombres mas
poderosos en los medios de comunicacién de Latinoamérica, Juan Francisco
Ealy Ortiz, citado en todas partes del diario como el “Presidente y Director
General” (notese que era obligatorio siempre escribir su cargo con
mayusculas). De subito se interrumpio la ceremonia eEaly Ortiz paso al lugar
de cada uno de los doscientos otrescientos presentes, para saludarlos de
mano, incluyéndome a mi.

Todo parecia mejorar, luego de la sorna que me propindé mi imprudencia
de reportero novato. Lo Unico que queria era que la ceremonia se terminara

para alejarme de tan penoso ambiente de mesa. No obstante, mi jefa, Martha
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Eugenia Ortiz, me mandd a decir con un mesero que preparara un pequefio
discurso de agradecimiento, ya que debia pasar al frente como el elemento
mas joven del equipo de informacion de los estados. Pensé que era una broma
hasta que un edecan me llevé de la mano y me puso frente al micréfono. No
recuerdo exactamente, pero me salid bien mi panegirico al poder. “Gracias
licenciado Ealy por la oportunidad que se nos da a los jovenes... blablabla”.
Hubo felicitaciones y abrazos, incluso el magnate se levantd de su lugar y me
agradecio con un abrazo. Yo queria que me tragara la tierra.

Este episodio, no lo niego, fue muy aleccionador, ya que poco a poco
veria lo dificil que es estar cerca del poder y no “bolear zapatos”. Fue mi primer
encuentro del tercer tipo con la politica cercana a los medios, un ambiente en el
cual muy a menudo se espera que uno “tenga voluntad” para con el de arriba.
Estaba conociendo eso que hoy todo mundo llama “relaciones publicas”.

Al dia siguiente en la redaccion todo mundo me veia raro, y es que la
version no oficial de lo que ocurrié en la fiesta ya se habia corrido por los
pasillos. Unos estuvieron a favor de mis huecas palabras y otros (con mucha
razén) criticaron que me haya prestado a una muestra tan ruin de oficialismo.

Como dijo una vez el ex-presidente del Partido Verde: “Me chamaquearon”.

Adios a las practicas

Llegd la Navidad del 2000 y yo me sentia en un proceso de consolidacion
animica como practicante. Cuando llegaba a la redaccion y prendia mi
maquina, sentia como si estuviera en la sala de mi casa viendo televisién, no
obstante y sin darme cuenta, estaba pagando costos muy altos por ello. Para
entonces ya casi no iba a la universidad, una o dos veces a la semana por lo
mucho. Estabatan embelesado con el funcionamiento del periddico y las
grandes ventanas que me ofrecia en el campo laboral, que olvidé por completo
mi proceso como estudiante: ya me sentia todo un “periodista”.

Llegaba a ocurrir que me tomaba demasiado en serio mi trabajo. Todo el
tiempo pensaba en informacién, adelantos, cabezas, paginas y personajes
publicos. Salia del periddico y a los pocos pasos descubria que seguia adentro.
Me sentia menos ciudadano que nadie, mas periodista que ninguno. Sofiado y
subido en un tabique.
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No pasé mucho tiempo para que ademas de hacer los adelantos, se me
permitieran hacer ediciones, es decir, si una nota estaba demasiado grande
para llenar el espacio requerido, habia que ajustarla, y al revés, si no llenaba la
plantilla, debia buscar mas informacion con el corresponsal o en agencias.

Otra de las modalidades de edicidon era la de hacer fusiones de dos o
mas notas informativas que versaran sobre un mismo tema. Por ejemplo, en
esa temporada invernal, era comun que llegaran a la redaccion varias notas de
los corresponsales sobre muertes a causa del intenso frio, mismas que se
integraban junto con la nota dura del Servicio Meteoroldgico Nacional, para
hacer una historia general. A propésito, recuerdo que en la seccion teniamos
un absurdo “contador de muertos por frio”, un numerito con apariencia de
cubitos de hielo, colocado en la pagina principal de Estados, que llevaba la
cuenta de cuantas personas habian perdido la vida a causa de las bajas
temperaturas. No eran personas fallecidas, las trataban como numeros.

Pronto llegd el 2001 y uno de mis deseos de Afio Nuevo fue quedarme a
trabajar en el periddico, luego de que mis practicas terminarian el ultimo dia de
ese enero. Como no conocia otra area mejor que Estados y ya sabia muy bien
su funcionamiento, deseaba realmente quedarme.

Pocos dias antes de terminar oficialmente mi periodo de practicas
profesionales, hablé con Martha Eugenia Ortiz para hacerle saber mi intencién
de trabajar en la seccion luego que finalizasen mis practicas. Aunque ella
estaba notablemente satisfecha con mi trabajo, no hizo demasiados rodeos
para atinar en decirme que los ultimos cinco practicantes que habian pasado
por la seccién le habian pedido lo mismo, y que a ninguno se les habia abierto
la plaza, ya que “no hay por el momento”.

Aunque después agradeceria mucho su sinceridad, al principio dolid
como un coscorrédn infantil, seco y sin advertencia. Luego de salir de su oficina
con una cara de derrotado profesional, comencé a pensar en la solucion para
quedarme a trabajar en el periédico. Y es que no regresaria a la escuela
después del 1 de febrero con mi cara de “siempre no”. Fue entonces cuando
otra casualidad me salvo.

Mi amigo Javier Campos, un buen hombre que ocupaba el cargo de
introductor, me dijo que un par de dias antes habian despedido a una mujer de

su departamento. Lo pensé un poco, ya que el trabajo de introductor era un
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poco distinto al de redactor que venia realizando en Estados. Los introductores
recibian los escritos que los reporteros mandaban por fax y los transcribian sin
faltas de ortografia, aparte decontestar las llamadas de los corresponsales para
tomar el dictado de notas completas por esa via. Ademas, un servidor aun
escribia con los dos dedos indices. En ese contexto veia practicamente
imposible igualar la velocidad de captura y correccion que tenia un introductor.

Aun asi, mi deseo de quedarme en el periddico me hizo hablar en serio
con Javier Campos, quien tomo nota y me saco una cita con su jefe directo, el
contador Miguel Angel Cisneros, quien ese mismo dia me recibié para
recetarme un burocratico “;en qué te puedo servir?”. Mis veintiin afios no me
fueron suficientes para no ponerme nervioso ante el regordete Miguel Angel, a
quien solo pude decirle que queria trabajar en el periédico y que deseaba hacer
la prueba para la plaza de introductor que estaba vacante. En un acto de
caridad me dijo: “Date una vuelta mafiana,a lo mejor me pongo de buenas”.

Su respuesta me puso un signo de interrogacion en la cabeza ya que,
aunque sabia que en este trabajo me encontraria personas raras, esto era
ridiculo. Con todo y su poca disposicion, al dia siguiente ahi estaba haciendo
antesala. De nuevo el inseguro y torpe “Cisnecitos” me recibié para decirme
que habia cinco personas mas queriendo el puesto y que me presentara al dia
siguiente en Recursos Humanos y que me alistara para el examen. Era
evidente que nuestro amigo tenia cosas mas importantes en qué pensar.

Nunca hice el examen para el puesto. Mientras llegd el dia ultimo de
enero del 2001, dia en que formalmente tenia que abandonar mi puesto de
redactor becario ya que mi reemplazo estaba ya en capacitacién. Me senti mas
prescindible que nunca, hasta entonces. Esa tarde, con mi mochila llena de
papeles personales, lapices, libretas y periddicos propios, me encaminé hacia
la salida, ya sin gafete, mismo que habia entregado a mi jefa directa. Me
disponia a tomar el elevador, cuando decidi tocar a la puerta de la oficina de
“Cisnecitos” para gastar mi ultima carta. Extranamente el tipo gozaba de un
humor transitorio inusual en €l y me preguntdé que como iba mi contratacién. A
lo que yo le contesté “pues no me han llamado, pero aqui traigo todos mis
papeles”. En ese momento levanto el teléfono y llamé a la Coordinadora de
Recursos Humanos para preguntarle si yo podia subir a entregar mi

contratacion. Minutos después, sin salir del periddico y a escondidas de los
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elementos de seguridad, que tenian avisado que me retiraria definitivamente
del periodico, me presenté en Recursos Humanos a entregar mis documentos y
la trabajadora del mostrador me dio un numero telefénico de Bancomer para
tramitar lo mas pronto posible la tarjeta de némina para mi contratacion.

Una vez mas la diosa Fortuna me habia dado el empujoncito para
hallarrecompensa a mi esfuerzo. El telefonazo de Cisneros a Recursos
Humanos fue entendido como una orden de contratacion. Yo no podia aclarar
la situacion, me convenia y mucho. Me sentia como ladron de banco después
de haber burlado todas las alarmas y los filtros para llegar a la boveda del
tesoro, lo dificil ahora era sacar el botin de la misma manera y temia no correr
con la misma suerte.

Una semana paso6 sin que me presentara en el periddico, lo Unico que
hacia en el dia era vigilar el teléfono para esperar la llamada del periédico.
Como comentaba parrafos arriba, en ese momento de mi vida la escuela habia

llegado a importarme “un pepino”.

Departamento de Introductores

El 7 de febrero de 2001, un par de dias antes de mi cumpleanos, se inicidé una
nueva etapa para mi. Comenzaba mi primer empleo fijo con prestaciones y
hasta vales de despensa. Un trabajo en serio, como diria mi madre.

El primer dia tuvo muchos aspectos interesantes y otros tantos inciertos.
Con mi llegada al departamento de introductores hubo algunos cambios. Mi
amigo Javier Campos se convertia en el coordinador del departamento, al ser
el de mayor experiencia de todos. Después me enteraria que Javier es hasta el
dia de hoy el trabajador que mas tiempo tiene de toda la empresa, con treinta y
un anos de servicio.

Primero quiero precisar acerca del trabajo del departamento de
Introductores, que no es tan comun hoy en dia, o por lo menos en los medios
en los que me ha tocado trabajar. Como frase ejecutiva,diré que éste era el
lugar donde se hacia todo eso que no quieren hacer los reporteros: capturar
textos, escribir notas y buscar cables de agencias.

Se situaba en un extremo del quinto piso —ese de las grandes ligas— vy

en el momento en que yo entré se componia de seis personas en dos turnos.
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El primer turno de 7:00 a 16:00 horas, daba servicio a lo que en ese entonces
era El Universal Gréafico Vespertino; y el segundo, de 16:00 al cierre, que se
ocupaba de atender las necesidades del diario grande.

Cuando me presentaron conoci, ademas de Javier, a Horacio, Violeta,
Maria Elena y Liliana, quienes conformaban el equipo completo del
departamento. Yo me integraba como nuevo, pero ya conocia a todos de vista
y no me fue dificil comenzar la relacion con ellos.

Mi primera actividad como introductor fue capturar la nota de un
corresponsal de Chiapas, la cual habia llegado via fax. Yo estaba seguro de
que no seria problema e incluso llegué a menospreciar el trabajo de los
introductores, quienes “s6lo capturaban la informacion”, pero estaba
equivocado. Tuve muchos problemas para terminar la nota, ya que venia con
muchas faltas de ortografia e inconsistencia en la sintaxis, e incluso en la
informacion. Mi tarea era transcribir la nota, pero también limpiarla de errores y
sefalar inconsistencias, si es que las hubiera, al editor.

Otro problema fue la velocidad de captura. Era muy importante este
rubro pues cuando los reporteros o corresponsales llamaban al periédico para
dictar una nota, ya sea para el portal de Internet, o para el diario, la rapidez en
los dedos era fundamental.

En mi segundo o tercer dia de trabajo llegué a tomar dos o tres notas por
via telefénica y no fue poco lo que sufri cada vez que me atrasaba en el teclado
y el reportero me tenia que repetir toda la idea. Mi lentitud era un obstaculo
mayor si tomamos en cuenta que la mayoria de las notas dictadas via
telefénica, eran armadas en el momento por el reportero, quien en la mayoria
de los casos se encontraba aun en el lugar donde se habia generado la
informacion.

En ese tiempo recuerdo que era el boom electrénico y en particular de
noticias por Internet; la competencia entre diarios como EIl Universal, Milenio y
Reforma comenzaba a salirse de las paginas para trasladarse a la red. Alli, el
departamento de introductores jugaba un papel muy importante, ya que cuando
surgia una noticia de ultimo momento, habia empresas de rating contratadas
por el periédico que nos indicaban qué medio electronico habia sacado primero
la nota, lo cual nos generaba una puntuacién interna.Si ésta bajaba, era seguro

que viniera un regafio por parte de algun jefe o hasta un despido, o por lo
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menos eso era lo que nos decian para que afinaramos la velocidad de captura
y de correccion.

Cada nota que terminabamos de redactar y corregir nos era anotada en
una tabla de productividad. La mayoria de los introductores estaban en un nivel
de mas de dos mil lineas diarias, y las primeras semanas yo no llegaba ni a
setecientos. Ese era un problema y mi jefe me lo hizo ver a las tres semanas
de haber comenzado a trabajar. “O lo mejoras o te vas”, asi me despacho
Miguel Cisneros, quien no se tentaba el corazon para “darle las gracias” a
cualquiera que medio fallara en su tarea laboral.

Viéndome en esa situacion no me queddé mas que poner mi cabeza a
pensar. Tenia un fin de semana libre en el que no tenia otra cosa que hacer
que comenzar a utilizar mis restantes ocho dedos que nunca habian trabajado
para escribir en maquina. Fue entonces cuando una de mis primas por parte de
la familia de mi padre, Rosa Maria, llegd a casa para pedir o entregar no sé qué
cosa y me vio apurado practicando en la computadora de mi hermano. Se
acercé y me dijo que si queria aprender a escribir con los diez dedos, no
estaba utilizando el método adecuado, y que si queria, ella me podia ayudar.
Esa noche no dormi practicando los ejercicios que me ensefo para cada dedo,
y asombrosamente, con sb6lo una semana y media de practica aprendi a
escribir practicamente sin ver el teclado.

Pronto subi mi nivel de lineas a dos mil quinientas, casi al nivel de mis
compaferos que llevaban meses o afios en el departamento. Después de
superar el detalle de la rapidez —progreso que aun agradezco al escribir esta
memoria—, otro aspecto importante a mejorar era la correccién de estilo,
aunque en este aspecto no sufri tanto. Durante mi estancia en el departamento,
recibimos un par de cursos de capacitacién, en el que se nos ensefiaron
diversas técnicas de correccién de estilo, e incluso se nos entregd un manual
para la correcta escritura de notas, que incluia un glosario de las palabras de
las que frecuentemente los reporteros y redactores haciamos mal uso.

Entré entonces en un periodo de calma y de cierto relajamiento. Podria
decirse que me sabia ya al derecho y al revés el funcionamiento del periédico y
de algunas de sus areas. Sabia de primera mano el camino que llevaba una

nota, desde que era enviada por el reportero, hasta que salia en la pagina de
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Internet o al dia siguiente en el diario impreso. De algun modo, ya no me
asombraba demasiado con las cosas nuevas dentro de la empresa.

Otra transformacion que sufrié mi vida al instalarme ya como empleado
fijo fue el cambio de horario en la escuela, ya que originalmente cuando entré a
la ENEP (ahora FES), mi turno fue el vespertino, pero ahora que tenia un
horario de 4:00 de la tarde a 11:00 de la noche, me era materialmente
imposible asistir a clases. Entonces tramité mi cambio de turno, el cual me fue
aceptado para el cuarto semestre, y volvi al ritmo de vida agitado con un dia
que duraba veinte horas, desde que salia de casa por las mananas, hasta que
cenaba por las noches, a eso de las 12:30.

Ese ritmo de vida, parecido, e incluso peor al que vivi cuando era
monitorista en Public International, me hizo descuidar aun mas la escuela. Ese
semestre, el cuarto, fue el uUltimo que mas o menos cursé normal en la escuela;
los venideros los pasé con mucho esfuerzo y practicamente a distancia, con
trabajos mandados por Internet y examenes sin presentar. Aun asi, yo estaba
convencido de que aquella experiencia en el “Gran Diario de México”, era la
oportunidad de mi vida.

Poco antes de cumplir un aflo como introductor, obtuve mi primer gran
regafo. Resulta que de Informacion General me entregaron una nota para
transcribir y corregir acerca de una conferencia que dio en México el
Subdirector de Relaciones Internacionales del diario El Pais, Miguel Angel
Bastenier, quien ademas era y es, una de las voces mas autorizadas para
hablar del periodismo europeo.

Todo resultd sin novedad el dia de la edicion, trascribi la nota y recuerdo
que modifiqué uno o dos parrafos cuya estructura sintactica no tenia mucho
sentido. Pero al dia siguiente, cuando la edicidon salié impresa, uno de los
subdirectores, Francisco Santiago, le pregunt6 a mi jefe directo, Javier
Campos, quién habia transcritola nota. A los veinte minutos me hallaba en la
oficina de Santiago, quien tenia una ganada fama de tirano.

— ¢ Sabe usted quién es Miguel Angel Bastiener?”, me pregunté con un
tono entre irénico y relajado.

—Si senor, pero ¢qué no es Bastenier?, le corregi.
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Mi respuesta provocd una carcajada de enojo en él, quien sélo atiné a
advertirme que era la ultima vez que me equivocaba y que me estaria vigilando
constantemente para que no me distrajera, ya que ése tipo de errores, segun
él, son por falta de concentracion. Finalmente lo entendi, ése era su trabajo y
hasta la fecha lo es; Francisco Santiago era como el gran policia de la

redaccion, y tenia sus sargentos, a quienes luego conoceria.

Intentos de un novel reportero

Era ya septiembre de 2001 y comprobé que de tanto leer a veces dan ganas de
escribir. Si, luego de ser un ferviente lector de medios por mas de diez afios,
me nacio por primera vez un fuerte instinto por escribir, y no era para menos, si
ya habia aprendido a redactar con propiedad y velocidad, era légico que en ese
momento tuviera evolucionadas las herramientas principales del reportero.

En ese punto de mi carrera también conoci la importancia de la
jerarquizacion de la informacion, una de las principales tareas a las que se
enfrenta el periodista, reportero o editor, la cual puede llegar, incluso, a ser un
conflicto politico yético. Y es que, como lo dice Ernesto Lépez Portillo, experto
en temas de medios y seguridad publica, a quien alguna vez entrevisté: “; Hay
alguna duda en cuanto al poder que supone decidir qué es noticia y qué no?” ,
y es que cuando uno selecciona una nota como importante y la escribe,
equivale a proponer una ventana de observacion, misma que se orienta, mas
que a informar acerca de realidades dadas, a construir realidades orientadas
hacia cierto tipo de proyectos ideoldgicos y empresariales en el mercado
editorial y periodistico. En pocas palabras, lo que para un medio puede ser una
noticia de ocho columnas, en otro puede que se publique en ocho lineas, todo
depende del tipo de medio y los intereses que pueda haber en torno a la
noticia. Decidir en medio de este pequefio conflicto era entonces mi tarea.

Regresando a lo que acontecia en mi trabajo diario, de nuevo el Internet
seria un factor clave para elegir e identificar temas para reportaje. Y es que el
trabajo como introductor era parecido al de un tendero, de repente no hay ni
moscas que se paren por la tienda y en sélo un instante todo mundo se junta y
quiere comprar blanquillos, refrescos o lunetas. Generalmente, habia tiempos

muertos por las tardes y por la noche, cuando la edicion estaba ya casi
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completa y solo esperabamos a que se muriera el Papa o alguna noticia tan
fuerte que moviera las notas que ya estaban formadas para primera seccion.
Por cierto, lo del Papa me tocaria cubrirlo afios después, pero para otro medio.

En ese tiempo, recuerdo que navegaba a través de paginas diversas.
Desde portales de noticias extranjeros, hasta chats y blogs, éstos ultimos
apenas comenzaban a conocerse en el ciberespacio. Al pasar tanto tiempo
frente a la pantalla me fui volviendo experto en la vida virtual y casi siempre me
escapaba a recorrer rincones practicamente inhospitos.

En uno de mis recorridos cibernéticos de algun dia cuya fecha no
recuerdo, conoci la historia de Metlatonoc, el entonces municipio mas pobre de
México, ubicado en Guerrero. Fue en ese momento cuando decidi investigar
mas acerca de la situacién de los municipios de México y porqué habia unos
tan pobres, como Metlatonoc, y otros tan ricos como San Pedro Garza, en
Nuevo Ledn, el mas opulento del pais. Parecia, en primera instancia un tema
aburrido, pero luego no lo fue tanto.

Primero hice un breve analisis de los dos principales diarios del pais, y
encontré que la agenda llamada “social”, era el rubro informativo al que menos
espacio se le daba dentro de las secciones de Informacion General. Llegué a la
conclusion de que, por lo menos a estos dos periddicos, la pobreza les
importaba “un pepino”. No me equivoqué.

Segui adelante por mi cuenta con mi investigacion; consulté informes de
la Organizacion para la Cooperacioén y el Desarrollo (OCDE), que apuntaban a
que la distribucion de las partidas federales para los municipios en México,
acusaban un severo conflicto en cuanto a la equitativa reparticion de la riqueza
y que en nuestro pais era necesaria la mentada reforma politica nacional para
reasignar recursos y darles mas atribuciones fiscales a los municipios.

Estuve como tres o cuatro semanas investigando el tema, cuando un dia
reparé en lo que sucederia cuando lo terminara, y es que no conocia
absolutamente a nadie de los editores de Primera Seccién, los que tomaban las
decisiones para la publicacion o no de un determinado tema. Con todo y esa
preocupacion me animé a hacer mi primera cita para una entrevista. Me
consideraba tan bien informado sobre el tema, que me fui a lo grande. Llamé al
Centro de Investigacion y Docencia Econdémicas (CIDE), y pedi a la gente

encargada de prensa que me hiciera el favor de ayudarme a conseguir a un
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experto en el tema. No fue dificil, ya que el CIDE es uno de los centros de
investigacion social y politica mas prolificos del pais.

Luego de una semana me citd6 un doctor en Ciencia Politica (cuyo
nombre no recuerdo) en su oficina en las instalaciones del CIDE, ubicadas por
el rumbo de Cuajimalpa, cerca de la salida a Toluca, por la carretera vieja. No
sé de dénde tomé el valor para presentarme con un tema tan complejo frente a
esta eminencia del analisis de la administracién publica del pais.

Fue una entrevista esencialmente corta, duré6 como tres minutos. Y es
que al verme, asi hecho un inexperto reportero, me dijo:

— Espero que tenga una buena bateria de preguntas ya que yo atiendo
usualmente a otro tipo de prensa— hecho que me desmoroné por completo.

Sélo pude responder:

— Gracias doctor, es todo por mi parte. Ese es el problema de ustedes
los intelectuales, se creen una élite. Si he venido hasta aqui es precisamente
porque no sé todo lo que usted sabe, sino no le preguntaria. Con permiso.

Y entonces sali de su oficina sin mediar otra palabra. Sentia tanta rabia y
en el fondo me preguntaba: “;Porqué me meti en esto? Nunca debi venir a
jugarle al reportero. Deberia estar haciendo mi trabajo y s6lo eso, eso me pasa
por tener iniciativa”.

Llegando a la salida del instituto la asistente del doctor me alcanzé para
decirme que estaba muy apenada y que el doctor me pedia que volviera a
continuar la entrevista. Le agradeci y con mi conviccién de necio me retiré.

Ese dia llegué al peridédico a cubrir mi turno normal. Me hallaba
desilusionado, y no era para menos, mi primera entrevista formal para un
medio habia sido un fracaso. Me cuestioné toda la tarde acerca de si era el
momento para comenzar a escribir temas o simplemente me estaba
precipitando. Me embargd un frio intelectual. Senti muy lejano el dia en que
publicara una nota o un reportaje con mi nombre. Estuve a punto de claudicar.

Pasaron un par de semanas mas, dias en los que mi actividad como
introductor ya comenzaba a ser un poco monétona. No debia hacer mucho
esfuerzo para atormentarme con la idea de que en este puesto estaba
perdiendo el tiempo y que lo que debia hacer era insistir en buscar temas para
un reportaje y lograr que se pudieran publicar en el periddico. En pocas

palabras, me sentia desperdiciado como introductor, no sé si en verdad era la
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indomable vocacion lo que me llamaba o s6lo mi arrogancia de querer siempre
destacar entre los demas.

A la tercera semana después de mi primer fracaso como entrevistador,
me animé a buscar un segundo posible entrevistado. Para ese entonces a mi
mejor amiga del departamento ya le habia contado acerca del trabajo que
estaba haciendo con el tema de los municipios, y si bien me apoyo, también me
advirtié algo muy cierto: “Ten cuidado de no ir muy rapido. Vas a llegar; de eso
no tengas duda”.

Sus palabras me hicieron eco durante algunos dias, aun asi llamé a la
oficina del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), para pedir
una cita con el representante del programa en México, Thierry Lemaresquier.
Uno de sus asistentes me contestd y luego de escucharme, me pidié que le
diera un par de dias para agendar una entrevista.

Dos dias después son6 mi teléfono. Era de la oficina de Lemaresquier,
para comentarme que la entrevista habia sido aprobada y que seria a las 9:30
de la mafana del dia 11 de septiembre de 2001. Tenia exactamente tres dias
para preparar mis preguntas, el primer entrevistado de mi carrera reporteril era
triple A y no podia titubear un momento.

El dia de la entrevista llegé y me levanté temprano. Volvi a dar una
repasada a mis apuntes de apoyo y me sentia mas confiado que nunca para
lanzar una buena bateria. Pero mientras pensaba en como llegaria a mi cita y
comia mi cereal, miré en la televisibn una escena que de primera instancia
pensé que pertenecia a alguna pelicula. Se trataba de un avién estrellandose
contra una de las torres gemelas del WorldTrade Center de Nueva York. A la
segunda o tercera toma supe que para ser una pelicula, la escena estaba muy
bien elaborada. Cuando estuve seguro de que se trataba de la realidad
transmitida en vivo a todo el mundo supe que mi entrevista habia sido
automaticamente cancelada.

Treinta minutos después, mi teléfono sonaba con una llamada de Javier
Campos, quien me diria que por 6rdenes de la Direccién General del periddico,
todos los redactores debian presentarse inmediatamente para cubrir el gran
suceso informativo. Cero e iban dos. Tal parecia que el cosmos estaba

conspirando para que no terminara mi nota.
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Habria sido por los espiritus o por quién sabe qué otra cosa, pero en
realidad nunca terminé el reportaje de los municipios. Y es que la orgia
informativa que vino luego de los acontecimientos del 11 de septiembre me
dejé muy poco tiempo libre para poder pensar en culminar mi nota o pensar en
nuevos temas.

Y cuando digo “orgia informativa”, créanme que hablo en serio. Durante
los dos meses siguientes a ese dia que cambid el curso de la historia, una
avalancha de noticias se dejo venir sobre nuestras lineas telefénicas. Recuerdo
que fueron dos los reporteros que el diario mandoé a la Zona Cero de Nueva
York para que enviaran informacién exclusiva. Esta situacion hizo que se
establecieran guardias mas prolongadas por varias semanas, es decir, el ultimo
de los introductores que se quedaba a esperar el cierre debia aguantar hasta
las tres de la manana, para esperar cualquier suceso imprevisto, como un
supuesto ataque que lanzarian los Estados Unidos a Afganistan, donde se
escondia Osama Bin Laden, supuesto autor de los atentados.

Debido a que en gran parte del este de los Estados Unidos el Internet
habia sido restringido sélo para uso militar, los enviados al “campo de accion”
so6lo tenian su teléfono satelital para hacer llegar la informacion al diario. De
esta manera el papel de los introductores se hacia mas importante, ya que
éramos nosotros el primer contacto de ellos con el diario.

Recuerdo que uno de los enviados llamé al peridédico una noche de la
tercera semana después del atentado. Dijo que debia dictarme una nota muy
importante, y vaya que si lo era. Se trataba de declaraciones de familiares de
pasajeros de uno de los aviones, quienes por primera vez hablaban para
medios extranjeros. Me sirvid mucho estar en antecedente y haber sabido
jerarquizar la informacién, pues con ello ya sabia lo que deberia de hacer.
Terminando la llamada con el reportero Carlos Benavides, llamé al encargado
de la edicion para comentarle. De inmediato me dijo que la corrigiera y que
buscara mas informacién para vestirla, ya que era muy probable que se fuera a
ocho columnas. Con la experiencia que me habia dado el Centro de
Documentacion y Estados para la busqueda de informacion en agencias e
Internet, integré dos parrafos de informacion adicional, los cuales envié al
Coordinador de Edicion. Al dia siguiente jtaraaan!... Mis primeras lineas, tales

como las escribi, salieron publicadas en primera plana.
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Lo anterior me dio un aliento extra. A pesar de que mis dos intentos de
entrevista habian sido fallidos por diversas circunstancias, mi redacciéon no
estaba tan mal, y prueba de ello es que ni el editor, ni el corrector de galeras
(quien corrige directo sobre pruebas laser), me hicieron modificacién alguna.

Pronto llegaria a mi primer afo como trabajador y junto con ese
aniversario, un corte de caja. Atras habian quedado ya mis ansias desbordadas
“de novillero”, no asi el deseo de escalar mas y mas dentro del medio. Antes
me emocionaba con sélo entrar a las instalaciones del periédico, un afo
después, queria ascender. ;Demasiado rapido?, eso lo descubriria pronto.

De esta experiencia aprendi de primera mano que las dificultades
siempre preceden a una realizacion o éxito, aunque lo segundo a veces tarde,
e incluso parezca nunca llegar. De acuerdo con Friedrich Nietzsche, las
dificultades de cualquier tipo deben ser vistas por una persona inteligente como
parte de un proceso normal de aquel ser humano que aspira a realizarse: “Si el
placer y el dolor estan tan indisolublemente ligados el uno con el otro que el
que quisiera experimentar tantos placeres como pudiera, se veria obligado a
experimentar tantos dolores como es posible...”

La anterior cita me ilustra mucho acerca de la situacién de frustraciéon
profesional que estaba viviendo entonces. Y es que con la experiencia que
adquiri en los afnos siguientes me di cuenta que nadie es capaz de crear un
gran reportaje sin experiencia y sin un trabajo previo para granjearse cierta
posicion en el medio periodistico. La vida del periodista, creo firmemente,
divaga caprichosamente entre intervalos que van del logro al fracaso, de la
pobreza a la abundancia, de la brillantez a la estulticia. Es, como bien lo hace
notar Nietzsche, la naturaleza misma del ser humano.

Con esa nueva visidon de que la plenitud no llegaria con facilidad, segui
mi camino, ya un poco mas relajado. En cierto modo tomé una conciencia de
mayor respeto hacia el oficio mismo y su complejidad, ya que al principio me
generé una fantasia cercana a que lo mas importante era estar dentro del

medio de comunicacion, y que los reportajes se harian practicamente solos.
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Aprender de los grandes

Mientras transitaba en ese tipo de reflexiones, ocurrié que me fui enterando un
poco mas del trabajo del que era considerado el mejor reportero del periédico.
Se trataba del famosisimo Marco Lara Klahr, reportero de asuntos especiales,
quien, por cierto, tenia su oficina cerca de donde yo me sentaba.

Vagando por Internet, se me ocurrié teclear su nombre en google.com
para saber porqué tanta fama, y me encontré que el dia que Lara comenzo a
escribir en los medios, yo aun no habia dejado el hospital en brazos de mi
madre, en el afio de 1980. Reportajes realmente brillantes como la serie que
realizé en 1997 acerca de la secta de La Luz del Mundo, una organizacién en
la cual se infiltré6 para lograr insélitos testimonios de lo que puede causar el
fanatismo en una sociedad con sendas limitaciones intelectuales, entre muchos
otros temas que me llamaron poderosamente la atencion.

Enterado ya de quién era Marco Lara Klahr, lo primero que se me vino a
la mente fue pararme en su oficina para decirle que queria aprender de él. Mas
tardé en pensar lo anterior, que en estar a la puerta de su oficina.

— Hola sefior, yo soy Sergio Lagarde y trabajo en la mesa de redaccion,
pero lo que quiero es aprender a escribir.

Desde el momento que lo conoci, Marco fue un hombre de pocas
palabras y grandes ideas. Tenia muy bien puestos los pantalones para
confrontar al poder. De hecho, en esos dias me enteré de que él estuvo
presente en aquella reunion anual de los corresponsales de El Universal,
donde pasé a recitar mi panegiricofrente al director. Por cierto, luego me
enteraria de que Marco fue el unico de los presentes en aquella ocasion, que
se ri¢ a carcajadas en pleno acto.

A pesar de saber de primera mano mi inmadurez, Marco me dijo que mis
ideas le parecian interesantes y, aunque €l no era agencia de colocaciones,
podia darme el teléfono de un amigo suyo, Guillermo Bustamante, quien en ese
momento estaba dirigiendo una revista de corte politico.

—LIamale a este chavo y dile que de mi parte te reciba para que te pida

textos, y si quieres ayuda para documentarlos vienes ya.
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Sali de su oficina un poco contrariado por su resequedad emotiva, pero
con el papelito del teléfono en la mano, el cual me aseguraba, por o menos,
que alguien me recibiria para pedirme alguna colaboracion.

Al dia siguiente llamé a Guillermo Bustamante, quien me contesté de
muy buena manera y me citd en sus oficinas, ubicadas en la Torre del
Caballito, en el corazén del Paseo de la Reforma. Acudi a la entrevista con mi
curriculum vacio, lo unico que tenia en mi favor era que trabajaba en El
Universal, no precisamente haciendo una labor muy periodistica, ni intelectual,
pero alli estaba.

En el momento que conoci a Bustamante supe que todo marcharia muy
bien con él, ya que su manera de enfocar los objetivos y leer las realidades
decia mucho acerca de su calidad moral y su alto nivel intelectual.

Luego de una breve charla, Bustamante me pidié un trabajo acerca de la
migracion de mexicanos hacia los Estados Unidos, y me dijo que en cuanto
tuviera algun avance lo viera directamente con Marco Lara, quien fungiria como
el editor de la revista. En principio me emocioné comenzar a escribir para
Nueva lzquierda, como se llamaba la revista, lo unico que me amargaba la
experiencia era la frialdad del tema, y es que la instrucciéon era que tenia que
hablar de las cifras de la migraciéon a los Estados Unidos y presentar un
panorama general acerca de las politicas publicas que estaba articulando el
gobierno de Fox en aquel entonces. Yo, por el contrario, estaba avido de contar
una historia mas “real”.

Y es que luego de conocer la historia de Metlatonoc y dar un vistazo al
panorama de la pobreza en México, decidi, por cuenta propia, dar un giro
radical a lo que habia acordado con Bustamante, y comencé a buscar una
historia paralela que hablara sobre migracion, y la encontré.

Era diciembre de 2001, unos meses apenas después de los atentados
que derribaron las Torres Gemelas en Nueva York, y muy a propésito de ello
encontré una pista para mi investigacion en un periédico —no recuerdo cual—
que me encontré “volando” por la redaccion. La informacién se intitulaba
“‘Poblanos invaden Nueva York”, y daba cuenta del intenso fendmeno
migratorio que se da entre pueblos de la sierra poblana y la Gran Manzana. En
un parrafo, casi al finalizar la nota, mencionaba el caso de Tulcingo del Valle, el

cual me llamo la atencién de inmediato. Decidi recortar la nota y comenzar.
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Aunque sabia que de facto me estaba brincando una orden de trabajo,
poca idea tenia de las implicaciones de ello. Con esa conciencia vaga de lo
incorrecto, comenceé a investigar.

Al buscar a Tulcingo del Valle en google.com, el principal buscador del
mundo, que para esos anos ya se encontraba mas que consolidado, me llevé
una interesante sorpresa, ya que habia dos o tres paginas dedicadas
exclusivamente a la comunidad mexicano-norteamericana de Tulcingo: una
especie de blogs para que los migrantes “chatearan” y colocaran fotografias de
sus experiencias en aquel pais; de esta manera las familias en ambos paises
estaban enteradas de las noticias de la comunidad. Era una interesante historia
en la que el Internet tenia un papel preponderante en la comunicacion humana.

Fue un sédbado el dia que revisé lo anterior en la red, y el lunes siguiente
estaba montado en un autobus de la linea AU, a las 6:00 de la mafiana con
destino a la ciudad de Puebla. Mi objetivo era llegar a Tulcingo ese mismo dia y
conocer de primera mano la historia de “El Pequefio Nueva York”, como lo
bauticé desde ese momento.

Un dia antes llamé a Karen Trejo, una reportera de El Universal de
Puebla, que habia sido mi companera en las practicas profesionales del Centro
de Documentacion, y quien me ayudaria a encontrar antecedentes acerca del
tema, mismo que calificé como interesante, incluso dentro del contexto de la
informacion estatal. Al recibirme en la central de autobuses, Karen me dijo que
habia pocas cosas que ver en la sierra sur del estado, que sélo habia pobreza
y mucha sequia, pero que la nota lo ameritaba. Estuve con ella medio dia y me
advirtio acerca del autoritarismo de algunos alcaldes de municipios serranos,
quienes no gustaban mucho de que los visitaran periodistas, ya que tenian
mucho que esconder.

Luego del prefacio informativo dado por mi colega, regresé a la Central
de Autobuses de Puebla, y compré mi boleto para Tulcingo y un mapa de la
sierra poblana. Llegué a sentir miedo cuando miré la cara de la sefiorita del
mostrador de la linea de autobuses, quien me pregunté que si tenia familia alla
y que si ya sabia que el autobus hacia cinco horas. No contesté a ninguna de
las dos preguntas —yo creo que a causa del shock de oir “cinco horas”— y me

retiré a la salita de espera.
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Cuando miré el autobus supe que el destino estaria igual de precario.
Sali6 de Puebla como a las 9:00 de la mafana y luego de un caluroso recorrido
por las infames carreteras poblanas, llegé a uno de sus destinos, que también
era el mio. Al bajar, nadie esperaba a nadie y en la calle s6lo un par de perros
caminaban hacia perderse en la quietud. Junto conmigo descendieron del
camion otras dos personas, ya que las demas se habian bajado pueblos atras
0 bajarian mas adelante.

Me hallé alli, solo y frente a la pregunta que mas se hace el periodista
durante toda su vida: “; Por donde comienzo?” Elegi entonces caminar y buscar
lo que todo pueblito tiene, una plaza con una iglesia, es decir, el centro. No
tuve que pasar mas de dos cuadras para encontrar lo que parecia la plaza
principal. Me impresionaba la desolacion del lugar, propia de una pelicula de
los hermanos Almada.

No pasé mucho tiempo para tener mi primer contacto con un lugarefio, y
es que don Nacho Garcia, un hombre de setenta anos, que se hallaba sentado
viendo pasar la vida desde una banca del parque, me conté que la migracion
en Tulcingo del Valle era una tradicion desde hacia mas de cincuenta afios.Me
contdé que él, junto con un grupo de trescientos hombres de la region, fueron
parte de los primeros braceros legales que llegaron al estado de Nueva Jersey,
para realizar labores de agricultura y ayudantia en diversas empresas
estadounidenses.

A aquella platica se unieron otros dos hombres maduros, quienes
reafirmaron la version de don Nacho, acerca de que lo Unico que sabian hacer
los pocos jovenes que nacian en Tulcingo era emigrar. “Los chamacos no
piensan en estudiar una carrera, ‘casi casi’ pasan su primaria solo para esperar
a cumplir su edad para irse para el otro lado”, comentd uno de ellos.

Con esa informacién tenia la pauta para una buena nota, habia razones
de peso para creer que no estaba frente a un hecho aislado, sino que se
trataba de todo un proceso historico de migracion digno de analizar.

Luego de dejar a mis septuagenarios entrevistados me dirigi al palacio
municipal, una pequefa casa de dos pisos, con una bandera mexicana
deslavada en el techo. Alli sélo habia un par de secretarias, una de las cuales
me dijo que el presidente municipal sélo iba a su oficina los jueves, y que si

queria sacar una cita que ella trataria de agendarla. ;Qué clase de servidor
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publico trabaja un solo dia a la semana y cobra un sueldo completo? Era la
pregunta obligada para cualquier persona con tres dedos de frente.

Hice dos o tres entrevistas mas, entre ellas a la familia Marquez, que
perdid a uno de sus integrantes en los atentados del 11 de septiembre de 2001,
historia que le daria un muy buen marco de actualidad a mi reportaje. Un dato
que me aporté Angélica Marquez, la mayor de tres hermanos —y que después
corroboraria con estadisticas del Gobierno del Estado— es que Tulcingo del
Valle tenia en ese momento seis mil habitantes, mientras que se calculaba que
el total de originarios de Tulcingo que habitaban en zonas cercanas a Nueva
York, era de cuatro mil, es decir, mas de medio pueblo se encontraba
“‘exportado”, por asi decirlo, en aquel pais.

Un poco antes de tomar el autobus de regreso, me convenci de que la
facha de pobreza de Tulcingo era, en cierta manera, un poco falsa, ya que las
remesas que mandaban quienes trabajaban en los Estados Unidos eran el 70%
de la economia local. Esa cifra la calculé con sdélo ver que aunque en el
pueblito no habia practicamente tierras arables, si habia dos casas de cambio,
una sucursal de HSBC y cinco cafés Internet.

Asi, con una historia bajo el brazo, la cual confiaba estaba bien nutrida
de informacion y podria ser noticiosa, tomé el ultimo camién a Puebla alrededor
de las 8:00 de la noche. Aunque varias personas de las que entrevisté me
habian ofrecido su casa para pasar la noche, era necesario llegar, pues al dia
siguiente tenia que llegar a trabajar por la tarde en mi puesto de introductor, y
por la mafana debia transcribir las entrevistas que habia realizado ese dia.

“El pequeno Nueva York™fue la cabeza que escogi para mi reportaje.
Estaba seguro que tenia una pieza informativa de calidad que no se habia
publicado anteriormente y comencé a escribirlo con mucha dedicacion.

Al cabo de una semana mi trabajo estaba listo, bueno eso creia yo.
Recuerdo que antes de entregarlo, le pedi a un comparfero corrector, José
Rodriguez, Coordinador de Correccion del periédico, que me hiciera favor de
darle una pasada a ojo de buen corrector; él con toda la experiencia de treinta
afos en el oficio, me hizo algunas adecuaciones y me comentoé que el tema era
muy bueno y me desed mucha suerte cuando se lo entregara a Lara Klahr.

Al dia siguiente, le mandé mi trabajo a Marco Lara, escribiendo las

razones por las que habia “adecuado” la orden de trabajo que me habia dado

48



unas semanas atras. Me gusté tanto mi trabajo que estaba seguro de que no
habria ningun problema para que me lo aceptara, que me daria dos palmadas
en la espalda y me felicitaria por mi iniciativa. Gran error.

Pasé una semana después del envio de mi reportaje por correo
electronico; no le habia llamado ya que me daba miedo que me fuera a
reprender por desacatar sus 6rdenes de editor. Casi finalizando la segunda
semana, me animé a escribirle un correo electrénico en el que le preguntaba
acerca del mi trabajo, y Marco me contestd que al ver la “pobre” explicacion
acerca de porqué habia desobedecido la orden de trabajo para hacer un
trabajo “simi”, como él lo denomind, ni siquiera se tomoé la molestia de leerlo,
pues no tenia tiempo para perderlo, “asi que —me dijo— tenia dos opciones, o
arreglarlo u ofrecerlo en otro medio”.

Al ver la respuesta tan soberbia de Lara, con una conducta insolente le
contesté algo asi como: “Lo siento, pensé que te gustaria, aunque sea poca la
iniciativa, siento que mi trabajo fue bueno de todas maneras”. Ese parrafo que
le escribi basté para que nunca mas me volviera a tener dentro de sus
discipulos. “Ni falta que hacia”, pensé en ese momento, pero después me daria
cuenta de la gran leccién que en ese momento estaba recibiendo.

Mientras, mis colaboraciones en la revista Nueva Izquierda tendrian que
esperar, por lo menos hasta que Lara dejara de ser el editor. En contraste, por
razones que no tengo muy claras, comencé a hacer muy buena relacién con
Guillermo Bustamante, el director de la revista. Conforme iba conociéndolo
supe que Nueva lzquierda no soélo era una publicacion, sino todo un
movimiento mayoritario en el partido de izquierda mexicano PRD, y que
Bustamante no era s6lo un director editorial, sino asesor estrella del entonces
senador Jesus Ortega Martinez.

La amistad con Bustamante, un hombre sencillo y honrado“hasta las
cachas”, comenzo a crecer pues entre platica y platica, ambos nos enteramos
de que mucho tiempo vivimos muy cerca, por los rumbos de lztapalapa, en la
colonia Bellavista, lugar donde durante nuestra infancia tuvimos muchos
conocidos y algunos amigos en comun. Seria de él de quien recibiria las
mayores ensefianzas no soélo periodisticas, sino de vida. Y es que su manera
de pensar y actuar me comenzaban a decir que el periodismo no siempre se

aprende en las redacciones y que mas que cualquier otra cosa se trata de “vivir
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para contar”, como diria un gran maestro que tendria afios mas adelante:
Gabriel Garcia Marquez.
Mas adelante Marco Lara volveria a aparecer en la escena de mi vida

periodistica, pero siempre en el papel antagonico.

El salto a primera plana

Eran los primeros meses de 2002 y habian pasado mas de afio y medio desde
que pisé por primera vez las instalaciones del periddico; cumplia también mi
primer afio como trabajador de base y me hice acreedor a una semana
completa de vacaciones, dias en los que no sali de la ciudad, por el contrario,
me quedé y aproveché para meterme a la hemeroteca del periédico a hojear
diarios. Ello me serviria para hacer un breve analisis de los reportajes
interesantes que ya se habian publicado o simplemente notas que me dieran
ideas para un reportaje de verdad.

En mayo de ese afo encontré una nota en el periddico El Pais, de
Espafia, acerca del aumento de todo tipo de delitos en Internet.El experto
entrevistado decia que en la red estaba ocurriendo un fendmeno de
reproduccién de la realidad, es decir, al mismo ritmo que crecia Internet, se
iban formando redes sociales y la gente hacia una segunda vida dentro de lo
virtual, decenas de conductas y practicas de las sociedades estaban arribando
a este terreno, entre ellas, las delictivas. Daba la impresion de ser una mas de
las notas que leia semanalmente, pero se me quedd muy grabada.

Todo ese mes me dediqué a hacer hipétesis acerca de qué conductas
delictivas podrian estarse dando en Internet, sin que los medios nos
hubiéramos dado cuenta: ya se habia escrito de los fraudes con tarjetas de
crédito, la prostitucién, la trata de personas o la extorsion.

Como de la nada, la palabra narcotrafico surgidé en mi cabeza. Mi
investigacion seria entonces inductiva. No sabia si en realidad la nota existia,
pero gracias a todo el contexto informativo que tenia, estaba seguro de que
podia apostarle al tema.

Me dediqué a buscar en la Hemeroteca Nacional algunas notas que
hablaran acerca de trafico de drogas por Internet, pero no encontré nada.

Agoté mi busqueda en medios nacionales y extranjeros, pero parecia que el
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delito que yo suponia se estaba dando, no existia, o por lo menos no habia
sido documentado por otros periodistas.

Y cuando parecia abandonar mi inferencia, la diosa Fortuna apareceria
de nuevo en escena para darme un empujoncito. Una noche recibi un correo
de invitaciéon para asistir a un rave, una fiesta de musica electronica que se
realizaria en las piramides de Teotihuacan. El mail de invitacion tenia adjuntos
varios bannerscon ligas, hacia los sitios web de los patrocinadores, entre los

cuales destacaba un portal llamado elektrorave.com, al cual decidi entrar.

Navegando por dicha pagina, comencé a explorar algunos chats internos
y foros, en donde los miembros de la comunidad intercambiaban informacion
acerca de fiestas, lugares y precios. De entre todos esos foros, uno llamé mi
atencion a la primera. Titulado “Drugs& Rave”, era un espacio en donde chicos
podian comprar y vender algunas drogas sintéticas, las cuales son
frecuentemente consumidas en este tipo de fiestas. De inmediato supe que
habia encontrado la nota, y como no habia otro periodista en Latinoamérica
que lo hubiera documentado, también sabia que seria una nota importante.

En esa misma sesion, me inscribi con el nombre de “serch” y me di de
alta con una identidad falsa. Comencé entonces a escribir a algunos miembros
de la comunidad inscritos en ese foro, aunque preferi no mencionar nada acera
de drogas en los primeros acercamientos. Toda la noche estuve en linea
explorando cada rincén de esa pagina y anotando coincidencias o ligas que me
llevaran a algun otro sitio que me diera mas pistas.

Logré, sin que los miembros del foro se dieran cuenta, entrar como uno
mas de ellos. A los pocos dias acudi al rave cuya invitacion habia detonado
esta pista. Cerca de las piramides de Teotihuacan, en un predio enorme, miles
de jovenes comenzaron a llegar desde distintos puntos del Distrito Federal y el
Estado de México. En ese lugar conoci a Rebeca, una chica universitaria de

diecinueve afos, quien también era miembro de elektrorave.com. Con ella

entablé una platica breve, pero sustanciosa. Me dijo que ocasionalmente
consumia éxtasis, pero que era mejor negocio venderla. Y cuando la platica se
empezaba a poner buena, y parecia que me diria quién le distribuia al
mayoreo, un tipo se la llevo a bailar.

De inmediato comencé por primera vez a sentir miedo. Me dirigi a la

salida del evento y sentia como si todos supieran que los estaba descubriendo.
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Iba solo y apresuré el paso hacia la avenida principal, donde tomé un taxi hacia
el metro Indios Verdes y de ahi rapido hasta el periddico, ubicado cerca del
metro Juarez de la linea verde.

Pasada la medianoche llegué a las oficinas del periédico, que me
quedaban mas cerca que la casa de mis padres, ubicada en lIztapalapa. Y es
que ya no aguantaba las ganas de cotejar algunos de los datos que traia con
los publicados en los foros. Y comencé a escribir. Los nombres que escuché en
el lugar y las denominaciones coincidian con las de la pagina, lo que me llevo a
pensar que el canal de comunicacion del foro estaba vivo. Entonces, ya tenia
pistas solidas para sospechar que realmente el trafico de drogas por Internet se
estaba dando en México.

Por primera vez en mi vida supe que tenia algo grande en mis manos,
ahora sélo faltaba saber de qué tamafio era el pez.

Yo habia comenzado a trabar amistad con Jorge Alejandro Medellin, uno
de los reporteros que cubria el sector justicia y narcotrafico para el periddico.
“Mede”, como le deciamos los compareros, era un tipo abierto a ayudarte,
inusual entre quienes detentaban un cargo de reportero en el diario.

A él le conté acerca de mi tema, y asombrado me preguntdé como me
habia metido en ese circulo. No obstante, me dijo que era una tematica muy
buena, y que de ser cierta, resultaria algo exclusivo en el periodismo
latinoamericano.

Con ese espaldarazo profesional comencé a buscar en un archivo
electronico que “Mede” me recomendd. Se trataba de una pagina con todos los
informes mensuales de la DEA (DrugEnforcementAdministration) de los
Estados Unidos. Alli, jloteria! Encontré un informe reciente sobre la detencién
de tres ciudadanos norteamericanos en los estados de Florida y Maine,
quienes tenian relacion con una red de venta de drogas sintéticas
(particularmente ketamina y LSD) y cocaina, mediante Internet. En ese informe,
la DEA catalogaba a estos delincuentes como e-traffickers y mencionaba que
se habia detectado esta actividad principalmente en paises de Europa como
Espafia y Francia, y en América Latina. Pero no mencionaba México.

Desde aquella noche en que conoci la pagina de elecktrorave.com

habian pasado un par de semanas, y aunque me consideraba empapado del

tema, aun no tenia la seguridad para “cantarselo” a alguno de los editores y me
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dijeran si era publicable. No podia “quemarme” soltando un tema cuyo rigor
periodistico no estuviera suficientemente sustentado.

Mientras, segui con mi investigacion en linea. Me encontré con que el
problema se salia con mucho de lo que inicialmente habia supuesto, y es que
habia mas enlaces y mas foros en donde se comunicaban los compradores con
los vendedores, e incluso pactaban una cita o la entrega de la droga por un
sistema de paqueteria.

También encontré que en paginas como psiconautica.org y blueligth.nu,

el fendbmeno de los foros como punto de encuentro para narcotraficantes y
adictos, se reproducia. Fue entonces cuando decidi terminar con el reportaje, y
es que se habia extendido por mas de dos meses y medio, lo cual podia hacer
que alguien lo detectara y me lo ganara.

Desde que me comenzé el interés interno de escribir algo por mi cuenta
para que fuera publicado en el diario, comencé a hacer suposiciones acerca de
cual de los editores de Informacién General podia interesarse lo suficiente e
impulsar mis temas. Podria decirse que vigilé a cada uno, o por lo menos
estuve al tanto de sus reacciones para con temas novedosos y el trabajo de los
jovenes en general.

En esos meses el periédico habia sufrido un cambio radical en la
administracién, con la entrada del empresario Ramon Alberto Garza a la
Direccion Editorial, y con él su gente mas cercana en los puestos clave. Entre
esos editores nuevos, habia uno cuyo semblante de amabilidad me impulsé a
tocarle la puerta de la oficina. Se trataba del periodista Carlos Acosta Cérdova,
reconocido reportero hecho en la revista Proceso y en otros medios nacionales,
quien en ese entonces estaba al frente de la Coordinacion de Asuntos
Especiales de El Universal.

—Buenas tardes, sefor, ¢tendra dos minutos?— le dije.

—Si, pasale.

— Vengo a comentarle un tema que he estado haciendo, vera...

Con oido de violinista y semblante analitico, Acosta me dijo, lo recuerdo
bien: “Y a ti,¢,qué jabdn te patrocina?”. A lo que sdlo atine a responder: “pues el

oficio”.
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Sin mayor tramite, Acosta me acept6 el tema. No sin antes pedirme que
le mandara al dia siguiente un avance y un estatus general de toda la
investigacién, asi como la metodologia que habia seguido.

No existen palabras para describir el jubilo que senti al pensar que esa
nota si pegaria. Corri a mi lugar a desahogar el trabajo acumulado. Esa noche
me quedé en vela en el periddico escribiendo el avance del mi trabajo. Lo pulia
y lo pulia, hasta que al dia siguiente, como a las 6:00 de la manana, le di send
al correo con destino a la bandeja de entrada de Acosta.

En la tarde llegué al peridédico con los nervios de punta debido a la
expectativa que me generaba la opinion de Acosta. Me aposté en mi lugarcito
del departamento de introductores y esperé. Un dia, dos, tres, y la llamada de
Acosta no llegaba. Llego el fin de semana y la duda me seguia asaltando, las
ansias me comian.

El lunes siguiente sond el teléfono interno del departamento de
introductores, contesté mi jefe, Javier Campos, quien ya estaba al tanto de mis
aspiraciones y trabajos reporteriles.Sonrié y de inmediato me dijo “te hablan
alla arriba, con Acosta”. Estaba mas nervioso que papa de maternidad y antes
de subir, me fui a fumar un cigarro. Cinco minutos mas tarde volvi a tocar la
puerta de la oficina de Acosta.

— ¢,Coémo estas, muchacho?

— Bien, sefior.

— Te mandé llamar para comentarte unos detalles acerca de tu tema,
que por cierto gusté mucho en la junta editorial.

Senti alivio cuando me comunicd que lo habia comentado en la junta
editorial ante todos los editores de las secciones y que se habia discutido la
pertinencia de publicarlo o no. Con un poco mas de confianza, Acosta me
confesd que en cuanto soltd el tema como propuesta de su coordinacion, no se
hicieron esperar los comentarios favorables, debido a su oportunidad y
exclusividad. Al mismo tiempo, después me enteraria que el Director Editorial.
Roberto Rock, se sorprendi6 de que la propuesta y todo el trabajo de
investigacién vinieran, no de un reportero o colaborador externo, sino de un
redactor novato que no cumplia aun los veintitrés afios de edad.

Estaba del otro lado. Con la anuencia de la junta de editores, lo demas

seria relativamente mas sencillo.
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Debia terminar el tema antes del 2 6 3 de octubre de ese afo 2002, para
que el departamento de disefio hiciera una presentacion especial, ya que el
reportaje iria desplegado en una plana completa. Pero antes de pensar en la
forma, debia centrarme en no descuidar el fondo, es decir, la calidad de la
investigaciéon. Para ello Acosta me pidi6 que comprobaramos que
efectivamente este tipo de comercio de drogas por Internet se estaba dando, y
para esto habia que comprarlas.

Esa misma tarde revisé mis pistas y me volvi a conectar a la comunidad

de elecktrorave.com, esta vez dispuesto a comprar droga. Tremenda sorpresa

me llevé cuando inicié mi sesion en el portal, al darme cuenta de que ese dia
(estoy seguro de que fue un jueves), habia muchos mas mensajes de lo
normal, para “conectar” drogas. Muchos de ellos ofrecian “tachas” en precios
dedoscientos a cuatrocientos pesos,las cuales entregarian en un rave a
realizarse el fin de semana inmediato. Entre los dealers que estaban en el foro
se hallaba Rebeca, la chica de diecinueve afios que habia conocido en la fiesta
electrénica de unas semanas atras. Entablé mensajes con ella y le di mi celular
para que me llamara. Tres minutos después mi celular sonaba con un “numero
privado”. Era ella, pidiendome que confirmara el nimero al que llamaba.

— Hola, ;como estas?...; cuantas van a ser? Son de a doscientos.

— Pero primero dime de donde son y si son buen material.

— Estas me las trajeron de Monterrey, pero son holandesas, no te viajan
mucho, estan bien si vas empezando en esto.

— Esta bien, que sean tres.

— Te veo en una hora en la calle Pomona, numero 32. Voy a estar en la
banqueta, te bajas de tu coche y me saludas. Adios.

En su voz pude notar que Rebeca, a pesar de su edad, no era ninguna
principiante, probablemente llevara en el negocio uno o dos afos. No
negociaba nada, daba 6rdenes al comprador y no respondia preguntas. Se
sentia como de una sangre muy templada.

Luego de oir el “tu... tu.... tu...” del teléfono, me quedé helado. Uno
siempre oye hablar de narcotrafico y narcotraficantes, pero pocas veces se
halla uno hablando al tu por tu con uno de ellos.

No grabé esa primera conversacion con la dealer, ya que no me habia

dado tiempo de meter la grabadora entre mi oreja y el teléfono. Ese detallito era
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uno de los trucos que pronto aprenderia de Jorge Alejandro Medellin. En una
tarde mientras platicabamos del tema, me coment6 que en este trabajo no eran
necesarias tantas armas de espionaje, sélo bastaba con un teléfono, una
grabadora de reportero, unos audifonos y mucha inteligencia.

Me explicd que para grabar este tipo de conversaciones sorpresivas solo
debia encender la grabadora y conectarle los audifonos. Luego poner uno de
los audifonos en mi oido y el micréfono de la grabadora directamente en la
bocina del teléfono, asi automaticamente se grabaria toda la conversacion y yo
lo estaria escuchando por el audifono. El Unico problema es que a las
grabadoras reporteras se les mete demasiado ruido en grabacion directa, por lo
que habia que abarcar muy bien la union entre la grabadora y el teléfono con
una de las dos manos, o con cinta adhesiva si la conversacion iba a ser larga y
la situacion lo permitia.

A propdsit,o “Mede” me comentd que habia que hacer esta operacion
cuidando no hacer mucho ruido, para que nuestro interlocutor no sospechara
que estaba siendo grabado. Por lo regular, el golpeteo de la grabadora y los
constantes “bueno... bueno”, ponen al descubierto a los reporteros inexpertos.

Pero esta vez no me habian descubierto. Todo marchaba viento en
popa. Minutos después telefoneé a Carlos Acosta para comentarle que habia
logrado establecer el contacto con la dealer, y que necesitaba recibir
instrucciones para la compra de la droga. Subi a su oficina y lo pensamos bien.
Minutos después mandé llamar al jefe del Departamento de Fotografia, quien
dispuso de un fotégrafo y dos autos para la operacion. El reportero grafico me
acompanfaria a distancia con un lente telefoto gigantesco, casi un telescopio,
con los cuales se hacen tomas de los partidos de futbol. Tomaria placas de
todo el proceso de compra-venta.

Veinte minutos después nos hallabamos saliendo hacia nuestra cita.
Parecia una situacion como de pelicula. Antes me habia colocado en la cintura
una grabadora de voz con un cable de micréfono que me llegaba hasta la mano
derecha para grabar las incidencias del trabajo.

Carlos Acosta me dijo antes de salir “no pongas en riesgo ni el trabajo ni
mucho menos a ti; si ves que no se puede hacer la entrega retirate y no
aceptes entrar en ningun lugar cerrado donde el fotégrafo no te pueda ver”. La

indicacion seria en voz de una persona tan seria me habia puesto en alerta y
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habia prendido mis focos de miedo, ya que de repente, en esa etapa de mi vida
actuaba mucho mas por instinto y por hambre de destacar, que con un
razonamiento previo.

Salimos de la redaccion el fotografo y yo. En el elevador platicamos y me
felicité por el buen tema, que incluso ya habia despertado comentarios en el
departamento de fotografia acerca de que nunca los fotégrafos querian hacer
ese tipo de “misiones” peligrosas, y que en esa ocasion a él le habia tocado.

Manejamos, cada uno en un auto, por espacio de diez minutos, hasta
que llegamos al lugar donde se haria la entrega. Se trataba de una cuadra muy
cercana al metro Insurgentes, abandonada a chicos de escuelas técnicas en
horas de asueto y con cigarro en mano, “franeleros” y prostitutas. Jorge se
siguidé derecho y ocupd su lugar en la esquina opuesta, a unos cincuenta
metros de la casa marcada con el nimero 32. Yo esperé afuera en el Focus
negro que un companero de trabajo me habia prestado para la ocasién, y llamé
a otro numero celular que Rebeca me habia proporcionado. Ella no contesto,
sino que salié de un vehiculo donde habia dos o tres personas mas. Se paré en
la banqueta y entonces me mird. Yo bajé del auto muerto de nervios, ya que
me habia percatado de que Jorge ya estaba tirando fotografias a los complices
de Rebeca que se hallaban en el auto y a Rebeca misma. Fui hacia ella y la
saludé de beso, mientras ella me decia al oido: “Son seiscientos, aqui en el
sobre van tres, subete a tu coche y si quieres checarlas, te espero”.

Al subirme al auto, unicamente y sin pensar pisé el acelerador y me dirigi
hacia donde estaba Jorge, ambos salimos del lugar sin ir directamente al
periodico, ya que podian haber estado siguiéndonos y darse cuenta de que
éramos periodistas, lo cual seguramente nos generaria conflictos grandes.

Al llegar al diario mis manos temblaban incontrolablemente, nos
estacionamos y vimos las fotos antes de entrar en el periddico. Cruzamos la
calle que divide el estacionamiento de las instalaciones del diario y subimos de
inmediato a la oficina de Acosta, quien para esas horas de la tarde (las 4:00 6
5:00) se encontraba en la junta editorial. Cuando subimos por el elevador uno
de los guardias aviso a no sé quién, que ya habiamos llegado y se suspendio la
citada junta de editores por un momento.

Acosta nos comunicé que habia sido reprendido por el Director del

periddico por tomar la decision de que fuéramos a comprar la droga sin
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seguridad adicional, y que resultdé ser un acto muy peligroso para “alguien que
ni siquiera estaba trabajando como reportero”. No obstante, Acosta nos felicitd
y dijo que la publicacion del tema seguia en pie.

Minutos después de hablar con nosotros, se reanudo la junta editorial.
Alli se mostraron las imagenes de la entrega de droga, las cuales daban un
aspecto de una pelicula de accion, no obstante era la realidad.

Al dia siguiente entregué una nueva version del reportaje casi terminado,
con extractos de algunas de las conversaciones de los foros ocultos y con un
informe que habia encontrado un par de dias antes, de la Junta Internacional
de Fiscalizacién de Estupefacientes (JIFE), organismo perteneciente a la ONU,
en el cual se alertaba por primera vez en la historia del uso de Internet en la
comision de este tipo de delitos. No habia mejor dia para publicarse que en ese
mismo momento.

No obstante, nos faltaba documentar mejor el marco referencial
informativo, porque podiamos publicar al dia siguiente nuestro hallazgo, pero
algo me decia que me faltaba la opiniéon de un experto en derecho, quien nos
dijera cudles eran las armas con las que las legislaciones internacionales y
mexicanas, podian combatir este delito. De este modo, contacté al doctor Julio
Alejandro Téllez Valdés, del Instituto de Ciencias Juridicas de la UNAM, cuya
ficha curricular encontré en Internet y con quien concerté una entrevista un par
de dias después. Con poco tiempo, confieso, no preparé bien mi entrevista con
el académico, pero afortunadamente él resulté ser muy buen conversador y me
llevo de la mano en el tema.

A pesar de que se trataba de un tema nuevo, el doctor Valdés estaba al
tanto de la problematica que yo planteaba en mi reportaje, ya que habia
trabajado de cerca en Francia con casos similares en el campo de ciberjusticia.

Al tener la opinidn de este experto triple A en el tema, envié una nueva
version el jueves 10 de octubre de 2002, sin respuesta de Carlos Acosta en ese
dia. Dos o tres tardes dejé descansar el asunto, ya que habia sido mucho
ajetreo y una avalancha de situaciones nuevas para mi, que ciertamente me
habian dejado exhausto. Mientras, la situacion en el interior del departamento
de introductores se comenzaba a tornar dificil. Al ver que mi nombre ya habia
llegado a las juntas y me comenzaba a mover casi como reportero; nacieron los

celos normales. Companeros que anteriormente me deseaban lo mejor en mi
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reportaje, al ver la posibilidad real de que me publicaran en el diario, se
volvieron hurafios, y comenzaron a circular comentarios acerca de que estaba
descuidando mi trabajo por hacer mis reportajes, lo cual no estaba del todo
alejado de la realidad.

Recuerdo que para ese entonces mis dias de descanso eran los
domingos y lunes. El sabado 12 de octubre llegué a trabajar a las cuatro de la
tarde, como de costumbre. Prendi la television de la oficina, que se hallaba
enfrente de mi lugar y le puse al partido del Toluca, que en esa temporada
jugaba en La Bombonera los sabados a las 3:00 de la tarde. Estaba en el
tramite de prender mi computadora para esperar las notas del dia cuando me
percaté que directo a mi venia Carlos Acosta. Disimulé un poco y segundos
después, él me tocéd el hombro para llamarme a la sala de fumadores, alli me
dijo: “Muchacho, disfrutalo, tu trabajo va en portada manana”.

Toda esa tarde me secuestré un ansia extrema. Mientras tecleaba y
corregia las notas, me sentia como nifno de diez afos el dia previo al 6 de
enero. Queria que toda esa tarde pasara en un instante para bajar las
escaleras y ver mis juguetes. Pero el dia trascurrié muy lentamente. Pronto
‘radio pasillo” se encargaria de correr la noticia en todo el piso. Algunos
compafneros me veian y me sonreian, en otros era mas notoria su rabia.

Cuando llegué a casa de mis padres no dije nada. Traia la emocién en
las venas y asi traté de pegar pestaia, pero no lo logré sino hasta las 4 de la
mafiana. Al dia siguiente me levanté nervioso, como si tuviera una resaca de
semanas. Me puse unos pants y me dirigi al lugar mas importante de la tierra
en esos momentos, por lo menos para mi: el puesto de periddicos. Al llegar, el
mismo chico que apenas dos afios atras me apartaba el Aviso Oportuno para
buscar trabajo, me saludé y me vendio el diario. En plena calle abri el peridédico
con el frenesi de un bachiller. Y ahi estaba, en la pagina veintitrés, desplegado
a plana completa y con un llamado en portada. Ahi comenzaron dias de gloria.

Ese domingo no tenia que ir a trabajar y paseé todo el dia en casa. Mi
familia, al enterarse de mi gran logro se alegr6 mucho. Por fin estaba
sucediendo, los frutos de mi esfuerzo periodistico estaban brotando. Mi madre
me prepard mi plato preferido, hotdogs con tocino, y convivimos con mi padre y

mis demas hermanos como hace mucho que no lo haciamos.
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El dia siguiente, lunes, recibi un par de llamadas. La primera de Carlos
Acosta para felicitarme por mi nota, que estaba siendo ampliamente comentada
en radio y television. Y la segunda, de un comandante de la Policia Federal
Preventiva adscrito a la Policia Cibernética, quien reservé su nombre. Deseaba
verme para platicar acerca de las fuentes de informacion que habia usado para
mi reportaje, ya que ellos se encontraban en el curso de una investigacion
similar. “; Como consiguié mi teléfono celular?”, me preguntaba, al tiempo que
comenzaba a conocer el verdadero impacto que tiene el trabajo periodistico en
la sociedad y las instituciones, era mucho mayor de lo que creia.

El martes 15 de octubre por la mafana tuve que ir a la escuela a dejar
algunos trabajos y a asistir a clases. Y aunque tenia el periddico bajo el brazo,
me resisti a mostrarlo a mis amigos, quienes ya me sentian un poco lejano
debido al trabajo.

Por la tarde entré a la redaccién como torero en paseillo. Sabia que mi
trabajo habia sido bien recibido y el logro no habia sido menor; con todo y mi
juventud el suefio se estaba cumpliendo. Mi extensién son6 apenas llegué al
periodico, era Carlos Acosta, quien me llamé a su oficina de nuevo. “Vele
pensando en el siguiente, porque éste gustdé mucho, busca un seguimiento y no
lo sueltes”. Ademas me dijo que le platicara un poco mas de cual era mi
actividad principal en el Departamento de Introductores, porque si seguia
presentando buenos trabajos, podria ganarme un ascenso a reportero. Esa

idea seria mi proximo objetivo.

Romance con el reporteo

Como les conté en parrafos atras, un comandante de la PFP queria verme para
tratar asuntos relacionados con la publicacién de mi primer trabajo. El jueves
de esa misma semana acudi a una cita en las oficinas de la corporacion,
ubicadas al sur de la ciudad. Alli, al dar mi nombre y mi cargo “Sergio Lagarde,
de El Universal” (se oia muy bien, por cierto), un par de agentes me condujeron
a una zona de alta seguridad ubicada entre los pisos diez y doce. Alli me
introdujeron en una lujosa oficina y me presentaron al ex-militar, general

diplomado de Estado Mayor, Nicolds Suarez Valenzuela, nada menos que el
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Coordinador General de Inteligencia de la PFP. Cuando lo saludé supe que
habia llegado al reporteo de grandes ligas muy pronto.

Hablamos del combate a este tipo de delitos cibernéticos, y ademas de
darle seguimiento al tema de las drogas en Internet, le cuestioné sobre el tema
de la pederastia, acerca de lo cual me habl6é de una red a la cual se estaba
siguiendo la pista. Se trataba de una banda establecida en puntos como
Cancun y Puerto Vallarta y liderada por el mexicano Alfonso Arciniega, quien
meses mas tarde seria detenido. Esta organizacién operaba en la red a través

de chicomex.com, y ofrecia catalogos en linea de nifios y nifias mexicanos para

que extranjeros escogieran desde su lugar de origen a los menores que
querian corromper durante su estancia “vacacional” en México.

Saliendo de la oficina del policia, estaba seguro que el nuevo tema ya
estaba listo, y sélo habia que afinar y corroborar algunos de los detalles que
Suarez Valenzuela me habia dado en la entrevista.

Al llegar a la oficina, mi jefe Javier Campos me dio trabajo, y mucho.
Estaba extrafio, asi que le pedi que me acompanara a fumar. Me comenté que
el celo profesional de algunos de mis compafieros habia llegado a molestarlo,
asi que para evitar problemas internos, me tendria que cargar de trabajo por un
tiempo razonable, para demostrar que aunque tuviera una actividad extra
dentro del periédico, me trataria como cualquier redactor, sin privilegios. Lo
acepté y agradeci su sinceridad.

Debido a mi excesiva carga de trabajo estuve un par de dias sin poder
tocar mi siguiente reportaje. Cuando lo pude hacer fue en mi dia de descanso,
el domingo siguiente, dia en que me la pasé metido en la redaccién buena
parte del dia. Como parte de esta nueva investigacién, comencé por averiguar
en Internet la existencia de la pagina que Suarez Valenzuela me habia dado
como exclusiva, y ahi estaba operando aun. Gracias a mis conocimientos de
Internet, pronto obtuve su direccion IP y con ello le pedi a un amigo ingeniero
en sistemas, que me averiguara dénde estaba radicada la pagina. Ese mismo
dia me inscribi como participante en un chat que encontré en la pagina citada

Cuando entré al chat, no fue dificil atraer algun “cliente”. Mi perfil decia
que era un chico mexicano de quince afos, que estaba en busca de hombres
maduros de entre treinta y cincuenta afios. De inmediato, me escribieron tres o

cuatro hombres, todos ellos de los Estados Unidos y en inglés. No recuerdo
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qué les inventé, pero lo que si es que estos sefores sabian muy bien que no
podian dar absolutamente ningun dato que los comprometiera en la red. Sélo
querian fotos, que les mandara fotos, pero al no enviarlas los tipos mostraron
desconfianza y salieron del sistema. Este solo hecho me daba la pauta para
inferir que el fendmeno también existia en la red.

El dia siguiente, lunes, visité a Carlos Acosta en su oficina para
presentarle los avances del nuevo reportaje, necesitaba que me diera la pauta
para saber por donde darle a la informacion. Me dijo que se lo enviara por
correo y dos dias después me contestd que estaba muy bien la informacion
acerca de la pederastia por Internet que habia encontrado, pero él sugeria que
la guardara para otra ocasion, ya que era un poco peligroso “golpear dos veces
seguidas”. Segun él, yo requeria de bajar un poco el perfil de la informacion, ya
que aun no se manifestaban las posibles consecuencias —amenazas o
intimidaciones—araiz del primer trabajo. En pocas palabras, me dijo que habia
que llevarla mas tranquila.

Con tal indicacion, centré mis baterias informativas en el trabajo que
realizaba la Policia Cibernética de la PFP. Sdlo tuve que regresar una vez mas
a las instalaciones de la corporacién. En mi segunda visita conoci a policias
poco comunes, gente estudiada (ingenieros) con conocimientos avanzados en
sistemas y redes, quienes uniformados como policias de calle, patrullaban “a
bordo” de sus potentes computadoras en busca de delincuentes cibernéticos.

Me enteré ademas, que los delitos que mas persigue la policia
cibernética de la PFP es el fraude mediante instrumentos bancarios, la pirateria
y en el tercer lugar, la pederastia, dato revelador.

Con estos datos parti para delimitar mi reportaje. Entonces comencé por
tratar de visualizarlo bien, incluso ya puesto en plana. Mi experiencia anterior
con el reportaje de “Drogas Online” cuyo método de investigacion habia sido
deductivo, habia servido para darme cuenta que no siempre podia proceder de
esta manera, ya que si bien me habia funcionado una vez, era mejor delimitar
con mayor estrechez las posibles vertientes de mi informacion, partiendo de un
hecho concreto y de antecedentes conocidos, y no desde y hacia lo
desconocido, leccion basica.

Esta experiencia también fue el punto de partida para formar mi propio

método de investigaciéon. Me hacia preguntas como: ¢ qué relevancia tendria
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para el lector saber acerca de lo que escribo? ¢4 cual es el objetivo principal de
escribir este reportaje? Estos cuestionamientos me llevaron a comenzar todos
mis trabajos, de ahi en adelante, con la redaccion del intro de la nota, es decir,
del resumen. Primero redactaba esa parte y luego lo demas, tomando de guia
mi cabeza y mi sumario.

Mi segundo trabajo, titulado “Ciberpolicia”, estuvo listo el 25 de octubre,
cuatro dias antes de su publicacion, también a plana completa, pero esta vez
sin llamado a portada. Alli se daba cuenta de una informacién exclusiva. Se
trataba de una iniciativa de ley de la PFP y la Camara de Diputados para
obligar a las empresas que dan el servicio de Internet, a reportar la informacion
que les pueda ser requerida por las autoridades judiciales en investigaciones
sobre prostitucion, pornografia infantil, terrorismo, fraudes y otros delitos.

Esta informacion, que no habia sido revelada por ningun otro medio fue
muy comentada en las secciones de negocios de programas de radio y TV,
citando como fuente “una nota del reportero Sergio Lagarde, de El Universal”. Y
es que a partir de mi reportaje, las principales prestadoras del servicio de
Internet en ese momento, que eran Prodigy, América Online y Avantel, pararon
las antenas y comenzaron a meterse en el cabildeo de la nueva ley, ya que de
aprobarse, se afectaria, segun ellos, la confidencialidad de los datos que los
clientes reciben o envian.

Pero dicha iniciativa no era nada, comparada con la que un afo atras se
aprobo en el Congreso de los Estados Unidos. La llamada ley “USA PatriotAct”,
promovida por el partido Republicano, daba facultades al FBI para monitorear
cualquier comunicacion electronica en territorio estadounidense, con sélo la
minima sospecha de que pudiera tratarse de un caso de terrorismo,

narcotrafico y otros delitos graves. El gran hermano vigilando a los ciudadanos.

Lecciones de cémo cobrar el trabajo

Pero mientras disfrutaba de la emocion de publicar mi segundo trabajo a
pagina completa y saboreaba aun las mieles de la primera plana, detalles
importantes se estaban escapando a mi campo de vision. Y es que un dia de

aquellos al llegar a casa, uno de mis hermanos me preguntd acerca de cuanto
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iba a cobrar por los reportajes que estaba haciendo. Arrugué la ceja y entonces
me puse a pensar.

Y me dije... “hoy, en un mundo en el cual se considera natural que todo
es mercancia y tiene su mercado... ¢ es el periodismo también una mercancia
que se puede medir o pesar para ser vendida?” Luego me imaginé a una
sefora de mandil yendo al mercado a comprar % de reportaje o 2 de nota
informativa. “; Para llevar o para comer aqui?”. Ciertamente es muy diferente a
cualquier mercancia de cambio, no obstante, es innegable el valor monetario
que tiene la informacion, ya que como decia algun eslogan publicitario del
periodico El Economista de Espafa, “la informacién es poder”.

Recuerdo que me costé mucho trabajo entender que lo que yo escribia
luego de ser terminado como una pieza informativa, poseia ya un valor
econdmico determinado, pero ¢;cémo saber cuanto valia mi informacion?
Tampoco hay un manual para cobrar reportajes o notas informativas, lo cual
agrava la situacion.

Asi, lo Unico que me quedaba era preguntar a las personas de mi
confianza cuanto podia cobrar por determinada nota o reportaje. Acudi primero
a Carlos Acosta, quien me dijo que era muy relativo y que aunque él me dijera
un aproximado de cuanto vale mi informacioén, era solo la experiencia la que me
iba a dar las herramientas para llegar a hacer una buena negociacion.

Habia otros compafieros ya experimentados, como Alejandro Lelo de
Larrea, reportero de la secciéon Nacional de El Universal, quien me comentaba
que a pesar que el trabajo hubiera sido muy bueno, dependia del tipo de
empresa a la que lo pretendias vender, pues aunque se tratara de un Pulitzer,
si lo queria negociar, por ejemplo, con el periddico El Economista, debia estar
enterado que su tabulador no es tan alto como el de otras publicaciones.

Uno de los problemas que entonces ya me advertian algunas voces
experimentadas en el reportero freelance o colaboraciones es que uno de los
principales obstaculos es la frecuencia con la cual las empresas periodisticas
pagan tarde. Después me enteraria que casi por regla, todo el mundo jinetea tu
dinero, y que hay quienes dicen que te van a pagar una cantidad y luego no se
acuerdan y te pagan otra (por supuesto, inferior a la primera), y que esta la
opcidn marciana, que consiste en ir a la empresa, y decir que quieres cobrar.

Te dicen: “pasate mafana o pasado”, o lo que sea, y cuando vas por fin, sale
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un sefor con un sobre y te dice que te metas con él en un despachito, en plan
misterioso. Entras con él en el despachito, pensando que te va a dar dinero, y
saca el dinero del sobre, lo cuenta delante de ti con cara seria, y te lo paga
como si le estuviera dando su raya a un maestro albanil, con todo respeto para
los “magos de la cuchara”.

Pero todas estas consideraciones las medité a posteriori, en ese
momento tuve que conformarme con lo que quiso darme la empresa. El primer
reportaje, el de las drogas por Internet, me fue pagado en dos mil quinientos
pesos, mas seiscientos pesos de sobreprecio que se me bonificd de la compra
de la droga, lo cual habia sido hecho con dinero de mi bolsa. El segundo
reportaje fue de dos mil pesos y asi se mantuvo en lo subsecuente. Aunque
ahora suene poco, en ese entonces me sonaba poco menos que una fortuna,

ya que mi sueldo mensual no sobrepasaba los cuatro mil quinientos pesos.

La Optica del reportero

Con dos reportajes en mi curriculum, mi modo de ver el oficio cambié por
completo. La tarea de introductor paulatinamente se me hizo aburrida y plana.
Incluso llegé un momento en el que me pensé “desperdiciado” en dicha area.
Ahora veo que en ciertos aspectos me volvi un poco arrogante.Reconozco que
fueron momentos en los que me llegué a portar soberbio y petulante, de ahi
que muchos de mis antiguos compaferos dejaran de hablarme.

En ese momento se comenzo a generar un clima extrafio en torno a mi.
Cada que recorria el pasillo que me llevaba a mi lugar en la redaccion, los
cuchicheos se oian como sonido ambiente, me sentia el blanco de criticas y
ese era un peso muy grande para mis veintidés afos, tomando en cuenta que
el reportero mas joven del equipo de primera seccién tenia alrededor de
veintisiete afos.

Al calor de este clima de cambio y desconcierto, fui estrechando relacion
laboralcon quien mas adelante seria uno de mis principales mentores
periodisticos: Miguel Angel Ferrer, un “viejo lobo de mar’ cuya sabiduria me
deslumbro desde el primer momento que estreché su mano.

Una tarde de ese octubre de 2002, Ferrer, quien ese entonces era el
editor de la seccion de Opinion, fue hasta el lugar de los introductores y al no

estar mi jefe, siendo sabado, me encargé una extensa colaboracion del
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columnista Juan Maria Alponte: “Hijo, chingale, porque aunque sé que estas
solo, esto urge para antes de las ocho de la noche, transcrito y corregido”. Y
con esa consigna comenceé a teclear y a corregir la columna de este brillante
intelectual mexicano. El trabajo estuvo listo diez minutos antes de la hora que
Ferrer me habia pedido y entonces bajé al cuarto piso, a Opinién, para avisar
que el trabajo estaba terminado. Al tocar la puerta, abrié Ferrer y me agradecio,
al tiempo que me preguntd acerca de cuanto tiempo llevaba trabajando para el
periddico, pero sélo quedo ahi. No hubo mas preguntas.

Dias mas tarde Miguel Angel Ferrer me saludé en uno de los pasillos de
la empresa, para agradecerme por haberlo sacado del apuro el sabado
anterior, para lo cual me invitd un refresco en la maquinita de la sala de
fumadores. Ahi a peticion suya, le conté un poco acerca de cémo habia llegado
a trabajar al periddico. Pero la platica no se centré en ello, por lo menos en
primera instancia, ya que de inmediato me di cuenta de que Ferrer era un
hombre de izquierda, con un vasto conocimiento de la historia de México, lo
cual hizo que me sumergiera desinteresadamente en la platica. Desde ahi me
identifiqué mucho con su persona y pensamiento.

Luego de treinta minutos de charla, me dijo que en el departamento
necesitarian una persona para la edicién y el cierre, y que me habian escogido
a mi, ya que ademas de los trabajos reporteriles que habia hecho semanas
atras, él y Abner Chavez, coeditor de la seccion, creian que yo tenia la calidad
suficiente en actividades de correcciéon y captura de textos. La propuesta me
habia dejado helado, y es que si bien ya estaba metido en una avalancha de
satisfacciones profesionales, ésta vendria a poner la cereza en el pastel.

Las siguientes semanas fueron de disfrute absoluto, y es que ademas
del ciertoprestigio que me habian dados mis dos primeros reportajes, sélo yo
me saboreaba un eventual cambio de departamento; no queria que aun nadie
supiera, hasta que fuera ya un hecho.

Mientras vivia ese proceso, fui estrechando relacion con otra persona
que seria muy importante en mi desarrollo como profesional, se trata de
Jonathan Torres, un experimentado reportero que habia conocido cuando
comencé mis practicas profesionales, pues usualmente pedia muchas

busquedas al Centro de Documentacién. En ese momento, Torres era
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reportero de asuntos especiales, y su escritorio se ubicaba muy cerca del
departamento de introductores.

Por alguna razon que no recuerdo bien, un dia me hallé platicando en el
escritorio de Torres acerca de temas que tenia en mente pare realizar, entre
ellos uno que tenia que ver con el movimiento de los hackers, el cual se me
ocurridé mientras realizaba mi primer reportaje, el de las drogas en Internet.
Cuando reporteaba dicho tema, me encontré con que las actividades de
‘hackeo” eran utilizadas tanto para violar el coédigo secreto de una cuenta
bancaria, como para desarrollar herramientas alternativas de desarrollo de
software. Ante lo cual surgi6 el leitmotiv de mi tema,“; Todos los hackers son
malos?” Y entonces puse manos a la obra.

En medio de la platica, Torres me comenté acerca de una nueva revista
que iba a salir al mercado, llamada Seguridad Magacin, que se especializaria
en temas de inseguridad publica y estrategias de proteccion civil y comunitaria,
y para la cual él estaba preparando un tema. La platica quedé alli, sélo se me
quedo muy grabado el nombre de la revista.

Al dia siguiente, saliendo de la estacion del metro Hidalgo, donde me
bajaba para ir al periédico todos los dias, me encontré a Guillermo Bustamante,
aquel buen tipo quien Marco Lara Klahr me habia presentado.Lo saludé y me
comentd que era una fortuna haberme hallado, ya que como habia perdido mis
teléfonos, no habia podido invitarme a un proyecto que estaba coordinando.
Recuerdo que le gustaron los articulos que escribi acerca de seguridad publica
y narcotrafico en El Universal, por ello y no por amistad me invitaba.

Nos fuimos a tomar un café a La Habana, el tradicionalisimo café de
periodistas que se ubica en la esquina de Bucareliy Morelos, a dos cuadras de
El Universal. Ahi Memo, como comencé a decirle de carifio, me dijo que dentro
de un par de meses saldria a la venta la revista Seguridad Magacin, la misma
de la que un dia antes me habia hablado Jonathan Torres. Al preguntarle que
cual seria su funcion dentro del nuevo medio, Bustamente me dijo que seria el
director editorial, jvaya tino! Esa tarde, quedé de enviarle algunas propuestas
de temas, entre ellas la de los hackers.

Una semana después, Bustamante me llamo6 para comentarme que ya
estaba conformado el equipo editorial y me invitdé a una reunién con todo el

equipo, la cual se llevé a cabo en la redaccion, ubicada en la calle de Florencia,
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en la Zona Rosa. Ahi concurrieron periodistas como Osvaldo Anaya (quien mas
adelante seria un buen amigo), Karen Trejo (mi-ex compafiera de practicas,
que vivié un tiempo en Puebla) e Ivette Camacho, una chihuahuense quien
también trabajaba en ese entonces en El Universal.

Llegamos todos puntuales a la cita, comenzamos a platicar, pero la junta
no empezaba porque solo faltaba quien seria el editor de la revista. Estaba a
punto de preguntar quién seria el ungido, cuando por la puerta de la salita entrd
la figura desalifada de Marco Lara Klahr, quien se sentd en la cabecera y
comenzo a “predicar”, digo, a presidir la junta.

Senti escalofrio, pues sabia que le habia quedado mal a Lara y que ya
no era de su gracia. Me vio con indiferencia, pero me salud6 con agrado, me
imagino que porque yo me habia convertido en buen amigo de Bustamante,
quien era el virtual jefe de Lara.

En la reunion se presentd el proyecto ejecutivo de lo que seria
Seguridad Magacin y se comenzaron a perfilar las 6rdenes de trabajo, aunque
cuando termind la reunién muchas cosas seguian en suspenso.

Unos dias después me llegd a mi mail una orden de trabajo del correo
de Marco Lara Klahr, donde se me pedia investigar acerca de la seguridad
canina, un tema ciertamente “jmuy perrén!” Tenia dos semanas para entregar
un reportaje “digno”, como él usualmente le decia a las cosas bien hechas.

Aunque comencé de inmediato a trabajar el tema de seguridad canina,
unos dias mas tarde el mismo Marco Lara me dijo que lo parara, ya que los
inversionistas del proyecto habian determinado que los ultimos meses del afio
eran una mala época para hacer el lanzamiento y que esperarian el 2003 para

concretarlo. Otra vez, la espera.

Adioés alos Introductores

Mientras, en ese noviembre de 2002, en El Universal mi situacién parecia estar
pasando por un mar de calma, el afo ya casi se nos iba y cuando todo indicaba
que cerraria con esa misma tranquilidad, una tarde de los primeros dias de
noviembre, Miguel Angel Ferrer me marcé a mi extensién para decirme que me

despidiera de mis compafieros del departamento de introductores, pues debia
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presentarme al dia siguiente a laborar en mi nuevo cargo: Asistente Editorial de
la seccionOpinién. Mi esperado ascenso.

Y lo hice. Esa tarde me despedi de todos mi compaferos del
departamento, principalmente de Javier Campos, de quien aprendi no
precisamente buen periodismo, sino rectitud en la vida. Al dia siguiente por la
tarde me estaba presentando con Guillermo Favela, Subdirector de Opinién del
periodico, quien seria mi bigboss y con Miguel Ferrer, que seria mi jefe directo.

No tard6 nada para que Ferrer me pusiera a trabajar en el nuevo puesto.
El trabajo se me hizo sencillo de primera impresién, pues a la distancia solo se
trataba de recibir las colaboraciones de los columnistas, revisarlas de ortografia
y ponerlas en plana mediante el programa de administracion de bases de
informacion llamado Good News, y listo. Pero poco a poco me fui dando cuenta
que se trataba de algo un poco mas complicado que ver pasar la informacion y
acomodarla en un lugar “bonito”.

Mi horario no cambiaria, pero si mis tareas, y mucho. El primer paso fue
reconocer la seccion. Eran en ese entonces de tres a cuatro paginas, en las
que entraba un promedio de tres articulos por pagina, o dos si se trataba de
textos grandes. Habia sorpresas cuando uno de los colaboradores “se
emocionaba” y escribia una o dos cuartillas mas; mi trabajo era ése: editarlos.

En la primera semana Ferrer me dej6 de tarea que leyera diario
absolutamente toda la seccién, para ir conociendo el estilo de cada columnista
o articulista, porque “nuestra chamba es detectar errores, por eso nos pagan,
por no apendejarnos”, era una de sus letanias mas frecuentes. Y en efecto, mi
trabajo era encontrar errores de forma y de fondo.

Habia un rol de colaboraciones que indicaba qué pluma tocaba cada dia,
por ejemplo, recuerdo que los lunes entraba Jorge Chabat, Ifigenia Martinez y
Ramén Cota Meza, quienes enviaban su colaboracion en el transcurso del dia
a editor@eluniversal.com.mx, correo que me tocaba revisar para copiar el
articulo y pegarlo en un documento nuevo dentro del sistema que se utilizaba.

Con base en mi lista, comenzaba a hacer carpetas donde estuvieran los
articulos de la primera, segunda y tercera paginas. Y de acuerdo con los
tiempos de cierre, enviaba correos electronicos a los colaboradores para que

no olvidaran enviarlo, un poco para presionarlos. En la mesa de redaccion,
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como ustedes lo saben, el tiempo es el peor enemigo de la calidad periodistica
y el mejor amigo de los errores.

Cuando reportaba que los articulos de una pagina ya habian llegado, me
encargaba de pedirle al diagramador que me hiciera favor de subir al sistema
una plantilla master para comenzar a trabajar los articulos ya en plana. Con
“trabajar” me refiero a medir si venian chicos o largos para el espacio que el
diagramador me habia designado en la plantilla, darles la primera corregida de
ortografia y hacer una primera propuesta de sumario, es decir, el pequefio texto
introductorio, que va abajito de la cabeza.

Todo eso me llevaba de las 4:00 a las 8:30 de la noche, hora en la que
llegaba Ferrer a la oficina y ponia las manos de viejo experto sobre la
computadora para afinar los detalles de la edicién y aclarar palabras u
oraciones. Era un tipo realmente culto, una verdadera enciclopedia andante.

Rapido me acoplé al ritmo de trabajo en mi nuevo puesto oficial de
Asistente Editorial de la Seccion de Opinion, un titulo un tanto peyorativo para
Ferrer, quien nos decia: “Ustedes no son asistentes, asistentes son los que van
por las tortas, ustedes son editores y por eso deben de cultivarse, leer el
periddico, estar enterados... vivos chamacos; es su chamba”.

Esta fue una etapa muy formativa en mi vida (como si hubiera alguna
que no lo fuera): cada que recibiamos una colaboracién por correo electrénico,
debiamos comunicarnos por teléfonoal autor para agradecerle personalmente
(decia Ferrer, “somos personas educadas... es cortesia, no somos animales”)
el honor de escribir en nuestra paginas. Entonces tomaba el directorio
telefénico de la seccion y ahi me tenian hablandole a un tal Leo Zuckermann, o
a Jean Meyer, en ese entonces unos perfectos desconocidos para mi.

Sigo con la idea de lo formativo. Poco a poco comencé a leer a estos
grandes intelectuales mexicanos y me nacié una inquietud por ahondar un poco
mas acerca de las ideas que vertian en las paginas de Opinién. Poco a poco
pasé de devorar notitas de informacion general, a detenerme minuciosamente
para analizar y tratar de documentarme mas y mas para opinar sobre un tema.
A la distancia lo veo y creo que este fue el punto decisivo de mi formacion
como periodista de analisis y no haber seguido por el camino del “dijo, agregé,

sefalo, fustigd, concluyo”.
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Unos dias después de mi incorporacion a la seccion de Opinion, Ferrer
solicité a la gerencia de Relaciones Industriales que mandaran un practicante
para que me apoyara en las tareas de revision y edicion de articulos.A los dos
o tres dias se present6 Jesus Vazquez, un fotégrafo-reportero-poeta, que venia
llegando de Cancun, donde trabajé por espacio de dos afios en el Diario de
Yucatan, soélo que al llegar al DF nadie le dio trabajo directo, por eso tuvo que
recurrir a las practicas para acercarse a un medio de comunicacion.

Cuando me presentaron a Chucho supe de inmediato que me llevaria
bien con él, pues tenia casi mi edad, tal vez un poco mas, pero no mas de dos
afos. Hablabamos el mismo lenguaje, de la misma generacién y ambos ya con
experiencia reporteril. Ademas el tipo tenia una manera de ser que los
chilangos le llamamos “banda”; el tipo era entonces “banda”, de esos que se
toman las cosas con calma, arreglan los problemas en corto y nunca “rajan”.

Chucho y yo aprendimos casi al mismo tiempo a usar los programas de
edicion del periédico y demas funcionamiento que ya les contaba: “el teje y
maneje”, para usar un lugar comun que me gusta.

Ferrer se sintié de inmediato identificado con nuestra forma de ser y se
comenz6 a formar un buen equipo. Algo que recuerdo muy, pero muy bien, son
los momentos cuando surgian dudas acerca de ciertas palabras o enunciados
a la hora de corregir. Ferrer y nosotros comenzabamos a discutir, por ejemplo
si “gazapo” podia utilizarse como sinébnimo de “error”; o si “Obice” era lo mismo
que “obstaculo” (ambas palabras eran desconocidas para mi). Pronto hicimos
del lugar fisico de la seccion Opinién una zona donde incluso redactores o
reporteros de otras secciones se acercaban a preguntar acerca de alguna
duda. Yo les decia mi opinion, pero les advertia que “el master era el master”,
es decir, Ferrer.

Casi toda mi estancia en El Universal fue de satisfacciones, pero este
momento era especial (valgase el lugar comun). Se trataba de llegar, leer
cosas interesantes, nuevas; hablar con la primera linea de intelectuales
mexicanos, editar y comentar dudas y curiosidades de la lengua espaniola, la
cual, por cierto, habia olvidado en mi loco camino reporteril.

Antes de terminar el afo, Ferrer me comenté que no dejara mis
colaboraciones, pues el trabajo de editor no bastaba para ser un periodista

completo, era necesario, segun él, continuar generando y escribiendo temas
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para el periddico. Adicionalmente me comentd que tenia la libertad de tomar
algunas horas de trabajo para escribir, siempre y cuando le avisara. Me tenia
buena fe.

Con esa recomendacién, me senté a revisar cuales eran los temas que
tenia en mente, pero no habia sacado. Fue entonces cuando recordé uno que
habia visto perdido como una nota cualquiera en la seccién de Estados de El
Universal; se trataba de la historia del municipio de San Francisco Magu, una
pequefa localidad ubicada en la parte norte del Estado de México, cuya
leyenda decia que nunca habia pagado impuestos pues un laudo virreinal les
eximia de dicha obligacion.

El argumento de la historia de inmediato me llamé la atencion, esta vez
no como elemento noticioso, sino como leyenda. No esperaba abordar el tema
de una manera inquisidora, es decir, no iba a Magu a descubrir lo injusta que
era la evasion fiscal; en esta ocasion me interesaba el lado romantico de la
leyenda misma. Como lo comentaba un par de parrafos arriba, mi concepcién
del periodismo habia cambiado. La convivencia periodistica y los consejos de
Ferrer me estaban ayudando a ser menos pragmatico y mas analitico.

Durante los primeros dias de noviembre comencé la investigacion. Lo
primero que hice fue hacerme de unas buenas pistas en Internet, para después
abrirme a otras fuentes de informacién. Una persona importante en el proceso
de este trabajo fue Juan Manuel Barrera, corresponsal de EIl Universal en la
zona norponiente del estado de México. A Juan Manuel lo habia conocido
cuando estuve como redactor practicante en la seccidon de Estados. Me
acerqué a él pues sabia que era su zona geografica y amablemente me dio una
pequeia introduccion al tema, comenzando por decirme que alguna vez habia
intentado hacer un reportaje del caso, pero los vecinos del municipio y el
municipio mismo se habian portado muy herméticos e incluso agresivos.

Con este brief informativo, un lunes, dia en que descansaba en Opinion,
me decidi a hacer la primera visita a San Francisco Magu. En ese entonces
vivia aun en casa de mis padres, en Iztapalapa, y el trayecto hasta Magu duré
tres horas y media. Primero habia que llegar a Toreo y de alli aun debia tomar
tres camiones mas.

Pasabamos pueblos y pueblos, en el camion urbano en el que me

monté, pero siempre supe el momento en que me tenia que bajar; presenti
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haber llegado a Magu, y no me equivoqué. Al descender del camion me
encontré con un pueblito muy peculiar, sin gente en las calles y alejado
totalmente de la urbe. Habia silencio y pocos carros.

Me quedé sentado en una banca del centro, esperando a que la
informacion me dijera por donde comenzar. Pronto me hallé hablando con unos
ninos que jugaban futbol, quienes me tomaron confianza paulatinamente y
comenzaron a contarme un poco acerca de lo que queria saber.

Después de hablar con los nifios ya sabia, por lo menos, que la leyenda
era mas que conocida entre los mismos pobladores. Luego segui caminando y
me encontré con una casa de gobierno, que era la representacion del gobierno
del municipio de Nicolas Romero, municipio al cual perteneceMagu.Intenté
buscar a alguna autoridad ahi, pero me dijeron que los regidores se reunian
“alld en Nicolas” (refiriéndose al palacio municipal de Nicolas Romero), mas o
menos como a una hora de distancia de Magu.

Decidi no perder mas el tiempo en tratar de buscar la versién de las
autoridades en ese momento y me concentré en la belleza que entraiaba la
historia. Pronto me topé con el cronista del pueblo, Xavier Esparza, quien me
conté que en el afio de 1735, el virrey Juan Antonio de Vizarron y Eguiarreta
huia luego de tener serios problemas con la Corona Espafiola, y en su camino
hacia el norte de México, se refugié durante unos dias en San Francisco Magu,
lugar donde los pobladores le dieron todas las atenciones y lo guarecieron
hasta que el ejército colonial ces6 su busqueda. En premio de ello, y
restablecido ya su poder, De Vizarrén emitié un laudo virreinal que dispensaba
a los habitantes de Magu del pago de impuestos por los proximos cien afos.

Eso era lo que queria escuchar. El cronista, con esa primera entrevista,
me habia dado mucho mas de lo que esperaba. Tenia una base mas sélida
para proseguir en mi busqueda de informacion alrededor de la leyenda.Como
les repito, mi objetivo no era en ese momento hallar si era verdad o mentira,
pues crei, y creo firmemente, que los mitos y leyendas también son parte del
trabajo periodistico diario; claro, abordados responsablemente.

Con esa base me dirigi a buscar testimonios de habitantes, quienes
resultaron ser un poco reacios a platicar con un servidor al ver la grabadora de
reportero que les ponia enfrente, como si fueran politicos o funcionarios. Fue

en ese momento cuando decidi comenzar a reportar como los clasicos, con
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libreta en mano y de memoria. Algo muy nuevo para mi, pero que me abrid las
puertas de un tipo de periodismo sin pretensiones y me remitié a los origenes
del periodismo: comunicar de boca en boca.

Fue muy simbdlico tomar mi grabadora reportera y guardarla en la
mochilita que traia; como si me dispusiera a volar con instrumentos, o a hacer
un examen de calculo s6lo con un lapiz en la mano y sin calculadora. Ese dia
me encontré a grandes mexicanos, como don Rosalino, un adulto mayor nativo
de Magu, que me contdé que nunca pago un peso de impuesto por su parcela
de maiz; o como dofia Eva Pérez, quien atendia una reparadora de calzado en
un “localito” del centro del pueblo y no pagaba ni predial, ni hacia declaracion
fiscal; todo porque asi se lo habian ensefiado sus abuelos.

Regresé dos veces mas a Magu, una de ellas para platicar con el
recaudador del municipio, quien me recibié en su oficina para darme datos muy
interesantes. Y es que a pesar de que todo mundo sabe que la existencia del
laudo virreinal es uno de los mitos mas grandes alrededor del cual se ha ido
edificando Magu, los habitantes se lo habian tomado muy en serio en los
ultimos afios, ya que, segun el recaudador, defendian terminantemente su
“‘derecho” de no pagar impuestos. Es asi como, para evitar problemas, el
municipio habia optado por hacer una recaudacién voluntaria en Magu, de la
cual se desprendia una cifra que le vino muy bien a mi trabajo: “De ocho mil
habitantes, soélo alrededor de cien pagaban sus obligaciones fiscales”.

Un par de semanas después de iniciada la investigacion se la entregué a
Carlos Acosta, quien por decirlo de alguna manera “ya me extrafiaba”. Hacia
dos meses que no publicaba nada de especiales, pero la historia de Magu,
aunque no se la conté previamente, le gusto y se la quedo para ofrecerlo en la
junta de editores.

Casi por esos mismos dias volvi a hacer contacto con Jonathan Torres.
No recuerdo si me lo encontré en el café o en el pasillo, pero tuvimos una
platica interesante acerca de nuevos temas para reportaje, y mas con la
confianza que ambos ya nos teniamos, pues nos habiamos encontrado en las
reuniones previasal lanzamiento de Seguridad Magacin, mismo que se retraso
unos meses.

Recuerdo que cometi un error de reportero novato: ser completamente

transparente y contar los reportajes que estaba llevando a cabo, cuales eran
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mis fuentes y qué enfoque les estaba dando. No pienso que Torres me quisiera
robar tema alguno, pero si pienso que queria “sopear”, para saber realmente la
calidad del trabajo que estaba realizando y si yo representaba competencia
para él en un futuro cercano dentro de la plantilla de reporteros de asuntos
especiales del periddico.

A cambio de la informacién que inocentemente le di, él, ya como todo un
reportero consagrado y maduro, me invitd a que escribiéramos un reportaje
juntos. Se trataba de investigar en el archivo histérico de la Universidad
Iberoamericana para obtener una serie de cartas desconocidas escritas al
presidente-dictador Porfirio Diaz, las cuales se encontraban “perdidas” en ese
archivo y Torres tenia informacion para sospechar que el hecho de conocerlas
y publicarlas podria ser noticia.

De primera impresion no me parecié que un montdon de cartas pudieran
significarse en un noticién de primera plana, no obstante, era una etapa en mi
vida en la que estaba aprendiendo a no dejar escapar la informacion y las
historias, mas alla de que estuvieran condenadas a paginas interiores, debido a
la naturaleza del medio de comunicacion en el que trabajabamos. Digamos que
cuando comencé a escribir para que me publicaran en El Universal, mis
primeras notas eran disefiadas practicamente para ser non plus ultra dentro de
la jerarquizacién de la informacion, en otras palabras, escribia sélo para ser
primera plana, “lo demas no servia”.

Un par de dias despues, en las primeras semanas de noviembre de
2002, quedé de acuerdo con Torres para ir temprano a hurgar en el archivo de
la Ibero y encontrar las epistolas de “Don Perfidio”. Las fuimos encontrando de
una en una, con datos interesantes que podian no ser rimbombantes, pero en
lo personal me decian mucho acerca del modo de vida de la sociedad de aquel
tiempo y su relacion con la clase gobernante.

Era la primera vez que trabajaba una nota junto con otro reportero, y fue
una experiencia diferente y enriquecedora. Al abrir sacos de correspondencia,
encontramos cartas desde 1897 hasta los afos revolucionarios. Una sensacion
rara, diria, aunque suene a lugar comun, que era un encuentro con el
pasado.Me sentia como bandido de pelicula luego de haber robado el tren del

correo y tratando de buscar los sobres con dinero.
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Una carta me llamé poderosamente la atencion. Se trataba de la letra de
Evaristo Madero, abuelo del demdcrata mexicano Francisco |. Madero, en la
cual se deslindaba claramente de las revueltas politicas que organizaba su
nieto: “... aprovechamos, muy distinguido don Porfirio Diaz, para comunicarle
que tanto yo, Evaristo Madero, como mis hijos, somos totalmente ajenos al
movimiento antipatridtico que encabeza mi nieto, Francisco...” y con mucha
elegancia la carta era firmada con un cortes: “Su muy adicto amigo...”

El epistolar texto estuvo listo el 19 de noviembre de 2002, mismo dia en
que se fue a edicion por orden de la junta de editores para salir publicado al dia
siguiente. Es decir, gustd. A la mafiana siguiente tenia mi tercera participacion
como reportero dentro del periddico. La nota se titulé6 “Cartas a un dictador” y
esta ocasiéon no se llevé una plana completa, fueron tres cuartos, con una
fotografia del casco militar que us6 Diaz flanqueado por algunas cartas, imagen
que yo mismo tomé con una camara réflex que habia compradopara la materia
de comunicacion gréfica.

El 20 de noviembre en la tarde, al llegar a la redaccién para mis labores
cotidianas de en la secciéon de Opinion, me saludd en el pasillo el editor de
Ciudad, que en ese entonces era Jorge Andrés Gomez Pineda, quien me
preguntd si el texto de Magu era la ultima version o si le iba a hacer cambios.
Le contesté que no sabia, pues ese texto tenia que ser revisado por Carlos
Acosta. En ese momento Acosta se acerco hacia donde estabamos platicando
y me dijo que habia olvidado decirme que mi texto habia sido aprobado por la
junta de editores para ser publicado en la seccién de Ciudad, lo cual me dio
mucho gusto pues ese dia ya traia una nota publicada. Eran dos al hilo, lo cual
no estaba mal para ser redactor y no reportero.

Hice unos ligeros cambios a la nota de San Francisco Magu,
principalmente de redaccién, pues era la primera crénica periodistica que
publicaba en mi vida y me costé mucho hallar un tono que no se oyera bobo o
demasiado pretencioso.

Al dia siguiente, el 21 de noviembre, el reportaje salié publicado en la
pagina cuatro de la seccion de Ciudad con el titulo “Magu: donde la vida no
cuesta nada”. El trabajo recibié buenas criticas, pero eso no era lo mejor, el

regocijo mayor era que volvia a estar presente en las paginas del diario mas
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importante de este pais, con trabajos especiales, apenas a la edad de veintidés
afos.

Asi termind el 2002, un afo lleno de trabajo y buenas noticias para mi
carrera. Pero como dijo alguien, alguna vez: “lo importante no es llegar, sino
mantenerse”. En 2003 vendrian retos aun mas dificiles, especialmente
situaciones que nada tenian que ver con el ejercicio estricto de la profesion. Me
refiero a las situaciones politicas y las llamadas “grillas” internas de los medios

de comunicacion.

Periodismo de ciudad: reportear al monstruo

Era enero de 2003 y me enfilaba por mi segundo afio con contrato trabajando
en El Universal, con tres reportajes publicados y con una aparicién en primera
plana, una situacion que no me pude haber imaginado ni en mis mas
desatadas fantasias.

En esos dias en que me sacudian los estragos de las fiestas de
diciembre recibi una llamada de Marco Lara Klahr, para comentarme que ya se
habia aprobado el proyecto de la revista Seguridad Magacin y que ahora si iba
en serio, el unico problema es que debia entregar el texto acerca de seguridad
canina a mas tardar en una semana. No sé si Lara me aviso de ultima hora a
propdsito, pero el asunto es que tenia el tiempo encima.

Con la prisa me movi a buscar fuentes de informacion. Los caminos del
reporteo me llevaron a una escuela de adiestramiento canino que mantenia
uno de los primos politicos de mi cunada Nadia, esposa de mi hermano
Humberto, el mayor. Ahi recabé informacioén acerca de la manera en que las
agencias de seguridad publicas y privadas ensefian a los caninos a defender
personas, bienes y hasta a encontrar droga.

Recuerdo que la instruccion de Lara era hacer un tema informativo,
profundo, pero sin dejar del lado el aspecto servicial del texto, pues habia que
escribir sin olvidar el servicio social que el periodista le debe a su lector. Me
refiero a que el texto debia ser didactico e ilustrativo, con “ABC”, por ejemplo
de “para hacer mas seguro nuestro hogar”’, o “decalogo de prevencion de

incendios”. Asi debia de ser el tono.

77



Con esto en mente, cada entrevista que hice para este tema fue dirigida
a sacar ideas contundentes y concretas: si mi fuente decia que “el propietario
de un perro guardian gasta mucho dinero en su adiestramiento”, mi obligacion
era preguntarle “;cuanto dinero?, ¢;cuanto dura un entrenamiento?, ;cada
cuanto hay que llevar al perro?”. O cuestiones por el estilo que me ayudaran a
completar el recuadro que en el momento de la entrevista me habia figurado en
mente. Eso me sirvid mucho en posteriores ocasiones para no solo reportear,
sino darle una ayudadita al editor en sugerencias de recuadros, tablas y hasta
infografias. Y por fin entregué el texto.

A la par del texto para Seguridad Magacin, estuve pensando en temas
para no perder el hilo de publicaciones enEl Universal, pues muchas voces me
decian que lo importante era no perder el espacio, para que poco a poco la
gente del medio me empezara a “ubicar’.

En el diciembre que terminaba, en alguna fiesta de barrio por casa de
mis padres, en lztapalapa, habia conocido a un chico de malas manas que era
“valedor” de un muy buen amigo mio llamado Armando. “El Gordo” tenia fama
de ‘“raterillo”, en palabras de uso frecuente entre las sefioras de delantal y
chancletas que aplanan las calles de la colonia donde vivi veintisiete anos.

Era el hombre de las tres “F”: “feo con f de foco fundido”. Nunca trabajo,
pues era facil “talonear” a dos o tres repartidores de tienditas, a quienes les
brindaba “protecciéon” para que otros como él no los asaltaran otra vez.
Cobraba una especie de renta por tener el monopolio delincuencial entre los
camioncitos de Coca Cola, Bimbo y Clarasol.

Con todo y su mala fama, cruzamos una buena platica acerca de futbol
un domingo mientras echabamos una cascarita. Como les digo, me lo presento
mi amigo Armando, a quien conocia desde el jardin de nifios.

Entre esa platica que les comento, “El Gordo”, quien cada que me veia

me saludaba “... ése mi Lopez Doériga”, me comentd que deberia hacer un
reportaje acerca de un lugar en Santa Maria Aztahuacan, conocido como “La
Ford” (que afios después seria expropiado), donde por una cuota semanal, te
ensefiaban a robar carros.

De inmediato me llamé la atencién y, con ese olfato que sin darme
cuenta habia desarrollado, intui que ahi estaba un reportaje digno de ser

realizado, sélo que éste podria ser mas peligroso que los anteriores. A los
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pocos dias me volvi a encontrar con “El Gordo”y le dije que queria saber mas
de ese lugar y que si era posible me llevara para vivirlo de primera mano. No
pasaron ni un par de dias cuando me dijo “ya esta, mafana en la tarde vamos,
pero chitdén de que yo te dije”, palabras mas, palabras menos, me advirtio.

Hasta el dia de hoy no sé exactamente por qué mi contacto se arriesgé
tanto para delatar a quienes estaban montando esta “escuelita del crimen”.
Sospecho que tenia alguna cuenta pendiente por ahi. Sin mucho tramite quedé
formal para verlo cerca de la avenida Ermita Iztapalapa y Periférico La unica
indicacion que habia que cumplir era ir mal vestido, “pandroso”, pues.

Nos montamos en un pesero que nos llevé hasta una colonia llamada “El
Hoyo”, que vaya que le hacia honor a su nombre. Dicho territorio sin ley, que es
considerado una de las zonas mas peligrosas del Distrito Federal, se halla
enclavado a los pies del Cerro de las Minas, también conocido como el
“Molcajete”, en los limites de la Delegacion Iztapalapa. Ahi me present6 a otros
tipos, que por la manera en que hablaron, no tenian gran amistad con “El
Urco”, quien fungia como el “director” de este peculiar instituto del crimen.

Estuve cerca de dos o tres horas platicando con dos delincuentes
“‘hechos y derechos”, hablando de conceptos criminales, en lenguaje de
criminales. Ellos me dieron detalles como era que se ensenaba a los chicos
que iban a aprender las malas artes en el multicitado lugar, e incluso me
pusieron ejemplos en un auto desvalijado que tenian en su garaje, por
supuesto, de dudosa procedencia.

Recuerdo muy bien que uno de ellos, cuyo nombre preferi no preguntar,
me dijo a media entrevista: “El carro nuevo, por lo regular lo agarramos en el
semaforo o afuera de la casa del cristiano, porque ya viene muy tecnoldgico,
pero si es un chico, como ‘vocho’ o Tsuru, ese si lo podemos agarrar
parado”.Pero la parte mas escalofriante fue escuchar unos a otros contarse
anécdotas, con un lenguaje peculiar, acerca de como habian “reventado”
(asesinado) a ésta o aquella victima afuera del carro, “para entregarlo limpio”.

El miedo que llegué a sentir en esa ocasion fue tan puro como el alivio
que me llegdé cuando sali del lugar. Cuando me despedi de mis informantes, “El
Gordo” y yo salimos caminando muy tranquilos por las calles oscuras de “El
Hoyo”; medio mundo lo conocia en los bajos mundos, por lo que me sentia, en

cierto modo “con fuero”.
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Al llegar de nuevo a la colonia, mi informante me hablé tal como se lo
pedi, derecho. “No hay pedo, a estos cabrones de la Ford ya se los van a
chispar, no vas a decir nada que no se sepa, pero para ti esta chingén el
reportaje”, lo que me tranquilizé un poco. En ese momento comencé a creer
que “El Gordo” en verdad me queria ayudar a tener una buena historia, mas
alla de obtener un beneficio, ademas supe que qued6 en muy malos términos
con la banda de La Ford, quienes regenteaban la “escuelita del crimen”.

Eran dias peligrosos. Esa noche cuando llegué a casa me senti tan
asesino como el que mas, mis manos temblaban y no podia dormir, pensando
en si debia completar el reportaje o si era demasiado arriesgado. No obstante,
la emocion de reportero novato pudo mas, y es que sabia que tenia una gran
historia para contar.

El tema me quemaba las manos, pues era como dinero sin gastar.
Queria dar un segundo gran campanazo y volver a primera plana. Con esa
prisa, al dia siguiente volvi a ver al “El Gordo”, quien me dijo que ya no podia
darme mas informacioén y que si queria mas podia ir a ver a “El Conejo”, un
amigo suyo que “estudiaba” con los de “La Ford”.

Con los datos que mi primer informante me dio, me fui a buscar a “El
Conejo”, un hombre de treinta afios que, con la recomendacién de “El Gordo”
accedio a contarmelo todo, desde como se convirtio en ladrén, hasta como
llegd a perfeccionarse en la “escuelita”.

“El Conejo” se convertia en mi salvacion para conocer todos los
pormenores de cdmo vivia un alumno de la escuela del crimen, sin necesidad
de arriesgarme tanto a meterme en “la boca del lobo”. Era una fuente confiable,
pues lo estuve contrapunteando con datos que ya tenia y hasta donde mi olfato
periodistico me llegd, sus testimonios fueron veridicos.

Con toda esta maleta de informacion “calientita”, para usar términos de
la jerga, me decidi a buscar la postura de las autoridades para cerrar la pinza
informativa y no presentar un reportaje s6lo con mi versién de los hechos. Es
asi como di con el comandante Federico Pifia Arce, hermano del ex-jefe
delegacional René Arce Islas, a quien entrevist¢ en sus oficinas de la
delegacion esa misma semana.

El “jefe Sagitario”, como le denominaban en la frecuencia de la policia,

quedd sorprendido de que estuviera tan documentado acerca del fenémeno y
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no le quedé mas que comentarme “en corto” que el fendmeno de la “escuelita
de ladrones”, existia y que ya lo tenian denunciado por vecinos del lugar.
Igualmente me aseguré que “La Ford” era ya un tema que preocupaba a la
administraciéon de la ciudad, aunque no me hablé acerca de alguna posible
expropiacion, como finalmente ocurriria cuatro afios después.

Arce me dijo que mi investigacion reafirmaba la hipotesis que tenia el
Secretario de Seguridad Publica del Distrito Federal, Marcelo Ebrard, el modus
operandi de varias bandas delictivas, que para asegurar su supervivencia, de
alguna manera “capacitaban” nuevos cuadros delincuenciales.

Esa misma noche, la pasé en vela escribiendo el intrincado tema, con
todos los elementos que habia reunido y a la mafiana siguiente me hallaba
tocando la puerta de la oficina de Carlos Acosta, quien primero se extrain6 de
que no le hubiere comentado acerca de mi investigacion, y después me pidio
que lo dejara en su escritorio para revisarlo cuando tuviera tiempo.

La mafana siguiente tenia en mi celular una llamada de Acosta,
pidiendome que me reportara de inmediato en el periddico, pues mi
investigacién, de acuerdo con la junta de editores, iria en primera plana,
aunque me pedia que le confirmara todo lo que ahi decia, pues era una historia
dificil de creer. Le crucé los datos y él me dijo que aunque era arriesgado,
debiamos publicarlo, sélo dudaba de la pertinencia de que apareciera mi
nombre en el articulo. Luego de unas cuantas reflexiones decidimos que valia
la pena.

Luego de escuchar precisamente lo que queria escuchar, me dirigi al
periodico e hice unos cuantos cambios al texto. Finalmente, el jueves 16 de
enero de 2003 salia publicado mi texto con llamado en portada: “Opera escuela
de ladrones en Iztapalapa”, era la cabeza.

La noche previa a la publicacion del reportaje, tampoco dormi pensando
en lo que podria pasar con los hampones que delataria. No obstante que las
situaciones eran reales, debo decir que todos los hombres que manejé en la
historia estaban cambiados, pues asi lo acordé con Acosta, para aminorar el
riesgo de represalias.

En la mafana de ese jueves no tardé en recibir llamadas. La primera de
ellas era de Federico Pina, para decirme que habia sido muy arriesgado

exponer a los delincuentes de esa manera y que si yo lo queria, me mandaria
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vigilancia a casa de mis padres, pues conociendo a las bandas que operaban
en esa zona de lztapalapa, mi vida podia estar en riesgo.

Lo consulté con Carlos Acosta, a quien entonces ya veia como el super
jefazo, la persona que habia confiado en mi y me habia guiado. Acosta me
comentd que no era necesario, pero se dio la orden a los telefonistas de todo el
periddico, mediante una circular, que no se dieran informaciones acerca de
domicilios ni teléfonos de ninguno de los reporteros de Informaciéon General.

Me senti resguardado por el diario para el que trabajaba. Al igual que en
las ocasiones anteriores en las que publiqué, se levantd una ola de
comentarios a favor y en contra, para los cuales estaba un poco mas
preparado. Uno de los dias subsecuentes recibi una llamada de la produccién
de Radio 13, en la cual me pedian que acudiera como invitado al noticiario de
Jorge Santacruz, para comentar la experiencia que tuve conociendo de cerca
las conductas delictivas de las que daba cuenta en mi reportaje.

Acerca de la invitacion le comenté a Acosta, quien me sefialé que él no
estaba posibilitado para darme autorizacién, y que solo el director podia decir
quién hablaba en nombre del periédico en ese entonces. Ese era un pequefio
problema, ya que en ese preciso momento, El Universalcarecia de director,
pues el periodista DanielMoreno habia dejado de serlo apenas unos dias antes,
producto de conflictos internos que se suscitaron por la presunta venta del
periddico al empresario regiomontano Ramon Alberto Garza, a quien luego de
nueve meses, el duefio mayoritario del diario, Juan Francisco Ealy, arrebaté el
control del mismo, casi por la fuerza.

Fue asi como quedd temporalmente al frente del diario el periodista
Ignacio Rodriguez Reyna, quien pronto se allegé de sus mas cercanos amigos
en puestos clave. Aqui comenzarian algunos problemas con personas que no
querian verme publicado en el periddico, entre otras cosas, porque “era muy
joven”, asi, textual, me lo dijo Rodriguez Reyna cuando acudi a su oficina para
solicitarle permiso para ir al programa de radio. Me dijo que él cuando tenia mi
edad, apenas estaba en la universidad y que yo tenia que esperarme un poco
mas para poder escribir, pues aun estaba inmaduro. En resumen, no me dio
permiso para ir al radio, €ése me lo di yo solo. Puede que “Don Nachito” tuviera
mucha razon en cuanto que era un chico inmaduro entonces, pero para mi no

era un argumento valido.
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Tras haberme topado con un montén de realidad, desafiante, acudi al
programa de radio que me habian invitado. Se trataba de una mesa redonda
con relacién a la propuesta de disminuir la edad penal, ante la disminucion de
la edad promedio de los delincuentes, como muchos de los chicos que acudian
a “la escuelita del crimen” de la que daba cuenta en mi reportaje. Habia chicos
de hasta quince afos que llegaba a aprender las “mafosas artes”.

Era la primera vez que me encontraba del otro lado del micréfono, pero
actué con calma, los nervios no me traicionaron y el espacio de media hora fue
ideal para explicar muchos de los detalles de la investigacion que no fue
posible escribir o detallar. Ahi comprendi que ningun medio es absoluto, que
todos se complementan con ventajas y desventajas. El punto es como el
comunicador, en medio de un mar de restricciones burocraticas y caprichos
personales, puede navegar de la mejor manera.

Cuando sali de la estacion de radio sabia perfectamente que acababa
de hacer algo politicamente incorrecto. Ahora que lo repienso me doy cuenta
que comenzaba a dejar, por momentos, el oficio y su rigor, para trabajar por el
reconocimiento de la gente. No es lamento, si autocritica.

Mientras llegaba el vendaval, mi villa aun estaba en calma, e incluso en
franco goce. Un par de dias después del reportaje de “la escuela de rateros”,
como le pusieron jocosamente algunos companieros reporteros, Carlos Acosta
me llamé a su oficina para pedirme que escribiera una crénica acerca de los
arrancones que se realizaban en varias partes del Distrito Federal, que para
ese entonces ya se estaban convirtiendo en un problema serio para la ciudad.

Ese par de semanas fueron de trabajo en extremo, pues ademas de
tener que atender mi trabajo como asistente editorial en la seccion de Opinion,
tenia que reportear, y en serio.

Ese mismo sabado contacté a un par de amigos que sabia que les
gustaba eso de tentar al peligro y en la noche quedé de verlos para asistir a
unos “jalones”, como se le decia en el argot, que se organizarian por el rumbo
de Tlalpan y Division del Norte, al sur de la Ciudad de México.

Esa ocasidn conoci a Victor, cuyo negocio era la instalacion de alarmas
automotrices y peliculas antiasalto; el tipo era tan apasionado de los

arrancones que no dudé en decidir que él seria parte de mi siguiente historia, y
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es que tampoco habia demasiado tiempo para elegir entre varias historias de
vida, pues Acosta me habia pedido el texto para el viernes siguiente.

Ese sabado y domingo fui a los arrancones con Victor, quien me tomo
confianza, pues a él le encantaba la idea de que su historia saliera en el
periodico. Lo veia como publicidad, y en cierto modo a mi me convenia. Con la
guia de Victor conoci de primera mano cémo era el mundo de la velocidad al
extremo, y si bien sabia que no era una conducta plausible, traté, al igual que
en el reportaje anterior, de ser observador, pero sin prejuicios. No buscaba a
los delincuentes irracionales que merecian cadena perpetua por correr a ciento
sesenta kilébmetros por hora en el periférico, buscaba una historia humana que
me diera una pista de porqué lo hacian ¢Qué necesitaban? ;De qué carecian?
Lo veia desde un punto de vista, como lo dije arriba, menos amarillo de lo que
algunos editores quisieran haberlo visto escrito, mas adelante les cuento
porqué.

El domingo en la tarde, dia en que me tocaba trabajar en Opinion, le
pedi al editor de fotografia del periddico que me hiciera el favor de mandarme a
un fotégrafo para cubrir las incidencias de la carrera de arrancones de esa
noche. A la primera, Manuel me comenté que no tenia por el momento a
ningun fotégrafo disponible, pero que veria si podia hacer algo por mi.

Los periodistas éramos odiados por los chicos que participaban en los
arrancones y con excepcion de Victor y su novia, nadie sabia que yo lo era, lo
cual hacia sumamente dificil la tarea de tomar fotografias. Pero en vista de que
nadie podria cubrir la orden, debia ingeniarmelas para conseguir algo de
material grafico con qué ilustrar mi historia.

Como a las siete de la noche de ese domingo, el editor de fotografia me
llamé a mi celular para comentarme que habia un fotografo disponible, un tipo
llamado Sergio Suarez, quien me acompafaria para la dificil mision. Aqui
comenzaria el principio del fin de mis participaciones como reportero de El
Universal. Les cuento.

Aliviado porque un profesional de la fotografia me iria a asistir al
reportaje, sali de la redaccion del periddico para ir, ahora por mi propia cuenta,
sin Victor a unos arrancones que se llevarian a cabo en la Avenida del IMAN.
Al lugar llego el fotografo del periddico, a quien le di los pormenores acerca de

mi trabajo periodistico y las fotografias que necesitabamos tomar.
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Antes siquiera de saludarme, Suarez me comenté que su novia, Lili
Valadez, una reportera novata de El Universal Gréfico, periédico hermano,
vendria con nosotros para reportear la nota. De inmediato me di cuenta de que
algo andaba mal, pues lo que yo hacia en esos momentos era una
investigacion especial y nada tenia que hacer una reportera de nota diaria en
mi reportaje.

Cometi el error de no decirle nada al fotégrafo, pero era claro que él y su
novia me estaba “chacaleando”, como se dice en el argot, el reportaje. Con
todo y eso, no me detuve en mi reporteo y dejé que el fotografo hiciera su
“trabajo”, mientras yo compraba una grapa de coca, para saber quién y dénde
se vendia la droga en los arrancones, otro mito que supe que no era mito, pues
era cierto. También tomé una cerveza, o dos,en mi mano y me la pasé
caminando por entre las maquinas rugientes por casi media hora, para ver qué
pescaba de informacion.

Esa noche salié buena informacion, suficiente para cumplir con Acosta,
aunque debo confesar que el tema no me apasionaba como los anteriores,
pues éste no se me habia ocurrido a mi, sino que era un encargo de Acosta.

Con la historia de Victor en las manos y algunas vivencias mas decidi
escribir la nota, esta vez no seria un reportaje “fuenteado” con decenas de
“declarantes”, sino una crénica, en la que la version de la autoridad o de los
vecinos quejosos no era necesaria. La escribi y el jueves 6 de febrero la estaba
entregando a Acosta en su oficina. Esa vez mi jefe dijo algo asi como “te vas a
hacer rico, cabrén”, ya habia mucha confianza entre alumno y maestro.

Al viernes siguiente me escribid un correo electronico para decirme que
lo habia revisado, pero que no le habia gustado demasiado y que “se veia que
era un bomberazo”. Y no adivind, pues fue él quien me lo pidié con apenas
siete dias de anticipacion. Llegd el fin de semana y me fui a descansar
merecidamente a casa, pero solo un dia, pues el domingo siguiente debia ir a
trabajar un tema de la revista Seguridad Magacin, que tenia un poco atrasado,
el de los perros, del que les platiqué parrafos atras.

Me levanté temprano ese dia 9 de febrero, domingo por cierto, y acudi a
una cita que tenia para la toma de fotografias y entrevistas con los expertos
entrenadores de canes, para el reportaje que Marco Lara me habia encargado

para entregar el lunes siguiente. Como no habia fotégrafo para la cita, el

85



viernes anterior habia conseguido que me acompafnara para tomar las placas
mi compafero de la seccion de opinion Jesus Vazquez, con quien me la
pasaba muy bien trabajando alli.

Llegamos al lugar de entrenamiento ubicado en la colonia Olivar del
Conde, en el poniente de la Ciudad de México, y al bajar, lo primero que hice
fue mirar un peridédico que tenia uno de los entrenadores, El Universal, para
buscar si habia salido publicado mi reportaje de los arrancones. Y ahi estaba,
en la seccion de ciudad a plana completa. No me dio tanto gusto verlo por la
manera en la que lo editaron, pues le quitaron toda la intencidén de “no juicio”,
que la habia dado al principio, y lo cabecearon con un lapidario: “Arrancones,
peligro latente”.

Continué con mis entrevistas para el reportaje perruno, donde en lo
personal no habia mucha informacion. Me fue dificil pues era un tema muy
obvio para el lector; en ese entonces no estaba acostumbrado a trabajar con
temas que no fueran “dignos” de portada o de investigacion. Digamos que ese
fue un proceso anormal en mi carrera, ya que antes de pasar por la nota diaria
o la informacién “cajonera”, como se dice en el argot, me brinqué hasta el
campo de las investigaciones especiales.

Dos dias después entregué la nota de seguridad canina, misma que no
me gustd, pues creo que intelectualmente estaba cansado y también fue,
digamos “un maquinazo”. A la par continuaba mi trabajo en la seccion de

Opinién, donde pronto todo cambiaria radicalmente.
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[1l. El adids a El Universal

Para esas fechas, como ya les comentaba, El Universal habia sufrido cambios
importantes, pues apenas acababa de salir el periodista Daniel Moreno de la
direccién editorial y junto con él, todo su equipo de profesionales, como Dante
Parma, Editor de Portada; Daniel Esqueda, famoso por haber rediseinado los
periddicos mas importantes de Latinoamérica, y el malencaradoJefe de
Informacion, Gerardo Galarza.

Esta ruptura se debié a que el accionista mayoritario de la empresa,
Juan Francisco Ealy Ortiz dio marcha atras al inicial propésito de vender la
empresa al empresario y periodista regiomontano Ramén Alberto Garza, quien
durante su estancia en el diario como Director General, de aproximadamente
nueve meses, puso a Moreno y a su equipo al frente del diario.

Cuando eran los tiempos de Ramén Alberto Garza como cabeza del
proyecto a mi me fue muy bien, pues como buen empresario con vision, daba
oportunidad a la gente joven de su equipo y habia cabida para nuevas plumas
como yo.Hay que recordar que en una organizacion de ese tamafo, hasta la
letra mas pequefia es aprobada por el director general, ademas de la junta de
editores, es decir, nada se publica gratuitamente; los directivos del diario saben
muy bien el negocio.

Podria decirse que de no haberse dado ese cambio temporal en la
direccién del periédico, no se me hubieran abierto los espacios para dar salida
al trabajo que hacia y es que Carlos Acosta, aunque no renuncié al mismo
tiempo que Daniel Moreno, era de la gente nueva que habia llegado al diario.

A partir de ese mes de febrero de 2003, quedo al frente de periddico el
periodista Ignacio Rodriguez Reyna, quien por afnos habia sido relegado dentro
del organigrama directivo y recibia ahora su oportunidad.

No sé a ciencia cierta porqué nunca fui de la preferencia de Rodriguez,
pero lo sospecho. También como les contaba parrafos arriba, la ocasion en que
acudi a la oficina de Rodriguez para solicitarle a él, como cabeza temporal del
diario, permiso para acudir a una entrevista a Radio 13, donde comentarian mi

tema de la “escuela de ladrones”; él me habia comentado que aun era muy
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joven para andar en el reporteo y que debia de estar “de asistente”, como él lo
hacia cuando tenia mi edad.

Detras de esa negativa estaban varios factores que pronto investigué.
Cuando Reyna trabajaba en El Financiero, se convirtié en lider de un cuadro de
“‘nuevos” reporteros, entre los que se encontraban Alejandro Almazan y el
ChuckNorris del periodismo,Oscar Camacho, quienes hacian un trabajo
sobresaliente haciendo investigaciones especiales. Luego todo ese equipo
emigré a El Universal, donde fue acotado por quienes me dieron la
oportunidad, es decir, Carlos Acosta y Daniel Moreno. Se trataba entonces de
una venganza que no me incluia como persona, pero si como objeto de la
represalia contra Carlos Acosta y el equipo de Moreno. No me dejarian escribir
mas porque “era gente de Acosta”.

En este punto comencé a saber porqué ser periodista era tan dificil en
este pais. No por el trabajo de investigacion o por las amenazas de los politicos
o narcotraficantes, sino por las guerras intestinas entre diferentes grupos de
poder. Los golpes bajos, hoy lo sé, son la especialidad de mucha gente que
hoy esta arriba y que se autodenomina periodista.

Aqui abro un paréntesis para citar al “multillevado” Marco Lara, respecto
del término “periodista”. El siempre decia que nosotros los reporteros tenemos
la tentacién semidtica de llamarnos “periodistas”, lo cual se le hacia muy
ambicioso, pues el “periodista” es aquel que realmente analiza la realidad que
sucede a su alrededor y puede aportar algo mas que un “dijo, agrego, senald”,
a un texto. “El periodista es aquél que puede hacer un texto de autor, propio y
con propuesta original”, jy qué razén tenia!

Siguiendo con la ruta critica que seguiria en mi ultima etapa como
trabajador de El Universal, era claro y me lo dijo alguna vez Carlos Acosta, que
Rodriguez Reyna se encargaria de que yo no volviera a publicar en el diario,
pues era una afrenta para sus reporteros cuarentones que un chico de
veintidés afos estuviera poniendo temas en portada o en paginas principales
con tal frecuencia como yo lo estaba haciendo.

De ahi en adelante traté de no desanimarme y generé mas temas para
reportajes. El ultimo texto que escribiria para el peridédico seria uno acerca de
un chico mexicano que habia sido reclutado para acudir al ejército

norteamericano.
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Una vez mas me enteraria del tema platicando con amigos del barrio,
quienes ya me conocian como “el periodista” o “el Lopezddriga”. Creo que fue
en las quesadillas cuando alguien me comentd que porqué no le sacaba una
nota a George Hall, un vecino de la colonia también conocido como “El
Gabacho”, por tener las nacionalidades mexicana y estadounidense, quien
pronto se iria a la guerra a Irak.

Aunque sonaba descabellado literalmente “reportear en la colonia”, la
historia era muy buena, pues tenia mucho de sentido humano, pero también
era informativa. Fui a buscar a George Pefia Hall, quien vivia a escasas dos
cuadras de la casa de mis padres, en la colonia EI Rodeo, en el sur de la
delegacién Iztapalapa.

Poco a poco me di cuenta que era una historia que tenia un muy buen
potencial para ser contada y decidi comentarsela a Acosta, quien me dijo que
era muy buen tema y que podriamos proponer en la junta que hiciéramos la
historia del ultimo dia de George en México y ponerlo en el contexto de un
informe que dio recientemente la Comisién Nacional de Derechos Humanos, en
el sentido de que el 57% de los soldados del ejército estadounidense eran de
origen hispano y el 34% con raices mexicanas.

El asunto era pensar rapido, pues Pena tomaria su vuelo con destino a
Minnesota el miércoles 18 de marzo, y ya era lunes. Ese mismo dia Acosta me
pidi6 que me coordinara con el departamento de fotografia, pues queria que
siguiera a Pefia Hall en su ultimo dia en México, con su gente, antes de ira una
guerra del otro lado del mundo.

Le comenté al Editor del departamento de Fotografia acerca de la nota
que necesitabamos realizar, y me dijo que designaria al fotégrafo Jorge Rios y
me daria una camioneta para salir temprano y poder cumplir el objetivo de
seguir a Pefa desde que se levantaba hasta el siguiente dia, en que abordaria
su avion hacia Minneapolis, Minnesota.

Recuerdo que esa noche Miguel Angel Ferrer no llegé a la redaccion,
pues estaba enfermo, asi que entre Jesus Vazquez y yo tuvimos que sacar
adelante la edicion.

Como yo era el de mas experiencia en la secciéon, en mi recaia la
responsabilidad de ser el editor, ya que Abner, el coeditor oficial, estaba de

descanso esa tarde. Con mucha presion sobre mi, le pedi a Jesus Vazquez
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que hiciéramos un buen equipo para terminar bien el dia. Aunque cerramos a
las 12:30, lo mas tarde que podiamos cerrar, la seccién salié sin errores e
incluso, bien editada.

Al dia siguiente debi levantarme a las ocho de la manana, pues en la
orden de fotografia al fotégrafo lo citaron a las nueve y media en la redaccion,
para salir conmigo para cubrir la orden de trabajo del tema que estaba
realizando, acerca del ultimo dia de un soldado mexicano-norteamericano en
territorio nacional antes de ir a unirse a las filas del ejército de los Estados
Unidos en la invasion delrak.

Llegué puntual a la cita con el fotografo y partimos hacia Iztapalapa,
donde George Pefia nos esperaba en casa para desayunar. Quise cumplir las
ordenes de Acosta y seguir a cada rincon a George, y es que lo acompafiamos
hasta a desayunar a un puesto de quesadillas, donde Rios sacé unas muy
buenas placas para el reportaje. Después estuvimos presentes cuando se
despidié de su abuela, su madre y su novia; habia buen material para una
cronica de nivel.

Terminamos la asignacion a eso de las cuatro y media de la tarde
cuando George tomd su avion que lo llevaria hacia una guerra que él no
comenzd, un destino incierto que personalmente me deprimia.Por la noche
habia que tener el texto redactado, ya que Acosta lo queria presentar en la
junta de editores, pues el dia iba un poco flojo de informacién, lo que le daba
buenas posibilidades a mi texto de ir bien colocado.

Al dia siguiente todo el trabajo de un dia anterior se fue a la basura. La
junta de editores, presidida por Ignacio Rodriguez Reyna, nos habia dado sdlo
media plana, en la seccién de El Mundo. Se veia venir. Cuando miré el
peridédico ese 19 de marzo, supe que no volveria a escribir en El Universal,
mientras estuviera Rodriguez Reyna al frente.Lo tomé con calma y con cierta
madurez que el mismo medio me habia dado. A partir de ahi, Carlos Acosta
estaria relegado en la toma de decisiones en la junta de editores y, por
consecuencia, yo con menos posibilidad de seguir publicando.

No obstante ya habia probado lo que era aparecer en la primera plana,
solo en seis meses desde que comencé a publicar, que no era cosa menor. Lo
que hice a partir de esos meses fue refugiarme profesionalmente en mi trabajo

como asistente editorial, el cual me daba una cierta comodidad econémica y
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mucho tiempo libre para ponerme al corriente en la escuela, algo muy dificil si
consideramos que llevaba practicamente un ano sin asistir a clases.

Sin sobresaltos pasaron los meses de febrero, marzo y abril, mes este
ultimo en que pasaria algo que aceleraria mi salida del periddico, y es que
antes de finalizar sucedié lo que no debid haber ocurrido para mi: a la direccion
del periddico regresaba Roberto Rock, el director que estaba antes de que
Daniel Moreno llegara.

Con Rock regresaron las restricciones hacia todo el personal, la vieja
linea editorial de centro derecha y la mano dura contra quienes se equivocaran
en su trabajo; y es que cuando Ramén Alberto Garza tomd el diario, habia
eliminado los castigos econémicos para los trabajadores que se equivocaran
en la edicion. También se cerrarian las perspectivas para mi en cuanto a
reportear se refiere, pues para Rock los reporteros de siempre podian hacer el
trabajo, sin necesidad de mantener un departamento de asuntos especiales.

Con la llegada de Roberto Rock habria drasticos cambios en todo el
periodico, entre ellos la intempestiva salida del subdirector de Opinion, mi
bigboss, Guillermo Fabela, a quien despidieron para que en su lugar se
instalara un desconocido llamado Joel Hernandez Santiago.

El nuevo jefe seria un embajador de la politica del terror y la mano dura
en la seccién. Pronto tuvo sus primeros roces con mi jefe directo, Miguel Ferrer,
quien dos semanas mas tarde prefirié renunciar, antes que soportar algunos
tratos humillantes que Hernandez Santiago llegé a mostrar. Al quedarme sin un
mentor, debia desenvolverme profesionalmente sin errores, pues ya no habria
nadie que reflexionara conmigo acerca de cémo hacer mejor el trabajo, pues no
habria margen de negociacion con el nuevo jefe.

Desde la partida de Ferrer, la seccién de Opiniéon se habia quedado
desolada. La alegria que nos caracterizaba cuando el maestro nos ponia a
discutir acerca de una falta de ortografia o del correcto uso de una frase, habia
desaparecido. En su lugar sélo quedaria una oficina con funcionamiento frio y
burocratico, en la que mi tarea habia sido relegada a mero ejecutor de 6rdenes
con poco sentido periodistico.

Por ejemplo, para Hernandez el trabajo de editar una “seccioncita” de
tres paginas con articulos que ya mandaban hechos era el trabajo de una sola

persona, y que era absurdo que los cierres de edicidn se hicieran tan tarde.
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En su reunion de “bienvenida”, Hernandez nos haria el anuncio de que
debiamos competir por un solo puesto de coeditor, pues no tenia caso seguir
manteniendo “tanta” gente en el departamento. Entonces tuve mi primer
enfrentamiento profesional con él, pues me decidi a comentarle que la edicién
de la seccion era un tanto mas complicada que la otras secciones de nota
diaria, pues aqui habia que cuidar muy bien hasta el mas pequefo detalle de
forma y de contenido, pues las plumas que escribian con nosotros tenian
mucho mas peso y un error se haria mucho mas grande.

Ademas, si bien los intelectuales que nos enviaban sus articulos eran
notables pensadores, a muchos de ellos, como Rosario Ibarra de Piedra y Juan
Maria Alponte, habia veces que les fallaba la claridad en la redaccién y
debiamos hacer un buen trabajo de editor para clarificar detalles.

No era dificil darse cuenta de que Santiago nunca habia sido editor de
un periodico, pues otra de sus desorientadas instrucciones era que nunca
cambiaramos una cabeza de un articulo, pues “con la que mandan los
colaboradores es suficiente, no tenemos que inventar cosas que ellos no
escribieron”. Una total aberracién, pues como bien me lo decia Ferrer, “la
edicion es un oficio tan cuidadoso como el del carpintero”, no se trata sélo de
pegar los pedazos de madera que nos mande la madereria, hay que pulirlos,
detallarlos y hacerlos atractivos para que el comprador guste del mueble.

Transité a través de constantes conflictos desde la llegada de Santiago,
hasta que hubo alguno que precipitd lo inevitable. EI 22 de agosto de 2003,
presenté mi renuncia irrevocable al puesto de Asistente Editorial. Lo hice sin
intermediarios y acudiendo directamente a las oficinas de Relaciones
Industriales del diario. Mi estancia en el diario ya era estéril pues, por un lado,
se habia cerrado practicamente la posibilidad de seguir reporteando, por los
motivos que ya relaté, y por el otro, en la seccion de Opinién, ya no habia
mucho que aprender. No me guié por la necesidad econdémica, pues mis

convicciones personales y periodisticas seguian aun intocadas.

Seguridad Magacin: tiempo de freelance

Tres horas después de decidirme a presentar mi renuncia en la oficina de

Relaciones Industriales del periédico, estaba de regreso en casa de mis
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padres. Lo primero que me pregunté mi madre al llegar, en tono de broma fue
que si me habian corrido. En el mismo tono, con un cierto alivio, le dije que no,
que habia renunciado.

Esta decisidn significé para mi carrera una prueba muy dura, porque,
aunque nunca dudé de la pertinencia de la misma, si tuve que pagar un alto
costo por, como se dice en el medio, “no estar”. Si ya habia conocido el trabajo
periodistico desde adentro, no sospechaba que buena parte del proceso de un
periodista se daba también “afuera”, en el desempleo, en el café, en los
tiempos libres, en el estrés, en la depresion.

El primer dia después de haber renunciado, me desperté raro, como si
me hubieran quitado una parte importante, la parte que me daba una cierta
seguridad para actuar y confiar en mi mismo. Es importante no perder la pista
de que habia sido una decisién mia y que estaba asumiendo los costos.

Una semana después, con la mente y el cuerpo un poco mas
despejados luego de la separacion, me surgioé la pregunta obligatoria de “4y
ahora qué?” No tardé mucho en responderme, pues sabia que no me quedaba
del todo en la calle, pues por esos mismos dias salié el primer niumero de la
revista Seguridad Magacin, el cual tenia entre sus paginas mi reportaje sobre
seguridad canina que habia reporteado poco antes de salir de El Universal.
Pero ése no habia sido el unico tema que habia preparado para la revista de
Marco Lara y Guillermo Bustamante.

Mientras aun estaba en la seccidén de Opinién, recuerdo que lei en el
periodico The Miami Herald, que entonces se imprimia en las rotativas de El
Universal, una historia acerca de la controversia que se habia suscitado por la
supuesta existencia de un sistema de espionaje internacional que los Estados
Unidos llevaban a cabo mediante una red de comunicaciones de ultima
generacion, con la cual podia ser intervenida cualquier comunicacién (llamada
telefonica, fax, correo electrénico), en cualquier parte del mundo, tomando
como pretexto su supuesta lucha contra el terrorismo.

Esta informacion se me hizo interesante, asi que recorté la nota y en mis
tiempos libres comencé a investigarla, pero de manera muy diferente, pues se
trataba de un reportaje que no tendria fuentes primarias de informacion, sino
que tendria que ser documental y a distancia, pues los hechos se generaban

en otro pais.

93



La red “Echelon”, como se le denominaba, no terminaba de ser un mito,
pues hasta el momento en que comencé a indagar sobre ella, ninguna
autoridad estadounidense habia aceptado su existencia formal, no obstante
organizaciones en pro de los derechos humanos la denunciaban en distintos
foros internacionales.

Mientras desarrollaba el tema, recuerdo que comenté acerca del mismo
con Jorge Alejandro Medellin el brillante reportero de la fuente de seguridad
nacional de El Universal, quien me dio una muy buena pista para averiguar
mas acerca del tema. Me dijo que mientras el gobierno de los Estados Unidos
no aceptara la existencia de dicho sistema de espionaje, no habia mucho que
hacer, pues todo eran especulaciones, lo que si podia hacer era revisar en el
Archivo de Seguridad Nacional de los Estados Unidos, (National Security
Archive), que periddicamente publicaba —y publica— los documentos que la
inteligencia estadounidense va desclasificando.

Este archivo manejado por la Universidad George Washington de aquel
pais, tiene una base de datos muy amplia en Internet, la cual me fue de mucha
ayuda. Después de un par de semanas de sumergirme esporadicamente en los
documentos desclasificados en la seccion del Pentagono, me topé con
informes que apuntaban a que en el2000 se habian comenzado a desclasificar
los primeros documentos que mostraban la génesis del proyecto de
inteligencia, y por ende su existencia.

Y asi fue. Semanas mas tarde me topé con un documento secreto de
abril de 1971, elaborado por el Pentagono, que reportaba el avance de la
construccion de este sistema, mediante la puesta en érbita de satélites y
estaciones de “escucha”, estratégicamente localizadas en diversos puntos del
mundo, desde Misawa, Japdén, hasta Oregén, Estados Unidos, donde
supuestamente se localizaba la central operativa.

Al leer esos informes mi asombro era ‘“interplanetario”, pues mi
antecedente inmediato de ese tipo de documentos, lenguajes y situaciones,
eran las peliculas o acaso la serie de los “X Files”.

Uno de los obstaculos para esta busqueda documental fue el idioma,
pues mi nivel de inglés en ese entonces era, para ser amable conmigo mismo,
elemental. Tuve que echar mano de algunos traductores de Internet y un buen

diccionario para poder extraer de apoco la informacién del documento.
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Cuando tuve la mayor parte de elementos sélidos, documentados, para
hacer una entrevista, me animé a escribirle a Patrick S. Poole, uno de los
investigadores estadounidenses que mas sabia del tema, para pedirle que me
diera una entrevista via correo electrénico. Este accedié unos dias después.

Luego de analizar muy bien el tipo de preguntas que le haria a este
investigador experto en seguridad nacional, le escribi en inglés las preguntas y
me las devolvio contestadas unos dias después.Sus respuestas me
asombrarian aun mas pues este cientifico, quien trabajomuchos afios para el
Congreso estadounidense, me confirmo la existencia actual de “Echelon”, que
operaba mediante la deteccion de palabras clave en las comunicaciones via
Internet y telefénicas de todo el mundo.

Por ejemplo, el sistema se programaba para buscar todas las llamadas
telefonicas, los correos electronicos y paginas de Internet con palabras como
“Sadam Hussein”, “CIA”, “FARC”, “EZLN”, “Hezbola”, etcétera. Mismas que, por
obvias razones, representaban intereses para la politica estadounidense. De
esta manera, las comunicaciones son grabadas y posteriormente analizadas en
centrales de “escucha” propiedad del gobierno gringo.

Para respaldar sus dichos, Poole me envié documentos oficiales mas
recientes a los que yo tenia, que advertian incluso que la inteligencia
canadiense habia espiado a diversos funcionarios mexicanos previo a la firma
del Tratado de Libre Comercio.

Con toda esa informacion escribi mi reportaje “Echelon, voyerismo
imperial”, el cual ofreci a Marco Lara, poco antes de salir de El Universal. A
Marco le parecié bueno el tema y me pidio investigar un par de datos mas,
pues lo meteria en la edicidn del mes que corria. Asi, el trabajo salié publicado
en el numero de julio de 2003 de Seguridad Magacin, donde apareceria, por
primera vez, en un directorio editorial junto a nombres como Jorge Chabat,
Ernesto Lopez Portillo, Salvador Frausto yTémorisGrecko. Y eso de veras me
daba mucho gusto.

En los proximos cuatro meses seguiria publicando historias y reportajes
en Seguridad Magacin. Otro de los reportajes que recuerdo fue uno acerca de
los avances tecnolégicos de los sensores contra incendio, que me puso en

orden de trabajo Marco Lara.
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La semana que comencé el reportaje fue la misma en que decidi
abandonar El Universal. La orden de trabajo era en el mismo sentido que el
reportaje de seguridad canina: habia que hacer un articulo de servicio para el
lector, que le dijera paso a paso como evitar un potencial incendio en su casa u
oficina. Esa vez decidi comenzar por el final de la historia, y mostrarle al lector
las consecuencias de no prevenirse ante un eventual siniestro. Comencé a
investigar acerca de la posibilidad de acudir a un incendio real y lo solicité ante
la central de bomberos del Distrito Federal, pero me fue negado, argumentando
que seria muy peligroso y que tanto el fotdgrafo como yo arriesgariamos
nuestras vidas.

Ante la negativa, no sostuve mas la idea de hacer la cronica real de un
incendio, para la entrada de mi reportaje. Intentando por varias vias y con
algunos contactos que consegui en el medio de la prevencidén de siniestros y
proteccion civil, llegué al Centro Internacional de Prevencién de Riesgos,
ubicado en el norte de la ciudad de México, por la calzada Camarones.

Ahi entrevisté a su director,Rasynskas Sosa, quien me dio un muy buen
panorama acerca de las nuevas tecnologias para la deteccién de incendios, e
incluso me puso en contacto con alguno de sus amigos bomberos de la
estacion de Atizapan de Zaragoza, con quienes €l creia que si podia hacer la
cobertura de un incendio en el momento.

Y asi fue, uno de los comandantes del sector me dijo que podia
acompanar al cuartel durante una noche y que si entonces salia un servicio,
podia ir con ellos. Con la invitacion hecha, un sabado me trasladé hasta
Atizapan para comenzar una tarde de servicio junto con el turno de las 8:00 de
la noche. Entrevisté a varios bomberos e incluso experimenté cémo bajar por el
famoso tubo de bomberos.

No tuve que esperar mucho en la salita de espera para que saliera un
servicio: a las 2:10 de la mafnana tomé mi camara fotografica, pues la fotografa
se rehuso6 a hacer la guardia con un servidor y me subi al camion bomba. La
frecuencia guiaba al equipo hasta una de las colonias céntricas del municipio
Las Aguilas, no muy lejos de donde se ubica la estacion.

Como reportero novato, aun llevaba mi grabadora encendida todo el
tiempo, y me preocupaba mas por anotar detalles, que por percibir el momento.

Llegamos al lugar de incendio y la realidad rebasd mis expectativas, pues se
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trataba de una casa totalmente envuelta en llamas —imaginé que dentro
dormia una familia—, pero afortunadamente los habitantes habian salido ilesos.

Fue toda una experiencia profesional haber cubierto un incendio, pues
me daba muchos elementos para hacer una buena crénica.No obstante, una de
las ensefianzas que adquiri en el camino fue que por mas elementos de calidad
y vivencias que tenga un reportero, si no tiene lenguaje suficiente, el cual se
adquiere sdlo en los libros, es imposible escribir una crénica de calidad.

Eso fue lo que me paso con el texto, el cual salié publicado en la edicién
de septiembre de Seguridad Magacin, titulado “Fuego en mi casa”. Hasta hoy
el unico texto del que realmente me averglenzo de haber firmado en toda mi
carrera, pues deja mucho que desear en cuanto a estructura sintactica e
incluso respecto de la jerarquizacion de la informacién. Recuerdo que para ese
entonces ya conocia la formula para un “maquinazo” bien hecho, pero esto era

ridiculo. Algo me decia que aun faltaba mucho camino por recorrer.

El cambio hacia Cambio de Garcia Marquez

Habian pasado ocho dias desde la firma de mi renuncia a El Universal, cuando
volvi a llamar a Bustamante para ver si nos tomabamos un café en un dia de
tantos que comencé a tener libre. Apenas me contestd, me dijo que era urgente
que nos viéramos, pues queria saber mi opinidon acerca de un proyecto editorial
que él y sus socios tenian. Pensando que era el mismo para el que ya
colaboraba, es decir Seguridad Magacin, le dije que si, sin mucho afan.

Quedamos de vernos en las oficinas del Senado de la Republica, donde
Bustamante tenia un despacho; para entonces ya se habia consolidado como
uno de los hombres fuertes del equipo mas cercano del senador del PRD Jesus
Ortega, y no le iba nada mal.

Esa tarde, Bustamante me confesd un secreto: un dia antes se habia
reunido con el mismisimo Gabriel Garcia Marquez, pues estaba negociando
que la empresa editorial de la que él era socio, comprara el cabezal de la
revista que el Premio Nobel habia fundado algunos afios atras en Colombia, la
revista Cambio.

La empresa de la que hablo se llamaba Contendencia, y habia sido

formada en 2002 por iniciativa de Bustamante y la prima del senador Jesus
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Ortega, una mujer de negocios llamada Aideé Reséndiz Martinez.
Contendenciase habia formado para administrar los proyectos editoriales a los
que Bustamante me habia invitado:Nueva Izquierda y Seguridad Magacin.

Con un poco de incredulidad, respecto de la reunién con Garcia
Marquez y el plan de revivir la revista Cambio, que meses antes habia sido
desterrada de Editorial Televisa, seguimos la platica y le comenté que era una
gran idea si querian invertir en una de las pocas revistas de calidad que
republicaban en este pais, y cuando digo calidad, no me refiero al papel, sino a
la seriedad y capacidad critica de cada articulo.

La idea de hacer renacer Cambio dio vueltas en mi cabeza por una o
dos semanas, cuando un dia Bustamante me volvié a contactar para decirme
que ya se habia firmado la transacciéon de compra de la revista por una suma
de treinta millones de pesos. Ahora, el reto era mayusculo: conformar un
equipo de profesionales que continuaran con la calidad que en sus primeros
dos anos de vida habia demostrado Cambio; incluso con editores colombianos
venidos a México para darle el toque fino que el escritor Gabriel Garcia
Marquez queria que la revista tuviera.

Dentro de ese equipo, el cual comenzé a conformarse la primera
semana del mes de agosto de 2003, se encontraban periodistas como José
Ramén Huerta, Jonathan Torres y Mari Carmen Sanchez Ambriz, un equipo de
los mejores en esos afios.

Aun faltaban dos o tres lugares por ocuparse dentro de la némina de la
empresa, cuando Guillermo Bustamante, al verme sin trabajo fijo, luego de
haber renunciado a El Universal, me invité a incorporarme como redactor de la
seccion de Vida Moderna y Tecnologia, con un sueldo de diez mil pesos
mensuales, 30% mas respecto de mi ultimo sueldo ganado en el periddico.

En realidad no lo pensé mucho, pues era una oportunidad uUnica para
aprender del mas grande maestro del periodismo y la narrativa
latinoamericanos, el “Gabo”, como le decia todo mundo en la redaccion.Asi, el
primero de septiembre de 2003 me incorporé a una redaccion en la que todos
éramos nuevos, desde el personal de limpieza hasta el director. Cada uno de
nosotros comenzabamos un proyecto con las mejores expectativas.

El primer dia de trabajo tuvimos una junta general para presentarnos

todos y rapidamente fijar los objetivos por los que trabajaria la revista. La
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platica corri6 a cargo de la accionista mayoritaria de Contendenciay del
maestro Gabriel Garcia Marquez, quien resumio su intervencion con una idea:
“No necesitamos hacer el mejor periodismo, pues nadie sabe cual sea el mejor,
lo que necesitamos es hacer nuestro trabajo con carifio y creer en él”.

Después de la junta comenzaria una nueva etapa en mi vida como
periodista, pues por primera vez me enfrentaria al hecho de ser reportero, y
traer semana con semana a mi redaccion temas nuevos que fueran dignos de
publicarse en una revista internacional cuyo respaldo principal era un escritor y
periodista con Premio Nobel en la vitrina.

Fui conociendo la dinamica de trabajo de una redaccion de revista,
donde, si bien no hay cierres diarios, la presion es la misma, o tal vez mayor al
saber que tienes unos dias mas para preparar un mejor articulo, que supere en
calidad a una nota del dia que se hace para un periddico.

Debido a las presiones econdémicas derivadas de la compra del cabezal,
los treinta millones de pesos que les contaba, la empresa se vio obligada a
sacar al mercado el primer numero en menos de quince dias, asi que, contrario
a lo que mandan los canones editoriales respecto de que antes de editar
cualquier publicacién, debia primero de editarse por lo menos uno o dos
numeros de prueba (los llamados numeros cero), del 1 al 15 de septiembre
teniamos que trabajar toda una edicion, y asi se hizo.

Mi primer orden de trabajo era traer tres o cuatro ideas de temas para la
seccion Vida Moderna, en donde habia sido asignado como reportero. Si bien
tenia experiencia en escoger y proyectar temas, en el periédico lo hacia con
mucho mas tiempo de anticipacién, y no como mi trabajo central, lo que me
quitaba cierta presion de tiempos de entrega y cierres. En la seccién Vida
Moderna éramos tres personas: la editora, Mariela Gomez Roquero; la
coeditora, Adriana Hernandez Uresti y yo, quienes nos reunimos para “cantar
los temas” que elaborariamos.

A mi se me ocurrieron un par de temas; sinceramente estaba confundido
acerca de los que podia proponer para la revista. Uno de esos temas trataba
acerca de los miedos de los nifios. Me proponia contar qué pasaba con la
tranquilidad de los infantes en un mundo cada vez mas lleno de violencia y mas
expuesto, por aquello de la apertura indiscriminada de contenidos violentos en

los medios de comunicacion.
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Mi editora, Mariela, me dio una semana para trabajar el texto, pues
habia que empezar a armar la revista una semana antes de que saliera al
mercado. Asi, sin mucho conocimiento del tema me lancé a escribir mi primera
historia para Cambio. ElI primer problema parecia sencillo. Si estaba
escribiendo una historia acerca de nifios, lo primero era conseguir nifios, que
ademas estuvieran dispuestos contar sus miedos, fobias y el impacto que en
ellos tenia la violencia del mundo que los rodeaba.

Tuve un par de entrevistas con una psicéloga de un centro de apoyo en
conflictos infantiles, quien me confirmé la tesis: cada vez aumentaba el nUmero
de nifos con problemas serios de autoestima y angustia con respecto a su
vida, su salud y el bienestar de sus padres. El tema parecia perfilarse bien,
pero no terminaba de cuajar dentro de mi concepcion reporteril. Para ser
sinceros, no sé por qué lo propuse.

Segui adelante con el trabajo y consegui entrevistar a tres nifios, hijos
de algunos conocidos mios y un sobrino. Entre sus timidos testimonios
encontré palabras perturbadoras como “pistolas”, “matar”, “asesinato” o
“madrazos”, que me decian mucho acerca de los estimulos negativos a los que
estuvieron o estan expuestos.

El trabajo seguia con buenas perspectivas, pero curiosamente me pasoé
lo mismo que me habia ocurrido con el ultimo tema que escribi para la revista
Seguridad Magacin: no supe encaminarlo en el momento de escribirlo.

A la hora de entregarlo a mi editora, empezaron los problemas con el
texto pues ella con toda la honestidad que la caracterizaba, me dijo que el texto
tenia muchas fallas, incluso de redaccion, y que no le quedaba claro cudl habia
sido o cual pretendia ser el nutgraph (el “parrafo nuez”) o la idea principal de mi
texto. Ahora que lo veo, cinco afios después, creo que tenia mucha razén.

Las fallas habian sido evidentes y me desanimé mucho en primera
instancia. Luego comencé a pensar la manera de resolver el problema, pues
Mariela me habia pedido que le reenviara el texto, totalmente redisefiado, un
dia después, pues los tiempos de edicion estaban encima.

Entonces me vino a la mente el recurrir a un amigo que conoci en mi
ultima etapa de trabajo en El Universal, su nombre era Jesus Yafnez, coeditor

de la seccion de Deportes del diario y un viejo lobo de mar, a quien llamé una
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tarde para que ayudara a encontrar lo que estaba fallando en mi redaccién. El
tipo sabia del negocio.

Luego de analizar mis textos recientes y habiendo conocido mi
trayectoria como redactor de periédico, Yafez me sugirid que el problema era
muy comun e incluso hasta normal, pues estaba cambiando intempestivamente
de un medio inmediato como el diario, a otro que debe de tener un enfoque
diferente en cuanto a la concepcién de temas, redaccion y presentacion. En
pocas palabras, estaba resintiendo el “cambio”, y lo Unico que hizo fue
ayudarme a rehacer el texto, bajo los parametros necesarios de una revista y
darme aliento para que no me desanimara en el proceso.

Me apresuré y un diadespués estaba entregando mi reportaje.
Ciertamente habia quedado con una mejor estructura que en un principio, pero
no acababa de convencerme. La semana del 7 al 15 de septiembre de 2003
fue de mucho trabajo para todos, pues el domingo 15 debia estar la revista en
el puesto de periddicos y en los locales cerrados, y cuando se habla de un
tiraje de treinta mil ejemplares no es cualquier cosa.

Los dias comenzaban muy temprano y terminaban ya entrada la
madrugada, y aunque mi trabajo como redactor de una seccion “blanda
(softnews, les llaman en los Estados Unidos) no terminaba tan tarde, me
gustaba quedarme con los demas editores.

El domingo 15 de septiembre la revista salié a la venta con un primer
numero muy bien presentado. En contenido y plumas no tenia nada que
envidiarle al Cambio que mantuvo Televisa con muchos mas recursos.

La revista era semanal y se ponia a la venta todos los domingos. Al dia
siguiente, es decir el lunes (mas bien todos los lunes), se hacia una junta
denominada post mértem, a la cual acudia frecuentemente Gabriel Garcia
Marquez, quien opinaba de la edicidon en general y hacia, junto con los editores
de todas las secciones, una tertulia periodistica muy enriquecedora.

Segun me enteré, uno de los reportajes que no gustaron en esa primera
junta con “El Gabo” fue el mio, titulado “Terrores infantiles”, pues, segun mi
editora Mariela Gomez, no justificaba su pertinencia informativa y el requisito

fundamental de interés general que todo articulo debe tener.
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Al principio me molesté mucho, pues habia quedado en ridiculo frente a
las grandes plumas que escribian en la edicién nueva de Cambio, pero traté de
no desanimarme y de aprender del fracaso.

Con la primera publicaciéon en Cambio mis problemas de adaptacién
apenas comenzaban, pues como dice el canon editorial, “el problema no es
sacar el numero uno, lo complicado es el numero dos”. No sabia lo que queria
decir esa frase hasta que me hallé frente a la computadora el martes siguiente,
con el gran problema de presentar un mejor tema que el anterior.

A la junta editorial siguiente, yo debia llevar por lo menos tres temas
buenos para sugerirlos; de lo contrario, mi editora me asignaria 6rdenes para
cubrir que no necesariamente se publicarian. Lo entendi como un acicate para
sacar de mi un poco mas de creatividad.

Asi fue como propuse un tema acerca del Internet inaldmbrico, una
tecnologia que por aquellos afios comenzaba a llegar a nuestro pais. El tema
fue aceptado, y mi editora me dio instrucciones de hacerlo con un perfil muy de
servicio para el lector, tipo de redaccion que habia aprendido escribiendo para
Seguridad Magacin, por lo cual no me fue tan dificil conceptualizar el tema vy
aclararlo, primero, antes de escribirlo, como me aconsejo Jesus Yanez.

Busqué informacion al respecto, pero como aun no se masificaba el
tema, me fue dificil. Pregunté a un primo que es ingeniero en sistemas acerca
del tema en particular, y me dijo que ya habia varias empresas dedicadas a

instalar redes inalambricas, entre ellas una denominada movilspot.com.

Concerté una entrevista con el director de la empresa, Axel Rosemberg,
un experto en redes inalambricas, quien me explicdé paso a paso cémo
funcionaban.Y es que si queria hacer un reportaje de servicio, primero era
indispensable que entendiera muy bien cémo funcionaba aquello que queria
explicar. Dos dias después el trabajo estaba terminado, y aunque era para dos
paginas, una menos que el primero, la redaccion me costé mucho mas trabajo
y me fue mas estresante, pues tenia la angustia de hacer un buen segundo
tema, ante el fracaso de mi primer trabajo.

Antes de entregarlo a mi editora, le pedi de favor de nuevo al
experimentado Jesus Yanez que le diera un vistazo para darme sus

apreciaciones. Me lo devolvié luego de unas horas con algunas correcciones y
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me felicitd, pues ahora si habia entendido lo que era la claridad de ideas y el
orden de las mismas.

De inmediato se lo envié a mi editora por correo electrénico y quedé en
espera de que todo siguiera marchando bien, es decir, que le gustara. Unas
horas mas tarde, me dijo que el texto estaba mucho mejor que el primero que
habia entregado y que sdlo hacia falta cumplir una orden de fotografia para
ilustrar el texto. Se titulé “Sin ataduras” y fue publicado en el numero 90 de la
revista, el segundo de la nueva época.

El lunes siguiente de la aparicion del numero, se volvié a reunir la junta
de editores con el maestro Garcia Marquez, y se analiz6é todo el numero. En
esta ocasion, segun me comentaria mi editora, la seccién salié mejor librada y
no se hicieron observaciones acerca de mi tema e incluso se obvi6é que era un
trabajo “cumplidor”.

Lo anterior me consolaba mucho, pues por lo que sabiamos de oidas,
para que Gabriel Garcia Marquez se interesara por un tema y lo comentara en
la junta, éste tenia que ser o muy bueno o0 muy malo, y por lo menos el mio ya
no estaba dentro de los segundos. No obstante, sabia que debia trabajar
mucho mas, pues la oportunidad que habia recibido de manos de Bustamante
era inmejorable a mis veintitrés afos.

Para el siguiente numero mi editora me asignaria un nuevo trabajo.
Ademas de mi reportaje semanal, debia dedicarme a buscar informacion
interesante de vida y tecnologia para la seccidén Aldea Global, una serie de
capsulas de lo que ahora se conoce como “infoentretenimiento”, en las que lo
mismo podiamos incluir un avance tecnoldgico, que un gadget, o una nota de
estilo de vida.

Por lo regular las notas de Aldea Global eran un poco dificiles de
encontrar, pues los criterios eran rigurosos: novedad, oportunidad e interés
general. Pero la cosa no paraba ahi, como redactor, debia conseguir las
imagenes que pudieran ilustrar la capsulita y entregar por lo menos cuatro
semanales, para ponerlas a competir con las que encontrara la coeditora y la
editora, una muy buena forma de trabajar para elevar la calidad de los
contenidos de la publicacion.

El tercer numero de la revista es uno de los que mas recuerdo, y que a

la distancia a veces me averglenza como profesionista. Resulta que en una de
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las juntas editoriales se acorddé meter mas temas de deportes, pues no habia
una seccién dedicada expresamente para ello. Por lo menos los estudios de
mercado arrojaron que el lector, que entonces no era un numero menor, segun
me cuentan, deseaba ver un poco mas de tematicas deportivas, para
descansar un poco de los contenidos duros de politica, cultura o ciencia.

Entonces me puse a pensar en cédmo le haria para generar un tema
novedoso de un deporte interesante, fue asi como me enteré de la gran
actividad de los seriales automovilisticos en México, que regularmente pasaban
inadvertidos en los medios masivos.

Lo comenté como mi editora en una charla y quedamos en que seria un
muy buen texto el de contar como se organizaban los pits para una carrera
automovilistica y después de unas llamadas a algunas asociaciones y
escuderias como la Herdez y la Canel’s, conclui que lo mejor, para conocer el
trabajo de cerca de una escuderia, mas que una entrevista telefonica, seria
acudir a una carrera en vivo.

En esas fechas, todavia septiembre, se corria el serial de la Formula
Corona-Mustang, un campeonato de autos turismo con fama de ser una de las
mas competitivas del pais. Llamé a las oficinas de prensa en el Distrito Federal
y me invitaron a la fecha que se correria el domingo siguiente en el Autédromo
de Aguascalientes.

Aunque ahora me suena sumamente fuera de lugar, en ese momento mi
I6gica reporteril me indicd que debia pedir permiso a mi editora para ir al
certamen y traer una buena crénica. No sé porqué me dijo que si, que podia
irme con gastos pagados de la empresa.

A las veinticuatro horas de comenzar a barajar la idea, me hallaba
manejando en mi auto con destino a la capital hidrocalida. Estuve todo el
sabado y el domingo, dia en el que finalmente se desarrollé la carrera. Mi
trabajo de reporteo fue interesante, pero en el momento en que realizaba el
trabajo de campo, yo mismo no sabia en qué iba a terminar, ni como enfocaria
finalmente mi reportaje. Unicamente me preocupé por recabar informacion al
mismo tiempo que comenzaba a angustiarme. ¢Habra valido la pena venir
hasta Aguascalientes sin pensarlo mucho? El tiempo me diria que no.

Como no hubo presupuesto para enviar conmigo un fotdégrafo, yo mismo

cargué mi camara réflex, aun de las de rollo, e hice mis propias fotografias,
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encaminadas no a una idea, sino a la necesidad de enfocar y disparar a todo lo
que se moviera.

El lunes siguiente estaba de regreso en la oficina, con un montén de
informacion desperdigada y en busca de un enfoque para desarrollar la
informacion. Todo ese tiempo perdi de vista que la orden de trabajo era reflejar
el “funcionamiento” de los pits en una carrera de autos. Por el contrario, estaba
yéndome mas del lado de crénica de color, a la cual escapaba totalmente el
espiritu de “servicio” que requeria el tema.

Ese era mi primer viaje “oficial” como reportero, tal vez por eso no medi
algunas circunstancias que todo enviado debe de enfocar; por ejemplo, luego
de hacer cuentas para reportar los gastos de viaje, me percaté que eran
alrededor de cuatro mil pesos gastados en un par de dias y que habia olvidado
pedir comprobantes fiscales en algunos servicios que solicité.Lo anterior,
ademas de inflar mi presupuesto, me ponia el problema para poder cobrar el
reembolso.

Al entregar éste, mi tercer tema para la revista, me volvidé a ocurrir lo del
primero. Falta de idea clara en el objetivo del tema, deficiencias en la redaccion
y la estructura narrativa del mismo, y exceso de confianza.

Este ultimo punto me daria las claves para mejorar en los subsecuentes,
y es que sin darme cuenta estaba confiando demasiado en mi experiencia para
resolver mis reportajes.Finalmente ocurrié lo que tenia que ocurrir. En la
edicion numero 91 de la revista aparecié mi reportaje titulado “Escuderos de
motores” a tres paginas y con una edicion totalmente diferente a lo que yo
habia escrito, hecho que me preocupd.

Al preguntarle a mi editora la razon de los radicales cambios en el
enfoque que le habia dado al texto, ella me explicé que nuevamente tenia
serias deficiencias en la redaccion, el enfoque e incluso la ortografia y me
confes6 que se estaba pensando en removerme de mi empleo si en los
préximos numeros no mejoraba mi trabajo. En esa ocasion ella prefirié hacer el
trabajo, 0 mas bien, rehacerlo, pues habia que aplicar cirugia mayor.

Realmente entré en un momento de crisis, pues se estaba cuestionando
con justa razon mi calidad periodistica y de no hacer algo rapidamente, podria
perder mi empleo, una posicidén realmente dificil que me enfrentaba a lo que

era el trabajo real de un reportero que todos los dias se tiene que levantar
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pensando en la informacion y no solo publica un trabajo cada mes o cada
quincena, como lo hacia habitualmente en El Universal.

La adaptacion del trabajo de reporteo profesional me estaba siendo
dificil, mas de lo que inicialmente habia pensado. En medio de la crisis acudi a
otro viejo conocido, gran profesional del reporteo, mi entonces compafiero
Alejandro Lelo de Larrea, de la seccion de Politica. En mi estancia en El
Universal habia trabado muy buena amistad con Alejandro, pues en ocasiones
en mi trabajo como introductor, me tocaba escribir notas que €l me dictaba por
teléfono o simplemente lo veia en los pasillos de la editorial.

Le comenté a Alejandro lo que me estaba pasando, todo el proceso que
estaba viviendo y me dijo que la respuesta no la encontraria en otro lugar mas
que en los libros, y con ello no se referia a la escuela, sino a la lectura de
novelas, ensayos y demas literatura bien escrita que desarrollara en mi mas
herramientas para contar una historia, porque al fin cada tema que uno aborda
es una historia para contar.

Al dia siguiente, Alejandro me prestd uno de los libros que él leyo
cuando era estudiante y que le ayudaron a desarrollar mas lenguaje y mejores
recursos literarios para escribir periodismo. Se trataba de Quién maté a
Palomino Molero, una novela del maestro Mario Vargas Llosa que se
desarrollaba en torno a un misterioso crimen en un pueblo peruano que se
parecia mucho al “Macondo” de Garcia Marquez.

Ansioso por remediar mi problema y no perder mi empleo, me sumergi
en la sabrosa lectura. Al terminar el libro una semana después me hallé
aparentemente como al comienzo, y tal vez con mas preguntas que
respuestas. ;Y ahora, cual es la mejoria? ; Desperdicié mi tiempo leyendo una
novela, en vez de buscar temas novedosos en los periddicos y las revistas?

A la distancia, con un poco mas de experiencia me di cuenta de que
hasta antes de ese episodio, habia dejado el habito de la lectura, que yo
pensaba una pérdida de tiempo en la vida agitada de un reportero. jQué
equivocado estaba!

La observacion de Lelo de Larrea me calé hondo y me hice el habito
nuevamente de no soltar la lectura, aunque el trabajo diario fuera muy
demandante. Reactivé lecturas que habia dejado inconclusas, como Cien afos

de soledad, del maestro Garcia Marquez, que en ese entonces increiblemente
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era mi jefe. Entre otros libros. Traté de no precipitarme y de bajar mi ansiedad
relacionada con el trabajo en Cambio para saber como detectar mejores temas
y, sobre todo, encontrar la mejor manera de abordarlos y contarselos a una
pagina en blanco. Los libros me estaban salvando el pellejo.

Otro de mis problemas, ahora lo identifico, era querer que cada tema
que escribiera fuera el mejor nunca antes escrito, lo que me llevaba a
documentarme demasiado, y perder el objetivo del mismo. Tal vez era la
inercia de El Universal, donde lo que publiqué, fue en su mayoria destacado en
portada o en una pagina completa. Habia que dejar de ser tan pretencioso,
informativamente hablando.

Con ese pensamiento, casi deber, comencé a elegir algunos temas para
las juntas posteriores con mi editora, y enfocarme no sélo en la calidad del
tema mismo, sino en visualizar su desarrollo y hasta su puesta en plana. Y me
funcioné. Poco a poco comenzaria a planear mejor mis temas. Y al pensar en
ellos procuraba sacudirme la idea de que todos debian ser de primera plana;
debia ir a lo basico, a temas bien resueltos en lo particular, en cada una de sus
lineas, para después tratar de a superarme a mi mismo. Segui publicando
temas en Cambio, pero algo cambid.

Era octubre de ese 2003, ya un poco mas instalado en mi trabajo como
reportero de la seccion de Vida Moderna, seguia viendo, casi diario, a
Guillermo Bustamante, el lider del proyecto de Cambio que despachaba en el
mismo edificio donde se ubicaba la redaccion, les recuerdo, en Chiapas 184,
en la Colonia Roma.

La empresa de Bustamante, Contendencia, pasaba por un buen
momento, con una revista internacionalmente reconocida y con un Premio
Nobel entre sus filas. Todo parecia a piece of cake. Entre esa “bonanza”,
Bustamante quiso revivir el proyecto editorial de la revista Nueva lzquierda, en
la que se malograron las colaboraciones que pretendi mientras Marco Lara
estaba al frente. Por cierto, la llegada de Garcia Marquez significo la salida de
la editorial de Marco Lara, pues creo que no le encantaba la idea de tener a
alguien notoriamente mejor que él.

Ya sin Lara, Bustamante quiso reorganizar a la par de Cambio, a Nueva

Izquierda; para ello le dio una buena redisefiada e invitd a nuevas plumas a
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escribir. El confiaba ciegamente en mi capacidad periodistica, asi que me invito
a colaborar en el nimero de relanzamiento de la revista, el 9.

Me pidié que escribiera un articulo acerca de la polémica que se
presentaba en ése momento acerca del voto eclesiastico y la intervencion
decidida que habian realizado distintas facciones catdlicas en las recientes
elecciones intermedias del 2 de julio de 2003.

Era el primer “articulo” al que me enfrentaba como periodista, y mi
inexperiencia me hacia dudar ante el encargo. No obstante, uno de los
impulsos mas fuertes para comenzar la investigaciéon y hacerla de buena
calidad era la presencia en el numero de plumas tan destacadas como Raul
Alvarez Garin y Leén Ferrer.

Asi comencé a documentarme en distintas bibliografias, entre ellas, la
Biblia, pues como dicen los canones del periodismo, un articulista debe estar
mucho mas enterado de lo que esta escribiendo que un reportero, pues su
trabajo no es tanto consignar los hechos de manera objetiva, sino darle un
analisis interpretativo que a la par aporte elementos informativos. Dificil mezcla
en el momento profesional que vivia, con la cabeza seca de ideas y a punto de
perder mi trabajo por incompetente.

Pronto llegué a uno de los expertos en el tema de la relacién Iglesia-
Estado, el Doctor en Teologia Elio MasferrerKhan, profesor de tiempo completo
e investigador de la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. Le solicité
una entrevista y en vez de ello me invitd a una de sus clases, donde expondria
un tema parecido, pero antes me recomendd leer el texto que habia dejado a
sus alumnos.

Leido el texto, me presenté como un alumno mas a la clase del doctor
Masferrer en la ENAH, al sur de la ciudad. Obtuve informacion muy importante
para normar mi criterio, lo primero antes de escribir cualquier articulo. Ademas
de una lista bibliografica que incluso los alumnos del doctor me ayudaron a
confeccionar. Segui leyendo y escribi el tema para Nueva Izquierda en un par
de semanas, pues me aterraba hacer el ridiculo ante las plumas tan
importantes que nutririan la revista.

Antes de entregarlo a Bustamante, le pedi a Osvaldo Anaya, gran amigo

ahora y entonces Coeditor de la seccion de Politica, que le echara un ojo a mi
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texto, pues desde ocasiones anteriores me habia gustado mucho su manera de
editar, de hecho él es el mejor editor de textos que conozco.

Discutimos un par de puntos acerca del contenido del tema, pero estuvo
listo pronto y lo entregué a Bustamante. El articulo “Polémica por el voto
eclesiastico", significaba para mi una manera de reponerme de los descalabros
sufridos en Cambio, por ello le puse todas mis ganas y todo mi conocimiento
periodistico. Y dio resultado.

La revista salié de la imprenta hacia finales de octubre, y a mi texto no le
habian hecho mas que dos o tres correcciones, y no de fondo. Era un honor
verme junto a Alvarez Garin, Ferrer, Gabriel Vargas Lozano y Francisco
Huerta, ya no como reportero, sino como articulista. Otra vez, creo que me
adelanté a mi proceso.

Con todo y ese adelanto, mi articulo recibié buenas criticas, incluso al
interior de la revista Cambio, donde poco a poco comenzaba a mejorar mis
temas. Hacia finales de afio recuerdo un par de temas con los que rescataria
mi reputacion y mi empleo. La exigencia para mi era ahora buscar temas
novedosos en el campo de la tecnologia y su aplicacion para una mejor vida,
esa era la instruccion de Garcia Marquez.

Bajo esas coordenadas, me llamé la atencidon un tema que me encontré
leyendo un blog de animales. Se trataba de una asociacién cuyo nombre era

alrescateperruno.com, la cual se encargaba de recoger animales en situacion

de calle, pero utilizando el Internet como herramienta fundamental.

Ahora puede verse como muy comun el uso de Internet para cualquier
actividad, incluida la adopcion de perros y gatos de la calle, pero en ese
momento, en el que incluso el Internet inalambrico era objeto de asombro,
sobresalia la manera en que distintos estratos de la sociedad comenzaban a
integrarse a una vida paralela, lo que ahora se le conoce como redes sociales
virtuales. En el fondo eso era lo que el maestro Marquez queria que
reflejaramos en la revista.

Localicé a la organizacion cuyo principal centro de reunion era virtual y
me platicaron cédmo hacian para aprovechar al maximo el Internet para su fin,
en este caso altruista ciento por ciento.

Conté la historia, ahora sin esperar tanto de ella, s6lo dejé que hablaran

quienes la hacian y tratando de armar una buena redaccién con ideas claras y
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sencillas. Y si, el tema era tan bueno que no necesitd mas que una buena
manera de ser contado, sin tantas fuentes, sin tantos datos, solo los justos,
quedd un trabajo que me gusto. Lo importante es que también paso la prueba
de mi editora, quien lo publicd practicamente como lo habia entregado y me
felicitd porque le parecio un tema interesante y bien llevado.

El texto que fue cabeceado como “Esta perrén”, fue publicado en la
edicion 94 de la revista, que se puso a la venta el 26 de octubre de 2003. Un
dia después, la temida junta con Garcia Marquez lo comenté para bien y
resalté el cumplimiento de las observaciones del Nobel, quien semanas antes
habia sugerido, como les comentaba, temas similares.

Aunque los perros de la calle y el Internet parece que me estaban
salvando, no podia relajarme mas de la cuenta, y es que se acercaba el final de
afo, y con ello, los tres meses de prueba que a todo mundo en la revista nos
manejaron a la hora de firmar contrato. Podia pasar cualquier cosa.

El segundo tema que escribi por esas fechas y que me ayudé a obtener
mas confianza fue uno muy pequefio, pero no por ello menos importante. Se
tratd de un avance tecnoldgico logrado por un grupo de ingenieros mexicanos
de la empresa NIC, que habia disefiado un software avanzado a nivel mundial
para hacer mas rapidos los enlaces entre paginas de Internet cuyo cédigo de
pais fuera “.mx”, es decir, paginas mexicanas.

Segui el mismo procedimiento que en el reportaje del rescate perruno,
dejé que el tema se contara de acuerdo con su propia importancia, sélo
ordenando las ideas y procurando llevar al lector con un poco de antecedentes.

Hice la entrevista con el ingeniero Gustavo Lozano, a distancia, pues él
radicaba en Monterrey. Una entrevista sélo de tres preguntas, pues habia
identificado que en este tipo de temas, que se publicarian en paginas interiores,
mas vale una entrevista corta, con informacion sustanciosa y de preguntas
teledirigidas, que una con preguntas obvias y en ocasiones hasta innecesarias.

En sdélo una tarde hice mi entrevista y redacté mi texto, el cual yo mismo
cabecee como “México se escribe .MX”, y sugeri que se resaltaran las siglas,
para darle un disefio atractivo. Otra vez, segui lo que me habian aconsejado
tanto Jesus Yanez, como Alejandro Lelo de Larrea, pensando el tema no sélo

como una buena historia, sino como una historia bien contada y bien escrita.
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Volvi a tener éxito con mi editora, quien me dijo que era visible que le
estaba poniendo ganas por hacer mas claros mis textos y mas interesantes los

temas de los mismos.

Dos nuevos géneros: crénicay semblanza

Si bien mi experiencia para ese entonces eran tres afios en el medio
periodistico, me faltaba por conocer mas de los géneros periodisticos.
Recuerdo que a principios de diciembre, Bustamante me platicé acerca del
numero 10 de la revista Nueva lzquierda del bimestre diciembre- enero, la cual
ya iba muy retrasada y necesitaba completarse.

Por tanto, me pidi6 que hiciera una crénica acerca de los primeros
izquierdistas del municipio de Chalco que formaron el PRD en aquella zona del
Estado de México. Un tema en si “flojo”, como se dice en el argot, pero ahi
radicaba el reto periodistico. Acepté el tema y de inmediato me contactd con
dos activistas de aquellos afios que aun vivian en Chalco. Agendamos un dia
entre semana para hacer la visita y las entrevistas.

Apenas un par de dias después de haber recibido la orden de trabajo me
hallaba rumbo a aquel municipio del oriente del Estado de México junto con el
fotégrafo. Contactamos al entrevistado, Antonio Sanchez y comenzamos a
hablar de los origenes de los movimientos de izquierda que “entre remolinos de
miseria y caminos de marginacion”, surgieron previo a 1987, aio en el que se
institucionalizaron ya como PRD.

Con la angustia de aun no tener algo lo suficientemente “fuerte” para
desencadenar el hilo narrativo de mi reportaje, como lo estaba aprendiendo con
mis lecturas y el repaso a los libros de teoria,cuestioné a Antonio acerca de
otras posibles fuentes para mi reportaje. EI me refirié a don Jacinto Buendia, un
septuagenario luchador social cuya historia me hizo cambiar lo que inicialmente
tenia pensado para el reportaje.

Y es que ya en la entrevista, don Jacinto me cont6 la manera en como le
cerro la puerta de su casa a Carlos Salinas de Gortari, mientras el malafamado
presidente (entonces candidato) se encontraba de gira regalando despensas
de casa en casa para hacer campana politica previa a las elecciones de 1988,

en las que la caida del sistema lo haria el ganador de las elecciones.
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Ese pasaje y el romanticismo con que don Jacinto me conté la historia
de su vida activista, me hicieron virar hacia €l como personaje principal de mi
historia, asi titulé a mi trabajo: “La izquierda que naci6 del polvo”, y procuré
redactarla con un tono natural y menos politico de lo que el tema podia exigir.

Un par de dias después lo entregué, pues, como habia comentado la
edicion ya estaba retrasada. Osvaldo Anaya se encontraba haciendo las veces
de editor de Nueva lzquierda y revisé mi texto.

El asunto es que luego de una semana, el texto ya estaba formado,
editado y corregido, casi para mandarse a la imprenta. Antes lo leyo
Bustamante y le encanto, tanto que lo llevd previo a su impresion, a una
reunion del consejo editorial de la revista, integrado por Silvia Gémez Tagle,
Macario Schettino, Gabriel Vargas y Luis Villoro, puro peso completo en el
medio del periodismo y el analisis. En esa reunion, me contaria después
Bustamante, se decidié llevar las fotografias del reportaje en portada y con ello
mi texto. Asi, el tema principal de la revista seria no la reunién anual de la
corriente Nueva lzquierda, como se tenia planeado, sino la redefinicion del
rumbo del partido, con apego a la realidad que vivian muchos de los
fundadores del partido: el olvido.

Pero el texto de Nueva lzquierda no seria el ultimo reto profesional que
enfrentaria ese final de 2003, afio que habia estado muy ajetreado en términos
laborales. Habia llegado nuevamente a primera plana de El Universal, habia
sido ascendido a Asistente Editorial de la seccion de Opinidn, y hasta habia
cambiado de trabajo, llegando a integrarme al equipo editorial del maestro
Gabriel Garcia Marquez. Uno de los ultimos trabajos reporteriles que realicé en
2003, ya a finales de diciembre, fue la semblanza. Género periodistico que
nunca habia trabajado como tal.

Y es que previo a Navidad, Cambio editaria, como lo venia haciendo
desde que comenzd con Editorial Televisa, un numero especial sobre los
personajes del afio: politicos, deportistas, académicos o comunicadores eran
escogidos por su trascendencia en el afio que terminaba y se elaboraba de
cada uno una pequefa semblanza.

Cada secciéon debia escoger a quienes se merecian ser considerados
por Cambio, como los mejores en su area de influencia. La seccién Vida

Moderna decidié que los mas destacados eran David Beckham, Lucero, Yahir,
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la cientifica Linda Manzanilla, Alejandra de Cima, el Volkswagen Sedan,
Ricardo El Finito Lopez, el arbitro de futbol Miguel Ramos Rizo y el pitcher
Esteban Loaiza; los tres ultimos me fueron asignados.

Cuando pregunté si los tenia que entrevistar, la cara de mi editora fue
como si le hubiera preguntado que si la semblanza era oral o escrita. Era de
obviarse que habia que buscarlos. El problema era el tiempo. Me pasé los dos
siguientes dias buscando a El Finito y a Ramos Rizo, pues daba por
descontado a la estrella de los Medias Blancas de Chicago, que radicaba en
aquellas latitudes.

Por medio de mi amigo Jesus Yafez, el entonces coeditor de deportes
de El Universal, me hice del contacto de Ramos Rizo y de algunas personas
que podian tener el de Lopez Nava. Al primero lo encontré y entrevisté un
jueves por la noche en plenas posada.

La de Rizo no fue una entrevista facil, pues Ramos Rizo venia saliendo
de una polémica por un supuesto caso de corrupcion por arreglar un partido,
situacion que lo obligé a retirarse prematuramente, luego de participar como
arbitro en la recién terminada Copa del Mundo Corea-Japén 2002.

Mi técnica fue preguntar cosas sencillas al principio para que el
entrevistado me fuera dando el contexto de la entrevista, pues por las prisas,
no habia podido documentarme bien acerca de mi entrevistado. Lo que si sabia
era que para hacer una semblanza debia ir en orden cronoldgico y cuestionarle
acerca de sus comienzos como silbante, su familia y aficiones.

Y si la entrevista fue dificil, la redaccién lo fue un poco mas, pues habia
que encontrar un punto medio entre el reconocimiento a su trabajo y la
adulacion barata. No queria, como periodista, elogiar el trabajo de mis
personajes, sino dejar que sus propias historias lo hicieran. Creo que lo logré.

Me la pasé buscando por mar y tierra y de hecho hablé telefénicamente
con Ricardo Lépez Nava, el ex-campedn mundial, pero se me escurrié de las
manos. No le pude sacar una cita, a pesar de que habia logrado hacer lo mas
dificil, que era contactarlo, siendo que es un hombre que viaja mucho y una
figura publica de primera linea.

Asi, con El Finito y Loaiza tuve que documentarme muy bien via Internet,
revisando la confiabilidad de las paginas de donde extraia informacion, pues

como no los entrevistaria, la semblanza seria 100% con informacion de
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terceros. Aqui el reto periodistico fue discriminar informacién buena de la
basura que flota en Internet y es que de ambos, las versiones de sus
comienzos, e incluso lugar de nacimiento, eran contradictorias.

A pesar de no poder entrevistarlos, las semblanzas me gustaron, pues
pude encontrar informacion buena de ambos, que me dio un panorama para
editorializar en algunos renglones. Comenzaba entonces a tomar un ritmo en la
revista, pues ya no habia tenido problemas ni con redaccién, ni de enfoque, y
estaba granjeandome nuevamente la confianza de mi editora. Asi termind ese

2003, otro afio de aprendizaje masivo.

2004 unarealidad diferente

El nuevo afo comenzaba con buena cara. Luego de una fiesta de fin de afio
con los companeros de la revista y multiples brindis con gente cercana a los
medios de comunicacion, con quien poco a poco me iba relacionando fuera del
trato acartonado que imponen los esquemas gerenciales de las empresas.

Podia asegurar que mis dificultades en la redaccion y el enfoque habian
terminado. Ahora pienso que se trataba, como bien me lo decia el periodista
Jesus Yanez, de un problema de adaptacién que todos los periodistas suelen
experimentar al trabajar en un medio nuevo. Y aunque continuaba el trabajo de
pulirme como periodista, ya comenzaba a ambicionar los temas que me
pusieran en portada, aunque en mi fuente era algo dificil, a menos que
trabajara en un tema que le robara la atencion a la politica, la economia o la
seguridad. Pero llegar a ese punto seria dificil y tomaria su tiempo.

Realicé temas de tecnologia como el publicado el 18 de enero de 2004,
titulado “Las viejas llegan del norte”, donde abordé con el género del reportaje
la historia de |la apertura de las fronteras mexicanas para la libre importacion de
equipo de cémputo usado proveniente de los Estados Unidos y Canada.

El titulo, que yo mismo escogi, me dio la pauta para hacer un reportaje
redactado en un sentido ameno y didactico. Un detalle interesante es que éste
fue uno de los primeros trabajos en los que comencé a afirmar una manera de
trabajo que hasta hoy conservo.

Antes de iniciar el reporteo de cualquier nota, lo que comencé a hacer

era preguntarme: “;cual es el objetivo o la importancia del texto que quiero
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realizar?”.Con base en la respuesta, iniciaba una mini-lluvia de ideas en mi
cabeza para encontrar conceptos verbalizables con el fin de hallar un
encabezado provisional y con base en él trabajar el cuerpo de la nota.

Lo anterior no quiere decir que si de pronto encontraba algun otro angulo
mas interesante, la cabeza no pudiera cambiar; es mas, el reto personal
comenzaba a ser el cuestionar a cada momento la pertinencia de la cabeza y el
enfoque elegidos, para ponerlos a competir y aumentar la calidad de mi escrito.

Muy diferente a lo que hacia hasta antes de ese momento, pues como
les platicaba paginas atras, lo que acostumbraba era reunir la mayor cantidad
de informacion posible, leer la mitad (era cierto, pues a final de cuentas me
llenaba de documentos en exceso), y quedar frustrado por no poder meter toda
la informacién en la redaccion final.

Y eso fue. Aprendi a jerarquizar realmente la informacién, con la mira
especifica a perfilar una férmula que mas o menos me ayudara a facilitar el
proceso periodistico. Vaya, era, como se dice en el futbol, aprender a recibir el
balén y hacerme un autopase en la misma accion.

Teniendo el titulo, escrito ya en una hoja en blanco, procedi a
preguntarme quién podia tener informacién sobre el tema, hipétesis que
también anoté, y hasta ese punto ya comenzé mi labor reporteril en
documentos, entrevistas e informacion de gobierno.

Asi terminé mi texto, pensado para dos paginas, con medidas que habia
ido ajustando dependiendo de la publicacion. Por ejemplo, sabia que para una
plana de revista un texto no debia pasar de dos mil seiscientos cincuenta
caracteres para poder ser complementado por una fotografia y una buena
cabeza. El texto debe también dejar un buen espacio para que los disefiadores
lo presenten ingeniosamente.

El articulo “Las viejas llegan del norte”, representé para mi el primero
bajo mi nuevo esquema de trabajo. Luego de trabajar temas de tecnologia e
Internet por casi cuatro meses de trabajo en Cambio, mi editora me comenté
que debia también aportar ideas novedosas para temas de estilo de vida,
espectaculos y vida.

Ella sabia previamente acerca de mi gusto por los temas de politica y me
propuso que fusionara las dos fuentes y que tal vez saldria algun tema

novedoso. Lo vimos en una junta y le propuse hacer un tema acerca de los
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“comederos de los politicos”, un tema, si bien de estilo de vida, muy conectado
con la politica. Me gusté y le puse manos a la obra pues tenia un par de dias
para reportearlo.

Con todo y mi nuevo método, un tanto cientifico, un tanto empirico, para
trabajar, me fue dificil introducirme a una fuente que jamas habia reporteado. Y
me preguntaba, como hacer un tema acerca de los comederos politicos si no
conozco a los politicos? Para ello me acerqué con Alejandro Lelo de Larrea,él
conocia de arriba abajo a la plana mayor de los politicos mexicanos,
senadores, diputados, funcionarios, etcétera.

Primero me dijo que debia conocer cémo se manejaba la informacion en
donde trabajan los politicos, para poder acercarme a algunos de ellos y
preguntarles directamente cual era el restaurante de su predileccion y si es
cierto que en las comidas es donde se cierran muchos acuerdos
parlamentarios y “apoyos” hacia uno u otro candidato.

Fui con Alejandro a la Camara de Diputados una tarde, y él me explicé
cémo funcionaba una sala de prensa tan complicada, con alrededor de ciento
veinte reporteros pendientes diariamente de lo que sucede al interior de sus
instalaciones y con cada uno de los quinientos diputados.

La sala de prensa esta pegada al salon de plenos, y en pantallas uno
puede seguir lo que pasa dentro. Salvo que uno tenga un permiso especial o
conozca bien a la gente de Comunicacion Social, el reporteo normalmente
debe hacerse en la salita, y no dentro del recinto, como se hacia antafio. De
otra manera, uno puede acceder al llamado “corralito de la ignominia”, que no
es mas que una pequefia zona en el rincén del saléon de plenos, donde se
puede tener contacto con los legisladores, eso si, separado de una cerca de
madera de un metro y pico de alto.

Luego de darme los antecedentes generales para allegarme de
informacion en un mundo tan “peculiar’, como lo es la Camara de Diputados,
Alejandro se dedicé a lo suyo. Yo, me armé de valor y con mi grabadora en
mano y un montoén de novatez, decidi colarme en el saldén de plenos y tratar de
“‘pepenar” a alguno de los legisladores que estuvieran cerca del “corralito”.

Aun asi no era sencillo, mis preguntas eran bobas, en contraste con lo
que preguntaban los otros colegas, con notas del dia e informacion relevante.

No iba a meter mi grabadora para preguntarle al entonces presidente de la LIX
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Legislatura, el panista Juan de Dios Castro, en medio de un “chacaleo”, si le
gustaban las enchiladas o qué lugar preferia para comer sushi. Debia ser un
poco mas en corto y relajado con cada uno de los entrevistados.

Asi, logré dos o tres entrevistas con diputados que Alejandro me indico
que podian prestarse al tema, pues no a todos, segun él, les gustaba ser
entrevistados para temas tan “banales”.

Luego de esa experiencia en la Camara, tuve un poco mas de
panorama, para ya lanzarme a los lugares, a los restaurantes. Visité el
Balmoral, lugar donde le gustaba comer a la dirigente magisterial Elba Esther
Gordillo; el Cardenal, preferido de la clase politica hasta el momento por estar
muy cerca de la Camara de Senadores y de las principales oficinas de gobierno
(Av. Juarez, enfrente de la Alameda Central). Y otros como el ChampsEliséesy
el Café Mir6, de Insurgentes y Bucareli.

En dos dias, amasé una buena cantidad de historias, platicando con los
gerentes, meseros y hasta con los mismos comensales, tomando como norte lo
que habia investigado previamente en mi visita a la Camara de Diputados, y en
una posterior que hice a la Asamblea Legislativa del D.F., donde también
entrevisté a algunos legisladores.

Dentro de esas historias, conté la de un encuentro del ex-secretario de
Gobernacion, Emilio Chuayffet, con la maestra Elba Esther. En un comedero
llamado Balmoral, en el interior del hotel Presidente Intercontinental de
Polanco. Ambos politicos de corrientes irreconciliables dentro del PRI se
reunieron precisamente el dia que yo reporteaba en el lugar y pude contar
muchos detalles de ello. Precisamente, ese tema seria la historia guia de mi
reportaje, titulado con toda intencion “Si los manteles hablaran”.

De ese trabajo aprendi lo deliciosa que es la Ciudad de México en
cuanto a las ofertas culinarias, y lo asqueroso de las cuentas de nuestros
funcionarios, que le dan rienda suelta a su obesidad en dichos lugares.
Ademas, comenzaba a conocer las entrafias de la politica: oscuras y agrias,
sOlo aptas para conciencias con poca verguenza, y ya les contaré por qué.

El tema de los comederos de los politicos fue bien recibido por la junta
de editores. De hecho uno de ellos, el Editor de Politica, Salvador Frausto, me
comentd que le habia parecido un enfoque diferente al del tema de politica

duro y con lenguaje reporteril. Habia refrescado, me dijo, la seccién.
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Segui publicando temas cada semana; era un ejercicio constante de
aplicacion periodistica y de jerarquizacién para ofrecer un tema ingenioso.
Dentro de ese periodo de mi vida publiqué decenas de temas, cada semana mi
trabajo salia en la revista, firmado. Ya me habia acostumbrado.

Dentro de esos temas ubico también como importante uno titulado “jMe
enferma la oficina!”, que seria uno de los primeros textos acerca de salud que
realizaria en mi carrera. Dentro de la seccidon de Vida Moderna, también
supuestamente ésa era mi fuente, pero hasta entonces sabia poco del
periodismo enfocado a la salud y el movimiento informativo de éste.

El tema se me ocurrio platicando con un médico especialista en
infectologia que conoci durante una conferencia de prensa en la UNAM. El me
platicé que las personas que trabajan en oficinas en todo el mundo, son mas
propensas en enfermarse con mayor frecuencia, pues la calidad del aire, la
distribucion fisica y el contacto con otras personas, genera un ambiente laboral
que literalmente enferma a las personas.

Le pedi una entrevista al doctor Erick Lépez, y me ayudd a ahondar
sobre el tema. Una vez mas, apliqué mi esquemita de enfocar primero, muy
bien mi tema, antes de dar pasos hacia cualquier lado. Desde que lo comencé,
sabia que el texto se llamaria asi,“iMe enferma la oficina!”, y eso me ayudo
mucho a disenar la via por la que transitaria mi reporteo.

Fue un poco complicado acercarme a fuentes de informacién de salud
que reforzaran lo que me habia platicado el doctor Lopez, pues era mi primera
incursion dentro de del area. Pero al acercarme a Adriana Hernandez Uresti, la
Coeditora de la seccion, quien tenia mas experiencia que yo, me pude dar una
buena idea de ello y resolverlo mejor.

El tema qued6 muy bien presentado, pues procuré hacer un texto claro y
corto, para dejar una pagina completa a la ilustracion de referencia, que
visualmente resuelve muy bien y se convierte en el “gancho” para que el lector

comience a leer el cuerpo de texto.

De nuevo, las mieles de la portada

Habia trabajado por nivelar la calidad de mis trabajos periodisticos acorde al

medio de comunicacién en el que trabajaba y con los grandes periodistas que
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hacian de la revista Cambio un gran medio de comunicacién, aunado con la
presencia de Garcia Marquez, como su espiritu central del trabajo.

Entonces, lo habia logrado. Ya estaba, sino al nivel, si muy cerca.
Entonces, al saberme casi al salvo, comencé a relajarme y a disfrutar un poco
mas mi estancia en la revista. Al mismo tiempo tenia una intencién latente de
regresar a hacer temas fuertes, que fueran comentados en los medios y que
generaran polémica. Era ego, lo admito.

Mi objetivo era claro: ser portada de Cambio. Pero, como lo conté
cuartillas atras, ahora era un tanto mas dificil que en El Universal, pues mi
fuente, Vida Moderna, no daba mucha informacion de interés general o “fuerte”,
para competir con un tema de portada de las secciones de Negocios o Politica,
que eran las que se llevaban los temas principales semana con semana.

No obstante, no me iba a dar por vencido tan facilmente. Lo tenia que
intentar, por lo menos. Pero antes de proponer cualquiera de los temas que ya
tenia pensados, debia documentarme muy bien, para sostenerlos ante la junta
de editores. Uno de los temas que tenia ya investigados era sobre la supuesta
adiccion a Internet. Y es que mi vida, ya desde entonces comenzo a
sumergirse cada vez mas en la red.

Comencé a seguir el tema a partir de una nota publicada en el portal de
la BBC, que hablaba acerca de la discusion de expertos britanicos para incluir
en el DSM IV (el manual para definir enfermedades mentales), el supuesto
trastorno de la adiccion a Internet, pues recién se habia aprobado
cientificamente un cuadro clinico especifico para adiccion al juego, denominado
ya “ludopatia”.Me intereso el tema vy lo fui siguiendo desde principios de 2004 y
hasta marzo fue cuando di con las primeras informaciones que apuntaban a
que el tema podia saltar a la portada.

Y es que buscando a algun investigador mexicano que estuviera
abordando el tema, me encontré con que la psicologa Georgina Cardenas, de
la Facultad de Psicologia de la UNAM, tenia un estudio en curso, cuyos
primeros resultados sugerian que el uso excesivo de Internet se trataba de un
trastorno serio y no s6lo de una mania pasajera.

Busqué a Cardenas y me comentd en una entrevista que aun no queria

dar a conocer nada a los medios de comunicacion, pero que conforme la
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investigacién avanzara, yo seria el primer periodista que lo supiera, pues habia
sido el mas interesado en divulgar el trabajo que ella realizaba.

Asi esperé unas semanas, aunque pensaba que probablemente la
doctora no me llamaria. Ademas, del tema ya habia investigado mucho. De
hecho hasta realicé un par de entrevistas, una via Internet con un profesor de
la Universidad de Cincinnati, y otra con la psicéloga Carmen Baydn, una
espafola pionera en el tema, quien incluso montd un sitio en Internet llamado

adictosainternet.com.

En espera de que la doctora Cardenas me llamara para entonces poder
“cantar” el tema a mi editora, me vencio el ansia y se lo platiqué. Inicialmente le
parecid sobrevalorado para ser un tema de portada, pero al paso de los dias
me pidi6 mas informacion de cémo iba con la investigacion. Se convencio
entonces de que aunque sonara descabellado, el tema de la adiccion a Internet
merecia un tratamiento serio y, habiendo fuentes de informaciéon de tamafo,
merecia ser puesto a consideracion de la junta de editores.Para ello, debia
tener noticias de la doctora Cardenas y su autorizacion para hacer publica su
investigacion, que arrojaba datos concretos: 10% de los mexicanos sufria una
adiccién a la computadora, en particular a Internet.

Cuando menos lo esperaba, ya a finales de abril, la doctora Cardenas
llamé a la redaccion y me dio una cita en su casa de la colonia Narvarte para
platicar acerca de los resultados de la investigacion.Me confirmé lo que ya
presentaba en el adelanto que le escribi a mi editora y me dijo estar dispuesta
a darme la exclusiva de la investigacion.

Lo platiqué con mi editora y, ahora si, lo expuso en la junta de editores el
lunes siguiente. Mientras me dediqué a reportear el tema, a la par de mis notas
semanales que debia cubrir, lo que me acarre6 una muy buena carga de
trabajo extra, como nunca, tal vez.

A esas alturas, ya habia “terminado” la escuela. O mejor dicho, habia
concluido el ciclo escolar oficial, y s6lo me encontraba cursando una que otra
materia y “cazando” las inscripciones para los examenes extraordinarios. Ocho
materias reprobadas no eran pocas, mas de un semestre completo, lo sabia.
Asi que tenia un poco mas de tiempo para mi trabajo reporteril.

La opinidn de la junta de editores fue satisfactoria en términos generales.

Al maestro Garcia Marquez, me conté mi editora, le gusté el tema y pidié que
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se hiciera desde un enfoque social, con historias de personas reales detras de
la computadora, pues corriamos el riesgo de hacer sélo una nota informativa de
divulgacion; él queria “que le contaramos”, como él mismo se referia, la historia
de nuestra nota, no la nota propiamente en frio y en dos dimensiones.

En busqueda de esa tercera dimension me senté a escribir el reportaje
que significdé mi regreso a la portada. No obstante, no podia cantar victoria,
pues antes de ser publicado, el tema debia pasar por los ojos de todos los
editores, pues asi estaba acordado desde el principio. Habia que cuidar mucho
la presencia de la revista.

Un dia me tardé en la redaccion del teaserdel reportaje, no podia
tardarme mas. El adelanto debia tener toda la informacién dura que incluiria en
el texto y estar esquematizado para solo incorporar las historias que habia
pedido Garcia Marquez que se incluyeran como marco del tema.

No fue dificil conseguir quién tuviera algo importante que contarme en
relacion de su forma adictiva de usar Internet. Esa misma noche, al calor de las
prisas periodisticas, me sumergi en dos o tres chats de expertos “ocidlogos”, y
lancé la pregunta directa en la pantallita: “;alguien aqui cree que es adicto a
Internet?”.Rapidamente se prendieron muchas ventanitas en mi barra de
herramientas, con internautas interesados en responder mi pregunta.

Fue extrafio hallarme, no escribiendo sobre Internet, sino reporteando
dentro de Internet con personas del otro lado de la computadora. Luego les dije
que era periodista y que estaba haciendo un reportaje acerca de la adiccion a
Interne; tres de ellos accedieron a contestar una entrevista virtual e incluso con
uno de ellos tuve una cita en persona al dia siguiente. Todo urgia, pues el
reportaje debia estar listo ese mismo dia.

Desvelado de dos dias, terminé de escribir las historias de mis
entrevistados y las incorporé a mi teaser informativo que habia entregado a la
junta de editores. Me gustaba cémo estaba quedando. Ya sélo esperaba las
ultimas correcciones que le hiciera el Director Editorial, José Ramon Huerta.

Sin muchas correcciones de fondo, la portada de la revista publicada el 2
de mayo de 2004 fue el reportaje titulado “La adiccion del Siglo XXI”, en la que
aparecia un chico calvo con un simbolo “@” dibujado en la cabeza. De nuevo

estaba alli donde me gustaba, en el tema principal.
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El tema fue bien recibido por la junta de editores, a la que me invitaron
por Unica ocasion, sabiendo, asumo, que mi caso era especial, pues habia
pasado de estar a punto de perder mi trabajo por novato e incompetente, a

estar en la primera linea: la portada.

Milenio, comienzos como colaborador

Antes de finalizar mayo, acudi como reportero a un viaje de prensa, de los
famosos FAM de prensa. En esa ocasion fuimos invitados por una agencia de
relaciones publicas llamada MartecPorterNovelli, para asistir al Congreso
Internacional de Nutricion 2004. En ese viaje conoci a Consuelo Contreras,
editora del suplemento Salud deMilenio, quien me invité a colaborar en el
periodico luego de leer mi reportaje acerca de las oficinas enfermas que habia
escrito unos meses atras.

Asi comencé una relacién profesional que duraria mas de un afo, en la
que cubriria esporadicamente eventos y realizaria articulos referentes a
informacion de ciencia y salud, ah, eso si, por muy poca paga. No obstante lo
acepté pues miré en ello la manera de regresar a un diario sin perder mi trabajo
de la revista Cambio.

Regresando a México después del viaje, Consuelo me encargé mi
primera asignacion. Debia ir a la granja “El Oyameyo”, propiedad del quimico
Luis Manuel Guerra, a entrevistarlo acerca de algunos temas ecoldgicos que
repercuten directamente en la salud.Bien a bien, la orden de trabajo no era
clara, solo habia que ir a la granja y obtener una buena nota. Después me
daria cuenta que sdlo se trataba de un “favor” editorial, logrado mediante una
agencia de relaciones publicas que manejaba la imagen del quimico Guerra.

Con todo y mis dudas acerca del enfoque del tema, llegué al lugar, un
hermoso rancho a las afueras de la ciudad, a unos minutos del pueblo de
Topilejo, en la delegacion Tlalpan. Poco a poco, fui escarbando en entrevista al
quimico Guerra y encontré varios puntos informativamente valiosos que, lejos
del “chayotazo” que pretendia mi editora, podian ser un tema de relevancia.

Resulta que Luis Manuel Guerra vivia en unas de las tres casas

totalmente autosustentables de México, es decir, hogares que podian generar
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Su propia energia eléctrica, sus propios alimentos, y reciclar sus desechos,
tema que abordé con mucha importancia.

El cientifico también me revel6 datos importantes que apuntaban que
para el 2010, la Ciudad de México podria sufrir un colapso hidrolégico de
proporciones catastroficas, ello por la poca filtracion de agua hacia los mantos
freaticos y la sobrexplotacién del agua del subsuelo.

Asi, titulé a la entrevista “Inminente colapso ecoldgico en el DF”, que mi
editora me pidi6é para una plana completa, para publicarse en el numero 26 del
suplemento mensual, que saldria el 28 de junio de 2004. Pero no todo eran

buenas noticias para entonces. Vendria un cambio, y vaya de qué tamano.

Lo inesperado, el cierre de Cambio

Llegé el fin de mayo y al mismo ritmo comenzaron los rumores acerca de la
poca venta de la revista en los espacios de punto de venta. Sabiamos ya de
antemano que costaba mucho que entraran inserciones publicitarias pagadas a
la revista, pero los reporteros ignorabamos hasta donde podia influir en la
subsistencia de la revista.

El caso es que la directora general de proyecto, habia refiido unas
semanas antes con Garcia Marquez, pues el Nobel se estaba “desmarcando
del proyecto”, es decir, ya no iba muy seguido a las juntas y habia tenido
diferencias de criterio con el manejo comercial de la revista.

El caso es que la ultima semana de mayo, se nos convocd a una junta
extraordinaria a todos quienes formabamos parte del proyecto. En ella
Guillermo Bustamante y Aideé Reséndiz, nos comentaron que el proyecto no
podia sostenerse por mas tiempo, pues la parte colombiana de la revista habia
decidido ya no participar mas ni econédmica ni editorialmente, incluyendo a
“Gabo”, con lo cual, la empresa quedaba un tanto en indefension financiera y
con muchos compromisos econémicos que afrontar. No obstante que se nos
habia dicho que la editorial duefia del proyecto, Contendencia, tenia recursos
para sostener la revista durante por lo menos un ano.

El mercado fue implacable con este noble proyecto. El 7 de junio de
2004, se nos anunciaba en una junta que se prolong6 hasta la madrugada, que

el siguiente numero no saldria, pues la empresa habia perdido liquidez para
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pagar la ndmina y se hacia insostenible la situacion.El proyecto de Cambio
habia terminado sin siquiera haber empezado del todo. Pero, aprenderia luego,
“el medio de los medios” es asi, itinerante, incierto, inesperado.

Todo mundo se quedd sin empleo, excepto yo. Guillermo Bustamante
me llamo dias después para invitarme a formar parte de un proyecto alterno de
la empresa Contendencia, la revista Encuesta, del que ya les habia hablado
paginas atras. El asunto es que Bustamante, ademas de ser mi amigo, sabia
cuanto necesitaba el trabajo, pues apenas en diciembre de 2003 me habia
comprado un auto nuevo y tenia que pagar una mensualidad. Lo anterior se
conjugd con la necesidad de la revista Encuesta de un reportero pues el
anterior habia renunciado.

La revista Encuesta fue la primera dentro del grupo editorial
Contendencia, y su buen andar dio pie a nuevos proyectos como Seguridad
Magacin y posteriormente Cambio; era la revista mas rentable de la empresa y
se mantenia aun firme.

A mediados de junio me integré a la redaccion de Encuesta, donde
trabajaba como editor el maestro y gran intelectual mexicano Ledén Ferrer; el
periodista Miguel Uriarte, como jefe de redaccion, y la coordinadora editorial,
Julieta Arévalo. Yo llegaba como reportero, el puesto mas bajo, pero se trataba
de un proyecto interesante, serio y que me podia dejar ensefianzas nuevas, en
especial por el contacto con un medio diferente al periodismo convencional: las
encuestas y los procesos de opinién publica.

De mis primeras tareas en la oficina de Encuesta fue auxiliar en la parte
de edicion en el cierre de la revista del siguiente mes, julio. EI numero ya iba
retrasado y me encargué de redactar algunos textos, cabecear secciones y
revisar correccion de estilo de otras. Era mi primer trabajo de edicién como tal
en revista, pero el maestro Ledn Ferrer me tuvo confianza.

Digo que habia mucho que aprender, pues la naturaleza de la revista lo
permitia. Encuesta tenia como consejeros editoriales a personalidades como
Roy Campos, Director General de la encuestadora Consulta Mitofsky;
Francisco Abundis, Director General de Parametria; Jesus Silva-Herzog
Marquez, y Alberto Begné Guerra, todos intelectuales con mucha influencia en
el momento, pues el pais recién salia de una eleccion crucial, la intermedia de

2003, y se dirigia con todo hacia la épica batalla electoral del 2006.
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Como parte del equipo de Encuesta, debia asistir a las reuniones con
algunas de las personalidades que anteriormente cité; particularmente me toco
platicar varias veces con Roy Campos y Francisco Abundis, con quien trabé
una cierta amistad.

Centrandome en mi trabajo concreto, para el numero 21 de Encuesta
redacté dos notas. Una fue un analisis acerca de las encuestas que daban
como favorito a la presidencia al duefio de las “farmacias similares”, Victor
Gonzalez Torres. Para sustentar mi hipotesis de que dichos sondeos de
opinidon no eran mas que un ejercicio de vanidad personal y que carecian de
toda credibilidad, entrevisté tanto a Daniel Lund, Presidente de la encuestadora
Mund Américas y a Austreberto Torres, socio Director de Alducin y Asociados.
El segundo me dio una explicacion metodoldgica para obtener el margen de
error de una encuesta, resultando que la supuesta encuesta que se realizaba a
las personas que acudian a una farmacia “similar’, no cumplia ni con la minima
reglamentacion para considerarse siquiera un sondeo.

Busqué, como todo periodista lo debe hacer, la versiéon de Gonzalez
Torres, misma que, obviamente no obtuve, pues el sefior se caracteriza (y eso
cualquiera lo sabe), por ser intolerante a la critica y poco diplomatico.

El segundo tema que me tocé preparar fue la seccién Con-sentidos, en
que se hacia semblanza de los personajes, valga la redundancia, consentidos
de distintos ambitos de la vida del pais. Por ejemplo, se hacia una encuesta
nacional para determinar quién era el actor o actriz mexicano mas querido por
la opinidn publica y si DemianBichir resultaba ganador, habia que hacerle una
entrevista y unas fotografias para presentarlo como el “consentido del mes”. La
férmula era interesante.

Una encuesta que la revista hizo a nivel nacional mediante
Investigaciones Sociales Aplicadas (ISA), arrojé que el comunicador mas
popular de México en ese momento era Javier Solérzano, que entonces tenia
su noticiario Hoy por Hoy de la tarde en Televisa Radio.

El encargado de buscar a Javier Solérzano era yo. Menuda tarea me
habian dejado los encuestados, pero ni modo, asi es la opiniébn publica. Y
aclaro eso de “menuda”, pues Javier venia saliendo de una situacién muy

delicada, que fue el cierre del periédico El Independiente, propiedad del
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empresario argentino Carlos Ahumada, entonces préfugo de la justicia por
fraude contra el Gobierno del Distrito Federal.

Recordemos que el verano de 2003, se desaté una crisis en el sistema
politico nacional, al mostrarse en televisién los videos en los que distintos
personajes de la izquierda, entre ellos René Bejarano, entonces lider de la
Asamblea Legislativa del DF, recibian recursos millonarios en dolares, maletas
para ser exactos, por parte de Ahumada, hecho que desato la persecucion del
empresario, la detencion del ex-secretario de Finanzas del DF, Gustavo Ponce
y el cierre del periodico El Independiente.

Solérzano era nada menos que el Director de El Independiente, y fue
acusado en su momento de cierta complicidad al no revelar nada a los
periodistas que estaban a su cargo acerca de la procedencia del dinero que
sustentaba el ‘megaproyecto’ que significo el diario, cuyas instalaciones eran
las mas modernas y costosas entre los diarios del pais. Era, dicen, demasiada
la cercania con Ahumada, que era imposible no haberse enterado de los
negocios turbios del empresario.

Desde el cierre del citado periédico hasta finales de junio, cuando le
solicité la entrevista, Solérzano no habia hablado con ningun medio, pero al
aclararle que no pretendia abordar nada acerca del incidente de Ahumada,
aceptd, en parte también motivado por ser el periodista “consentido” de nuestra
encuesta de ISA. A los pocos dias de haberla solicitado, Solérzano me
concedié la entrevista en sus oficinas de Televisa Radio. En su oficinita
modesta, me recibié con una actitud fresca.

Durante mas de dos horas hablamos de todo, desde sus comienzos en
Imevision, al lado de la querida Carmen Aristegui, hasta su familia y vida
personal. Me acompanaba a la entrevista la fotdégrafa Lizeth Arauz, quien le
haria la sesion fotografica en el patio de la radiodifusora.

Todo iba muy bien en la entrevista, habia obtenido lo que habia querido,
y como lo prometi, no tocaria el tema de Ahumada y la crisis de El
Independiente, pero como la platica estaba muy buena, se decidié a contarme
muchas cosas que €l consideré como su verdad.

Ya fuera de entrevista, me hallaba sentado en la oficina de un “peso
completo” de los medios, platicando de “tu a tiu” sobre temas que entonces sélo

habia visto en la television o leido en los diarios; jvaya! todo el mundo sabia
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que existia una crisis por los"“videoescandalos”, pero ahora estaba hablando
con uno de los que estaban haciendo la historia en ese momento.

Le hice preguntas como: “sno me digas que no sabias que Ahumada
andaba en cosas chuecas?”’, mismas que aguanté a pie firme, con un gran
colmillo, pero si me di cuenta de su necesidad de, en cierta manera,
desahogarse acerca del tema.

Entre otras cosas me conté como fue que conocié a Ahumada y acerca
del cabildeo que él, personalmente hizo, para que se diera una cita entre el
empresario argentino y Andrés Manuel Lopez Obrador, cita que oficialmente
nunca sucedid, pero lo interesante del asunto es que Solérzano aceptaba que
por momentos se habia convertido en publirrelacionista de Ahumada.

Me conté también la historia de la cancha de futbol que Ahumada mandé
a instalar en los terrenos de El Independiente, palabras mas, palabras menos
“... le dije una vez a Ahumada cuando comenzabamos el proyecto, que estaria
bueno ir de vez en cuando a echar una cascarita, a lo que él me respondio al
dia siguiente mandando a construir una cancha de futbol para el personal del
diario... lo senti como un regalo personal...”

Eran revelaciones que no podia dejar de apreciar, pues a nadie, segun
el mismo periodista, se las habia contado. Al terminar la charla sélo me aclar6
que fuera discreto con lo que me habia contado.

Con esa buena entrevista bajo el brazo, tenia muy buena “carnita” para
escribir un nuevo género periodistico en mi carrera. Habia empezado, como lo
han podido ver con el reportaje, luego segui con la nota informativa, el articulo
informativo, la semblanza y ahora, la entrevista, tal y como lo dicen los
canones, donde el entrevistado es el sostén y motivo de todo el texto.

A la hora de redactarla recordé mucho las clases de entrevista que recibi
de una gran docente y periodista, la profesora Elba Chavez, quien me impartio
esa materia en segundo o tercer semestre. Ella siempre nos decia que la
entrevista era un género periodistico de los mas dificiles, pues ademas el
proceso intelectual comenzaba mucho antes del contacto propio con el
entrevistado, y terminaba hasta después de haber puesto el punto final al texto.
Un proceso largo en el que no podiamos descuidarnos, pues corriamos el

riesgo de que, como se dice en el argot “se nos fuera la nota”.
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El texto final tuvo como titulo “A mi nadie me compra”, y propiamente me
gusto el resultado, pues habia logrado por un lado plasmar el sentimiento de mi
entrevistado, un tanto melancdélico por lo que no fue, asi como hacer atractiva
la redaccion de mi texto, incorporando elementos exclusivos respecto de un
tema que aun robaba las primeras planas de los diarios.

Comenzaba julio y se generaba un ambiente de compafierismo en la
revista, me estaba adaptando con apenas dos o tres semanas dentro. Mientras,
aun seguia latente el efecto colateral del cierre de la revistaCambio, pues todos
los periodistas que laboraban en ella decidieron entablar una denuncia laboral
contra Guillermo Bustamante y Aideé Reséndiz, pues Contendencia aun no
daba visos de querer pagar las indemnizaciones pertinentes por el despido del
personal, arguyendo una quiebra.

Pero cuando estabamos a punto de concebir el numero de agosto de
Encuesta, se dio una noticia inesperada. Al verse ahogados de deudas, los
duefios de Contendencia vendieron ambas revistas a Editorial MAC, que
publicaba los diarios Rumbo de México y Estadio, y que ademas tenia varias
frecuencias de radio, entre ellas Radio Capital.

La noticia de un dia para otro signific6 que nos desalojarian del edificio
de Chiapas 184, que habiamos ocupado por cerca de diez meses.

Se interrumpié la produccién de la revista de agosto y dejamos de
trabajar durante una semana, tiempo en el que no sabiamos si nos volverian a
llamar para trabajar con la nueva empresa, duefia de ambas revistas.

Me llamaron por teléfono para que asistiera a una reunién a las oficinas
de MAC, ubicadas en la calle de Montes Urales, en las Lomas de Chapultepec;
ahi negociamos situacién contractual todos los del equipo de Encuesta,
excepto el maestro Ledn Ferrer, quien prefirid retirarse inteligentemente.

Mi vida laboral habia caminado demasiado en sélo unos meses. El
nuevo duefio, un tal Luis Maccise, nos dio la bienvenida y tuvimos que esperar
un periodo de quince dias para regresar al trabajo, pues debian traer todo el
equipo de cémputo a la nueva sede.

En esos quince dias pasaron muchas cosas. Me enteré, como era de
esperarse, que la editorial MAC reviviria la revista Cambio, para lo cual ya

estaban afinando las condiciones. Sonaban varios nombres para dirigir esta
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nueva etapa de la publicacion, entre ellos, el mismo Javier Solérzano o incluso
Raymundo Riva Palacio, pero solo eran especulaciones.

En una platica con Reséndiz, le comenté que seria bueno invitar a
Salvador Garcia Soto, pues habia también visto el proceso de Cambio desde
que el cabezal pertenecia a Televisa, y su probada calidad profesional y
reputaciéon, lo hacian un buen candidato. Reséndiz lo llamé al instante y
agendo una cita.

Dias mas tarde Garcia Soto, ahora famoso por ser el creador del
ingenioso formato de opinion editorial de “El Duende”, estaba sentado en una
sala de juntas discutiendo el proyecto con los ejecutivos de MAC.

Hablé con él, pues lo conocia previamente de algunas fiestas, y le pedi
que me incluyera como redactor en el proyecto del nuevo Cambioa lo que me
contestd positivamente; es mas me pidié que fuera su coeditor de la seccidon de
Informaciéon General, lo cual me llen6 de satisfaccion. Todo parecia salir asi,
bajo el guidn anterior, pero un mal dia Garcia Soto declind participar en el
proyecto. Lo dijo sélo un par de dias antesdel comienzo del armado del numero
de relanzamiento, es decir “al cuarto para las 12”.

El proyecto corria el peligro de malograrse por la declinacion de Garcia
Soto, pero los nuevos propietarios del cabezal decidieron que yo, como unico
sobreviviente de la segunda era de Cambio, me hiciera cargo del relanzamiento
de la revista.Cuando me lo comunicaron y me hicieron una oferta econémica

que superaba un 100%mi contrato, supe que iniciaba un gran reto.

Los dos meses del gran reto

Con sélo unos tres anos de experiencia en medios me estaba sacando la rifa
del tigre, auténticamente, y poco después me daria cuenta realmente del
porqué.Seria entonces el Coordinador Editorial de la nueva etapa de la revista
Cambio, hecho que causo6 extrafieza entre todos los ejecutivos de MAC, pues
alguien mas esperaba el cargo. No obstante, los duefios apelaron a mi
experiencia y conocimiento del producto para sacarlo adelante en el momento
critico.

Me hallaba ahi, a mis veinticuatro anos de edad, con todo un proyecto

editorial a cuestas y pronto tuve que salir del asombro para dedicarme a hacer
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lo que sabia: trabajar. Lo primero fue reunir un nuevo equipo editorial; en ello
me dieron una “ayudadita”, por decirlo de la mejor manera, los duefios de MAC,
recomendando a cuanto conocido tenia sin trabajo, muchos de los cuales no
tenian ni la mas remota idea de lo que era trabajar en una revista y mucho
menos escribir un parrafo de forma coherente.

Estaba en ese proceso de seleccion de personal, cuando me dieron una
de las peores noticias y que determinaria mi corta estancia en el proyecto. Me
presentaron a quien seria el Director Editorial, que no era ni Solérzano, ni Riva
Palacio sino un tal Alejandro Envila Fisher, viejo lobo de mar hecho al sazén
del viejo régimen priista, cuyo mayor mérito era haberse granjeado la confianza
de los Maccise. Y no lo digo yo, preguntenle a personalidades como Jenaro
Villamil, especialista en medios que sabe mucho del caso.

Desde miprimera platica con Envila, me di cuenta de que algo olia mal,
muy mal. Su manera de ejercer la autoridad rayaba en lo fanfarrén y su criterio
editorial no se regia mas que por la cantidad de billetes que un funcionario
pagara porque en la revista se le tratara bien. Era, de alguna manera, mi primer
contacto con el mecanismo frio e implacable de financiamiento de los medios
de comunicacion, de la mayoria, por lo menos.Mi inocencia no me ayudaba en
mucho para tratar con un nivel de intereses tan elevado. Todo mundo en la
nueva empresa estaba esperando “tomar” de la revista una buena parte para
ejercer algo de poder, pero Envila queria llevarse todo.

Con todo en mi contra, tuve que cumplir con un ritmo frenético de
trabajo, pues en diecisiete dias exactos debia tener la revista quemada en un
disco para que la llevaran a la imprenta.

La tarea de reunir a un buen equipo de colaboradores fue dificil, pues la
primera condicionante de Envila fue reducir los sueldos en un 60% con
respecto a los que se pagaban en Cambiosegunda etapa, es decir, tenia que
conseguir reporteros de siete mil pesos mensuales y editores de once mil. Una
locura para el nivel de exigencia que tiene un cabezal como el de Cambio.

Con todo, logré que se incorporaran tres ex-elementos de la segunda
etapa: Alejandro Lelo de Larrea, como Editor de Politica; Osvaldo Anaya Oliver,
como Coeditor General, y Mario Carrasco Teja, como Coeditor de Cultura.
Completados por la gente que me impusieron en la empresa, con quienes hubo

que remar.Se comenzd a trabajar en habilitar los servidores y en que los
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disefiadores hicieran una identidad de la revista un tanto diferente a la de la
revista pasada, pues habia que ofrecer novedades para los lectores.

Todo eso ocurria cuando ni siquiera habian llegado las computadoras
para trabajar. No habia luz en las nuevas oficinas, ubicadas en una parte nueva
del corporativo, y no teniamos ni secretaria ni mensajero.

Todas las condiciones eran perfectamente adversas, ahora veo que
macabramente disefiadas para que mi equipo y yo fracasaramos y alguien mas
se aprovechara de nuestra falla. Incluso, una vez ya a avanzada la edicion de
la revista de relanzamiento, uno de los disefiadores me alerté de que se
estaban perdiendo archivos de la red, y al dia siguiente nos dimos cuenta de
que nos habia borrado media revista del servidor, asi, como si nada.

La situacion comenzé a agravarse cuando comenceé a entrar a las juntas
que realizaban los duefios para revisar el arranque de los nuevos proyectos, y
en ellas se trataba a la informacion s6lo como moneda de cambio. Me daba
literalmente “asco” ver como la idea que tenia del periodismo y del trabajo serio
era despedazada por este pufiado de empresarios.

No obstante, a mis veinticuatro afos intenté una defensa de la agenda
informativa seria, argumentando que la revista tenia una reputacion solida
como un medio con credibilidad y de investigacién, a lo que el accionista
mayor, llamado AnuarMaccise, me contestd: “Esas son ‘chingaderas’, don
Sergio, a ver digame donde esta el negocio, aqui vamos a volver a hacer el
negocio, y nos vamos a ‘chingar’ al que no le entre con su publicidad”.

Era de esperarse que los ganster actuaran como ganster. Entendi que
ése seria el nuevo modelo editorial de la revista: golpear funcionarios con una
mano para cobrar publicidad con la otra. No obstante el coraje que senti, no me
dio tiempo siquiera de deprimirme, pues teniamos el tiempo encima para la
publicacion de la revista.

Sin variar las condiciones anteriores y tras semanas enteras de desvelo,
la revista sali6 a la venta el 29 de agosto de 2004, unos dias antes del Cuarto
Informe de Gobierno del entonces presidente Vicente Fox Quesada. Salimos
en portada con una encuesta de Roy Campos, que mostraba la caida de la
popularidad del presidente desde que asumidé el poder en 2000.

Ver la revista realizada y saber que en ella quedaba mucho de mi trabajo

fue una de las mas grandes satisfacciones que tuve. El numero de
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relanzamiento tuvo nuevas secciones, que afadi con el consenso de los
editores a mi cargo. Por ejemplo, Secretos, columna de una pagina con los
trascendidos de la semana, con cierta “jiribilla”. Otra innovacién fue una
columna especializada en temas de sexo, que se llamé Leyendas Sexuales; a
escribirla invité a una companera periodista que meses antes se habia ganado
el Premio Nacional de Periodismo en Salud 2004, la reportera Rocio Sanchez.

Ambas secciones tuvieron desde el inicio mucho éxito y son hasta hoy,
parte fundamental de la revista. En términos generales la prueba habia sido
superada. La edicion recibi6 buenos comentarios y yo me sacudi mucha
presion. Pero el descanso fue pasajero.

Dice, y dice bien el dicho: “lo mas dificil no es sacar el numero uno, sino
el numero dos”. Ya lo habia escuchado antes, cuando relanzariamos por
primera vez a la revista, recién comprada por Contendencia, pero hasta ese
momento me tocaba experimentarlo en carne propia.

En puesta estaba, como lo comenté, el cuarto informe de gobierno de
Vicente Fox, para lo cual me acredité aun como Coordinador Editorial. De
hecho, cuando fui a recoger mi acreditacion a la sala de prensa de la Camara
de Diputados, nadie me creyd que yo tenia ese puesto, de hecho la persona
que me atendid revisd varias veces en los memorandums de invitados para
corroborarlo. Mi cara de nifio era entonces un handicap.

Preparabamos ya el siguiente numero de la revista, y frecuentemente
revisaba los avances de los editores, pues algunos, como los de Vida Moderna
y Espectaculos, no tenian experiencia en el medio y habia que darles una
pequefa gran ayudadita.

Llegd el dia del informe, miércoles por cierto. Y lo cubri junto con
Alejandro Lelo de Larrea, el ahora editor de Politica y quien meses antes me
habia ensefiado cémo reportear en la Camara de Diputados. Paraddjicamente
ahora yo era su jefe, pero no por mucho tiempo.

Ese mismo dia, 1 de septiembre de 2004, teniamos que cerrar la revista
para mandarla a imprenta, y lo logramos. El ultimo pliego fue enviado por el
sistema FTP de transmision como a las 6:00 de la mafana, hora en la que
terminamos de escribir el reportaje del Informe. La tarea parecia terminada,
pero una llamada a mi celular me desperté a eso de las 11 de la mafana. Era

la administradora de la empresa para comentarme que habian hablado de la
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imprenta y que habian encontrado un error grave en la revista, que para esas
horas, supuestamente, ya se estaba imprimiendo.

Fui inmediatamente a la oficina y convoqué a los disefiadores y editores.
Llamé a la imprenta, instalada en Toluca, Estado de México, y me dijeron que
el problema habia sido un mal envio de los archivos, pues venian sin “rebase”.
Un rebase es el espacio de tolerancia que se le deja a la pagina de la revista
para que por alli se corte y se refine durante el encuadernado final. Pero, si en
el proceso de pre-prensa no se encuentran los rebases, es materialmente
imposible iniciar la impresion. Eso lo sabria después. Es decir, todo era una
mentira para “ponerme un cuatro”, ylo lograron.

Dias después, ante el supuesto error “evidente”, directivos de la
empresa me comunicaron que no seria mas el Coordinador Editorial de la
publicacion, y que si queria podia quedarme como reportero. Una injusticia se
estaba cometiendo flagrantemente contra mi, pues la mayoria del trabajo del
relanzamiento habia sido hecho por un servidor. Era un proyecto del cual me
habia preocupado por hacer renacer, no obstante me estaba siendo arrebatado
de las manos, asi sin mas.

No sé porqué decidi quedarme en la publicacidon como reportero, y aun
mas, me arrepiento de no haber luchado con mas tenacidad por mis derechos
laborales, a pesar de que entonces habia firmado un contrato. Con todo, decidi
que no era momento de retirarme y que haciendo alianzas al interior de la
revista aun podia rescatar algo del “poder” perdido; al final del dia, la mayoria
de la gente que estaba trabajando era “mi gente”, por decirlo de alguna
manera. Comencé entonces una nueva etapa en Cambio. Era ya octubre de
2004 y pronto se llegaria el fin de afio.

Quien se quedod con el puesto de Coordinador Editorial fue el periodista
Alejandro Lelo de Larrea, uno de mis mejores amigos hasta hoy. Alejandro me
encomendo la tarea de ser el “reportero estrella” de la seccién principal de la
revista y empece a reportear temas de politica.

Mi primer trabajo en esta ultima etapa de trabajo en la revista Cambiofue
un reportaje especial acerca del poder que estaban ganando los gobernadores
de los estados luego de la ruptura de la hegemonia del PRI en la Presidencia,
un fendmeno al que denominé “feudalizacién electoral”’, y es que dentro de los

circulos remanentes del viejo régimen y la herencia organizacional de éste, el
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poder se habia centrado ya no en el presidente (que ademas en Fox, era una
ausencia de poder como tal), sino en los gobernadores, que manejaban su
“feudo” a placer, en detrimento de los gobernados.

Muchas cosas habian cambiado de aquel Cambio de Garcia Marquez.
Ahora ya no habia junta de editores; habia sido censurada por el duefio,
AnuarMaccise, pues la consideraba innecesaria. La decision no era gratuita,
pues él era quien decidia lo que estaba bien o mal de la revista, con un criterio
que, me fui dando cuenta, no estaba normado por la experiencia periodistica ni
mucho menos por el sentido comun, sino por la conveniencia econémica. Tan
ocupado estaba con los “fierros” de la revista, es decir con su operatividad, que
poco a poco traicionaba la esencia que le habia dado vida: el periodismo serio.

Mi segundo trabajo fue acerca del reciente fracaso que habia tenido la
delegacién mexicana en los Juegos Olimpicos de Atenas 2004. Para ello me
basé en la lucha eterna que han tenido dos dirigentes deportivos: Felipe El
Tibio Munoz y Nelson Vargas, entonces presidente de la Conade.

Entrevisté a ambos personajes para construir una historia del deporte
mexicano en competiciones olimpicas recientes, pero en su lugar me topé con
una turbia trama de peleas intestinas a nivel directivo que han frenado el
crecimiento de los atletas de alto rendimiento que compiten por nuestro pais en
las Olimpiadas.

Pero una de las aristas mas interesantes y periodisticamente vendibles,
fue una confesién que me hizo en entrevista Nelson Vargas, y es que aceptd
que en el negocio de sus acuaticas, era socio del ex-presidente Luis Echeverria
Alvarez, quien en ese entonces estaba en la escena publica por el juicio, de
malogrados resultados, que se le siguid por crimenes de lesa humanidad, al
ordenar, como secretario de Gobernacién, la represién de estudiantes el 2 de
octubre de 1968, en la que decenas murieron y muchos mas quedaron
desaparecidos. Y asi cabeceamos la nota: “Las confesiones de Nelson”, un
texto incbmodo que no le dejé muy contento.

Luego de ese texto segui cubriendo otras notas y sugiriendo temas, pero
mi inconformidad iba en aumento, pues gradualmente la revista se fue
convirtiendo en lo que ahora es, un érgano informativo de un sector rancio del
PRI del Estado de México y de quien pueda pagar treinta mil pesos por una

insercién publicitaria, sea quien sea, incluso narcotraficantes. Esto ultimo no lo
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digo en falso, pues entre septiembre y diciembre de 2004, cuando comenzaban
las elecciones internas en los partidos para elegir candidato para la alcaldia de
Tijuana, el hijo de El Profe Carlos Hank, el polémico Carlos Hank Rohn, pagé
cuatrocientos cincuenta mil pesos por una serie de inserciones en Cambio que
hablaran de su historia como politico y lo candidatearan para la proxima
eleccion.

Pronto llego lo que tenia que llegar y el 27 de octubre de ese afo decidi
no ser parte de la destruccion de un proyecto tan noble y renuncié sin mediar
explicacion. Sélo dije “gracias” y al dia siguiente estaba en casa en la manana
paseando a mi perro luego de levantarme a medio dia. Por segunda vez estaba
decidiendo acerca de mi futuro laboral, aunque doliera.

La salida de Cambiorepresenté para mi mucho mas que una pérdida de
trabajo, se traté de un punto de ruptura en el que me ubiqué con mucho mas
madurez dentro del oficio. Mis inicios como reportero despistado contrastaron
con mis ultimos meses como lider de un proyecto. Quién iba a pensar que

entre ambos puntos s6lo habria un afio de distancia?

Milenio: la experiencia se consolida

Al hallarme fuera del proyecto de Cambiocomencé a buscar nuevos foros
dénde trabajar y no perder el ritmo periodistico que traia. Asi, busqué de nuevo
a Consuelo Contreras, la editora de Milenio que habia conocido en el FAM de
prensa de Acapulco. Con gusto me invité nuevamente a colaborar en el
periddico en los dos suplementos que editaba, el de Saludy uno nuevo de
turismo llamado Tornavuelta.

Contreras me pidié que le diera una lista de temas de turismo que me
gustaria abordar en el suplemento y me dio un par de 6rdenes de trabajo que
como reportero me tocaria cumplir.

Uno de los primeros temas que le sugeri fue uno acerca de la hoteleria
espainola en México, que habia estando investigando desde la ultima etapa de
Cambio, pues habia asistido a una conferencia de prensa del Ministerio de
Economia y Turismo de Espafa, donde se habian revelado cifras que
apuntaban a un gran crecimiento de la inversion turistica y principalmente

hotelera del pais ibérico en México.
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Pedi nuevamente una entrevista con Pedro Jesus Fernandez, consejero
de Turismo de la Embajada de Espafia en México, con quien abundé en
detalles sobre los numeros de las inversiones. Visité ademas a ejecutivos de la
cadena espanola de hoteles NH, quienes me dieron mas informaciéon del tema.

Luego de detalles, quedd una nota bien nutrida de informacién, y cémo
no iba a ser asi, si inicialmente la tenia pensada para reportaje, pero el espacio
en los periddicos es mucho menor que las revistas, asi que tuve que recortarlo
para que entrara la mayor cantidad de informacién posible, sin perder la
intencion inicial que quise darle al texto.

La nota “Espafa invierte fuertemente en la hoteleria mexicana”, sali6
publicada en la pagina trece del suplementoTornavuelta, encartado en el diario
ya citado. No me culpen por el superlativo en cabeza, la editora asi lo decidio.
Para ese entonces habia adquirido un muy buen nivel en redaccién y
correccion, luego de las experiencias de El Universal y Cambio; tal vez fue por
eso que a mi editora gustara tanto de mandarme a cubrir 6rdenes de trabajo,
pues sabia que la informacion estaria pronto, bien escrita y casi lista para
publicarse (jqué poca modestia!, lo acepto).

Comenzé entonces una nueva etapa en mi vida periodistica, pues tan
sélo ese fin de afio me tocd viajar para cubrir notas de turismo por lo menos
tres veces. La primera salida fue a la ciudad de Cholula, en Puebla, donde por
encargo tendria que realizar una crénica de este sitio turistico famoso por sus
“‘mil y una iglesias”. En realidad no tenia tantas, pero la leyenda dice que tanto
era el afan de los conquistadores por imponer la religion catolica entre los
criollos e indigenas, que mandaron a construir una iglesia para cada dia del
afo, es decir, trescientas sesenta y cinco. Mi tarea era ver si era cierto.

Nunca esperé encontrar tal cantidad de iglesias, y presumi por
anticipado que era sélo un mito, sin embargo, es de llamar la atencion que en
un pueblo del tamano del primer cuadro del Centro Histérico de la Ciudad de
México, contaraciento cuarenta y cinco iglesias. Algo impresionante.Pero mas
alla del lugar, lo interesante era que estaba conociendo un nuevo género
dentro del periodismo impreso: la cronica de viaje.

Nadie me habia ensefiado cdmo se hace una cronica de viaje, pero
leyendo revistas como Travesias y el mismo suplemento Tornavuelta, pude

darme una idea. Basicamente, la técnica que usé fue el reporteo de claves de
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informacion, sin utilizar grabadora y siempre pensando en la idea del viajero
dentro del reportero. No es facil, con todo, salirse del tonito del diarismo basado
en el “dijonimo”, para refrescar la escritura y provocar al lector a que se
interese en el lugar que estas visitando.

El texto “Cholula, la ciudad sagrada’salié publicado en el mismo numero
del articulo de la hoteleria espafola que recién les comenté, (28 de noviembre
de 2004) como portada del suplemento y con dos paginas centrales casi
completas dedicadas al texto. Quedd bien, aunque releyéndolo a fondo creo
que le hizo falta una editada de calidad, pues repito algunas palabras y uso
algunos “lugares comunes” que hoy me da risa leer.

En esos mismos dias, luego de mi salida de Cambioestuve trabajando
textos para el otro suplemento de Milenio del que también ya era colaborador
oficial, el de Salud, donde mi editor, Juan Gerardo Reyes, me envié a un viaje
de prensa a Puerto Vallarta para participar en el Congreso Nacional de
Diabetes Mellitus, auspiciado por los Laboratorios Bayer. Mi segundo viaje en
menos de una semana, pensé ‘no esta nada mal haberme quedado sin
trabajo”. Pero no todo era lo que parecia.

Ahi conoci mas acerca de como funciona el tejido de las relaciones
publicas y los medios de comunicacién. El juego, pagado por las empresas, se
trata de lo siguiente. Una agencia externa a la “marca” disefia una estrategia de
relaciones publicas (entiéndase publicidad a bajo costo), dentro de esa
estrategia se hallan los llamados viajes de prensa o FAM, que no son mas que
“tours” donde invitan a periodistas de medios escogidos dependiendo del perfil
de su producto o servicio.

Luego, estos periodistas asisten, por ejemplo, a un congreso en Cancun
o Turquia, se hospedan en hoteles de cinco estrellas para arriba, con
roomservice, servibar y comidas de cuentas extravagantes, que por supuesto
paga “la marca”. En general los reporteros invitados son muy bien tratados por
la agencia de relaciones publicas, para luego sugerir, en ocasiones exigir, la
publicacion o la mencién de la marca en sus medios respectivos.

A muchos comunicadores les gusta jugar asi, pues a nadie le cae nada
mal uno que otro viajecito por el mundo o unas vacacioncitas entre semana en
un destino de playa del pais. Al principio, cuando aun no sabia bien el

movimiento, confieso que me llegé a parecer estupendo, pero analizandolo
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bien, sélo se trata de un truco mercadolégico en el que los periodistas sélo
hacemos un papel menor y las marcas se ahorran fortunas al no pagar
publicidad convencional.

No obstante, esa limitante “comercial” de los viajes de prensa,
personalmente procuraba siempre buscar informacion que diera buena nota,
sin necesidad de ponerme el traje de mequetrefe y hablar bien de un producto,
servicio o marca, que en ocasiones dejaba mucho que desear.

En el viaje a Puerto Vallarta que les comentaba, trataba de cubrir el
citado congreso de diabetes, interesante, pero el problema fue que también iba
una reportera del diario, es decir de Milenio, de manera que debia hacer un
trabajo diferente al de la nota diaria, pues ella lo abordaria como una nota de
interiores y desde un punto de vista de diario.

Me quebré la cabeza, con mis pocos conocimientos médicos de
entonces, para tomar una arista interesante y desarrollarla para el suplemento.
Escuché gran parte de las conferencias y platicas que se dieron al interior del
lujoso saldn del hotel Grand Velas, de Nuevo Vallarta, y procuré entender el
tema, pues de otra manera iba a ser imposible hacer algo mas que una nota
informativa de hechos.

Asi, me acerqué a varios médicos de la Federacion Mexicana para la
Diabetes, a quienes literalmente les “saqué la sopa”, y digo ese término pues
fue muy dificil que un profesional de la Medicina me explicara, en términos
socialmente entendibles, las claves informativas de la enfermedad. De esta
manera reuni varios puntos importantes para fundamentar mi nota, entre ellos
saltaba a la vista la historia de la célula beta, que muere en cantidades
millonarias dentro del pancreas de un diabético, lo que provoca la insuficiencia
para generar insulina y cuya consecuencia es la aparicion de la enfermedad.

De regreso en México, comencé a buscar en Internet cuantos periodistas
habian escrito la historia de la célula beta, una trama de muerte celular digna
de un relato. Me di cuenta que no habia demasiada informacion divulgada del
tema, aunque si en paginas cientificas.

Asi comencé la redaccion del texto “; Quién matoé a la célula Beta?”, con
la misma técnica reporteril que habia disefiado meses antes: visualizar el tema,

verbalizarlo, escribir claves y proponer una cabeza y una intro.
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A proposito opté por omitir todas las fuentes de informacion “formal” que
habia reporteado en el congreso de Vallarta, pues lo que la agencia de
relaciones publicas queria era que se mencionara a uno de los ponentes y al
evento, pero para mi trabajo no era necesario, pues la historia de la muerte de
millones de células beta era suficiente para llevarse toda la nota. Y asi fue.
Unicamente mi editora me cuestioné algunos parrafos e hicimos algunas
adecuaciones en la informacién, pero era una apuesta diferente para tratar de
contar un tema cientifico-médico con el tono de una historia de nota roja. Al
final, también se trataba de una muerte, pensé.

El texto salid6 publicado el lunes 29 de noviembre de 2004, un dia
después de los textos de turismo, que escribi para Tornavuelta. Terminaba el
2004 y no dejé de publicar en ambos suplementos; lo hacia después
esporadicamente, para no desligarme totalmente de los medios, mientras me

colocaba en otro medio.
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V. 2005: entre el desempleo, el gobierno, el diarismo y el
sexo

Este subtitulo realmente es descriptivo, ya veran por qué.Empezaba el afio con
pocas expectativas, por lo menos eso es lo que me decia mi depresion. Si,
escribi “depresion”, y es que de pronto me hallé fuera de los medios, del circulo
de amigos, del prestigio cosmético y efimero que te da el medio.

Con todo mi malestar interior que se alimentaba de Rivotril y Sertralina
una vez al dia, me decidi a seguir buscandome la subsistencia como reportero.
Mientras, continuaba con mis colaboraciones eventuales en SaludyTornavuelta,
suplementos de Milenio, viajando a cubrir congresos y eventos a lugares como
Cancun, Los Cabos y Mazatlan. Pero eso del trabajo freelance aun no me
sentaba bien; estaba acostumbrado a la incertidumbre y presién de todos los
dias al pendiente de una fuente informativa, de un cierre o una edicion
especial. Necesitaba esa droga que da el olor a redaccion; el sonido de las
teclas es muy adictivo.

Me dispuse a buscar una oportunidad de nuevo en medios masivos.
Antes de salir a algunas entrevistas estaba seguro que mi experiencia tanto en
El Universal como en Cambio, me abriria las puertas casi en automatico para
algun puesto. Sdlo seria, sospechaba, cuestion de un poco de tiempo.

iQué equivocado estaba! Estaba siendo mucho mas dificil conseguir un
nuevo empleo, pues, aunque ya tenia algo de experiencia, el medio estaba
saturado. Recién habia cerrado el periédico El Independiente y el Canal 40 se
encontraba en huelga. Decenas de profesionales estaban en la calle, al igual
que yo, esperando una oportunidad para reincorporarse al medio.

A finales de febrero fui al diario La Cronica de Hoy a solicitar una
entrevista con el Editor, el periodista cubano Rubén Cortés. Luego de ver mi
curriculo el hombre me cité una semana después, para una breve cita en la que
me comentd que habia que elevar el nivel de reporteo y que podria encajar

bien mi perfil con las necesidades del diario, eso si, con un sueldo bajo.
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Con todo y los diez mil pesos que ofrecian mensualmente, acepté ser
reportero de La Cronica de Hoy, medio de comunicaciéon con una nada honrosa
reputacién de ser “salinista”, es decir, de Carlos Salinas de Gortari.

Quienes decian que este diario era el érgano informativo de los intereses
del ex presidente puede que tuvieran razén. Pongo dos ejemplos: el duefo del
periodico era Jorge KawhagiGastine, padre del empresario-boxeador-actor del
mismo nombre y reconocido prestanombres de “CSG”. Ademas, muchos de los
colaboradores eran gente probadamente cercana a Salinas, como su ex-vocero
y jefe de prensa de la Presidencia durante su gestion, José Carrefio Carlén.

Sospechando lo anterior, dudé mucho si iniciar carrera en ese medio,
pero mi necesidad era mucha, pues tenia deudas atrasadas y debia tomar el
trabajo. Esta seria mi primera experiencia como reportero de diario (es decir de
nota del dia), y me angustiaba no hallar la manera de allegarme de
informacion. Me presenté a trabajar el ultimo lunes de febrero y mi primera
tarea fue auxiliar a la guardia durante todo el dia para conocer el movimiento y
la operacion de la mesa de redaccion, asi como familiarizarme con mis
compaferos reporteros. Asi estuve tres dias.

Se me facilité mucho adaptarme al ritmo del periédico, pues ya conocia
el flujo de trabajo de un diario. Al cuarto dia mi jefe inmediato, el periodista
David Romero Ceyde (D.E.P.) me comenté que me asignarian de fijo las
fuentes de Gobernacion y organismos electorales, es decir, tenia que cubrir la
informacion de todo lo referente a la Secretaria de Gobernacién, el Secretario y
sus subsecretarias, como Migracion, Asuntos Politicos, Asuntos Religiosos vy
Enlace Politico.

Sin embargo, el primer dia comencé con la fuente de Senado de la
Republica, un lugar y un tipo de informacion totalmente desconocida para mi. A
tal grado era nedfito en el tema que no conocia siquiera el edificio sede de la
llamada Camara Alta, un histérico edificio de la calle de Xicoténcatl esquina con
Donceles. Pero como dice el filésofo (el que sea), “siempre hay una primera
vez”. Llegué a cubrir al reportero José Contreras, companero de Cronica y
titular de la fuente, pues ese dia se habia enfermado.

Nada fue facil, pues ademas tocaba sesion, y el lenguaje que se habla

en tribuna o en las iniciativas es muy peculiar, y mucha de la informacion que
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se genera del dia, no lo es tanto, pues tiene sus antecedentes en documentos,
pronunciamientos o conferencias que se dieron semanas atras.

No obstante, me tenia que comportar como un profesional y estudié el
problema para sacar a flote mis fortalezas por encima de mis carencias. Por
ejemplo, en mi experiencia como Coordinador Editorial de Cambio atesoré
varias contrasefas para bajar informacién en linea de las agencias, asi lo que
hice fue monitorear las noticias que Notimex estaba difundiendo en tiempo real
para irme por la misma linea. No haria por lo pronto un Pulitzer; sélo habia que
salir del hoyo. Como ustedes saben, cuando uno reportea debe mandar un
corte de informacion a medio dia, generalmente antes de las 13 horas: los
famosisimos adelantos. Que no es mas que, valga la redundancia, el adelanto
de la informacion que se mandara en el dia.

Preparaba los mios para el dia, cuando por casualidad me encontré a un
viejo conocido, el periodista Jorge Herrera, de El Universal, quien literalmente
me salvo la vida, pues me dio un brief de como estaba informativamente la
semana y de cuales eran las notas del dia. No estaba tan mal en los adelantos
que habia hecho, pues una nota estaba enfocada como me la conté Herrera,
mientras que a la otra le tuve que incorporar mas informacion.

A la mafana siguiente llamé muy temprano a la redaccion para pedir mi
orden de trabajo del dia y me habian asignado, como me lo comenté mi jefe
dias atras, Gobernacién y organismos electorales. Me presenté directamente
en la sala de prensa de la Secretaria de Gobernacién para revisar la
informacion del dia y me acredité como el nuevo reportero fijo de la fuente. Mas
tarde revisé via telefénica el departamento de prensa del IFE, el IEDF y el
Tribunal Electoral del Poder Judicial de la Federacion (Trife).

Al firmar contrato con Croénicael trato fue que cubriria mis fuentes diarias,
tendria dos dias de descanso semanal y presentaria un reporte exclusivo cada
semana. Para llegar a este ultimo punto tardé un par de semanas, pues me
costd trabajo asentarme de nuevo en la dinamica de nota diaria y al mismo
tiempo hacerme un espacio para hacer reportaje, género que tenia un poco
mas dominado.

Al principio mis adelantos eran de cuatro a cinco notas, me preocupaba
porque mi editor viera que estaba trabajando, pero poco a poco me di cuenta

de que lo que a él le importaba era las notas de calidad, y no tanto el volumen.
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Eso me permiti6 hacerme tiempo para preparar mi primer “especial”’, como le
denominaban entonces.Mi contratacion en el diario habia generado expectativa
entre los demas companieros y editores, pues se supone que traia el “cartel” de
haber estado en El Universal y trabajado con Garcia Marquez.Por ello, y para
sacudirme esa presion, el especial que prepararia debia ser un muy buen tema
y ya tenia varios que pensaba que podian funcionar. Uno de ellos tenia que ver
con narcotrafico y tecnologia, un tema que me llamoé mucho la atencién desde
que hice el reportaje de “Drogas online” para El Universal.

Eran principios de marzo de 2005 y la nota mas comentada era la

aparicion de unos carteles y la pagina de Internet delatealnarco.com, donde se

ofrecia una recompensa de cinco millones de doélares por informaciéon que
llevara a la captura del hombre mas buscado por la DEA de los Estados
Unidos, Joaquin El Chapo Guzman.

Al leer la noticia en el periddico e incluso ver los carteles pegados sobre
Paseo de la Reforma, me llamé poderosamente la atencion el caso, pues
sospeché que sabia como localizar el servidor primario y la computadora donde
se habia subido la informacion que ofrecia una millonada por informacién para
la captura del capo de la droga mas grande del pais en la historia reciente.

No tardé mucho en documentarme mas acerca del tema e incluso llamar
a la linea telefénica sin costo que se ponia en el cartel, donde unas voces
eminentemente nortefas, contestaban con un inconfundible tono militar y
decian que de tratarse de informacién valiosa, se daria la recompensa,
guardando todo anonimato. No obstante, varios compaieros de otros medios
de comunicacién se me adelantaron, y como era obvio trataron de rastrear las
[lamadas, sin éxito.

Recordaba que uno de mis entrevistados, que habia contactado para
algun tema acerca de hackers, me habia advertido acerca de la existencia de
un programa para rastrear la procedencia geografica de una comunicacién de
Internet, es decir, si yo mando un correo a la direcciéon de un amigo en Europa,
el programa puede descifrar en qué ciudad e incluso en qué domicilio esta
radicada dicha computadora, en caso de no ser un correo electrénico de uso

masivo, como lo es hotmail.comy yahoo.com, los cuales tienen varios

servidores alrededor del mundo.
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Consegui el programa llamando nuevamente a mi contacto y lo corri en
la computadora de la redaccion de Crénica, y me llevé una gran sorpresa. La

direccién delatealnarco.com se localizaba en un servidor y una computadora

radicados en la ciudad de Washington, DC, e incluso me arrojo la direccién IP
de dbénde era manejada la cuenta: la llave para dar con la localizacion
geografica de los responsables de “postear’la oferta de recompensa.

En el mismo momento que mi rastreo resultd exitoso, telefoneé a mi
editor, David Romero, para comunicarle el hallazgo y que de hecho podia tener
listo el reportaje para esa misma noche. No obstante, me dijo que la edicion de
ese dia ya estaba designada, pero que podiamos esperar un par de dias mas
si estaba seguro que lo que estaba obteniendo era una exclusiva que no corria
peligro de ser ganada por otro medio. Le respondi que si, que era exclusiva de
nosotros y que de todos modos se la escribia para que él la revisara.

No tuve que hacer demasiado, solo rastreé mediante otra herramienta
llamada Who-is,un recurso abierto de Internet que tiene los registros basicos de
cualquier pagina de Internet, es decir quién la dio de alta, quién es el
responsable, cuando se habilité y cuando ocurrié la ultima actualizacion.

Con lo anterior completé mi reportaje, cuya informacion principal era el
hecho de que la pagina habia sido elaborada y subida a Internet desde
computadoras localizadas en la ciudad de Washington, sede de la inteligencia
estadounidense, el ejército y la agencia antidrogas de ese pais (DEA).

Virtualmente le habia hecho al hacker, pero con una buena vy justificada
utilidad, pues tenia una exclusiva nacional nuevamente. Esa tarde entregué mis
notas habituales generadas en las fuentes que me tocaba cubrir, e hice los
ultimos arreglos a mi texto, que mas tarde mi jefe propondria en la junta de
editores, entre quienes se contaba a Rafael Pérez Gay, Editor de Cultura;
Pablo Hiriart, Director Editorial, y Emilio Viale, Vicepresidente, entre otros.

Al dia siguiente, el viernes 11 de marzo de 2004, me encaminé a la sala
de prensa de Gobernacién para una conferencia que ofreceria el entonces
secretario, Santiago Creel Miranda. Cada que llegaba, como a todos los
reporteros titulares de la fuente, las personas que trabajaban como enlaces de
prensa de Gobernaciéon, me proporcionaban el monitoreo de medios, un
concentrado como de diez centimetros de ancho que contenia toda la

informacion referente a la fuente y las primeras planas de todos los diarios. Al
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hojearla me di cuenta de que mi texto “De Washington, pagina que paga por El
Chapo”, habia salido en portada, pero no sélo eso, era la de “ocho columnas”.

Varios compaferos reporteros que cubrian también la fuente se
acercaron a mi escritorio para felicitarme y preguntarme cémo le sabia “a eso
de la tecnologia”; les dije que me gustaba la fuente de tecnologia y que ahora
habia salido buena informacién.

A partir de la publicacién de ese reportaje me quité mucha de la presién
que habia generado a mi llegada al diario, y comencé a trabajar con mayor
confianza. Practicamente a diario publicaba de dos a tres notas en el periddico,
pues Gobernacion, al ser la secretaria mas importante, politicamente hablando,
del gabinete, genera un gran volumen de informacion.

Cada semana entregaba mi especial, no obstante, no todos resultaron
ser merecedores de la portada. Algo mas que aprendi fue que habia ocasiones
que escribir la nota “de ocho” no pasaba por la calidad de investigacion que
tuviera tu informacion, sino era determinada por los mismos acontecimientos.
Por ejemplo, la ultima semana de ese mes de marzo, Santiago Creel realizaba
una visita oficial en los Estados Unidos para dialogar con el Secretario de
Seguridad Interna de ese pais, Michael Chertoff. El interés de la visita era
saber si el mexicano le pediria una disculpa publica al norteamericano por las
declaraciones del entonces director de la CIA, PorterGoss, quien habia
calificado a México como backyard,"“patio trasero”.

No habiamos sido invitados a la gira, pues a excepciéon de Televisa y El
Reforma, ningun otro medio era convocado para las giras internacionales.No
era precisamente por eso de la austeridad, sino que eran los Unicos medios
con los que el jefe de prensa, Ricardo Rojo (sobrino del finado Secretario de
Seguridad Publica, Ramon Martin Huerta), se sentia “cdmodo”, por decirlo asi.

De ese modo, debia reportear las actividades y los discursos del
Secretario. Ese jueves 24 de marzo por la tarde me enteré, por medio de notas
difundidas por agencias en los Estados Unidos, que si habia tenido lugar el
polémico reclamo por parte de Creel a los EE.UU. Luego llamé a Gobernacion,
donde me lo confirmaron y me dieron mas informacion, ello sin emitir boletin,
pues ya era tarde.

Anuncié el hecho a mi redaccion, fuera de adelantos a las ocho de la

noche, y mi editor me pidié que escribiera la nota ya que se iria a portada. Mi
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labor realmente no fue mucha, sélo estuve pendiente de mi fuente y la
informacion se dio sola. Al dia siguiente la nota “Reclamo oficial de Creel a EU
por informe CIA”, se ubicaba en las ocho columnas (que en realidad eran cinco

por tratarse de un tabloide).

Desafuero de AMLO: conociendo la linea dura

Inocente no era. Y hablo de mi. Desde que acepté trabajar en Crénica sabia la
linea dura y poco tolerante que seguia. No puedo calificarlo como un periédico
oficialista, pues para ese entonces, con la magra presencia del presidente Fox
en el ambiente politico, nadie sabia qué era “oficial” y qué no. Mas bien
respondia a un sentido “antilopezobradorista” que rayaba en la obsesion.

Todos los dias, los reporteros de ciudad, que no era mi caso, tenian la
encomienda de buscar historias que le pegaran al gobierno del D.F., pues asi
irian bien destacadas. Hasta ese momento sdlo sabia de oidas que la linea del
periodico era dura, y que repelia todo lo que oliera a izquierda, a determinados
funcionarios panistas de extrema derecha y a la Iglesia; en resumen, un
liberalismo de centro, para ponerlo en términos del librito.

Comenzaba a saber por qué el diario tenia fama de salinista. En esos
momentos se estaba desarrollado el polémico proceso de desafuero contra el
popularisimo jefe de gobierno Andrés Manuel Lopez Obrador, quien para esas
alturas ya habia mostrado de sobra sus aspiraciones presidenciales.

El caso bien lo conocen ustedes. Llego hasta el 7 de abril de 2005, fecha
del esperado momento de todos los detractores de Lépez Obrador: ese dia se
decidiria su desafuero en la Camara de Diputados. Por la mafana, me
encargaron en la redaccién que ademas de cubrir mis fuentes asignadas de
fijo, apoyara a un equipo de cuatro reporteros a cubrir las incidencias de la
sesion de desafuero de la LIX Legislatura en contra de Lépez Obrador.

La indicacién en mi orden de trabajo era lamentable, por decir lo menos:
“Tienes que buscar angulos que dejen mal parado al tabasquefo; ponte de
acuerdo con tus compaferos para que el que haga los ‘chacaleos’ de las
reacciones, tenga una bateria de preguntas para perredistas que casi no
hablen en medios, para que asi no tengan argumentos...”, palabras mas,

palabras menos.
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No sabia si trabajaba para El Nacionalde hace veinte afios o para
Crénica. Estaba conociendo esa linea dura, que ciertamente venia de circulos
salinistas, quienes profesaban un odio religioso contra Lépez Obrador, a quien
por orden de Pablo Hiriart, sélo se le mencionaba como “el sefior Lopez” y era
una falta de ortografia poner su nombre completo en alguna nota.

Con todo, me dirigi a San Lazaro para cubrir la histérica sesion, en la
que por vez primera se desaforaria a un gobernante de una entidad. Y aunque
nunca me he considerado “perredista”, aunque si con tendencias de izquierda,
no hacia falta demasiado para darse cuenta que el proceso contra Obrador no
era mas que parte de una persecucion orquestada desde el poder para
impedirle ser candidato a la Presidencia. Por ello, trabajar para el periddico que
trabajaba y cubrir la sesion de desafuero, me hacia sentir parte de lo que
AMLO llamaba “el complo”.

En el lugar nos repartimos el trabajo los reporteros Raymundo Sanchez,
quien cubria la fuente de GDF; Alejandro Sanchez, quien se encargaba de la
Camara de Diputados junto con el reportero Francisco Reséndiz; la reportera
de Presidencia, Rosa, cuyo apellido no recuerdo. Obviamente, por ser el mas
nuevo, me tocd cubrir aspectos del exterior del inmueble de San Lazaro y la
llegada de posibles protestas. Los demas se repartieron las bancadas, las
reacciones y el discurso central, pero lo que mas llamoé la atencion fue la rabia
personal que todos estos reporteros le tenian al PRD y a Lépez Obrador.

Hablaban de él como si la persecucion fuera personal y se habian creido
completito el cuento que el jefe de informacion les habia construido acerca del
tabasqueno.A ellos no era necesario pedirles que “le buscaran” a la nota para
hallarle el angulo (asi sugeria David Romero a los reporteros cuando queria
que exageraran una nota): habian captado bien la idea.

No defenderé jamas a un politico, pues por su naturaleza miente y es
pragmatico, la historia los condena a todos. Pero si me interesa escribir acerca
de como se manejaban las cosas en ese diario, lejos, pero muy lejos de un
periodismo serio y comprometido.

Nunca me habia tocado cubrir un acto entre tantos periodistas y de
tantos paises, era incluso dificil caminar en los pasillos de la Camara, pues
estaba blindada por elementos de la PFP y del Resguardo Parlamentario. Entre

empujones aporté datos de las movilizaciones sociales en el exterior y del
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movimiento en tiempo real de los actores principales de este “juego”: Lopez
Obrador y el tristemente célebre fiscal Carlos Javier Vega Memije.

Esta cobertura me dejé otra “primera vez”, y es que al desencadenarse
los acontecimientos con tal rapidez era importante no esperarnos al dia
siguiente para difundirlos y me decidi a mandar notas breves de lo que
reporteaba en la Camara, desde el movimiento de helicopteros de
corporaciones policiacas e inteligencia, hasta la rabia de cientos de
manifestantes que lograron llegar hasta el portén central del Palacio Legislativo
para llorar lo que consideraban una injusticia.

Al terminar la jornada informativa escribi la informacion que se habia
generado en Gobernacion y aporté tres o cuatro parrafos para la nota general
que armarian los demas reporteros, quienes no incluyeron nada de lo que
habia escrito, y no me lo permitieron pues sabian que probablemente seria un
poco mas imparcial que ellos. Al dia siguiente fue impresionante la manera en
cémo manejo la nota Cronica: “Triunfé la justicia”,con un marcado tono de
venganza politica.

Lo que mas me desconcertd de esa cobertura fue el odio, tal cual, le
profesaban todos los reporteros del diario a Lopez Obrador, con argumentos
muy similares a los de Pablo Hiriart (conocido como publirrelacionista de Carlos
Salinas de Gortari), o los de la misma Procuraduria. No habia analisis, so6lo
reproduccién de la idea dominante. Desilusion, pues yo pensaba, por lo menos,
que lo que escribian era soélo por dinero, pero no, estaban envenenados y no
admitian un solo punto para el analisis. Sobra decir el nivel cultural de la
mayoria de la plantilla de redaccion, que a excepcion de Rafael Pérez Gay y su
equipo, eran personas con muy poca vocacion de analisis.

Segui cubriendo mis fuentes con informacion del dia que no pasaba de
ser relevante a medias, ya saben, las notas “cajoneras”, como se dice en el
argot. Procuraba esquivar temas y enfoques controversiales para evitar una
censura directa, en cierto modo me estaba autocensurando. Es un arte eso de
escribir lo mas objetivo posibleen un ambiente en el que el “negocio” es pegar,
pero no parejo, pegar a quien la deba.

A partir de la consumacion del desafuero de Lopez Obrador, una de las
asignaciones de todos los reporteros era estar pendientes del tema, y una de

las fuentes que mas informacion generaria en ese momento seria
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Gobernacion, ya que el proceso habia abandonado la instancia del Poder
Legislativo y ahora se centraria en las decisiones que se tomaran del lado del
Ejecutivo, del cual forma parte la Secretaria de Gobernacion.

La participacion del Secretario de Gobernaciéon aumentdé cuando
torpemente dijo que aceptaria un debate con Lopez Obrador. Entonces mucha
de la tensién se trasladdé al Palacio de Covian. Se incrementé el trabajo
reporteril, pues ademas debia estar pendiente de lo que sucediera con el Trife,
donde por esos dias se habia nombrado al nuevo magistrado, Alejandro Luna
Ramos.

Aunque nunca me dijeron nada directo, me empezaba a molestar la
manera en que editaban mis notas, incluso aumentando detalles para “pegarle”
a Loépez Obrador. Sin embargo, seguia haciendo mi reporteo diario normal,
apegado lo mas posible a mi ética y a la realidad. Pero las cosas se
comenzaron a poner mal cuando publiqué una nota en la que una parte de la
cupula de la Iglesia Catdlica se pronunciaba en contra del desafuero.

A la letra, la nota estaba cabeceada como “Desafuero, regresion
autoritaria: CEPS-Caritas”, y la mandé a la mesa de redaccion precisamente un
dia en que mi editor estaba de descanso. Al dia siguiente, como castigo, me
pidié que fuera a cubrir un evento a Ecatepec, donde el entonces Gobernador
del Estado de México, Arturo Montiel, inauguraria una obra hidraulica, y en la
orden explicitamente se decia que habia que tratar “muy bien al gobernador...
y ponerse de acuerdo bien con su jefe de prensa para que te diga qué quiere
que salga”. En otras palabras me habia mandado a cubrir un “chayotazo”.

Al no tener de otra, tuve que cumplir la orden de trabajo. Llegando hasta
uno de los municipios mas pobres de la entidad, donde el gobernador
organizaria literalmente un circo, con payasos, banda de musica, comicos, y su
respectiva torta y refresco: un espectaculo grotesco.

Me aterrorizd escribir lo que habia visto, no lo haria, me dije. No
obstante, llegando a la redaccion, mi jefe me pidié la nota y la tuve que escribir
tal y como el jefe de prensa de Montiel me lo habia indicado: “Inaugura Montiel
dos ramales de agua potable en beneficio de tres millones de habitantes de
Ecatepec y Coacalco”, al puro estilo de la gacetilla publicitaria, y lo peor de todo

es que me hizo firmarla.
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Muy molesto por aquello, pero sin externarselo aun, segui trabajando en
mi nota diaria, y David Romero insistia en ponerme a cubrir temas relacionados
con el desafuero. Como el viernes 22 de abril, cuando me tocé cubrir ademas
de mis fuentes, la PGR vy las fuerzas armadas. Todo marchaba bien ya entrada
la tarde y habian salido unas cuatro notas en total de mis cuatro fuentes de
informacion, pero una llamada de un contacto mio en Gobernacion me alertd
que esa misma tarde consignarian el expediente de Lopez Obrador a un juez
del Reclusorio Oriente, en Iztapalapa. De inmediato llamé a mi redaccion para
que reservaran espacio y me movi hacia la Procuraduria, en Paseo de la
Reforma. Primero nos dijeron que no habia nada al respecto, pero luego se nos
convocO a los reporteros a una conferencia de prensa en el vestibulo del
reclusorio, donde el juez Juan José Olvera, que recibiria el caso, se
pronunciaria al respecto.

Conté ochenta reporteros en el lugar en el que nos citaron en el
reclusorio. Nos hicieron esperar por espacio de dos horas, todo para
comunicarnos que se habia decidido que por fallas en la integracion de la
averiguacion previa, el expediente no podia ser recibido por el juez y que seria
devuelto para su revision, lo que significaba el comienzo de una victoria legal
de Lopez Obrador, ya que dejaba al descubierto los endebles argumentos que
esgrimieron los detractores del tabasquefio para inhabilitarlo como candidato
presidencial.

Al dia siguiente, el sabado 23 de abril, mi nota se volvié a llevar la
portada con el encabezado “Regresa juez expediente Lépez a la Procuraduria”.
Esa seria mi Gltima aparicién en la portada durante mi estancia en el diario,
pero no por ello la mas importante.

Como mérito reporteril creo que el trabajo mas importante que hice en
Cronica fue un reportaje especial acerca del voto de los mexicanos en el
extranjero. Como recordaran, la iniciativa habia sido presentada por la Camara
de Diputados a inicios de 2002, y habia sido aprobada por esa instancia,
siendo enviada al Senado de la Republica, donde se habia “atorado” por
inconsistencias en el mecanismo de transportacion de los votos hasta llegar a
las urnas el dia de la eleccion.No obstante, luego de entrevistar a senadores

como Jesus Ortega y Manlio Fabio Beltrones, tenia la corazonada de que podia
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aprobarse, a pesar de que los medios de comunicacion ya habian publicado
que no seria posible “sacarla” antes de las elecciones de 2006.

Entonces recordé que el principal impulsor de dicho mecanismo de
votacion habia sido el Gobierno Federal, mediante la Secretaria de
Gobernacion. Asi me puse a indagar el papel que habia tenido la Subsecretaria
de Enlace Politico, entonces encabezada por el doctor Francisco José Paoli
Bolio, destacado politico conservador.

Fue asi como me acerqué a él y le pedi una entrevista exclusiva sobre el
tema. Luego de unos dias de insistencia, aceptd y platicamos en su lujosa
oficina de la antigua casona de Covian. Alli, luego de algunas preguntas,
aceptd que esa tarde se acababa de acordar que se reavivaria la iniciativa del
voto de mexicanos en el extranjero para aprobarse la semana siguiente.

Con esa informacion y detalles acerca de los cambios que se le harian,
me puse a escribir mi nota “Retoma Senado propuesta de voto en el extranjero
por correo”, que salié publicada el 25 de abril. Yaunque el editor en turno no le
dio mucha importancia, la nota tuvo repercusiones en casi todos los medios al
dia siguiente, pues con ello cambiaban los planes de campafia de todos los
contendientes por la Presidencia e incluso la agenda informativa de las
semanas siguientes.

Ese seria uno de mis Ultimos trabajos trascendentes en el periddico,
pues debido a las circunstancias que ya les conté, la situacidon entre mi editor y
yo ya se habia hecho un poco tensa, tanto que el 4 de mayo de ese mismo afio
me mandé a llamar a su oficina para comunicarme que la gente de
Gobernaciéon ya no me queria como reportero, pues “siempre les pegaba’, y
que en lo que me movian de fuente, debia pasar unas semanas haciendo la

guardia vespertina.

Asamblea Legislativa del DF: el sabor amargo del poder

El dia que renuncié a Cronica me senti descargado de mucha presién, pero
sobre todo senti rabia, pues me convencia, por las circunstancias, de que el
periodismo serio era un privilegio de unos pocos, pues en la mayoria de los

medios el negocio era lo unico que importaba.
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Mis problemas éticos se agravaron ese verano de 2005, cuando cayé en
mis manos el libro Los cinicos no sirven para este oficio, del maestro
RyszardKapuscinski.En este breve texto, el maestro polaco recoge dos
encuentros y una entrevista, celebradas en 1994 y 1999. En ellas se enfoca a
ensenar al lector la importancia suprema del arte por sobre la politica: "Es mas
util entrar en un museo que hablar con cien politicos profesionales"”, dira, pues
para entender hacia donde vamos, no hace falta fijarse en la politica, sino en el
arte”. Esta gran ensefianza me volvié aun mas romantico y necio, reacio a
aceptar una realidad descompuesta que solo exigia reflexiones elementales e
imagenes para vivir.

En ese texto me llamoé la atencidn una parte hermosa, acerca del oficio,
en la que Kapuscinski se referia a las caracteristicas que debe tener un
periodista: "Para ejercer el periodismo ante todo hay que ser buena persona".
Denunciaba el empobrecimiento que ha sufrido el periodismo en su evolucién
histérica, que ha pasado (muy de acuerdo) de ejercicio de busqueda de la
verdad, a instrumento de poder politico, y recientemente a un espectaculo al
servicio de un negocio. Exactamente el dilema que estaba viviendo en esos
momentos de mi vida profesional.

Estuve un mes descansando en casa y pensando por primera vez en mi
vida si la eleccion de esta carrera habia sido la correcta, pues me molestaba
sequir el curso del statu quo, y comenzaba a vivir cada dia con inconformidad
permanente.

Luego de unos dias, una ex-companera de Crénica me comenté que un
diputado de la Asamblea Legislativa del Distrito Federal estaba buscando a una
persona que se encargara de su contacto con la prensa y me recomendd que
fuera a visitarlo. Se trataba del perredista Carlos Reyes Gamiz.

Con la recomendacion de mi colega Miriam Castillo, acudi a una cita a la
oficina del diputado Reyes. Me enteraria pronto que era el presidente de la
Asamblea en esos momentos. Me recibié uno de sus asistentes, Sinhué
Alvarado, quien me entrevistdé y me platic6 mas acerca de las necesidades de
la oficina de la Presidencia de la ALDF y me sefalé que por el momento el
diputado no me podia atender, pero que lo haria en cuanto pudiera.

Luego de revisar bien mi curriculum, otro de los asesores de Gamiz, en

esta ocasion la licenciada Brenda Arenas, me comentd que debia comenzar a
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trabajar de inmediato, pues habia que preparar algunas conferencias de prensa
y difundir unas iniciativas de ley para el siguiente periodo ordinario de sesiones.

Asi, me presenté a trabajar en la segunda semana de junio de ese
mismo afo, un mes después de haber renunciado a Crénica. Aunque confieso
que no estaba seguro de tomar el rumbo de la politica, la “plata” que ofrecian
era mejor que en el peridédico y no podia dejar de trabajar, pues, como les
conté paginas atras, las deudas eran un factor imperativo.

Mi incorporacion al equipo de asesores del diputado Gamiz fue informal,
nadie me presentd y al principio no sabia quién seria mi jefe directo y
exactamente cuanto iba a ganar. Desde ahi comenzaron las incertidumbres,
mismas que me desconcertaron, pues al ser una institucién tan importante para
el funcionamiento de la ciudad, sospechaba que tenian un poco mas de orden.
Por cierto, no tenia oficina fija.

Con todas esas dificultades comencé a trabajar en un proyecto de
comunicaciéon social para mejorar la imagen del diputado. El objetivo era
posicionarlo como un lider de opinion citadino que generara confianza hacia la
institucion y que a la par lo pudiera catapultar a un cargo de eleccién publica
cuando su periodo terminara.

No obstante, la tarea no era nada facil. Al hacer el diagnéstico de la
situacion, me encontré a un diputado con una imagen corporal descuidada y
poco amable a la vista del publico. Era obeso y su lenguaje era muy limitado
(es decir, no era precisamente Pefia Nieto). Por si fuera poco, luego de hacer
un par de focusgroup, su imagen generaba conceptos como desconfianza,
deshonestidad, malaeducacion, mentira y peladez.

No era su imagen personal ni su potencia discursiva la que ocuparia
para mejorar la percepcidon y posicionamiento en la opinidon publica del
diputado. En lo que sugeri se debia basar la estrategia, fue en resaltar el
trabajo con resultados tangibles hacia la ciudadania en temas sensibles como
seguridad publica, educacion, ecologia y honradez.

Al presentarle mi propuesta al diputado, quien me habia contratado sin
siquiera conocerme, le dio una medio leida y me dijo que me pusiera a trabajar
en unas conferencias de prensa que queria sacar a propésito del tema de la
creacion del InfoDF, la instancia encargada de la transparencia y el acceso a la

informacion gubernamental en el DF, un érgano similar al IFAL.
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Antes de ello, mi primera meta fue organizar un muy buen directorio de
medios pues hasta antes de mi, la Comision de Gobierno, como se llamaba
oficialmente el 6érgano interno de la ALDF que presidia Reyes Gamiz, no tenia
una personaque se dedicara al manejo de la informacion de prensa y la imagen
institucional.

Debo ser sincero, no sabia mucho acerca de imagen institucional, por
ello solicité la ayuda de mi antiguo jefe Marcos Herrera Berenguer, dueno de la
agencia de comunicacion en la que trabajé como monitorista por primera vez.
En varias charlas me orienté en la articulacién de una estrategia de imagen
institucional, misma que discutimos y me ayudoé a perfeccionar.

Durante las primeras tres semanas estuve inmerso en la aclimatacion de
la oficina y luchando con las dificultades propias de un “gobierno austero”,
como era el del PRD: sin oficina, sin personal, sin computadora. Tenia que
hacerlo todo desde una maquina que en ocasiones la secretaria me prestaba.

Pero en términos redondos me acoplé bien a la manera de trabajar de la
fuente. Fui poco a poco conociendo a los reporteros que cubrian la Asamblea,
y programé una ronda de desayunos con cada uno de ellos, pues era
importante no descuidar las relaciones publicas.

Inicialmente me costd trabajo lo referente a la organizacion de las
conferencias de prensa, pues si bien habia asistido a muchas, nunca habia
organizado una. Todo, desde la invitacion, hasta el contacto telefénico con los
reporteros, era importante para asegurar que pudieran asistir a la rueda de
prensa y que el diputado tuviera la mayor cantidad de medios presentes que
difundieran la informacién de su trabajo.

En ese tiempo ejercité mucho una capacidad de negociacién que no me
conocia, pues si era dificil convencer a un reportero de que la conferencia a la
que lo invitabas iba a tener buena informacion, era aun mas conseguir el salén
para las conferencias a la hora que queriamos y mas aun, hacer que los
trabajadores sindicalizados de la Asamblea llegaran a tiempo con el sonido, las
camaras de television de Comunicacion Social y hasta organizar el bocadillo y
el café que se repartiria a los asistentes.

En mi segundo mes de estancia en la Asamblea ya habia tomado mayor
confianza y tenia uno que otro logro. Ya tenia oficina, una muy bonita dentro de

las instalaciones del viejo edificio de Donceles. Ademas me habian asignado a
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un practicante, Emmanuel, un chico estudiante de la ENEP Aragdn, que hacia
su servicio social en la Comisién de Gobierno, y que me vendria a aligerar
mucho la intensa carga de trabajo.

Uno de los acontecimientos mas importantes en que me tocé participar
fue la designacion de Alejandro Encinas como jefe de Gobierno del Distrito
Federal, en sustitucion de Andrés Manuel Lépez Obrador, quien habia pedido
licencia al cargo para participar como candidato a la Presidencia en las
elecciones de 2006, luego de una larga persecucion del Gobierno Federal, que
termind con la destitucién del procurador Rafael Macedo de la Concha y el
retiro de las acusaciones que se le hacian al tabasqueno.

En ese relevo, la Comision de Gobierno jugaba un rol importante, pues
era el contacto directo entre ambos poderes locales y determinaria las reglas
tanto de la designacion, los tiempos y hasta la ceremonia de nombramiento,
misma que ocurri6 el 29 de julio de ese 2005.

Ese dia todos los reflectores informativos nacionales e incluso
internacionales estaban puestos en la Asamblea Legislativa, donde se pasaria
el baculo del poder de Obrador a Encinas Rodriguez. Como Coordinador de
Prensa de la Comision de Gobierno, y directamente del Presidente de la
Asamblea, me toco llevar parte del protocolo de recepcion de los invitados a la
ceremonia, asi como facilitar el trabajo de sus respectivos equipos de prensa.

Por ejemplo, me tocé dar la bienvenida y conducir hacia el salén privado
de la Asamblea a personalidades como Enrique Pefia Nieto, Genaro Gdéngora
Pimentel, Manlio Fabio Beltrones—entonces Presidente de la Mesa Directiva
de la Camara de Diputados— y al mismisimo Marcelo Ebrard, entonces
envuelto en el escandalo del linchamiento de dos agentes de la AFIl en San
Juan Ixtayopan.

Ese dia comprendi que a la prensa no se le “maneja”’, como dicen
muchos politicos, pues los reporteros somos a veces una mancha que lo
devora todo y que es mejor facilitar su trabajo, encaminandolo por lo
institucional, que tapar y ocultar datos.

Antes y durante la ceremonia de designacién de Alejandro Encinas como
nuevo jefe de Gobierno, contactétanto a la Oficialia Mayor, encargada del
protocolo oficial, a la Direccion General de Comunicacion Social, presidida por

Hugo Renan,comoal Cuerpo de Resguardo Parlamentario.
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Mi estrategia para servir mejor y facilitar el trabajo de los reporteros fue
preelaborar el boletin con el discurso de Encinas en la ceremonia, el cual se
me facilité luego de algunas gestiones ante asesores del GDF. Tan pronto
como terminara la ceremonia, las agencias informativas de todo el pais, medios
electronicos e impresos tendrian el boletin para difundirlo con toda celeridad.

De pronto las cosas nuevas comenzaron a ser vivencias cotidianas.
Todos los dias llegaba a la oficina de Plaza de la Constitucién 7, donde
despachaba el diputado en una oficina con balcén hacia el Zécalo. Ahi leia la
sintesis informativa y me comunicaba con el diputado Gamiz antes de las 9:00
para asesorarle acerca de como venia el dia informativamente. Usualmente me
hacia poco caso, pues nunca crey6 en una estrategia de prevencion, todas las
acciones en la oficina eran contencion y respuesta a situaciones externas. No
tomaba las situaciones informativas en sus manos, sino que sélo salia a
responder la agenda informativa que otros diputados o fracciones
parlamentarias propusieran.

Eso comenzd a cambiar luego de una platica que tuve con él para
decirle que no se veia como el “lider’ de los diputados del DF. Habia que
remarcar presencia en medios locales, pues todos los reflectores se los
llevaban figuras mediaticas, como la polémica diputada Lorena Villaviencio, o el
audaz panista José Espina, lider de la bancada panista.

A proposito de la Nueva Ley de Transparencia y Acceso a la
Informacién, que daria vida allnfoDF, le propuse que hiciéramos aparicion en
medios dirigidos a mejorar su presencia. Asi, contacté a Televisa, CNN y Canal
11, donde logré que apareciera como uno de los principales promotores de la
apertura y el acceso a la informacion en la ciudad, que lo era, pero no se habia
dado cuenta: tenia cosas buenas también el tipo.

Llegaba septiembre de 2005 y mi trabajo en la Comision de Gobierno se
comenzaba a hacer mas notorio; prueba de ello es que tenia acceso irrestricto
a la oficina del diputado, a pesar de los “asesores” del equipo, quienes en su
mayoria me veian como el “usurpador”, pues no habia hecho carrera politica ni
de campafia, para estar en esos niveles. Lo que ellos no sabian es que no me
interesaba en lo absoluto la politica o ser candidato para algo o para alguien.

En la medida en que fui haciendo relaciones publicas con los reporteros

y con algunos editores de radio y medios escritos, el diputado consiguié mayor
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exposicidn positiva, tanto que logré ganar el voto de todos los coordinadores
parlamentarios para prolongar su periodo de gobierno al frente del 6rgano
legislativo hasta el final de la legislatura.

A finales de septiembre de ese afo decidi renunciar al cargo por una
motivacién ética: me gustaba mi trabajo siendo comunicador social para
informar a la sociedad de lo que sucedia en su poder Legislativo, pero no podia
permitirme ser codmplice de actos de corrupcion. Y es que ver el dinero del
erario pasar hacia bolsillos particulares y hacer comunicados “oficiales” para
negarlo, no era precisamente ejercer mi profesion. Sin mas, decidi retirarme y
no saber mas de la politica. No daré detalles del asunto, por sus obvias
repercusiones legales.

Pero el sabor de la politica tuvo sus tonos dulzones, conoci un nuevo
ambiente y me hice un tanto inmune a eso que genéricamente se llama “la
grilla”. Ademas, conoci a personajes que después me ayudarian a tener
algunos éxitos mas en mi carrera. En particular dos diputadas y una asesora
con quienes habia trabado cierta amistad.

Semanas antes de dejar la Asamblea, habia contactado al director de la
Revista del Consumidor, Mateo Miguel Garcia, por referencia de mi ex-
compafnera de Cambio, Adriana Hernandez Uresti. Le ofreci algunos temas
para desarrollar en la revista, un poco previendo mi pronta salida.

A pesar de que no me conocia, Mateo fue muy receptivo conmigo y
escuchd mis propuestas, entre ellas un tema acerca de las empresas que
realizan cobranza extrajudicial, pues muchas de ellas violan los derechos del
deudor, que también es un consumidor.

El tema le agradd6 mucho al editor y me pidi6 que lo comenzara a
desarrollar, pero que debia estar muy bien documentado, pues toda la
informacion pasaba a analisis por parte del Consejo Editorial de la revista,
cuyos niveles de calidad eran muy rigurosos.

Tenia nociones del tema, pues habia leido acerca de la polémica de las
empresas que compran cartera vencida a los bancos e instituciones de crédito,
para rescatar aquellos créditos -calificados como ‘“incobrables”. Dichas
empresas tenian cientos de quejas ante la Profeco por sus practicas de

cobranza basadas en las amenazas vy el terror. Pero, ¢hasta donde un deudor
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tiene derecho de que le cobren “a la buena”? Eso era precisamente lo que
tendria que resolver.

Primero comencé por buscar un caso guia para mi reportaje, lo cual no
fue dificil pues hay decenas de personas que deben por alguna razén un
crédito y no tienen cdmo pagarlo.Ese era el caso de Juan Carlos Martinez, un
amigo de la infancia al que me encontré por esos dias. Le pedi que me
proporcionara el contrato que habia firmado con la empresa Elektra y decenas
de avisos intimidatorios e incluso humillantes que le habian dejado a la puerta
de su departamento, con letras grandes que decian “profugo”.

El caso de Martinez me dio pie para formular una buena bateria de
preguntas para un par de expertos que entrevisté, uno abogado de la Barra
Mexicana de Abogados y el otro Director Juridico de la Condusef.

Me documenté ademas en los archivos de denuncias de la Profeco en
torno a este tipo de casos, y en casi todas los expedientes que revisé, habia
flagrantes violaciones al articulo diecisiete de la Constitucion Politica de los
Estados Unidos Mexicanos, que estipula que “las deudas contraidas entre
civiles no podran ser motivo de sancion penal”’, cuestion que echa por tierra
todas las amenazas de las agencias de cobranzas que aseguran que si el
deudor no cubre su responsabilidad se procedera a solicitar una orden de
aprehension.

Nunca habia escrito un articulo que me demandara tanta documentacién
en el plano legal, pues ademas de recorrer los cddigos civiles y penales en el
ambito federal y locales, también recurri a leyes como la de Proteccion y a la
del Ley del Mercado de Valores.

Un mes después de haber comenzado la redaccién del texto lo entregué
a Mateo, sin embargo, luego de pasar por dos revisiones del consejo editor,
aun tuvo algunas modificaciones, incluida la incorporacion de una entrevista
con el Director Juridico Consultivo de la Profeco, quien me aportd mayores
datos para el consumidor. La colaboracién estuvo lista a finales de agosto de
ese 2005, pero no se publicaria sino hasta el numero de noviembre, bajo el
titulo “El sefior Cobranza”, que daria pie a una serie de cuatro colaboraciones

que publicaria en ese medio.
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El giro radical hacia H para Hombres y el sexo

Aun no me deshacia bien del casete de la Asamblea Legislativa, sus iniciativas,
puntos de acuerdo y sesiones extraordinarias, cuando mi vida giraba en un
rumbo totalmente opuesto, hacia el periodismo de entretenimiento y en
particular hacia el periodismo “sexual’.

Mi historia en la revista H para Hombres comienza en 2003, cuando
realizaba un reportaje para la revista Cambioacerca de los multicitados
“‘metrosexuales”.En dicho trabajo busqué al director de la Revista H, Alfredo
Cedillo, para que me diera su opinion acerca del fendmeno. Una platica muy
buena que derivé en una invitacion de su parte a escribir en su publicacién,
misma que en el momento no me interesé tomar.

No obstante, luego de quedarme sin empleo después de renunciar al
periodico La Cronica de Hoy, decidi usar esa “invitacion” y llamé por teléfono a
Cedillo para ofrecerle algunos temas de reportaje para su publicacion; él me dio
una cita y platicamos alrededor de lo que la revista necesitaba para mejorar,
entre esas cosas, habia una gran necesidad de refrescar las tematicas que se
incluian en la revista e incorporar nuevas plumas a un esquema un poco
avejentado.

Quedamos en que de entrada escribiria tres temas, uno acerca del
mercado gay y el “desclosetamiento” de algunas marcas para el nicho; otro
acerca de los “pornocorridos”, manifestacion musical surgida en Monterrey, y
uno mas acerca de habitos sexuales. Los tres para publicarse en un especial
de sexo que se planeaba editar a principios de agosto de ese afio.

En ese entonces estaba trabajando en la Asamblea Legislativa y a la par
hacia mis colaboraciones, que terminé antes de llegar septiembre. Sin
embargo, la revista especial en la que saldrian publicados estaria lista para
noviembre, cuando aun me encontraba sin trabajo luego de dejar la politica.

Un dia de fines de diciembre al acudir a las oficinas del la revista H,
propiedad del Grupo Editorial Notmusa, me encontré con la novedad de que el
Coordinador Editorial de H habia renunciado y que ese puesto estaba vacante.
Al respecto platiqué con Cedillo, pero él me hizo una contraoferta: no seria
como coordinador inicialmente, sino como redactor y dependiendo de mi

desempeino podria saltar hacia una mejor posicién. Me gusté la propuesta,
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pues ya habiendo hecho tres textos para la revista, habia tomado el tono
periodistico necesario para el target.

El 2 de diciembre de 2005 comencé a trabajar en la revista H para
Hombres, una fecha dificil para incorporarme a un equipo, pues en pleno fin de
afio todo mundo se daba regalos y yo, como el chinito, “nomas milando”.

Una de mis primeras tareas como redactor fue hacer un diagndstico
acerca de cdmo estaba escrita la revista y dar mi opinion al director editorial
acerca de las areas de oportunidad para mejorar.De las primeras cosas que
detecté fue que la publicacion tenia muy buenas fotografias pero carecia de
contenido serio que le diera mas “empaque”, es decir, parecia sélo un album de
fotos muy bien organizado, pero con poco textointeresante que leer.

Me tardé un poco mas de dos semanas para presentarle a mi jefe el
informe acerca de la situacién de la revista. Era importante para él, pues en mi
veia a una persona que sabia mucho de periodismo, y se queria apoyar en mi,
ya que él era disenador.

En esas dos semanas salié a la venta la tan esperada edicion “Especial
de Sexo, un deleite voyeurista”’, donde aparecerian mis tres primeras
colaboraciones en la revista, mismas que habia venido haciendo desde junio,
mes que entré en contacto con Cedillo para pedirle trabajo. Se trataba de los
temas “Dinero rosa... mexicano”, acerca del mercado gay en nuestro pais; el
segundo se public6 como “Pornocorridos: nortefias sin censura”; y el tercero
“‘Encuesta sexual 2005”.

Todos, los tres temas, habian sido publicados en la misma edicién, con
lo cual entraba con el pie derecho y acumulaba una buena cantidad de pesitos
para cobrar antes de mi sueldo formal. Luego de la publicacion del especial de
sexo llego el fin de afo y con ello unas pequefias vacaciones de tres dias,
inmerecidas, pues no llevaba ni un mes trabajando en la empresa.

Regresando de vacaciones, ya abriendo 2006, me reuni con Cedillo para
hacerle saber mi diagndstico acerca de la publicacion. Dentro de mis ideas, la
principal era dotar a H para Hombres de mayor contenido editorial y de mayor
seriedad, pues en cuanto a contenido era una publicacion “ligera”,
notablemente inferior a competidores como las revistas DT, Playboy o GQ.

Inicialmente mi sugerencia fue muy bien tomada por Cedillo, y

quedamos en que me encargaria de editar la seccibn mas importante de la
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revista, llamada “Casillero”, unas treintaocuarenta paginas distribuidas a lo
largo de la publicacion, con informacién curiosa, de entretenimiento, pero de
contenido. Lo que en el argot se llama “infoentretenimiento”, es decir, capsulas
cientificas interesantes, datos sobresalientes de temas como sexo, salud,
ciencia, tecnologia, deportes y vida masculina.

La tarea era transformar dicha seccién para ponerle mucha mayor
veracidad y “fuenteo” a lo que se publicaba, con la intencion de ir
estructurandola como una revista que pudiera abarcar un mayor target, y no
s6lo ser una publicacion para “taxistas y estudiantes calientes”, como el mismo
director se referia a H para Hombres. Y tenia razén. Antes de que me
incorporara a la revista,conocia pocas personas que supieran de la existencia
del cabezal, y ése seria a futuro mi reto, hacer que se conociera, aumentando
la calidad y la presencia del producto.

Editar el “Casillero” fue todo un reto profesional e incluso mas dificil de lo
que inicialmente habia pensado, pues se trataba de hacer entre treinta y
cuarenta notas cada mes, con una buena dosis de ingenio pues debian ser
interesantes, informativas y graciosas, un punto en el que, segun los propios
directivos de le empresa, descansaban gran parte de las ventas de la revista,
ademas de las modelos y los articulos de sexo.

Me recordé cuando hacia las capsulas para la seccion “Aldea Global”
para la revistaCambio,sélo adapté el estilo y me dediqué a hacerme de buenas
fuentes de informacién, como paginas de Internet, libros, etc.

Pronto el “Casillero” comenzé a tener mejor informacién, mas nutrida y
con fuentes confiables, de eso se dio cuenta el duefo de la editorial, Carlos
Flores Nufez, quien en una junta general felicité a la revista porque ya se
estaba mejorando una parte que él consideraba fundamental para la
publicacion, pero faltaban otras.

Eran dias de febrero, como les cuento, y cuando aun no terminaba de
instalarme en mi puesto de redactor, a mi jefe se le ocurri6 que me ascenderia
de puesto, pues necesitaba quién se hiciera cargo de los proyectos especiales
de la revista y yo era el indicado. De esta manera, mi nuevo cargo fue
Coordinador Editorial de Proyectos Especiales, con un aumento ligero de

sueldo, pero con mucha mas responsabilidad. En términos redondos tenia que
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hacer que vendiéramos mas y diversificar nuestros productos, para lo cual se
me pidié un plan de accidn, el cual elaboré en unos cuantos dias.

Para mi era importante impulsar tres puntos principales. El primero era el
mejoramiento editorial de contenidos de la revista. El segundo la ampliacién
sensible del target de nuestra revista, y el tercero el aprovechamiento de
nuestro cabezal para impulsar productos nuevos que le dieran mayor valor
agregado a nuestra actividad de produccion. En este ultimo punto propuse la
creacion de una version mas fuerte de nuestra revista, es decir con mas
desnudos y mayor contenido sexual, algo extremo y prohibido, dos palabras

asociadas al rating en medios de comunicacion.

El proyecto mas exitoso de mi carrera

La propuesta fue aceptada en primera instancia y comencé a darle vueltas a
los proyectos que la cristalizarian. En eso pensaba cuando en una de las juntas
entre los ejecutivos de la empresa y el equipo editorial propuse que nos
metiéramos mas en el tema de la politica en tiempos eminentemente
electorales, meses antes de las elecciones del 6 de julio, con informacién
acerca de politica, pero de un lado amable e inteligente. Terminé la junta y me
quedé pensando acerca de como podriamos conjuntar los dos conceptos, el
sexo Y la politica, para entrarle de lleno a la coyuntura politica.

Fue entonces cuando de la nada se me ocurri6 la idea de presentar a las
politicas mas guapas de México en la revista. Inicialmente como un reportaje
sin entrevistas, sino sélo como haciendo un ranking, pero luego de recordar
algunas diputadas guapas que habia conocido cuando trabajé en la Asamblea
Legislativa del Distrito Federal, pensé en hacerlo mas ambicioso.

A la junta siguiente con los ejecutivos de la empresa tenia la propuesta:
“voy a convencer a cuatro o cinco politicas guapas para que hagan sesiones de
fotos sexys para H, les podemos pagar o ayudar con difusidbn para sus
campanfas politicas”. La cara que hicieron los presentes fue de incredulidad y
desprecio a la idea. No obstante, traté de hacerles entender que si nos
aventabamos la apuesta, que a todas luces era inesperada, generariamos un

revuelo grande en los medios pues nadie lo habia hecho nunca.
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Con caras cefiudas aceptaron estudiar mi propuesta, pero la
cuestionaron, como debe ser. Les dije que yo conocia a cinco o seis mujeres
de la politica que podrian aceptar y que me dieran el beneficio de la duda para
por lo menos sondear si por una cantidad moderada de dinero ellas aceptarian.

Mi primera gran propuesta habia sido muy arriesgada. De hecho si no
funcionaba quedaria en ridiculo completo, sin argumentos que apoyaran mi
trabajo en la editorial. Con una gran presién sobre los hombros comencé los
primeros contactos en la primera semana de febrero, pues la idea era tener el
trabajo antes de las elecciones que se avecinaban en julio.

No hallaba cémo decirle a una legisladora o politica, acostumbrada al
protocolo y a las “buenas formas”, que queria que “se encuerara para una
revista”, por decirlo de una manera jocosa. Después de muchas vueltas me
logré reunir con la primera personalidad, se trataba de Marcela Guerra,
diputada federal del PRI. Nos quedamos de tomar un café en el hotel Melia de
Reforma, donde muy amablemente me dijo que no se prestaria para mi
reportaje, pero que le halagaba haber sido elegida como una de las politicas
mas hermosas del pais.

La primera negativa me mostraba un panorama pesimista, pues cada
quince dias debiamos tener juntas con ejecutivos de la empresa, y me pedirian
cuentas. Pero no me di por vencido y pensé muy bien mi estrategia de
relaciones publicas para acercarme a mas mujeres de la politica.

Activé un contacto que tenia en la Asamblea Legislativa del DF, el jefe
de prensa, Hugo Renan, con quien habia trabado buena amistad durante mi
estancia como encargado de prensa de la Comisién de Gobierno de ese
organo legislativo. Renan me recomendaria una manera mas sutil de pedirles a
mis potenciales modelos que posaran, “tienes que darles mas por el lado del
ego”, recuerdo bien que me dijo. Ademas me presentaria a la diputada Lorena
Villavicencio, con quien habia tratado un poco en mi trabajo en la Asamblea.

Le pedi una entrevista para comentarle acerca de un proyecto, aunque
de entrada no le dije de qué se trataba, pues queria tomarla sentada, comoda y
relajada. Sabia que podia aceptar pues ella siempre se ha caracterizado por
ser una politica muy mediatica con un caracter muy jovial y de ideas frescas.
Nos vimos en su despacho privado junto con su publirrelacionista,Eduviges

Bahena, quien era buena amiga mia y me ayudd a convencerla.
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Después de dos horas de charla sali con un si en las manos y con un
panorama muy distinto, pues sabia que si la primera aceptaba, las demas
vendrian un poco mas convencidas.

A pesar de esas buenas noticias, en la revista las cosas no marchaban
tan bien, pues se esperaba que mi trabajo diera frutos al primer mes, a lo cual
yo les respondi pidiéndoles paciencia y confianza. Uno de los integrantes del
consejo editorial, Verania Pérez, la Coordinadora de Produccion, empleada de
medio pelo en la organizacién jerarquica de la empresa se comenzaba a
oponer sistematicamente a todas mis ideas, entre ellas a la de las “diputadas
sexys”; eso fue un handicap fuerte, pues generé un ambiente de desanimo
hacia la propuesta.A pesar de ello, seguia en pie con mi estrategia, que estaba
seguro, lograria posicionarnos en un target mas amplio, asi como aumentar
nuestra presencia y posicionamiento del cabezal en el mercado editorial.

Pero el trabajo con la diputada Lorena Villavicencio no terminé con el
convencimiento de posar para nuestra lente, sino que tuve que verla dos veces
mas para mostrarle un repertorio de vestuario con el que ella se sintiera mas
cémoda, asi como ofrecerle dos opciones de locaciéon para la sesion de
fotos.Recuerdo que le sugerimos que una playa podia ser buena opcién o un
lujoso hotel del la Condesa; ella prefirié lo segundo.

I'”

Teniendo ya el “si” de Villavicencio me dispuse a contactar a otras
legisladoras. La segunda fue la diputada local, también del PRD, Alejandra
Barrales, a quien contacté directamente en una sesion de la ALDF. Le pedi una
cita para explicarle el proyecto, pero tardd en darmela pues ella estaba en
plena campafa como candidata a la jefatura delegacional de Benito Juarez.
Nos quedamos de ver en el café Starbucks que se encuentra cercano a
la Comercial Mexicana de Pilares, en la misma delegacion, por la colonia Del
Valle. Ella se hacia acompanar por su esposo, un piloto aviador llamado “Nico”,
que la protegia como guarura. En la escena le conté todo lo que tenia que
saber acerca del proyecto y se lo vendi como un arma valiosa para ganar
aparicion mediatica y atraer votos. Le ofreci las mejores fotos, el mejor
vestuario y la mejor locacion, a cambio le ayudaria a posicionarse en los
medios de comunicacion, personalmente con algunos amigos periodistas. Me

dijo que lo tenia que pensar muy bien.
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Mientras, en la revista el trabajo incrementaba; tenia que partirme en dos
para cumplir con las tareas de la redaccion y la creatividad en los textos y por
otra procurar que mi proyecto de las “politicas sexys” saliera a flote. En ese
lapso comencé a realizar reportajes nuevamente, pues si mi propuesta habia
sido dotar de contenido interesante a la revista, alguien tenia que empezar.

Uno de los primeros trabajos periodisticos de reportaje que hice para H
fue acerca de los alimentos transgénicos, cuyo contenido hacia reflexionar a
los lectores acerca de la polémica que se estaba suscitando por la produccién
de este tipo de alimentos y su reciente apertura para sembrarlos en México.
Ahora, no era tan facil escribir un reportaje para un target como el de H (que es
la revista del joven macho mexicano, como decia una amiga), pues habia que
explicarlo doblemente bien y de manera didactica, ya que ese publicocasi no
lee y habia que darles la informacién digerida. Ese era un problema que
realmente pensé que tenia controlado, pero me costé trabajo.

Otro de los temas que mas me gustdéen lo personal y que tuvo un
impacto muy positivo al interior de la junta de ejecutivos de la empresa fue uno
llamado “El numero Telcel que usted marcé...”, donde entrevisté nada menos
que a la chica que hace la voz de la grabacion de Telcel, que todos hemos
escuchado. Traté de mostrar a la mujer detras de esa sugerente voz y contar la
historia que habia en el hecho.

A ella, Sonia Casillas, la ubiqué luego de una intensa busqueda por
agencias de locucion y doblaje, pues mi objetivo era saber quién hacia la voz y
presentarla como exclusiva, y lo logré en un reportaje de dos paginas que se
publico en el numero de abril, muy bien recibido por la junta de ejecutivos,
quienes monitoreaban el rating que tenia cada una de las paginas, mediante
focusgroup y estudios especializados de mercadotecnia.

Segui al mismo tiempo colaborando para la Revista del Consumidor y
preparé en febrero de ese 2006 mi segundo tema, en esta ocasién abordaria
diversos aspectos de las subastas en Internet entre particulares, un tipo de
comercio electronico que crecia exponencialmente al ritmo del mismo Internet.

Este tema lo escogi pues en ese entonces habia logrado vender por este
medio con éxito algunos articulos que no me servian, como una camara

fotografica y una computadora portatil.
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El tema “Subastas en Internet”, como finalmente fue cabeceado en la
edicion numero 349 de la popular revista, lo habia comenzado a reportear
desde diciembre de 2005. Entrevisté al director general del portal lider en el

ramo de las subastas —es decir,mercadolibre.com.mx—, Francisco Ceballos,

quien me explicé a detalle cémo funciona el intercambio comercial mediante
este tipo de sitios.

Segun la informaciéon que recabé, no existia hasta el momento ningun
otro articulo o reportaje que hablara del boom que estaban generando las
ventas en sitios de remates y subastas, que movieron en tan soélo un afo
(2005) mil millones de pesos en transacciones de compra-venta.

Si bien el tema puede hoy escucharse como mas familiar, en el tiempo
en que lo escribi aun parecia un poco lejano para una gran parte de la clase
media de las ciudades, las cuales comenzaban a tener mas acceso a Internet,
pero aun no se familiarizaban con practicas como ésta y menos con la banca
en linea. Asi, el reto fue hacer un texto entendible y didactico tanto para
internautas expertos como para principiantes o personas lejanas a Internet que
leian la revista —que ciertamente eran muchas—, pues nuestro principal target
eran las madres de familia de entre treinta y cincuenta y cinco afios, poblacion
no tan relacionada con la nueva era de la informacion.

Luego de cuatro o cinco revisiones, el texto salié publicado en la edicion
de marzo de 2006, la cual ha sido la colaboracién mejor pagada de mi vida,
pues les gustdé mucho a los integrantes del consejo editorial y me subieron el
tabulador para ganar cerca de un mes de sueldo con sélo ese reportaje.

Era una etapa de mucho trabajo pues H para Hombres me exigia un
horario de 9:00 de la mafiana a 7:00 de la noche. Ademas en los dias de cierre,
que eran cada mes, tenia encomendada la tarea de verificar y auxiliar al editor,
de modo que en ocasiones, durante semanas enteras salia a las tres o cuatro

de la manana por causa de atrasos en la edicion.

Las “Diputadas sexys”, el éxito total

A la sazén de esos niveles de presion, mi proyecto de las “Diputadas sexys”,
caminaba lentamente y aunque ya teniamos a la primera legisladora

fotografiada, la diputada Lorena Villavicencio, nos faltaban por lo menos dos
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mas.Debido a ello me encontraba solicitando entrevistas con potenciales
candidatas, entre ellas la panista Mariana Gomez del Campo, sobrina del
actual presidente Felipe Calderdn y entonces diputada local; ademas de Elvira
Daniel, directora del sistema de Tranvias del DF, y con la titular de la Fiscalia
Especializada en Atencién a Delitos Electorales de la PGR (Fepade), Maria de
los Angeles Fromow. Todas ellas me dijeron que no.

Ante tal escenario junto con el director editorial, Alfredo Cedillo,
manejamos en corto la posibilidad de no publicar el portafolio que ya se tenia
elaborado y desechar la idea.Yo también me habia desanimado un poco, pero
aun conservaba la esperanza de que la diputada Alejandra Barrales aceptara
mi invitacion y posara para la lente de H, aunque tuviéramos que pagarle o
regresarle el favor haciendo cobertura de su campafa en otras revistas del
grupo Notmusa, como Tv Notas o la revista Nueva.

Poco antes de llegar a la primera quincena de abril, la diputada Barrales
me llamé personalmente a mi celular y me dijo que le urgia verme pues habia
pensado bien el asunto y estaba dispuesta a ser nuestra modelo de lujo, pero
con algunas condiciones, que basicamente eran menores: salir bien, no
destaparse mucho y que las fotos fueran en un avién. Detalles que daba por
cumplidos con tal de tenerla en poca ropa posando para mi proyecto. Sabia
que si ella aceptaba, conseguir una tercera iba a ser mas facil y armando el
paquete fotografico, el éxito estaba garantizado, lo presentia.

Me reuni con la diputada Barrales en tres ocasiones para afinar detalles
del vestuario, la entrevista y la locacién, esta ultima era importante pues
necesitabamos un avién para ello. Me comencé a mover con varias aerolineas,
pero fue Mexicana la que respondi6é a nuestra solicitud al ofrecerles una pagina
de publicidad gratuita y por ser la personalidad de quien se trataba, pues
recordemos que Barrales hace unos afios fue lider de los sobrecargos del pais.

Conseguida la locacién, hicimos el llamado para todo el staff de la
revista que participaria en la toma del portafolios. La cita fue en la base de
mantenimiento de Mexicana, atras del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de
México, donde estaria estacionado un avién por espacio de tres horas, se
trataba de un Airbus A-318 con capacidad para ciento veintinueve pasajeros
que la empresa nos prestaria como favor excepcional tratandose de la

diputada, pero no quiero sospechar cuanto cuesta parar un avién de una flota
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comercial s6lo para un estudio fotografico, probablemente unos cuantos
milloncitos.No obstante, era fabuloso, pues se trataba de una gran oportunidad
para lograrbuenas tomas en los cambios de ropa.

La sesion transcurrid sin contratiempos, el fotégrafo no era el mismo que
le hizo el estudio a la diputada Villaviencio (Uriel Santana), en esta ocasion se
trataba de Tito Trueba, un fotografo de menor renombre, pero con mucha
calidad. Se hicieron unas fotografias en el interior del avién en los asientos y en
la parte posterior denominada “gali”. También se lograron tomas en el exterior
del avién y la que particularmente sali6 mejor fue una en la que la diputada se
sentd en la turbina del Airbus con una sonrisa encantadora, desde que la vi,
supe que esa fotografia iba a dar mucho de qué hablar, y no me equivoqué.

A pesar del entusiasmo que le ponia a este proyecto ideado y liderado
por mi, las areas de fotografia y coordinacion de moda seguian pensando que
se trataba so6lo de una pérdida de tiempo y de una derrama innecesaria de
recursos, y semana tras semana se ocupaban de recordarme de que “por culpa
de tus diputadas”, no pudimos trabajar bien el cierre, y reproches por el estilo,
que solo dejaba pasar de largo, pues no valia la pena entrar en provocaciones

Mientras me quebraba la cabeza para “sacarme de la manga” a la
tercera politica que aceptara el proyecto, se me ocurri6 la brillante idea de abrir
el abanico de posibilidades y también invitar a integrantes de partidos politicos,
sin ser necesario que éstas fueran “diputadas”. Asi, llamé a una ex-compafiera
de trabajo con quien habia laborado en la Asamblea Legislativa del DF, se
trataba de Brenda Arenas, una atractiva chica de veintiocho afios que habia
militado toda la vida en la izquierda y en ese momento se hallaba como
fundadora del Partido Alternativa Socialdemécrata y Campesina, donde
ocupaba la Secretaria de Desarrollo Social del partido.

En principio a Brenda le parecié una idea disparatada el hecho de
ponerla en bikini junto a personalidades de la politica como Villavicencio y
Barrales, pues a pesar de su simpatia ella apenas comenzaba su carrera
politica. Pero era la “modelo” ideal para darle frescura al trabajo y abarcar un
mayor target, pues tanto Villavicencio como Barrales, por su edad —cuarenta y
uno y treinta y cuatro afos respectivamente—, interesarian mucho mas a

nuestros lectores demas de treinta. Por eso, hacia falta el ingrediente que
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reforzara nuestro compromiso con el lector de dieciochoaveintinueve afios, que
finalmente era nuestro fuerte de venta.

Después de un par de cafés y mucha labor de convencimiento, Brenda
Arenas aceptd pensarlo, pero no habia mucho tiempo pues ya era casi
mediados de abril y el objetivo era detonar “la bomba” antes de junio de ese
afo, ya que las elecciones se avecinaban inevitablemente.

La misma semana en que me confirmé que participaria en nuestro
proyecto, movi cielo, mar y tierra para que no pasara mas tiempoyhacer el
llamado y la consecuente sesion de fotografias. Mi intencién era presentar a
Brenda en un concepto mas sensual que las otras dos legisladoras, pues, para
decirlo en términos coloquiales, ella “tenia mas que ensefar”.

Se preparo la locacion en una habitacién del piso once del hotel W de
Polanco, uno de los mas lujosos y de moda de la Ciudad, asi como el vestuario
y el tipo de maquillaje y luces que se utilizarian, que para eso los profesionales
de la revista se pintaban solos.Lo que si tenia que revisar personalmente era
que los canales de comunicacién, las agendas y las necesidades de las
politicas-modelos estuvieran de acuerdo con los tiempos previstos y que todo
estuviera muy organizado.

La sesién de fotografias se llevd a cabo al siguiente sabado, desde las
11 de la mafana y hasta pasadas las 4 de la tarde, con tres cambios de ropa
muy sugerente. La calidad de las fotos y su alto contenido mediatico me
comenzaba a entusiasmar. Terminando esa tercera sesion fue la primera vez
que personalmente senti que el gran éxito que un dia sofié de mi proyecto
seria una realidad.

Preparabamos entonces el numero de mayo de 2006 y ademas de
asegurarme de que el reportaje de las diputadas saliera de acuerdo con lo
planeado, no podia olvidarme de mis labores de edicion, e incluso de reporteo.
Recuerdo que para ese mes tenia preparado un reportaje acerca del marquetin
politico, para reforzar la eventual publicacion del reportaje de las diputadas.

El articulo que les comento surgid a raiz de una pregunta que un dia
lanz6 al aire el encuestador Francisco Abundis, director de la empresa de
opinion Parametria, quien dijo,“; Qué vamos a vender sefiores, candidatos o
detergentes?”. El hacia una comparacién entre una campafia de marquetin

para la venta de productos de consumo masivo y las nuevas campanas

170



politicas cuyas luchas principales se daban ya no en la arena politica, sino en
la mediatica. Sin embargo, el doctor Abundis puntualizaba “el marquetin politico
si puede ganar elecciones, pero no gobernar paises”.

“Candidatos o detergentes”, asi titulé el reportaje, cuya publicaciéon se
programaria en el mismo numero en que apareciera el trabajo de las diputadas,
para apoyarlo tematicamente y dar un poco de marco de referencia para
nuestro target, no tan acostumbrado a temas de politica en nuestra revista.

Ademas de hacer la extensa seccidn de capsulas de infoentretenimiento,
los proyectos especiales y reportajes, el director ya me habia encargado cada
mes hacer la entrevista a la modelo-actriz, que apareciera en la portada. Entre
las que entrevisté durante mi estancia en la publicacion estuvieron
personalidades como Ludwika Paleta, Ivonne Montero, Ana de la Reguera
yMayrin Villanueva, entre otras.Habia que, literalmente, arrancarles una
entrevista interesante, pues a excepcion de Ana de la Reguera, las demas
“artistas” tenian poco que comentar o su léxico no llegaba a mas de treinta
palabras y todo sobre una misma idea.

Todo un reto era entregar una entrevista de calidad cuando la
entrevistada no tenia una historia medianamente inteligente que contar, “puros
lugares comunes”, como diria mi maestro de periodismo Marco Lara Klahr.
Cada mes, dias antes de la entrevista me pasaba horas disenando un
cuestionario no complicado e inductivo para hacerlas que se soltaran en la
entrevista y dijeran algo mas que “gracias a todos, los quiero mil”.

La edicion de mayo, la recordaré toda mi vida: unas semanas atras
habia entrevistado en las instalaciones de Televisa San Angel a la actriz Mayrin
Villanueva, mujer escultural que actua en varias telenovelas. Con sdlo
veinticinco minutos para que me contestara quince preguntas, logré una platica
fluida en la que combiné lo interesante de su vida privada con un poco de sexo
e incluso politica. A los ejecutivos de Notmusa les interesaba mucho que no
dejara fuera el “morbo” sexual de las entrevistas, y que encontrara la forma de
que, aunque no fueran bien escritas, si generaran escandalo con sus
declaraciones. Loégicamente no les hacia ni medio caso, pero si me

determinaba un poco ese tipo de exigencias.
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Recuerdo que esa edicion fue practicamente toda hecha y escrita por mi,
pues con dos reportajes de contenido, un especial y ademas la entrevista de
portada, era justo el derecho de paternidad.

A mediados de abiril, el director y yo decidimos probar de qué tamano
era la bomba que habia estado fabricando y asi reprogramamos buena parte
del contenido editorial que estaba por cerrarse para insertar siete paginas con
las fotografias de nuestras politicas con un texto de referencia, mismo que tuve
que elaborar rapidamente. En un par de dias el trabajo ya estaba puesto en
plana con el llamado en portada que decia “Destapamos a las 3 politicas mas
sexys de México”. Se diagramo6 unas tres o cuatro veces hasta que por fin
quedo para el cierre de la revista el dia 20 de abril de ese 2006.

Una semana después, faltando un dia para que se terminara abril, la
publicacion llegé a nuestras manos y comenzé a distribuirse en voceadores y
locales cerrados, mientras yo, por iniciativa propia la comenzaba a promocionar
con algunos medios esperando maximizar el impacto de la noticia. En el fondo
sabia que venia un “hitazo”, pero no del tamafio que después observamos.

Un dia después logré hablar con el Editor de la seccién de Ciudad del
periddico Reforma que en ese entonces era Héctor Zamarrén, a quien le ofreci
las fotos y la nota para esa misma tarde; él aceptd la informacion gustoso
sabiendo que era material muy atractivo para las ventas. Lo unico que le pedi
fue que nos diera el crédito en las fotografias y en la autoria del reportaje. Lo
mismo hice con el diario El Universal. Era una estrategia en la que cederiamos
un poco de “fama”, pero en el corto plazo ése seria el mejor modo de hacernos
una buena campafa publicitaria y de relaciones publicas para incrementar las
ventas de la revista y la presencia del cabezal en los medios de comunicacion.

A la mafiana siguiente, cuando me dirigia a la redaccién, me encontré
con que en primera plana tanto de Reforma como de El Universal y sus
respectivos periddicos populares (Metro y Grafico), el tema predominante era el
proyecto que cuatro meses atras comencé a dilucidar y al que tanta confianza
le tuve. Supe de cierto en ese momento, que vendrian una o dos semanas muy
pesadas, pues con ese nivel de exposicién a la opinidn publica no tardaria en
aparecer la television y otros medios pidiéndonos entrevistas y también a ellas,

nuestras queridas politicas.
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Al llegar a la oficina, tenia ya dos llamadas en espera, una del director
de la agencia AFP en México y otra del reportero Alejandro Sanchez, de
Excélsior, con quien habia trabajado en la redaccién de Crénica apenas un afio
atras. Ambas entrevistas eran acerca de la forma en que logré que las
legisladoras y Brenda Arenas, posaran para la lente de H un par de meses
antes de la eleccion presidencial, tiempo en que los animos electorales se
encontraban a tope.

Para media mafana la noticia ya estaba en todos los espacios noticiosos
de television y radio. Ademas los portales de Internet de todos los peridédicos
nacionales hacian mencién a la entrevista que habia dado apenas unos
momentos antes a la agencia AFP. Comenzaba el “‘campanazo mediatico”,
como lo llamdé el mismisimo Javier Alatorre en su noticiario de la noche.

Con toda esta promocion favorable para la revista, sus trescientos treinta
mil ejemplares se terminaron en soélo dos dias y se tuvo que hacer una
reimpresion de ciento quince mil ejemplares mas, los cuales se vendieron como
pan caliente durante las siguientes cuatro semanas. La citada reimpresion tuvo
algunos aspectos relevantes del escandalo nacional que generamos, el cual
denominé “El efecto H”, poniéndolo un poco en paralelo al eslogan del
desodorante Axe.

Publicamos una recopilacion de las principales reacciones de actores
politicos como el presidente del PRD, Leonel Cota; Alejandro Encinas,
entonces Jefe de Gobierno del Distrito Federal; Jesus Ortega, Coordinador de
la campana electoral de Andrés Manuel Lépez Obrador, y comunicadores como
Javier Alatorre, Carlos Loret de Mola y Javier Solérzano.

Las siguientes dos semanas giraron en torno de “las diputadas” en la
redaccion. Ya sea que hubiera que acudir a entrevistas en canales de television
o de radio o bien hacer paquetes especiales con fotografias y boletines para
medios nacionales e internacionales que querian retomar la nota en sus
respectivos espacios noticiosos y de entretenimiento.

Tampoco tardaron en venir las llamadas de felicitacion. Desde amigos
que hace mucho tiempo no veia, hasta funcionarios publicos y periodistas,
entre los que estuvieron mi amigo Salvador Garcia Soto, Martha Ramos,
Editora de Ciudad de El Universal; Sonia Casillas, Eloy Valtierray muchos mas

que vieron el trabajo y su impacto mediatico.
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Un dia después de la publicacion de la revista, me llamaron las tres
politicas, dos para felicitarme (Brenda y Villavicencio) y una para reclamarme,
Alejandra Barrales, pues segun ella sus fotografias no habian tenido la calidad
que ella esperaba. De todos modos no habia marcha atras, las cdmaras y los
reflectores las siguieron a las tres durante las semanas siguientes, e incluso
gente en la calle las reconocia, y las paraba para pedirles su autégrafo o una
foto del recuerdo. Incluso Brenda Arenas me comentd que ahora sabia lo que
sentia una estrella del pop al ser asediada por decenas de personas en la calle
para tomarse una foto o no pagar la cuenta de un restaurante porque el duefio
la habia reconocido y habria ofrecido la cortesia de la casa.

Lo que siguié fueron felicitaciones internas, que detras tenian una
marcada intencion de celo profesional. Y es que no era para menos, en menos
de cinco meses de trabajo, habia logrado posicionar el cabezal como nunca,
abrir el target market a tope y duplicar el tiraje de la revista.

El duefio de Notmusa, Carlos Flores, me habia mandado a felicitar por
conducto de la vicepresidenta de revistas de la empresa, VerennaBorman, y se
me otorgd un bono especial de dos mil dolares por el logro, mas una promocién
del sueldo muy atractiva, lo que comenzé a incomodar mucho a mi jefe, Alfredo
Cedillo.

Las decisiones importantes

Pasé el vertiginoso mes de mayo y el reto ahora era gigantesco: mantener la
revista en el estandar demostrado con “las diputadas” y el enriquecimiento de
contenido que le habia inyectado a la publicacién. Ademas, los ejecutivos de la
empresa comenzaron a preguntarme cuando saldria el siguiente “trancazo”
para poder ir planeando vender mas cara la publicidad con sus clientes e
integrar con mas proyeccién el programa de ventas de los siguientes meses.
Yo me limitaba a contestarles que el trabajo editorial era a veces
impredecible y que trabajaria para encontrar ideas novedosas, aunque no les
podia garantizar que el siguiente proyecto tuviera tanto impacto como el
anterior, ya que se conjugan muchos factores, que la mayoria no podemos
controlar nosotros mismos como el ambiente sociopolitico coyuntural, la

situacion econdmica del pais, el cambio generacional del target, etc.
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En los meses subsecuentes segui con mi labor creativa elaborando la
seccion de ‘“infoentretenimiento”, la entrevista de portada y un reportaje
mensual, pero ya la gente al interior de la empresa me veia diferente y en
ocasiones editores y directivos se acercaban a mi lugar a saludarme o a cruzar
comentarios diversos.Estos hechosincrementaron la molestia de mi jefe, quien
de inmediato me comenzd a meter mas presidn para “mejorar resultados”,
aunque pareciera a todas luces que los resultados no podian ser mejores.

Fue entonces cuando me hice cargo de la publicacibn H Extremo,
producto paralelo a la revista H, con mayor contenido erdtico y dirigida al
mismo target,cuya idea original habia sido de Carlos Flores pero que me
encargo perfeccionar, adicionar y editar.

Al principio la idea de H Extremo se me hacia inacabada, pues el sdlo
hecho de tener mayor contenido erético y mas sexo, no justificaba la salida de
una nueva publicacién, y opiné abiertamente que debiamos dotar a la
publicacion de temas de fondo que le dieran un mayor vestido al producto.

En un par de reuniones con Ventas para definir exactamente el perfil de
la publicacidon, hubo momentos rispidos, pues tanto los ejecutivos comerciales
como Carlos Flores, el duefio de la empresa, insistian en que la féormula para
que tuviera éxito H Extremo era unicamente sexo-entretenimiento, y nada de
contenido interesante como reportajes o articulos investigados.

En medio de un ambiente enrarecido en la redaccién debido al celo
profesional que se generd con mi trabajo y mi relacion con el presidente de la
empresa, comence la edicion de la revista H Extremo que se proyectaba para
el mes de agosto, muy contra mi voluntad, pues habia ganado la idea de hacer
una publicacion ligera y sin contenido.

Practicamente no habia mucho trabajo de edicién, pues el 90% de la
revista estaba compuesta de fotografias y ningun texto que relajara el ritmo y le
diera volumen a la publicacién. Asi, ya con el material fotografico, el trabajo
mayor fue del disefiador, yo sélo tuve que darle un poco de ritmo al paginado y
revisar detalles como el foliado de las paginas, el directorio, la carta editorial y
la portada. El trabajo de edicion no fue tan grande pues no se incluyé un solo
articulo de contenido, fueron ciento veintiocho paginas soélo de fotografias de
mujeres semi-desnudas. No era propiamente una revista, sino un catalogo de

fotos.

175



Poco antes de la salida de H Extremo el 1 de agosto de 2006, los
problemas se habian agravado internamente en la redaccion con el despido de
una de mis colaboradoras, la disefiadora lvonne Flores, con quien habia
llevado buena amistad. La comunicacion con mi jefe, el Director Editorial se
habia desgastado a tal grado que solo nos hablabamos lo indispensable.

En ese ambiente llegué al 22 de agosto de ese mismo afio, dia en que
tuve una reunion privada con el Director Editorial, quien me dijo abiertamente
que no le estaba conviniendo mi presencia en el proyecto y que queria
negociar conmigo una salida bien remunerada. No lo pensé mucho y de hecho
no busqué contradecirlo, solo le dije mi requerimiento econdmico y treinta
minutos después estaba tomando mis pertenencias y entregando mi
computadora para despedirme de mis compafieros de trabajo. Se cerraba asi
un ciclo de trabajo muy importante en mi vida como periodista, tal vez los diez

meses mas intensos de mi carrera.
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V.Del periodismo de negocios al interés comercial

Luego del 22 de agosto de 2006, fecha en la que dejé formalmente la revistaH,
comenzaba una nueva etapa en mi vida de comunicador, pero antes vendria un
desempleo de un par de meses en los que sentirme “fuera” era el sentimiento
mas incémodo. Me torturaba saber que habia sido arquitecto de un éxito
editorial grande, pero en ese momento estaba fuera del circulo y veia como
otros disfrutaban lo que habia construido. Impotencia, se llama, lo recordé.

Con esa idea de que pude haber tenido muchos mas logros en la revista,
sali a buscar trabajo. Estaba completamente seguro de que mi éxito de las
diputadas me garantizaria el regreso a un buen medio de comunicacién. Toqué
muchas puertas, incluidas las de los principales diarios nacionales como
Excélsior, El Universal y Reforma, pero soélo se abrié una puerta llamada
Desarrollo Econémico,una revista de negocios regionales cuyo principal logro
habia sido sobrevivir siete afios.

Dicho proyecto estaba dirigido por su dueino y fundador, Horacio Rivera
del Angel, quien me entrevistd una tarde de diciembre gracias a un curriculum
que envié por Internet respondiendo a una vacante. A pesar de que me habia
confesado que ya tenia un candidato para contratar en esos dias, le convencié
mi entrevista y la breve exposicion de motivos que hice acerca de algunas
mejoras para su revista y los demas productos de su grupo editorial.

Comenzaria a la semana siguiente a trabajar como Director Editorial en
Corporativo Desarrollo Econdémico, teniendo como unos de mis primeros
proyectos la edicion del libro México y su industria automotriz, que debia salir
en un par de semanas, es decir, antes de terminar el ano; de lo contrario, la
empresa no podria cobrar la publicidad correspondiente a ese proyecto y afio.

De acuerdo con mi experiencia en revista, hice un diagnéstico de los
elementos que teniamos para un posible cierre en dos semanas, dandome
cuenta de inmediato que el trabajo que se habia hecho previamente no estaba
editado y habia muy poco material fotografico de calidad, pues la mayoria de
las imagenes no cumplian con el tamafo ni con la resolucion minima para ser

publicadas (300 dpi a un tamafo minimo de 15 X 30 centimetros), y estamos
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de acuerdo que si se pretendia hacer un libro ilustrado de autos, debia tener
buenas fotos.

Comenzé entonces una larga ruta para hacerle entender al duefio y a los
disefiadores que con eso no podiamos trabajar, algo muy dificil pues ellos
estaban acostumbrados a trabajar practicamente sin politicas editoriales
minimas, permitiendo que las imagenes se reventaran o que los textos fueran
cortados en un punto y aparte, sin tomar en cuenta la coherencia del texto.

Me propuse entonces redisenar el flujo de trabajo de la editorial, ya que
era sumamente erratico. No se revisaban impresiones antes de mandarlas a la
imprenta y sélo les bastaba con una correccién de los textos en Word. Ademas
de ello, la editorial no tenia corrector de estilo, asi que las faltas de ortografia y
los errores propios de una puesta en plana empirica eran muy frecuentes.

El primer paso fue contratar a un coeditor que me auxiliara en las
funciones de edicidn, correccion y puesta en plana. Junto con él rehice en tres
dias los textos que integrarian las ciento doce paginas del libro y nos pusimos a
conseguir material de fotografia especifico para cada una de las paginas que
ya habiamos puesto dentro del esquema de edicion. Era una tarea dificil pues
al hablar de la actividad industrial en sector automotriz, la mayoria de las
imagenes sélo podian ser proporcionadas por las marcas, un trabajo que
implicaba ademas un poco de relaciones publicas.

Después de hacer una distribucion de todo el contenido a lo largo de las
ciento doce paginas de la edicion, se comenzd con el armado, con la ayuda de
los tres disefiadores que entonces laboraban en la empresa. Necesitabamos
trabajar a un ritmo de 100% pues los clientes esperaban el producto. Este se
mando a la imprenta faltando diez dias para terminar el 2006, con una edicién
bien realizada, pero con muchos detalles, producto del apremio en los tiempos.

Los conceptos editoriales aprendidos durante mi estancia en Cambio y
en la revistaH, acerca del ritmo de una publicacién, la calidad de las fotografias
y la claridad de los textos me sirvieron mucho para juzgar mejor la calidad de
nuestro trabajo. Finalmente habiamos cumplido la meta de cerrar el libro y
mandarlo a imprenta después de dos semanas de ardua edicion; pero luego
vendria la otra mitad del trabajo: la imprenta.

Hasta mi llegada a Desarrollo Econdmico no habia conocido mucho

acerca de los procesos de impresion, ni la diferencia entre la rotativa y la
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prensa plana. Fue hasta que mi entonces jefe, me dijo que él se iria de viaje y
necesitaba que estuviera “a pie de maquina”, revisando que la edicion fuera
saliendo “en registro”, conceptos completamente nuevos, que fui aprendiendo
sobre la marcha, con la ayuda de algunos buenos amigos que fui haciendo en
la imprenta de Arturo Arreola, un empresario de las artes graficas tan amable
como conocedor de su negocio.

Aprendi cdmo se hacia la composicion de los colores dependiendo de
los formatos en los que se mandara la revista a la imprenta: no era lo mismo
codificar un PDF para que mandara informacion en “negro solido” que en negro
de “composicion de color”, pues el negro de “composicidén de color’, que como
su nombre lo dice, estd compuesto por los demas colores (rojo, amarillo y cian),
quedaba siempre mas pardo que un color de plasta negra absoluto.

Otro de los conceptos que aprendi era como se imprimia en pliegos de
ocho paginas por los dos lados. Era todo un arte, para el impresor, calibrar muy
bien la imprenta para equilibrar las imagenes de cada pagina, pues era
frecuente que todo el pliego se cargara hacia los rojos o hacia los verdes,
debido a la deficiente distribucion del color en el origen de los archivos PDF.Por
ejemplo, si habia un pliego en el que siete de las ocho paginas fueran de una
misma seccion en la que predominara el rojo y la restante tuviera solamente
una imagen de un rostro, se corria el peligro de que ese rostro se contaminara
de la predominancia roja de las demas paginas.Ese era mi trabajo también,
estar pendiente de las variaciones de color.

Puedo decir que la experiencia de estar “a pie de maquina” me formo
mucho en una parte del trabajo editorial que no conocia, actividad que lejos de
adornar mi curriculum me sirvié personalmente para hacer un poco mas sélidos
mis argumentos al editar una publicacion.Finalmente el objetivo de cualquier
trabajo de edicion es salir editado, impreso pues.

Con el logro de haber sacado el libro antes de la fecha fatal, pude operar
un poco mejor mis piezas al interior de la empresa, pues no era facil llegar a un
lugar nuevo y cambiar por completo la forma de trabajar de las personas.
Tampoco podia esperar amabilidad por parte de ellas, pues la gente llevaba
afos trabajando alli y habia adquirido “modos” propios de un sindicato, en
donde no importaba como saliera el trabajo, lo importante era trabajar ocho

horas y recibir un sueldo completo.
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Con la implementacion de un flujo de trabajo editorial regido por un
esquema de cierres editoriales parciales, pude darme cuenta dénde estaban
generandose los “cuellos de botella” en la produccidn de la revista.El gran
problema de la publicacion es que mas de 80% de lo que se publicaba era
comercializado con clientes del interior de la Republica que muchas veces no
contaban con la infraestructura para disenar adecuadamente sus publicidades
o publirreportajes, desconocian acerca de formatos de imagen, pixeles y, por
supuesto, de rebases y calidad de impresidén. De esta manera la mayoria de los
anuncios que, supuestamente, nos mandaban hechos, debiamos repetirlos e
incluso corregirles uno que otro error de ortografia.

Paralelo al trabajo en la redaccién, comenzaba a ver la verdadera
naturaleza del “negocio” en el que estaba metido, pues lejos de hacerse
periodismo serio de negocios, unicamente se “maquilaba” una revista donde
pudieran entrar las paginas de publicidad oficiales que unos cuantos amigos
del dueno le compraban al triple de precio, claro, con una comision para cada
uno de los involucrados, incluyendo a los propios funcionarios publicos; en
otras palabras: corrupcion.

A pesar de que ahi no se hacia periodismo, era un lugar donde la paga
era segura y debia seguir alli, por lo menos para ver qué mas habia detras.
Comencé entonces el 2007 con una limpia de personal, dejando fuera a dos de
los disefiadores “sindicalizados” y contratando a mi eficiente ex-compafera
deNotmusa, la disefiadora editorial lvonne Flores. Ademas cambié algunas
reglas como el horario de la oficina, los estandares de calidad de las
fotografias, los textos y las publicidades.

Necesitaba hacerle saber a la empresa y al duefio, que hacer una revista
era mucho mas serio de lo que se pensaba. De hecho, al principio estaba tan
mal editada, que cuando le pidieron a la distribuidora editorial CITEM que la
incluyera en los anaqueles de Sanborn’s, éstales dijo que la revista tenia
muchas deficiencias y que seguramente no se venderia,y asi fue. Cuando se
logré colocar por tres meses de prueba en algunos Sanborn’s, hubo un
99.2%de devolucién, es decir, de mil revistas sélo se vendieron ocho.

Debiamos hacerle un redisefio urgente, pues si bien en sus siete afos
de historia la publicaciéon habia resistido el paso del tiempo, se hallaba con muy

pocas innovaciones, avejentada y poco atractiva para el lector. Ademas se
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imprimia en un papel couché de doscientos gramos en interiores, muy grueso,
“para que se vea la revista gorda y mejor presentada”, decia el duefio, pero lo
unico que se conseguia con eso era que, al ser un papel tan grueso, ni siquiera
se pudiera manipular a la hora de la lectura, y la publicacion se cerrara sola.

De esta manera la primera edicion de enero de 2007 ya salié con una
nueva formula de portada, con tipografias mejor jerarquizadas segunla
importancia dentro de la portada y sélo incluyendo un elemento fotografico
dominante, acompafiado de cabezas con ideas cortas y de facil lectura.No era
necesario poner un enunciado completo para afirmar nuestra idea en la mente
del lector.

Fue un trabajo arduo, pero muy formativo, pues tuve que implementar un
esquema de trabajo que no existia, lo cual me dio mucha mas capacidad de
resolver problemas y una visién de campo amplia.

Conforme fue pasando el tiempo me iba acomodando en mi puesto de
Director Editorial, editando mensualmente la revista con menos y menos
recursos cada vez, primero sin presupuesto para fotografia y luego sin dinero
para pagar el banco de imagenes;de modo que conseguir con que ilustrar la
publicacion era todo un malabar.

Fueron diez numeros de Desarrollo Econémico y un libro, los cuales se
editaron bajo mi responsabilidad, hasta que un mes de septiembre de 2006
decidi abandonar la tarea. Decidi esto pues los duefios de la revista se habian
negado en repetidas ocasiones a acatar los cambios editoriales que sugeri
para la revista, como el cambio de tipografia, la disminucién del gramaje del
papel y la contratacién de un corrector de estilo, pues por mas que el coeditor y
yo revisaramos los textos, no teniamos el ojo de un especialista y comunmente
se nos colaban erratas. Unos siete meses después, en junio de 2008, la revista
dejo de publicarse.

De agosto de 2007 a junio de 2008 pasé un largo periodo de desempleo,
manteniéndome de mis colaboraciones freelance, haciendo correccion de
textos escolares hasta que me decidi a formar una pequena empresa junto con
mi amigo y socio Roberto Marmolejo Guarneros, ex-director de la revista Muy
Interesante y con quien habia compartido firma en Milenio.

El concepto de la agencia propia comenzo en una charla de café y poco

a poco fue tomando forma, hasta ser una realidad con nuestra primera cuenta
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ganada, nada menos que la farmacéutica Pfizer, que contratd a nuestra
empresa, Imagina Comunicacién & RP como asesores para una campana de
difusion masiva y publicidad que lanzaria en revistas de la Editorial Televisa.

La idea era sugerir temas periodisticos e informativos para presentarlos
a manera de publirreportajes que no fueran eminentemente comerciales, sino
que tuvieran contenido y que estuvieran bien escritos.Resulté una estrategia
buena, pues segun las mediciones de rating que se hicieron meses después,
los publirreportajes no comerciales que redactamos, fueron 40% mas leidos
que si hubiesen sido solo inserciones comerciales pagadas como anuncios
publicitarios. Nuestra estrategia logr6 mejor impacto, asi que la empresa
trabajé con nosotros otros proyectos mas, entre ellos la asesoria para
discursos de motivacion para su fuerza de ventas y analisis periddicos de la
informacion de salud que publicaban medios especificos que a la compaiiia le
interesaba dar seguimiento.

Apenas dos meses estuve echando a andar el proyecto de Imagina,
consultoria que continta afortunadamente trabajando, cuando recibi la llamada
de Luis Diaz, Gerente de Mercadotecnia de CV Directo, empresa de venta por
“‘infomerciales” de television, quien me propuso encargarme de las relaciones
publicas de la firma. Le mandé mi curriculum el primer jueves de mayo de ese
2008 y el lunes siguiente una de sus asistentes me estaba llamando para
presentarme a trabajar el 2 de junio.

Luego de acordar el sueldo comencé a trabajar como Encargado de
Relaciones Publicas y Medios de las firmas CV Directo y Homedics.Significaria
mi primera experiencia dentro del campo de las relaciones publicas en forma,
ya que si bien conocia el medio, no habia dedicado el 100% de mi tiempo a
una estrategia de posicionamiento de marcas en medios, medir impactos
informativos o bien acercar intereses de la empresa con entes publicos y
privados de diversa indole.

Con un poco de cautela respecto de lo anterior, comencé mi trabajo
dandome cuenta que nunca antes se habia hecho trabajo de relaciones
publicas en la empresa: no habia siquiera un manual de identidad grafica, un
brochure corporativo o una base de datos sobre la presencia de las marcas de
la empresa en medios de comunicacion, a pesar que CV Directo tiene su

negocio preponderante en la emisién de “infomerciales” televisivos.
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Lo primero que hice fue ubicar las necesidades de la empresa en cuanto
a comunicacion externa e incluso interna se referia. Mapear los recursos y
herramientas con los que contdbamos y comenzar a hacer bases de datos
referentes a la empresa, pues si queria difundir una buena imagen de ella,
primero debia conocerla.

No me fue extrafio ni dificil escribir mis primeros boletines para la
empresa y sus marcas, pues con el feeling de periodista que traia, de
inmediato supe seguirle a las tematicas que a los periodistas les interesan, lo
que nos asegurd una aparicion mediatica fuerte con productos como Tofipill,
MasajeadoresHomedics y otros productos.

Uno de mis principales proyectos dentro de mis primeras semanas de
estancia en CV Directo fue la introduccion de la marca por relaciones publicas,
es decir, sin costo para la empresa, al nicho de las carreras atléticas. Logré un
acuerdo de intercambio con la operadora de eventos deportivos AS Deporte, la
cual nos incluy6 en carreras como el Cuarto Medio Maraton de la Ciudad de
México, y la Carrera de Mexicana de Aviacion. Mismas en donde hicimos
promocion de marca, venta de articulos relacionados con el deporte, como
escaladoras y aparatos para adelgazar.

Al 15 de julio de 2008 cumplisiete afios exactos de ejercicio de la labor
periodistica. Cumplo también mi objetivo de terminar esta memoria laboral, que
espero pueda servirle a alguien para conocer un poco mas acerca del ejercicio

de este, mi oficio. Muchas gracias.
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Conclusiones

Al dia en que escribo estas conclusiones han pasado exactamente siete anos,
desde que comencé a dedicarme a este oficio. No es facil condensar todas las
experiencias y vivencias en palabras, y mas cuando he aprendido que el
periodismo no tiene una férmula para su ejercicio, cada periodista sigue un
camino unico. Parafraseando nuevamente a Garcia Marquez “... el periodismo
no se ensena, se aprende”.

A lo largo de todo este tiempo he tenido la satisfaccién de conocer una
buena parte del trabajo periodistico de mi pais, pues la labor realizada en
periodicos y revistas me ha dado una visién un tanto panoramica de eso que
todo mundo llama “los medios”. Trabajando en distintas areas como el
reporteo, la edicidon y hasta la direccion, he tomado un poco de experiencia en
el proceso creativo y operativo que implica hacer una publicacion de cero a
cien. Ademas lo he hecho en el area de relaciones publicas, como brevemente
les relaté en el ultimo capitulo.

Mi segunda escuela, como lo mencioné en este trabajo fue El Universal,
lugar donde comenzaria a formarme como profesional.La gran ventaja que tuve
en el “Gran Diario de México”, fue el contacto directo con periodistas de gran
calidad como Jorge Alejandro Medellin, Carlos Acosta, Gerardo Galarza o
Marco Lara Klahr, de quienes aprendi algunos de los muchos secretos de la
profesién, aun sin sospechar como funcionaba la maquinaria de “los medios”.

Luego, en mi experiencia como reportero de Cambiofui aprendiendo mas
alla del reporteo y la informacion, metiéndome un poco mas alla de la
elaboracién de notas.Supe que una publicacion no sobrevive Unicamente
porestar muy bien hecha, y que los factores politicos y mercadolégicos influyen
de gran manera: ya ven, ni el Nobel Gabriel Garcia Marquez pudo salvar su
propia revista. Conocer la voracidad del mercado editorial me serviria para mis
posteriores experiencias y para saber que aquello no era un juego.

Tal vez el momento mas incierto en mi carrera fue cuando dejé la revista
Cambio para entrar a la burocracia en la Asamblea Legislativa del Distrito

Federal, pues no conocia la forma como se hacia la politica al interior del PRD
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ni el manejo de una jefatura de prensa.Mi juventud (tenia entonces
veinticincoanos) jugaba muy en mi contra frente a los tiburones expertos que
navegaban en las aguas impregnadas de viejos esquemas politicos.

Muchas veces dudé de si haberme relacionado tan temprano en mi
carrera con la burocracia habia sido buena idea, no obstante ahora estoy
seguro que era necesario conocer la dureza y pragmatismo de los politicos
para poder entender mejor su manera de actuar, cuyas consecuencias casi
siempre son nefastas.

En mi siguiente experiencia profesional, es decir, en la revista H para
Hombres me convenceria que mi paso por la Asamblea Legislativa no fue una

“

pérdida de tiempo ya que, como decia la Madre Teresa de Calcuta “...el
sentimiento mas hermoso que puede experimentar un ser humano es el deber
cumplido”. A la distancia siento que he cumplido mi deber en todas las
responsabilidades que se me han encomendado en las empresas que he
trabajado; me siento con un saldo positivo.

Al mismo tiempo, me queda un sabor amargo luego de conocer el
verdadero funcionamiento de los medios de comunicacién y su inevitable
funcion de control social y manipulacion. El solo hecho de “estar en los medios”
se vuelve un problema ético desde el momento en que sabes que tienes que
callar realidades y maximizar triunfos gubernamentales, pues el funcionario es
practicamente quien paga tu sueldo, o por lo menos la publicidad de donde
sobrevive tu medio.

Otra vertiente de ese saldo negativo que me deja el ambiente de los
medios es el extrafio vicio que tienen los reporteros y sus empresas. Estos
optan por una vision inmediata de la realidad, por contar los fenémenos
sociales como una serie de fotografias sucesivas sin relacion alguna, cuando lo
que en realidad estamos viendo es una pelicula que pasa incluso a mas de
veinticuatro cuadros por segundo, en donde cada hecho no puede explicarse
sin un antecedente en el tiempo.

Con lo anterior no quiero demeritar la funcion social importante que
tienen los medios de comunicacion, no obstante, dicha funcién social en las
ultimas décadas ha pasado a ultima importancia ante los intereses comerciales

de los anunciantes y gobiernos en turno.
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No podemos negar el alto grado de empobrecimiento que ha sufrido el
periodismo en el tiempo que me ha tocado ejercerlo, “la busqueda de la verdad,
ha pasado en demasiadas ocasiones a instrumento de poder politico, y
finalmente se ha convertido en espectaculo al servicio de un negocio”, cita el
maestro RyszardKapuscinski en su libro Los cinicos no sirven para este oficio.
Y lo podemos ver, remarca el maestro, sélo notando que “ahora al frente de los
medios no suele haber periodistas, sino hombres de negocios, y la informacién
se ha separado de la cultura”.

En este escenario, la tarea mas importante del periodista es, creo ahora,
encontrar los resquicios por donde colar el buen periodismo, critico, serio,
veraz y oportuno, pues es imposible para nosotros que no somos empresarios,
cambiar las prioridades actuales que tienen los medios. Hay lugares, tiempos y
momentos para hacerlo y también es parte del talento del periodista hallar las
circunstancias para hacerlo.

En esta memoria laboral me permiti incluir pasajes y situaciones que tal
vez no obedezcan mucho a las diferentes teorias de los grandes clasicos o a
procedimientos estrictos de la ejecucion de las técnicas de investigacion o de
los géneros periodisticos, pero el mundo real del periodismo se ha convertido
en el mas pragmatico que conozco después de la politica y los negocios.Por
ello, creo importante abordar detalles del “cédmo” y del “porqué”, mas que sélo
relatar el “qué”.

Me siento muy satisfecho de haber elegido esta carrera, pero siento que
mas que ser una licenciatura que garantice buenos ingresos econdémicos, es un
oficio que ayuda a vivir mejor, pues te pone en primera linea de los
acontecimientos reales de una sociedad, con la oportunidad de aprender de
ellos.Hay quienes toman esa oportunidad y otros la dejan pasar; yo he decidido

intentar tomarla.
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Anexo 2. Portada de Nueva lzquierda Num. 10, “La izquierda que
nacion del polvo”
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Anexo 3. Portada de Cambio. 2-8 may. 2004, “La adiccion del siglo
XXI”
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Anexo 4. Portada de La Croénica de Hoy, 11 mar. 2005, “De
Washington, pagina que paga por El Chapo”
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El GDF cobra $300 mil por dar informes del 2° piso

m Inaccesible para la ciudadania, la informacion pliblica que guarda el Fimevic
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g b Madrid cumple un ano mRobots muestra unmundo eopoino Mensivic 5
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anénima “Eldia 11 tened | Jantasias y suefios 1
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repique de campanas presenta manana en el .
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Anexo 5. Portada de H para Hombres, May. 2006, “Destapamos a
las 3 politicas mas sexys de México”
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