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Introducción 

 

 

 

Las ciudades son desconcertantes debido a que, al estar fundadas en ideas modernas utópicas que 

las establecían como representaciones del progreso moderno y la realización personal, se esperaría 

que la experiencia de la vida urbana fuera muy deseable. Sin embargo, la realidad dista mucho de 

estas idealizaciones pues, actualmente, se les ve como el origen de todo lo contrario: 

contaminación de todo tipo, tráfico, desabasto de agua y escasez de espacios verdes, 

irregularidades en la industria inmobiliaria que contribuyen a la falta de vivienda, el 

desplazamiento de comunidades por el proceso de gentrificación y un alza en los costos de vida, 

un marcado clasismo y desdén hacia lo externo, periférico, o leído equivocadamente como 

‘provinciano’. Esto sin mencionar las problemáticas y desigualdades sistémicas porque son punto 

de centralización de la educación, la cultura y la economía, los tiempos de movilidad infinitos, las 

afecciones ocasionadas por el hacinamiento y una lista interminable de males que seguramente 

muchos habitantes de ciudades podrían recitar de memoria. 

Parecería que, desde hace algún tiempo, las ciudades pasaron a ser vividas no desde la 

ilusión de los preceptos del progreso moderno, sino a ser sobrevividas en retrospectiva, es decir, 

desde las expectativas que no cumplieron y los futuros prometidos que sus habitantes no pudieron 

tener. Tal situación de desencanto y extrañamiento es retratada en el cuento “Looking for Jake” 

(1998) del escritor inglés contemporáneo China Miéville (1972), donde el protagonista, en medio 

de un apocalipsis en el que la ciudad deja de funcionar y las personas comienzan a desaparecer, 

rememora en una carta la vida idónea que se le esfumó mientras sobrevive a la amenaza informe 



 

6 

 

del colapso de Londres. El origen del siniestro se ubica en el lugar donde vive, el barrio de Kilburn 

–al noroeste de la ciudad– que alberga el Gaumont State Cinema, un edificio representativo de la 

modernidad urbana, construido en 1937 e inspirado en el Empire State Building. 

El objetivo de este proyecto de titulación es estudiar la experiencia fantasmagórica urbana 

en el cuento “Looking for Jake” de China Miéville. La categoría de fantasmagoría será retomada 

del geógrafo Steve Pile, quien en su libro Real Cities: Modernity, Space and the Phantasmagorias 

of City Life, la define como el entramado de imágenes oníricas o de ensoñación –motivadas por 

los deseos que proyectamos sobre los espacios urbanos– a través de las cuales las ciudades son 

vividas. El autor enfatiza que, tal como Walter Benjamin ya había relatado en su Libro de los 

Pasajes (1927-1940) en torno al paisaje urbano de la París decimonónica, la fantasmagoría de la 

modernidad se encuentra en las urbes y se vive como un sueño, como una secuencia de imágenes 

perpetuamente nuevas. Retomando esta idea, Pile sugiere que los sueños no sólo forman parte del 

espacio urbano, sino que son sus moldeadores activos, ya que las ciudades contienen un amplio 

abanico de infraestructuras que los manufacturan y sostienen, dotando así a las urbes de un sentido 

fantasmagórico (56-57). En esencia, el geógrafo sostiene que las ciudades son moldeadas, tanto 

psíquicamente como materialmente, por los sueños y deseos de sus habitantes; por consiguiente, 

el impacto de la vida psíquica no puede ser ignorado al hablar de la constitución de espacios 

urbanos.  

En “Looking for Jake”, particularizo tal experiencia de fantasmagoría como la inestabilidad 

emocional entre la pérdida y la amenaza que vive el protagonista, las cuales son sugeridas por la 

forma epistolar y la representación del espacio en el cuento. La elección de este tema fue resultado 

tanto de mi experiencia emocionalmente intensa habitando –o tratando de habitar– Ciudad de 

México y también por una tendencia en la crítica a la obra de este autor, ya que sus espacios 
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urbanos son significados como alegorías de opresión. En este proyecto busco señalar las maneras 

en las que el barrio londinense de Kilburn va más allá de ser un simple espacio alienante. Al tratar 

del deseo de reencontrar el hogar y sobre el constante estado de amenaza informe, este cuento 

puede iluminar ciertos sentires contradictorios hacia las ciudades, ya que se habla desde una 

relación de amor-odio hacia ellas, donde la idealización reflejada en la carta contrasta con la 

caracterización amenazante de un entorno urbano que desgasta a sus habitantes y les consume 

hasta desaparecerlos. Por lo tanto, la hipótesis que guiará esta tesina es que, a través de la forma 

narrativa de la epístola y la representación del espacio, “Looking for Jake” de China Miéville 

construye la experiencia fantasmagórica de la ciudad como un vaivén entre los estados de pérdida 

y amenaza.  

 Como se mencionó anteriormente, este tema y enfoque resultaron de una inquietud en 

torno a cómo la obra de este autor es interpretada, esto es, principalmente la crítica le atribuye la 

naturaleza de comentario moralizante sobre el capitalismo neoliberal. La idea de que Miéville nos 

insta a salir de la ‘alienación’ del capitaloceno1 permea el acercamiento a su obra literaria, por lo 

que muchas veces también suele leérsele como un comentario aleccionador referente a aquello que 

la sociedad ha hecho mal durante la modernidad. En concreto, Miéville es interpretado desde una 

lectura biográfica que obvia ciertas condiciones socioeconómicas inherentes a la 

contemporaneidad observadas por el autor, sobre todo si se toman en cuenta su formación como 

antropólogo social o su labor activista.2 Tales perspectivas, aunque entendibles dada la 

 
1 Capitaloceno refiere a la noción del capitalismo como eje organizador de la naturaleza (Moore 6). Es uno de los 

tantos términos descriptores del período en el que la actividad humana se convirtió en una fuerza moldeadora de 

condiciones y procesos geológicos. “Antropoceno” es el término más usado; sin embargo, existen otros como “the 

Accumulocene”, “the Carbocene”, “the Carnocene”, “the Chthulucene”, “the Corporatocene”, “the Plantationocene”, 

“the Pyrocene”, “the “Traumacene”, “the White (M)anthropocene”, etcétera (Bould 5-6). 
2 Miéville ha sido miembro activo de organismos como International Socialist Organization, International Socialist 

Network, Socialist Workers Party de Reino Unido y participó en la conformación del partido Left Unity. En 2001, 

lanzó su candidatura como representante del distrito electoral de Regent’s Park y Kensington North en Londres durante 
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construcción de su figura pública con afiliaciones a un movimiento político de izquierda en la 

ciudad de Londres, relegan los aspectos formales de la obra en pos de regresar a su figura literaria 

y subrayar que es marxista.  

La obra de Miéville suele categorizarse con la etiqueta de speculative fiction, 

específicamente como perteneciente al new weird. Este género corresponde a una reformulación 

de las preocupaciones tradicionales de los géneros del horror, la ciencia ficción y la fantasía 

reminiscente de la tradición lovecraftiana. En palabras de Jeff Vandermeer, “it is a type of urban, 

secondary-world fiction that subverts the romanticized ideas about place found in traditional 

fantasy, largely by choosing realistic, complex real-world models as the jumping off point for 

creation of settings that may combine elements of both science fiction and fantasy” (xvi). Debido 

a su carácter de ejercicio de reescritura de la realidad, las obras que caen en este espectro suelen 

estudiarse principalmente como alegorías del sistema capitalista neoliberal con el objetivo de 

criticarlo, o como un eco de una agenda marxista. Esto puede encontrarse con Carl Freedman en 

su extensivo estudio Art and Idea in the Novels of China Miéville, donde expone que “[his] literary-

critical interest in Miéville is primarily as a Marxist novelist” y que, por tal motivo, entiende su 

obra a través de pensadores marxistas:  

The thinkers whose names appear prominently in the pages to follow – Marx, Engels, 

Lenin, Luxemburg, Trotsky, Lúkacs, Benjamin, Adorno, Bloch, Brecht, Pashukanis, and 

Althusser, among many others – should suggest many of the conceptual tools of which I 

have availed myself in trying to understand Miéville’s fiction, as I read it. (Preface) 

Existen varios acercamientos de este tipo relativos al interés del autor en el pensamiento 

marxista los cuales, incluso, han establecido ciertos temas comunes en torno al estudio de su obra. 

 
las elecciones generales de Reino Unido por parte del partido Socialist Alliance. También es editor fundador de la 

revista de corte claramente marxista Salvage (www.salvage.zone/site/). 

https://www.salvage.zone/site/
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Esto puede verse con O’Connor, quien enuncia que, a través de la liminalidad, hibridez y 

monstruosidad, Miéville “criti[cizes] our own contemporary late-capitalist social landscape” (4). 

Es decir, al abordar “Looking for Jake” bajo la etiqueta del Gothic Sublime, el autor argumenta 

que el espacio londinense funciona “to comment on contemporary social and political concerns 

from a Marxist perspective” (156). Bajo la línea de los temas comunes y de cómo su ficción busca 

hacer un comentario sobre la realidad, podemos recurrir a la crítica de Knowles, quien hace un 

análisis de la liminalidad en el cuento para demostrar que lo difuso entre la ficción y la realidad es 

lo que, según el autor, da cabida a lo significativo dentro del texto y en su categorización dentro 

del new weird (217). En otras palabras, apunta que la representación de Londres en “Looking for 

Jake” refiere al mundo extradiegético para sugerir que la ciudad ficticia es tan siniestra y 

desconcertante como la real.  

De la mano de la crítica que subraya una correspondencia entre la ficción de Miéville y la 

extratextualidad suele emerger la idea de que su ficción tiene una dimensión didáctica. Esto puede 

verse en el comentario de Bould, quien enuncia que la novela “King Rat and [the collection] 

Looking for Jake can be understood as exercises in thinking through the ways in which the fantastic 

is good for thinking with if one wants not merely to talk about the world but to change it” (308). 

Retomo este comentario ya que contiene cierto tono aleccionador que, según mi parecer, está 

ligado a la figura de Miéville como revolucionario en tanto que marxista y que, por su posición 

política, puede enseñarnos a cambiar el mundo desde los supuestos de izquierda subrepticios en 

su trabajo literario. Incluso cuando el mismo autor ha expresado que no es de su interés formar 

personas que compartan su postura política, este tipo de crítica aleccionadora regresa a su figura, 

evitando al texto y sus especificidades. 
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Lo que quiero apuntar con esta breve serie de referencias es que las aproximaciones a 

Miéville –y sobre todo a este cuento– han sido someras en cuanto a un análisis textual puntual que 

podría abrir la discusión en torno a los aspectos imaginativos, fantásticos y emocionales 

preponderantes en su ficción urbana, la cual, por cierto, es extensa: King Rat (1998), Perdido Street 

Station (2000), The Scar (2002), Iron Council (2004), Un Lun Dun (2007), The City and the City 

(2009), Kraken (2010), Embassytown (2011), Railsea (2012), The Last Days of New Paris (2016) 

y algunos cuentos de la antología Three Moments of an Explosion, publicada en 2015. Es 

importante retomar estos aspectos imaginativos ya que, aunque son rasgos intangibles, éstos 

siempre han tenido efectos reales en los espacios citadinos; como señala Pile, la vida urbana no 

puede pensarse sin ellos. Frecuentemente, se rescatan los atributos más llamativos de su trabajo, 

como la monstruosidad, por ejemplo, los cuales tienen un efecto de desfamiliarización que motivan 

a interpretar el texto como una crítica marxista de ‘la realidad’, como puede verse en el énfasis 

que hace la crítica en torno a la correspondencia de su ficción con la extratextualidad. A pesar de 

que es innegable que la relación autor-obra existe, la crítica ha asentado esta lectura biográfica-

ideológica por defecto, la cual suele reforzarse por la naturaleza de otros de sus títulos, como 

podrían ser October: The Story of the Russian Revolution (2017), un recuento de la revolución 

rusa; el ensayo “London’s Overthrow” (2012); textos de no ficción como A Spectre, Haunting: On 

the Communist Manifesto (2018); textos académicos como Red Planets: Marxism and Science 

Fiction (2017) o su tesis doctoral Between Equal Rights: A Marxist Theory of International Law 

(2004).  

Esta crítica ha relegado el espacio urbano del Kilburn de Miéville a los extremos abstractos 

de la opresión o de la alienación; sin embargo, mi acercamiento comparte lo que Sherryl Vint 

expresó en un número dedicado al autor en la revista académica Extrapolation: “his fiction can 
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never simply be reduced to its political message, but nor can it be understood without 

acknowledging this political commitment” (198). Es decir, sin abandonar los aspectos materiales 

claramente abordados en la obra, partiré del reconocimiento de la ciudad como un lugar que 

propicia una vida emocionalmente intensa y contradictoria que en el cuento se aborda, por un lado, 

desde el sufrimiento que el protagonista exterioriza por su ciudad perdida y, por el otro lado, por 

el estado de amenaza percibido cuando la ciudad colapsa y ‘se desentraña’, mostrando los sueños 

–prometidos por el Gaumont State Cinema– contenidos en el espacio urbano. En pocas palabras, 

el protagonista sufre la pérdida de aquello que potencialmente le destruiría –y termina 

destruyéndole, si pensamos en este cuento como su nota de suicidio–.  

Es importante matizar que la noción de fantasmagoría que retomo de Pile puede remontarse 

hasta la figura de los espectros dentro del marco de la hauntología, concepto acuñado por Jacques 

Derrida en su libro Espectros de Marx: el estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva 

internacional, publicado en 1993. En esencia, la también llamada fantología o espectrología alude 

al perseguimiento tanto del tiempo pasado como del futuro en el presente, lo cual sucede a través 

de entidades siniestras que regresan desde otros tiempos y espacios, denotando las extrañezas del 

presente. Por su lado, Mark Fisher retomó el concepto para añadir que “we can be haunted by 

events which have not yet (or may never) come to pass” y exponiéndolo “as that ‘which acts 

without (physically) existing’, a virtual form whose impact in the real world may be illustrated by 

the abstractions of late-capitalist finance or through the inner workings of the psyche” (Coverley 

Part III). Ideas que, de diferentes formas, resuenan con la experiencia del protagonista al revisar 

su vida y lo que proyectaba en el espacio que habitaba, puesto que la caída de Kilburn le representa 

ser perseguido tanto por lo que fue, como por aquello que nunca sería.  
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En este tenor y con el objetivo de ahondar en la caracterización de la experiencia 

fantasmagórica urbana desde una inestabilidad dictada por la pérdida y la amenaza, esta tesina se 

dividirá en dos capítulos. En el primero desarrollaré el tema de la pérdida. Para esto, conjuntaré 

los mecanismos de la narración epistolar con teoría sobre la nostalgia. Esta última se entenderá a 

partir de Svetlana Boym, como superposición de tiempos, como romance con idealizaciones 

individuales que buscan restaurarse y como sentir compartido. En la primera parte de este capítulo 

argumentaré que, desde la analepsis, la epístola tiene como objeto la reconciliación entre los 

tiempos diegéticos del presente y pasado, expresando así la nostalgia por un futuro idealizado. En 

la segunda parte abordaré la carta como mediadora de presencia y ausencia desde la recuperación 

mnemónica sugerida por el apóstrofe y la narración del paisaje. Finalmente, en la tercera parte 

apuntaré las formas en que la narración en segunda persona colectiviza la pérdida al diluir el borde 

entre el texto y la extratextualidad. 

En el segundo capítulo desarrollaré el tema de la amenaza. Para esto, analizaré el espacio 

desde el concepto de atmósferas afectivas del geógrafo Ben Anderson. En este acercamiento, las 

emociones, discursos y fantasmas cobran relevancia pues, a partir de su circulación en medio del 

cambio de Kilburn, la amenaza se presentifica. Para esto, primero me enfocaré en las referencias 

a símbolos de identidad nacional, cuyos significados hegemónicos son subvertidos al atravesar la 

experiencia sensorial del protagonista. En segundo lugar, ahondaré en el uso de la prosopopeya en 

el barrio de Kilburn y el Gaumont State Cinema. Finalmente, reflexionaré en torno al cambio 

meteorológico –a partir del aire– como una amenaza palpable a la vida desde la contaminación del 

ambiente.  
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Capítulo 1  

“What if it was not the same, out there?”: la mediación de la pérdida 

a través de la epístola 

 

 

Debido a su singularidad mediadora, la escritura de cartas corresponde a un acto íntimo donde el 

papel funciona como un recipiente de emociones, confesiones, crisis y traumas. Constantemente, 

las cartas suelen reflejar la búsqueda de la resolución de estados mentales conflictivos o retratar 

los intentos por subsanar las adversidades que aquejan a quien escribe. A través de su escritura, el 

remitente busca rastrear y, tal vez, explicarse cómo las situaciones que le envuelven llegaron a ser 

lo que son. En virtud de tal particularidad reflexiva, la narrativa que recurre a la forma epistolar 

suele tratar sobre tiempos pasados que no pueden conciliarse con el presente diegético o girar en 

torno a la distancia que separa al emisor del receptor del mensaje, en un intento de que la carta 

misma reemplace al destinatario.  

El cuento “Looking for Jake” es un ejemplo de escritura epistolar que funciona como 

expresión y mitigación del dolor de la pérdida, pues el protagonista3 no sólo relata cómo pierde a 

un ser querido en medio del colapso de Londres, también indaga en el trauma que tal evento 

significa. Por medio de esta forma narrativa, surge una reflexión nostálgica en torno a la pérdida 

de su amigo, de la ciudad que llamaba hogar y, por consiguiente, de un futuro idealizado que se 

desmorona cuando Kilburn deja de funcionar o, en palabras del cuento, entra al estado de 

 
3 Debido a que la carta es una narración de las experiencias en primera persona de un protagonista anónimo, a lo largo 

de este trabajo lo nombraré, también, como emisor o voz narrativa.  
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‘entropía’. En este capítulo estudio los mecanismos narrativos conformantes de la epistolaridad4 

del cuento con el objetivo de discernir la construcción de la pérdida en “Looking for Jake” desde 

la idealización del lugar que se habita y de los futuros que se hicieron imposibles. Complemento 

mi acercamiento citando algunas ideas de Svetlana Boym sobre la nostalgia. 

La hipótesis de este capítulo sustenta que, al funcionar como mediadora entre el presente 

y el pasado, la presencia y la ausencia, y la ficción y la extratextualidad, la forma epistolar de 

“Looking for Jake” opera como un dispositivo tanto de expresión como de confrontación de la 

pérdida que se vale de figuras y estrategias narrativas como la analepsis, el apóstrofe y la narración 

en segunda persona. En la primera parte de este capítulo argumento que, al usar la analepsis, la 

epístola tiene como objeto la reconciliación entre los tiempos diegéticos del presente y pasado, 

expresando así la nostalgia por un futuro idealizado. En la segunda parte abordo la carta como 

mediadora de presencia y ausencia mediante la recuperación mnemónica sugerida por el apóstrofe 

y la narración del paisaje. Finalmente, en la tercera parte apunto a las formas en que la narración 

en segunda persona colectiviza la pérdida al diluir el borde entre el texto ficcional y la 

extratextualidad. 

1.1 La analepsis como recuerdo del futuro perdido 

Al tener la intención de cerrar la distancia entre emisor y remitente, la forma epistolar funciona 

como puente que conjunta elementos para restablecer una continuidad. En “Looking for Jake” la 

carta es escrita como respuesta a un evento inexplicable que perturba los parámetros de la 

normalidad, donde la idea de un tiempo continuo y estable desaparece. Por tal motivo, el 

 
4 Según Janet Altman Gurkin, los parámetros del discurso epistolar pueden reducirse a tres: pronominal relativity, el 

cual alude al vínculo interpersonal del yo emisor-tú destinatario como la unidad básica estructurante de significado 

dentro de la narrativa epistolar; temporal relativity, que señala al tiempo presente de enunciación como eje de 

interpretación del pasado y el futuro; y temporal polyvalence, el cual indica que cada evento de la trama está sujeto a 

la actualización de su interpretación a medida que se avanza en la lectura y a partir del lector interno a través del cual 

se lea (117-118). 
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rompimiento de la línea que ligaba el pasado con el presente también se desconecta del prospecto 

de un futuro. A través de la presencia de analepsis –una forma de anacronía donde una escena del 

pasado regresa y se inserta en medio de la narración del presente diegético (Baldick 10)– la carta 

muestra una interposición de los tiempos donde el emisor busca ordenar el presente desde el 

continuo regreso al pasado y lamenta la proyección del futuro vuelto imposible. En otras palabras, 

la pérdida emerge de la nostalgia por lo que se ha ido y que, con su desaparición, cancela la 

potencialidad del futuro deseado. 

Este cuento retrata un momento de crisis extendida. El lugar que el protagonista habita ‘se 

apaga’ sin explicación alguna. Las actividades diarias de sus habitantes pierden sus objetivos, 

reglas y, por si fuera poco, las personas se esfuman como ráfagas de aire, pasando fugazmente sin 

dejar rastro. En este ambiente de incertidumbre, el protagonista escribe una carta tratando de 

entender una situación que ha presenciado por cierto tiempo para discernir qué hacer.  

Esta epístola comienza presentando la incapacidad de replicar las condiciones y situaciones 

del pasado en un presente nuevo y hostil, puesto que el protagonista trata de recordar cómo le 

perdió la pista a Jake después de haberlo encontrado en una librería en Willesden, antes de volver 

caminando a Kilburn: “I don’t know how I lost you. I remember there was that long time searching 

for you, frantic and sick making… I was almost ecstatic with anxiety. And then I found you, so 

that was alright. Only I lost you again. And I can’t make out how it happened” (5). La cuestión del 

presente-pasado importa dado que estas primeras líneas abordan un momento de crisis que 

diferencia un tiempo con respecto a otro. También es relevante destacar que, a pesar de la corta 

extensión de esta primera idea, la repetición del pronombre ‘I’ siete veces marca la subjetividad 

como lugar de enunciación. Con esto quiero enfatizar que esta carta, a pesar de estar supuestamente 

dirigida a Jake, en realidad también puede decirse que trata sobre el mismo remitente; al ser una 
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“I-focused letter” (Löschnigg y Schuh 33), contiene un discurso epistolar que va de una naturaleza 

terapéutica, confesional o emotiva debido a que la premisa de relatarle a alguien cómo le perdió 

es poco natural e inútil. Es más bien una vía de reflexión. 

A través de la escritura y el ordenamiento de las ideas que ésta obliga, el protagonista 

exhibe la necesidad de reordenar la fragmentación ocasionada por el momento de crisis. Tal 

situación puede percibirse en la recolección de incertidumbre, pánico, agitación, ansiedad y 

adrenalina durante la pérdida de Jake y que continúa afectándole hasta el momento cuando decide 

escribir en el techo del edificio de su departamento en Kilburn. En concreto, el conflicto que estas 

primeras líneas sugieren es el de la enunciación del presente a partir del constante regreso del 

pasado. Bajo esta lógica, la epístola funciona como modo de conciliar la ruptura en la continuidad 

del tiempo ocasionada por la traumática pérdida tanto de Jake como de la ciudad y el desconcierto 

ante los inexplicables acontecimientos. 

Según Boym, la nostalgia brota de momentos como éste, cuando un antes y un después son 

establecidos por un momento clave que marca la vida de las personas. Ésta se manifiesta en el 

proceso de recordar, tratar de reconstruir el pasado en el presente y entre estos romances con el 

pasado –que muchas veces son escenarios que nunca sucedieron– la nostalgia también se alimenta 

del tiempo futuro: “Nostalgia is not always about the past; it can be retrospective but also 

prospective. Fantasies of the past determined by needs of the present have a direct impact on 

realities of the future” (xvi). Es decir, el sujeto nostálgico lamenta la pérdida de lo que esperaba 

que sucediera si todo hubiera marchado como siempre. Duelen los futuros gozosos obstaculizados 

por la ruptura pasado-presente en la continuidad individual del tiempo; las condiciones dejan de 

propiciar el cumplimiento de las expectativas. 
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En “Looking for Jake” las condiciones de una buena vida para la voz narrativa son dictadas 

por la existencia misma de la ciudad, ya que ésta posibilita su relación con Jake y un futuro estable, 

esto debido a que tiene poco de haber llegado al barrio y de depositarle sus expectativas después 

de avistar un espectáculo pirotécnico. Esta relación con el espacio urbano puede verse en la 

progresión de la percepción que el narrador tiene de la ciudad; cuando recién se muda expresa que 

le parecía un lugar ordinario y hasta aburrido, pero después de un festival, Kilburn comienza a 

afectarle: “I was disappointed when I first moved here; I didn’t see what I had in that view. Not 

until Bonfire Night” (5). Las luces resplandecientes de la celebración iluminan positivamente la 

perspectiva que el emisor tenía sobre su ubicación específica con relación al resto de la ciudad: 

“that washed-out grey city I had ignored for days spewed out all that power, that sheer beautiful 

energy… I was seduced then. I never forgot that display…” (6). Esta impresión queda impresa en 

su memoria y es recordada en el momento de escritura de la carta.  

A partir de ese momento clave, Kilburn comienza a contener la promesa de un buen futuro. 

Los fuegos artificiales y hogueras le revelan que estaba donde siempre había querido, que allí 

estaba latente su realización personal: 

There was I with my new flat above the betting shops and cheap hardware stores and 

grocers of Kilburn High Road. It was cheap and lively. I was a pig in shit. I was happy as 

Larry. I ate at the local Indian and went to work and self-consciously patronised the poky 

little independent bookshop, despite its pathetic stock. And we spoke on the phone and 

you even came by, a few times. Which was always excellent. (6) 

La vida que construye en su departamento se caracteriza por la autonomía, accesibilidad, 

multiculturalidad y diversión, por supuesto, desde la compañía de Jake. Al estar en una vía 

principal con variedad de tiendas, tenía todo lo que podría necesitar para su nueva vida en el barrio. 
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Sus necesidades básicas estaban cubiertas gracias a las tiendas de abarrotes y las ferreterías baratas, 

hasta contaba con lugares de esparcimiento, como la pequeña librería de la que se siente dueño, 

los restaurantes de comida extranjera y los establecimientos de apuestas. Incluso su trabajo estaba 

cerca. En Kilburn cimenta un hogar donde hace y deshace a placer, tal como se demuestra en la 

descripción de su experiencia viviendo ahí: “It was cheap and lively. I was a pig in shit. I was 

happy as Larry” (6), oraciones cuyas construcciones destacan dentro del párrafo debido a sus 

similitudes sintácticas. Más allá de que la frase “happy as Larry” apunte un estado de felicidad 

extrema, en conjunto, la anáfora –It was, I was, I was–, la asonancia –/i/ e /ɪ/ en it, cheap, lively, I 

pig, shit, happy, Larry– y la extensión corta de las palabras conforman un terceto, con un efecto 

animado en su lectura, que rememora el inicio de una villanelle. Estos tres versos rítmicos 

presentan a la voz narrativa como un infante que ve en la ciudad un área de juegos. 

 Otro factor a tomar en cuenta para discernir el tipo de vida que el protagonista llevaba en 

Kilburn es su relación con Jake. Este chico es importante debido a que parece ser la única persona 

con quien el emisor establece una relación de amistad más o menos cercana. Tienen gustos 

similares y, como es mencionado en la cita anterior, los disfrutan juntos en el departamento del 

protagonista:  

I always liked how little our love-lives impacted on our relationship. We would spend the 

day playing arcade games and shooting the shit about x or y film, or comic, or album, or 

book, and only as an afterthought as you gathered yourself to go, we’d mention the 

heartache we were suffering, or the blissed-out perfection of our new lovers. (7)  

Como puede verse principalmente en la primera oración y última idea de este fragmento, era una 

relación placentera y libre de preocupaciones, es decir, ambos convivían, principalmente, para 

compartir gustos culturales, jugar videojuegos, recomendarse cosas, hablar de películas o libros, 
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no tanto para hablar de sus vidas, problemas personales o sentires; estas cuestiones eran una última 

preocupación en su relación. El narrador incluso menciona que sabe poco sobre la vida de Jake, 

pero tal es secundario, porque lo importante es el afecto que le tiene. En cierta forma, el uso de la 

forma epistolar en este cuento replantea el género de la carta de amor, pues al dedicársela a un 

amigo otorga un estatus comparable, o por lo menos igual de importante, a las relaciones de 

amistad. 

De cualquier manera, es debido a Jake que el protagonista desarrolla una relación afectiva 

con Kilburn, pues parecería que él fue la primera persona que conoció al recién instalarse y con 

quien compartió el descubrimiento de la ciudad. En tal sentido, el chico funge como su ‘guía 

turístico’ en Kilburn. Cuando el protagonista despierta de su viaje en el tube y nota que la atmósfera 

ha cambiado, su primer pensamiento es encontrarlo: “You were my first thought, as soon as I knew 

something had happened” (10). Tal dinámica guía-aprendiz también puede entreverse en su 

conversación con Jake cuando al fin lo encuentra entre la catástrofe: 

What happens now? 

I thought you could tell me that. Didn’t you all get issued… rule books or something? I 

thought I was punished for being asleep, that’s why I didn’t understand anything. (16) 

Este pasaje sucede cuando ambos logran reencontrarse en la librería cerca de la estación Willesden 

Green –la cual funciona como el punto de encuentro de la relación– para plantearse qué hacer 

después de la catástrofe. Mientras que Jake reflexiona qué hacer ante el cambio de ambiente en la 

ciudad, el protagonista lo busca con la intención de seguirle, ya que está seguro que él sabría cómo 

actuar; esto se insinúa en la pregunta sobre ‘las guías’ o la supuesta entrega de un nuevo reglamento 

de la ciudad. El protagonista entiende a Jake como su brújula dentro Kilburn, como alguien que 

podría guiarle por esa nueva faceta de la urbe que él desconocía: “There was no one else in the 
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city for me. You could be my guide, or we could at least be lost together” (12). Es por este motivo 

que, cuando el chico desaparece, el protagonista lamenta que, además, toda experiencia de la 

ciudad queda cancelada.  

 Para Altman, en la narración epistolar “the past is the interloper, intervening to shed light 

on the present” (123). En este sentido, la presencia de analepsis en la forma epistolar posibilita la 

conjunción de los tiempos y abre un espacio de reflexión que no sólo media el presente con el 

pasado, sino que también toma en cuenta el futuro. Esto debido a las expectativas –construidas en 

tiempo pasado– sobre el futuro que fueron impedidas por el catastrófico presente. Esto es, la 

desaparición de Kilburn y de Jake no sólo evapora el prospecto del buen futuro para su amistad, 

sino que, a partir del momento de crisis, tal prospecto comienza a amenazar la vida del 

protagonista. De este miedo que busca repelerse es que la epístola también funciona como una 

invocación del pasado con la que el emisor reconstruye, sin mucho éxito, la familiaridad en el 

presente. 

1.2 La reconstrucción de lo amado a partir del apóstrofe y el paisaje  

Después de la pérdida de los objetos amados y de la anunciación de una amenaza próxima en el 

nuevo panorama de la ciudad, la carta comienza a reflejar la nostalgia experimentada por el emisor. 

A partir de la pérdida de Jake y Kilburn, la forma epistolar funciona como mediadora de la 

presencia y ausencia de lo amado a través de la invocación imperfecta de tales objetos. El afán por 

recuperar tanto a Jake como a la ciudad se manifiesta como un mecanismo para volver a pertenecer 

y encontrarle sentido al desorden que le rodea. Estas expresiones de nostalgia que buscan recuperar 

un pasado amado –y un amado del pasado– a través de la escritura epistolar suceden a partir de 

una narración intermitente conformada por el uso del apóstrofe y la alusión al paisaje.  
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Antes que nada, es importante reconocer el papel que el amor juega en las cartas, dado que 

éstas concentran los sentimientos más íntimos del remitente y no son dirigidas hacia cualquier 

persona, sino sólo al confidente que pueda corresponderles. Esto es, al reflejar un fuerte vínculo 

entre dos personas, la carta intenta acercar el destinatario al remitente, así pues, la relación de Jake 

y el protagonista se da en la gramática del ‘yo+tú’, donde la carta erige un puente hacia un 

‘nosotros’. Por lo tanto, no es una sorpresa que la añoranza por la presencia de Jake y existencia 

de la ciudad sea comunicada a través de la epístola, una forma que convencionalmente ha sido 

usada para hablar sobre el amor. El tono de confesión amorosa que vislumbra el tipo de relación 

entre los personajes es reforzado principalmente por la referencia al mito de Orfeo y Eurídice, la 

cual el protagonista retoma para narrar cómo enfrentó a la nueva ciudad al salir por las escaleras 

del subterráneo: 

When Orpheus looked back, Jake, it wasn’t stupid. The myths are slanderous. It wasn’t 

the sudden fear that she wasn’t there that turned his head. It was the threatening light from 

above. What if it was not the same, out there? It’s so human, to turn and catch the eye of 

your companion on a return journey, to share a moment’s terror that everything you know 

will have changed. There was no one I could look back to, and everything I knew had 

changed. Pushing open the doors into the street was the bravest thing I have ever done. 

(14) 

Este fragmento es relevante debido a que el emisor interpreta y explica su experiencia de pérdida 

a la luz del mito de la separación de dos personas que, supuestamente, debían permanecer juntas. 

En este sentido, la búsqueda de Jake en medio de la ciudad amenazante se vuelve análoga a la de 

Orfeo tratando de recuperar a Eurídice del inframundo; incluso el mismo emisor describe el 

panorama del subterráneo en términos similares: “It looked as I imagine purgatory must. A huge 
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room of vacant souls milling atomised and pointless, each in personal despair” (11). El narrador 

empatiza con el personaje mitológico al comprender sus acciones como reacciones al miedo de no 

poder rescatar a su acompañante y retomar la vida acostumbrada; al final, expresa que lo trágico 

del mito era la soledad final de Orfeo, el hecho de quedarse sin confidente ante la adversidad de lo 

desconocido. Esto sin mencionar que también lo que le produce terror es no verse reflejado en la 

mirada de Jake, lo cual sugiere cómo su existencia necesita del reconocimiento por parte del otro.  

De esta manera, en este cuento la carta funciona como un medio para mitigar la pérdida de 

lo amado al negociar la presencia y la ausencia. Esto se refleja en la narración intermitente 

desarrollada a lo largo del cuento, ya que, tan pronto el emisor termina de hablar sobre la presencia 

de Jake en pasado diegético, voltea hacia al presente para abordar el paisaje en ruinas de la ciudad, 

como si la recuperación de las memorias pudiera darse por medio de la insistencia sobre los dos 

mismos tópicos. Para este argumento, donde cobra relevancia la incapacidad de recuperar los 

recuerdos amados, debo referirme a la noción de nostalgia reflexiva, una de las dos formas de 

entender la expresión de la nostalgia propuestas por Boym. Esta tendencia de la nostalgia refiere 

hacia la reconsideración de la memoria individual y su relación con la colectividad y no tanto por 

el restablecimiento de viejos proyectos sociales, culturales y políticos –que pueden estar orientados 

por la conspiración y la paranoia– como sucede en el caso de la nostalgia reconstructiva. Es crucial 

tener en cuenta que la nostalgia reflexiva explica un estado de “dwelling in algia, in longing and 

loss, the imperfect process of remembrance” (Boym 41). En este sentido, quiero señalar que el 

énfasis en los recuerdos por parte del protagonista debe leerse como una expresión de nostalgia 

que deriva hacia esta introspección, donde el proceso de recuperación de las memorias –que son 

la mezcolanza de imágenes difusas, medias verdades e idealizaciones del pasado– desarrolla una 

mediación entre la presencia y la ausencia. 
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Tal dinámica de recuperación de la memoria ocurre –en un primer momento– a través de 

la añoranza del emisor, la cual encuentro representada a través del apóstrofe, figura retórica que 

consiste en dirigirse con intensidad emocional a un interlocutor ausente –que puede ser de 

diferentes naturalezas, esto es, personas u objetos– durante un discurso o narración (Baldick 17). 

Este recurso invoca a Jake, dado que los varios fragmentos sobre él, intercalados con la atención 

hacia el paisaje en presente diegético, son narrados desde las memorias imprecisas del pasado 

diegético. La cita a continuación ilustra una de las primeras veces que el emisor trata de rememorar 

a su amigo: 

What were you up to, anyway? How could I be so close to someone, love someone so 

much, and know so little about their life? You wafted into northwest London with your 

plastic bags, vague about where you’d been, vague about where you were going, who you 

were seeing, what you were up to. (6) 

La invocación del apóstrofe sucede con la formulación de preguntas a un interlocutor ausente, al 

cuestionarlo sobre su vida antes del colapso, al pedirle su opinión y al relatarle cómo le recuerda. 

Esto ocurre en varias otras ocasiones, como cuando le pregunta por el estado del lugar donde está 

tras desaparecer: “What’s it like where you are, Jake? Are you still out there in Barnet? Is it full? 

Has there been a rush to the suburbs?” (8) a sabiendas de que su amigo ya no está, o cuando le 

pregunta por lo que sintió cuando al fin pudieron reencontrarse sin previo aviso en la librería 

cerca de estación Willesden: “Did you shudder with relief to see me? Could you believe your 

eyes?” (15). 

Es importante notar la naturaleza imprecisa de los recuerdos que el emisor guarda sobre 

Jake, ya que éstos indican cómo el olvido y las lagunas de la memoria en torno a su querido amigo 

tratan de contrarrestarse con la invocación. Lo cual puede figurarse al caracterizar a Jake como 
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aire –por medio del verbo wafted–, como una ventada que levanta bolsas plásticas a su paso, una 

presencia flotante y huidiza que desaparecía del ambiente tan pronto podía vislumbrársele por el 

noroeste de Londres. Por un lado, Jake es invocado por la insistencia del you en seis ocasiones 

diferentes y del verbo were en cinco, pero, al mismo tiempo su reconstrucción es interrumpida 

por la prevalencia de los pronombres interrogativos en su caracterización (what, how, where, 

where, who, what), los cuales envuelven las memorias relativas a él en la inconsistencia; el único 

adjetivo que lo califica es vague. De esta forma, el apóstrofe afronta la fugacidad e imprecisión 

de los recuerdos preciados posicionando a la epístola como mediadora de presencia y ausencia. 

Alrededor de la nostalgia reflexiva es relevante señalar el papel preponderante del paisaje 

en “Looking for Jake”, ya que ambas concepciones apuntan al entretejimiento de las memorias 

individuales y las colectivas. La noción de paisaje tiene sus orígenes en las artes visuales y ha 

sido definida como “una porción de la superficie que puede ser vista de un paraje o sitio 

particular” (Creswell en Ramírez y López 65). Sin embargo, las geógrafas Blanca Rebeca 

Ramírez Velázquez y Liliana López Levi enfatizan que “debemos aprender a no reducir el paisaje 

a la parte material, sino recoger también las emociones que quienes lo generaron plasmaron en 

sus lienzos, porque las generaba la propia naturaleza o el entorno que los rodeaba” (96). En este 

sentido, el paisaje es la Tierra interpretada, enmarcada, a través de la emocionalidad instigada por 

un contexto histórico; es “lo que sucede entre el horizonte y la mirada” (Cabrales en Ramírez y 

López 76). Cabe destacar esta idea para entender la dinámica de los personajes con el espacio 

urbano, ya que las vistas de la ciudad enmarcan su relación. Esto debido a que forjaron un vínculo 

cercano a través de la pasión compartida de la observación citadina; actuaban como topógrafos-

paisajistas en las alturas. 
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Los parajes desde donde los protagonistas observaban y evaluaban la urbe resaltan por 

recurrentes y por compartir el patrón de acarrear experiencias afectivas trascendentales. Un 

ejemplo son las luces de Bonfire Night, las cuales transformaron la percepción del narrador en 

torno a la ciudad,5 y que, también, fueron vistas desde la misma azotea donde escribe su carta de 

despedida. Por este motivo, la librería cerca de la estación Willesden Green resulta relevante; es 

el punto de reencuentro –no acordado previamente– durante el colapso porque está en un punto 

alto de la ciudad. La significación de la urbe desde tal sitio está presente en el siguiente pasaje:  

If I could have chosen where to be when London wound down, it would be in that zone, 

where the city first notices the sky, at the summit of a hill, surrounded by low streets that 

let sound escape into clouds…Perhaps you had a presentiment that morning, Jake, and 

when the breakdown came you were ready, waiting in that perfect vantage point. (13) 

En estos sitios afloraban las fantasías apocalípticas y visiones escépticas y un tanto irónicas sobre 

Londres y el sitio que Kilburn ocupaba dentro de la metrópoli. Esto debido a que el barrio 

conformaba una región contrastante dentro de la mancha urbana debido a su historia y habitantes, 

es decir, era una fracción de la superficie terrestre marcada tanto por su diferencia, como por su 

relación de complementariedad y dependencia con el conjunto vasto del centro urbano que la 

circunscribía (Ramírez y López 103). A pesar de este escepticismo, ambos personajes transitaban 

la ciudad como un terreno inexplorado, como un tesoro escondido destinado a ser descubierto por 

ambos; al compartir la visión de la ciudad, esos sitios los convertían en un ‘we’. Por lo tanto, 

estas observaciones desde las alturas evidencian la importancia del paisaje como punto donde el 

individuo se entreteje en la historia, sobre todo si tenemos en cuenta que el protagonista escribe 

la carta observando las ruinas del paisaje que tanto llegó a impactarle. 

 
5 Este momento se retomará en el segundo capítulo. 
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En consecuencia, el hecho de que la carta sea escrita desde su azotea, uno de los parajes 

donde sucedían los rituales de topografía/paisajismo en compañía de Jake, sugiere la invocación 

de las memorias preciadas a través de la observación-narración del paisaje, ahora en ruinas: “I’m 

sitting out here on the flat roof you must remember, looking out over this dangerous city” (5). Es 

en este marco, donde las ruinas citadinas funcionan como “screen memories for urban dwellers, 

projections of contested remembrances” (Boym 77), que la mirada del protagonista sobre su 

entorno corroído y muerto percibe tanto la historia de su pasaje por Kilburn como de sus 

relaciones: 

I’m sitting out here on the flat roof you must remember, looking out over this dangerous 

city. There is, you remember, a dull view from my roof. There are no parks to break up 

the urban monotony, no towers worth a damn. Just an endless, featureless, crosshatching 

of brick and concrete, a drab chaos of interlacing backstreets stretching out interminably 

behind my house. I was disappointed when I first moved here; I didn’t see what I had in 

that view. Not until Bonfire Night. (5) 

Como puede notarse en estas primeras líneas del cuento, la emocionalidad que circunda al paisaje 

urbano está presente desde el inicio. La descripción paradójica del paisaje como “an endless 

featureless crosshatching” o “a drab chaos”, además de denotar el estado de ánimo conflictivo que 

aqueja a la voz narrativa al adjetivar el espacio contradictoriamente, atribuye una carga 

fantasmática a la materialidad aparentemente simple y vacua del ladrillo y concreto. Es decir, el 

entendimiento de las ruinas urbanas como una maraña caótica que se estira hasta el infinito insinúa 

que en el paisaje –supuestamente muerto– aún perdura suficiente vida y movimiento. Finalmente, 

es a partir de la apelación a Jake (“you must remember”, “you remember”) que las memorias de 
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exploración topográfica emergen sugiriendo que ambos personajes compartirían el nuevo 

encuadre en torno al trascendental fin de Kilburn. 

1.3 La compartición de la pérdida desde la segunda persona 

Como fue expuesto en los apartados anteriores, la forma epistolar está alineada con la nostalgia 

por un tiempo pasado y por la necesidad de recuperar sus memorias que, en contraste con el 

momento traumático del presente, se recuerdan idílicas. En otras palabras, el protagonista vive un 

presente insoportable debido a que el prospecto de un buen futuro, o mínimo, de la vida esperada, 

desaparece con el colapso de Kilburn. Lo interesante de esta experiencia nostálgica es que no sólo 

es ‘sentida’ por el protagonista, sino que identifica a todo un colectivo, debido a que “[u]nlike 

melancholia, which confines itself to the planes of individual consciousness, nostalgia is about the 

relationship between individual biography and the biography of groups or nations, between 

personal and collective memory" (Boym xvi). Un ejemplo está en el pacto de ignorar lo sucedido: 

“Here [in Kilburn], people get up and go to work, dress in clothes we would recognise from nine 

months ago, have coffee in the morning, and resolutely ignore the possibility of what they are 

doing” (10); o en el gesto colectivo de evadir las miradas: “London’s main streets, like the high 

road I can see from the front of my house, contain only a few anxious figures… everyone avoiding 

everyone else’s eyes” (8), lo cual parece un acuerdo para evitar reconocer la extrañeza del presente 

y el inevitable fin apocalíptico. 

Hasta ahora me he concentrado en un análisis a nivel intradiegético, no obstante, es 

necesaria la revisión a la alusión extratextual de “Looking for Jake”, sobre todo porque la forma 

narrativa epistolar problematiza la división entre lo ficcional y ‘el mundo real’. Esto sucede desde 

el énfasis en la ficcionalización del acto de lectura y desde el vínculo entre el papel del lector 
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ficcional-interno y la lectora real, empírica o externa.6 Por lo tanto, una revisión de los efectos de 

la epístola a nivel extratextual puede ayudar a ahondar en la construcción de la pérdida desde el 

movimiento de nostalgia colectiva que sucede en el cuento. Sustento que la carta proyecta la 

pérdida más allá de la misma diégesis y que tal efecto es moldeado por la convergencia entre el 

lector interno y la lectora externa desde la narración en segunda persona.  

Antes que nada, es importante recordar que las cartas concentran el deseo de intercambio 

con un destinatario necesariamente ausente, es decir, su escritura parte de la premisa de motivar 

una respuesta de lectura por parte de quien la lea. Este tipo de escritura siempre espera una reacción 

o contestación, puesto que, cuando todo va bien, llega a su destino y es leída por el remitente, el 

movimiento puede traducirse en otra carta de vuelta. Este diálogo entre puntos de vista puede 

discernirse, enseguida, a partir de que el eje configurador de significado de la carta parte de la 

relación interpersonal expresada en un yo emisor y un tú destinatario. De esta forma, cuando 

tratamos de ver cómo funciona una carta, solemos prestar atención al tipo de relación que los 

personajes comparten, el mensaje transmitido, el tono con el que es expresado, las condiciones que 

rodean la escritura y, sobre todo, cómo tal mensaje es correspondido, completando así el 

intercambio epistolar.  

En un primer momento, la presencia de una narración en segunda persona –que en el 

apartado anterior se trató como apóstrofe hacia Jake– es prueba suficiente para concluir que, ahora, 

en un nivel extratextual, el you narrativo tiene el efecto de aludir a la lectora. La presencia del you 

es relevante por su insistencia desde las primeras líneas del cuento: “I don’t know how I lost you. 

 
6 Por motivos prácticos me referiré al lector interno en masculino tomando en cuenta al personaje de Jake y a la lectora 

externa en femenino remitiendo a mi experiencia de lectura. A partir de este momento, distinguiré los dos tipos de 

lectores envueltos en la significación de la epístola según la terminología propuesta por Altman. El lector interno es 

aquel personaje que lee la carta independientemente de ser o no el destinatario original o confidente; pueden existir 

varios lectores internos dentro de una diégesis. La lectora externa refiere a la persona leyendo el texto literario. 
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I remember there was that long time searching for you … I was almost ecstatic with anxiety. And 

then I found you, so that was alright. Only I lost you again …” (5). Así pues, debemos recordar 

sus efectos en términos de Fludernik: “narrative you has as its distinguishing trait the closeness to 

generalizing you and the you of self-address, and for this reason its initial distancing effect – ‘Is 

this me, the reader? Or is this a character?’ – can develop into an increased empathy effect, with 

the figural you (particularly in present tense texts) achieving maximum identification on the 

reader’s part” (227). En este sentido, tal recurso narratológico resulta imprescindible para observar 

el funcionamiento de la forma epistolar de “Looking for Jake” y cómo éste desencadena la empatía 

de la lectora hacia el lector interno, invitándole así a identificarse con sus vivencias urbanas 

postapocalípticas. 

El texto da pie a hacerle creer a la lectora, por medio del you narrativo, que ella es la 

destinataria original. Esto sucede debido a que, como lectora externa, una interpreta la carta a 

través de, por lo menos, tres puntos de vista –a no ser que existan más personajes que escriban o 

lean cartas dentro de la diégesis– desde el punto de vista del escritor de la carta, del lector interno 

o destinatario y del propio. Sin embargo, la presencia de la narración en segunda persona se 

complica un poco en este cuento debido a que no existe un lector interno. En otras palabras, no 

existe quien completaría el acto epistolar de intercambio a través de su lectura de la carta dentro 

de la ficción, sino que sólo hay un confidente, que es Jake, el amigo desaparecido. 

Este mismo desgaste de la división entre lo ficcional y lo no ficcional, dice Altman, también 

es acentuado por la ficcionalización del acto de lectura: “the epistolary novel tendency to 

narrativize reading, integrating reading into the fiction at all levels (from a correspondent’s 

proofreading of his own letters, to publication and public reading of the entire collection), 

constitutes an internalizing action that blurs the very distinction between the internal and external 
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reader” (112). Tal es el caso en el cuento, debido a que esta actividad es común denominador tanto 

de la diégesis como de la dimensión extratextual; por lo tanto, la carta es un objeto que atraviesa 

la intratextualidad hacia la extratextualidad y viceversa. Cuando el emisor expresa que saldrá en 

medio de la noche a depositar su carta en el buzón de correos, aparece un ejemplo que da pie a este 

viaje: “From there, I don’t know what’ll happen. I don’t know the rules of this place at all. It might 

be eaten by some presence inside the box, it might be spat out at me, or reproduced a hundred 

times and pasted on the windows of all the warehouses in London” (19). En esta cita, la 

ficcionalización de la potencial lectura incontrolada de la carta difumina la división entre la 

diégesis y la extratextualidad, dado que sugiere que la carta salió de las manos del emisor diegético 

y, como resultado, se abrió hacia la interpretación de personas inesperadas, llegando así hasta 

nuestras manos ‘ajenas’ a la diégesis. 

Bajo esta premisa, es necesario entonces indagar en quién ocupa el papel del lector interno 

en “Looking for Jake”, porque a pesar de ser Jake el confidente, en realidad es imposible que éste 

lea la carta, puesto que cuando fue escrita, él ya había desaparecido del radar del emisor y 

posiblemente de su realidad; la misma carta plantea una respuesta a su desaparición. Esto es 

expresado en las últimas líneas del documento, donde el protagonista tiene la intención de pronto 

terminar de escribir: “I’m hoping that [this letter] will find its way to you. Maybe it’ll appear in 

your pocket or at the door at your place, wherever you are now. If you are anywhere that is. It’s a 

forlorn hope. I admit that. Of course I admit that” (19). Por lo tanto, al no existir un lector dentro 

de la diégesis, las categorías de la ficción y el ‘mundo real’ no sólo se funden haciendo coincidir 

los papeles del lector interno con el de la lectora externa, sino que terminan insertando a esta última 

en la ficción –o la ficción le envuelve– de manera que queda relegada al papel del lector interno 

faltante en la diégesis desde el inicio.  
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Indicadores precisos que reflejan esta pérdida colectiva pueden observarse en las 

particularidades del inicio y el cierre de la carta y en cómo estos momentos clave activan el rol de 

la lectora. Por un lado, el inicio de “Looking for Jake” conduce hacia el desconcierto, ya que una 

no capta que está leyendo una carta sino hasta después de haber avanzado algunos párrafos. La 

omisión de un saludo, así como de la fecha y lugar de emisión de la carta que normalmente 

encontraríamos en la parte superior de la hoja propician este desconcierto, por lo que la inclusión 

de la lectora en la narración es abrupta y directa desde la oración de apertura: “I don’t know how 

I lost you” (8). En virtud de la omisión de tiempo y espacio, la narración de eventos subsiguientes 

sugiere que la misma experiencia desconcertante de pérdida puede replicarse en cualquier lugar, 

en cualquier momento, incluso en las condiciones que te rodean como lectora externa. Al final, el 

posterior conocimiento de que el confidente era un tal Jake, así como la homologación con él –

desde la segunda persona– secundan que la carta se dirige hacia ti como otra existencia perdida 

dentro de una ciudad que desaparece lentamente. 

Por otro lado, el final es indeterminado tanto en la anécdota –pues no se sabe cuál fue el 

destino del protagonista, supuestamente buscaría a su amigo en el Gaumont State Cinema al 

terminar de escribir– como en su forma, ya que a su despedida “All my love,” (21), le falta su 

firma de emisor. Tal omisión también construye el sentido de una aleatoriedad autorial; como si la 

carta pudiese haber sido formulada por cualquier persona. Por esta razón, este final abierto 

posiciona a la lectora como coautora de la epístola; el espacio faltante de firma invita a ser llenado 

y poner el nombre propio, sugiriendo que la persona firmante se ha identificado con el emisor, 

viéndose atravesada no solo por la pérdida, también por el miedo subsecuente de hallarse en un 

terreno inestable con el que ya no existe identificación. 
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Conclusiones 

En este capítulo establecí una relación entre la nostalgia desde la teórica Svetlana Boym y la forma 

narrativa epistolar de “Looking for Jake”. Sostuve que los recursos narrativos y figuras retóricas 

usuales en la escritura de cartas, como la analepsis, el apóstrofe y la narración en segunda persona, 

construyen la experiencia del barrio de Kilburn desde un sentimiento de pérdida. Asimismo, al 

funcionar como una forma mediadora entre el presente y el pasado, la presencia y la ausencia, y la 

ficción y la extratextualidad, la epístola opera como un dispositivo tanto de expresión de nostalgia, 

como de confrontación y compartición de la pérdida. En primer lugar, señalé que la analepsis 

figura la caída de Kilburn como una ruptura en la linealidad del tiempo concebido por el 

protagonista. En este sentido, la escritura epistolar busca reconciliar los tiempos diegéticos del 

presente y pasado, expresando así la nostalgia por un futuro idealizado. Después, desde la 

recuperación mnemónica sugerida por la invocación de Jake a partir del apóstrofe y del paisaje 

urbano, abordé la carta como mediadora de presencia y ausencia. Por último, señalé que, al diluir 

el borde entre el texto ficcional y la extratextualidad, la narración en segunda persona colectiviza 

la sensación de nostalgia y pérdida de la ciudad expresada por el protagonista. Este efecto de 

colectivización será abordado con mayor ahínco en el siguiente capítulo, donde exploraré la 

conformación de la atmósfera urbana a través del miedo y la amenaza. 
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Capítulo 2   

“I can hear hissing and gentle gibbering on the wind… they’re 

stirring and waking”: la amenaza atmosférica de Kilburn 

 

 

“Looking for Jake” es un texto que emplea mecanismos narrativos que abarcan nociones opuestas 

–tales podrían ser el presente y el pasado o la presencia y la ausencia en una relación de tensión– 

problematizando los límites entre lo que podría considerarse irremediablemente separado. Aunado 

a la forma epistolar explorada en el primer capítulo de este trabajo y que, como argumenté, opera 

como un mecanismo de mediación, “Looking for Jake” presenta al espacio de manera parecida, es 

decir, mediante la atmósfera. Por atmósfera me refiero a la encapsulación donde los cuerpos, tanto 

materiales como inmateriales, se ensamblan reconfigurándose mutuamente, y donde todo lo que 

sucede en esta interacción de cuerpos –los discursos, emociones, estados de ánimo, afectos, por 

ejemplo– puede sentirse exacerbado, caracterizando a sus aires. En este sentido, en “Looking for 

Jake” los remanentes materiales, pero sobre todo los inmateriales, son los que permanecen como 

fantasmas, viajando en la atmósfera del colapso de Kilburn, persiguiendo a sus habitantes. 

En este capítulo, estudio las maneras en que diferentes estrategias narrativas advierten estas 

relaciones entre lo material y lo inmaterial, construyendo un efecto de amenaza generalizada en el 

ambiente. Argumento que tal efecto complementa la pérdida y desplazamiento –derivados de la 

idealización de Kilburn– expresados por la voz narrativa a través de la escritura epistolar abordada 

en el primer capítulo de esta tesina. Por lo tanto, la hipótesis de este capítulo sostiene que los 

recursos narrativos de la referencialidad y la prosopopeya, a través de los que “Looking for Jake” 

representa la develación de deseos urbanos contenidos por el espacio ficcional, construyen un 
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efecto de amenaza envolvente que es percibido afectiva y sensorialmente por el protagonista, a 

través de su contacto con la atmósfera urbana. 

Para esto, primero me enfoco en las referencias a símbolos de identidad nacional, cuyos 

significados hegemónicos son subvertidos o problematizados por la experiencia sensorial del 

protagonista en medio del contexto de destrucción del cuento. En segundo lugar, desarrollo una 

reflexión sobre la humanización o prosopopeya de dos lugares: el barrio de Kilburn y el Gaumont 

State Cinema. En este apartado reviso cómo los lugares y las cosas ‘reviven’ por los afectos que 

anteriormente les circundaron y que pasan a esparcirse en el ambiente después del fallo social. 

Finalmente, analizo la caracterización del aire y el cambio meteorológico como una amenaza 

palpable desde la contaminación del ambiente. Guío mi argumento con la noción de atmósferas 

afectivas, trazada por el geógrafo Ben Anderson. El autor las describe como la circulación de 

afectos colectivos percibidos desde la experiencia estética del ensamblaje de cuerpos que, a su vez, 

están contenidos por un espacio esférico vagamente delimitado (77). 

2.1 La reinterpretación de los cimientos de la ciudad 

Gran parte del efecto de amenaza en “Looking for Jake” proviene de la develación de los preceptos 

e ideas que sostuvieron al espacio urbano. Lo que otrora era inamovible, permanente y natural 

deviene amenazante al materializarse como los fantasmas o ‘entes imperceptibles’, “those hungry, 

unseen things” (13) que persiguen y ponen en peligro a los habitantes tanto de Kilburn como de 

los alrededores. El cuento construye tal sentido de exposición o revelación a través de referencias 

a símbolos de identidad nacional que, al atravesar el cuerpo y experiencia del protagonista, 

sugieren una problematización de sus significados hegemónicos. En este apartado analizo el 

recuerdo pre-apocalíptico de Bonfire Night –o Noche de Guy Fawkes– y el post-apocalíptico del 

soldado del Household Cavalry. 
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Resulta complicado entender el efecto de amenaza de “Looking for Jake” sin contar con 

un poco del bagaje de sus referencias. Sin duda alguna, la presencia de éstas es relevante, dado 

que a pesar de la joven edad del autor –al momento de la publicación de este cuento– y la gran 

cantidad de obra literaria que tiene formalmente publicada –once novelas y dos antologías de 

cuentos– este relato es uno de los pocos textos con alusión a lugares, ideas, sucesos e imágenes 

tan específicas de Londres. Para leerlas, es preciso hacerlo a través de la misma lectura corporal 

del protagonista, ya que el cambio en la atmósfera es recibido desde sus sentidos, justo como lo 

indica cuando relata que la transformación de la ciudad no era un producto de su imaginación ni 

una metáfora, sino algo real: “It was no ESP7, no sixth sense that told me something was wrong. 

It was my eyes” (11). La presencia de la experiencia sensorial es trascendental porque a través de 

ella podemos apreciar mejor la interacción entre los cuerpos de Kilburn, en cómo chocan y se 

imprimen los unos en los otros. Para ilustrar esto, también tenemos la percepción del narrador 

cuando sale de la estación Willesden hacia la librería en busca de Jake: “There was a very slow 

epiphany building up under the skin of the night, oozing out of the city’s pores, breaking over me 

ponderously” (14). A lo largo del cuento, la idea de la colindancia de los cuerpos reaparece una y 

otra vez subrayando sus superficies o ‘pieles’ como puertas de percepción. En la cita anterior 

podemos ver tales interacciones en el hecho de que, aquello que late bajo la piel de la noche 

supurándose de la ciudad finalmente logra adherirse al cuerpo del protagonista afectando su andar 

y añadiéndole pesadez. 

El primer recuento de este cambio en la percepción de la ciudad inicia con una imagen del 

pasado, con la descripción de los fuegos artificiales que el narrador avista desde su azotea durante 

una Bonfire Night. Esta experiencia funge como un momento clave en la percepción que el 

 
7 Abreviatura de “extrasensory perception”. 
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narrador tiene de la ciudad, ya que, como se mencionó en el primer capítulo, el paisaje urbano no 

le despertaba mayor interés al recién haberse instalado: “I was disappointed when I first moved 

here; I didn’t see what I had in that view. Not until Bonfire Night” (5). En su momento, el 

panorama de luces constituyó una suerte de epifanía, ya que el protagonista queda pasmado con 

toda aquella ‘energía’ que previamente solía pasar inadvertida ante sus ojos: 

That night November the fifth, I climbed up and watched the cheap fireworks roar up all 

around me. They burst at the level of my eyes, and I traced their routes in reverse to mark 

all the tiny gardens and balconies from which they flew. There was no way I could keep 

track; there were just too many. So I sat up there in the midst of all that red and gold and 

gawped in awe. That washed-out grey city I had ignored for days spewed out all that 

power, that sheer beautiful energy. 

I was seduced then. I never forgot that display… (Miéville 5-6) 

Según Mieke Bal, las descripciones funcionan como un velo de las motivaciones o esquemas 

ideológicos del protagonista, pues la insistencia y minuciosidad de lo descrito tienen el efecto de 

naturalizar la subjetividad de la voz narrativa (27). Este pasaje describe la imagen memorable de 

los fuegos artificiales; sin embargo, la motivación por hacerlo refiere a otra cosa. En palabras de 

Hamon, “[description] is … the point in the text at which, in the most ‘natural’ way possible, an 

ideological competence may be inserted: that is, the narrator’s knowledge of the system of 

dominant values, rules, laws, etc., which governs his society” (317). En este sentido, a pesar de 

que el protagonista llegó a significar tal panorama citadino, literalmente, bajo luces coloridas y 

esperanzadoras, cuando escribe la carta lo hace bajo la referencia de la Bonfire Night, es decir, en 

el margen de un cuestionamiento a la problemática conmemoración del acallamiento y castigo de 
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las minorías católicas por parte de la corona inglesa el 5 de noviembre de 1605 durante la famosa 

Conspiración de la Pólvora. 

Gracias a esta demostración pirotécnica, el protagonista logra dimensionar el poder 

humano de una población que habita la ciudad de la misma forma que él, pero, al mismo tiempo, 

al quedarse perplejo y enamorado de las luces coloridas, también divisa los orígenes de esa 

celebración, los cuales nos remiten a escenarios históricos y políticos envueltos en censura, 

violencia e imposición. En estas noches, se conmemora la supervivencia del rey Jacobo I de 

Inglaterra y VI de Escocia al intento de asesinato planeado por un grupo de católicos ingleses, 

quienes, inconformes con el protestantismo como religión oficial, fracasaron en incendiar la 

Cámara de los Lores durante un inicio de sesión del Parlamento. Durante esta festividad, la 

población, simbólicamente, ‘vuelve a matar’ a Guy Fawkes, el supuesto líder de la insurrección 

católica, quemando muñecos rellenos de paja alusivos al rebelde en las hogueras. Entre los colores 

hipnotizantes de los fuegos artificiales es fácil olvidar que el evento histórico al que remite, como 

señala Lincoln, constituyó un periodo que marcó a la población de la época con el miedo y la 

paranoia de ser castigados por la corona: “the traumatic executions, the fearful atmosphere created 

by government spies, and the suspicions encouraged within small communities about neighbours’ 

religious beliefs created a deeply destabilizing environment” (cap. 2). Tomando esto en cuenta, el 

recuerdo de las luces de Bonfire Night da al protagonista la oportunidad para observar su realidad 

desde otro ángulo.  

En un primer momento, la referencia a este evento de celebración nacional ofrece un 

panorama positivo del paisaje urbano, como la revelación de “sheer beautiful energy” (6) que 

coloreó la impresión grisácea que el protagonista tenía sobre la ciudad al recién instalarse en 

Kilburn. Sin embargo, ésta también sugiere que el entramado de luces de Bonfire Night funcionan 
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como una fantasmagoría, como una ilusión cuyos orígenes y fuerzas motivadoras, según Walter 

Benjamin, parecerían estar velados a los ojos del transeúnte citadino (18). Por lo tanto, los fuegos 

artificiales pueden leerse como los fantasmas de esta violencia, censura e imposición 

conformantes de los cimientos urbanos que, durante el colapso, hallan salida rezumándose de los 

suelos, vaporizándose en el ambiente, calándolo todo. 

Posteriormente, casi al final del cuento, sucede otra experiencia sensorial tan detallada y 

trascendental como la de Bonfire Night, ya que conviene otro movimiento de ‘develación’. Ésta 

sucede durante el avistamiento de un soldado de la Household Cavalry cabalgando a toda 

velocidad frente a Jake y al protagonista, perdiéndose en la lejanía de las calles después del 

colapso: 

He was one of the horsemen who stands outside the palace… Are they called the 

household cavalry? With the hair draped from their helmet spike in an immaculate cone, 

their mirrored boots, their bored horses. They are legendary for their immobility. It is a 

tourist game to stare at them and mock them and stroke their mounts’ noses, while no 

flicker of human emotion defiles their duty.  

As this man’s head broke the brow of the hill I saw that his face was creased and 

cracked into an astonishing warrior’s expression, the snarl of an attacking dog, idiot 

bravery such as must have been painted across the faces of the Light Brigade.  

His red jacket was unbuttoned and it flickered around him like a flame. (Miéville 

17-18) 

Para comprender este pasaje en su totalidad es necesario recordar la Brigada Ligera como la fuerza 

militar clave fundada durante la época victoriana que falló estrepitosamente una maniobra militar 

durante la Batalla de Balaclava en la Guerra de Crimea. En resumen, debido a ‘malentendidos en 
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la cadena de mando’, una gran cantidad de soldados murieron al comando de atacar una formación 

rusa que les superaba tanto en número como en artillería (Regan 88). A pesar de esto, pocos días 

después, tal suceso pasó a la historia resignificado por el poeta laureado Alfred, Lord Tennyson 

quien en “The Charge of the Light Brigade” (1854) narró tal acontecimiento como un orgullo 

nacional y a los afectados, como héroes mártires. Tal poema, incluso, fue repartido como panfleto 

inspiracional en el hospital donde los pocos sobrevivientes de la batalla continuaban 

recuperándose (Lootens 268).  

En este sentido, lo que construye este efecto de ruptura o develación es la forma ecfrástica 

a través de la que el narrador aborda al soldado cabalgante, señalando así su irrelevancia en la 

nueva normalidad postapocalíptica. Como la descripción minuciosa de ‘algo’ visual –o, más bien, 

una explicación de una interpretación verbal que hace referencia a una idea mental de una imagen 

(Artigas en Cruz 140)–, el uso de la forma ecfrástica en este pasaje es destacable dado que 

cuestiona al soldado como representación de la corona inglesa. El protagonista ‘desnaturaliza’ 

aquellos ejes de autoridad, orden, seriedad, inmovilidad y permanencia que solían atravesar a la 

figura del militar, los cuales, como menciona, eran enseguida identificados por turistas. Cuando el 

soldado entra en movimiento y corre a todo galope, sus límites bien delineados como estatua o 

escultura inmóvil, incapaz de ser afectada, aguardando el Palacio de Buckingham, desaparecen. 

Así pues, su contemplación advierte el momento cuando los significados de tal obra solemne se 

estrellan, fragmentándose con el movimiento. 

Esto puede verse también desde el desinterés del narrador por recordar el cargo preciso del 

soldado o en el guiño hacia la mitificación/desmitificación de la Brigada Ligera cuando compara 

su expresión facial con la de un perro embrutecido de rabia comandado a atacar. Por motivos 

prácticos sólo introduje sus partes más sobresalientes, pero, en realidad, es la más larga y detallada; 
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abarca casi dos páginas seguidas de las diecisiete totales del cuento. Al describir tal imagen tan 

detalladamente que incluso detiene el tiempo percibido del protagonista, justo como sucedería al 

contemplar una obra artística con atención, “time stretched out” (Miéville 17), se señala el 

momento donde se profundiza, desfamiliariza y desentraña lo observado, prendiendo su 

significado normal en llamas. Consiguientemente, estos pasajes alusivos a la percepción corporal, 

además de revelar cómo los discursos colonialistas, belicistas, patriarcales, etcétera, exceden sus 

contenedores materiales manifestándose como los fantasmas del imperialismo inglés que en algún 

momento cimentaron Londres como centro cultural, económico, político, histórico, geográfico, 

también señalan el rechazo que el narrador experimenta hacia ellos, dejando así de identificarse 

con el espacio urbano. 

2.2 El ensamblaje de los cuerpos en la atmósfera 

Geógrafos como Yi-Fu Tuan o Steve Pile coinciden en que los lugares, aquellos sitios referentes 

a lo cercano, donde sucede la vida cotidiana y el desarrollo de la identidad, tienen un espíritu, 

genio o personalidad que es moldeada, a través de la historia, por las mismas apreciaciones de 

quienes los frecuentan o habitan. Desde esta óptica es que el narrador de “Looking for Jake” se 

relaciona con Kilburn después del colapso social, pues reconoce al barrio como un cuerpo con 

agencia cuya personalidad mutante ha reestructurado la vida: “The Gaumont exerts its own gravity 

over the changed city. I suspect all compasses point to it now” (20). A continuación, hablo de la 

amenaza representada por Gaumont State y su relación con Kilburn como los cuerpos-lugares que, 

al ser narrados desde la prosopopeya, tienen personalidades depredadoras que retienen a sus 

habitantes, alimentándose de ellos. 

En este apartado es necesario aludir a la relación entre el cuerpo humano y no humano y la 

atmósfera, es decir, a cómo los cuerpos son agentes que afectan, son afectados y que en su 
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ensamblaje con otros cuerpos crean un efecto envolvente (Anderson 80). Sobre todo, podemos 

también pensar al Gaumont State como el principal cuerpo conformador del sentido de identidad 

en Kilburn porque ejerce un poder o fuerza magnética percibida tanto por el narrador como por los 

habitantes. Como recupera Anderson desde Deleuze y Guattari, así como de la antropóloga 

Kathleen Stewart: “atmospheres are generated by bodies – of multiple types – affecting one another 

as some form of ‘envelopment’ is produced … Affective qualities emanate from the assembling 

of the human bodies, discursive bodies, non-human bodies, and all the other bodies that make up 

everyday situations” (80). El ensamblaje de los cuerpos de Kilburn deviene amenazante puesto 

que el colapso debilita la personalidad histórica del barrio como contenedora y reproductora de 

sueños.  

El Gaumont State es un ex-recinto de cine que data de 1937 que en el cuento representa 

una identidad histórica de Kilburn ligada a sueños de prosperidad. Desde épocas de la ocupación 

romana en la isla de Gran Bretaña, Kilburn significó un punto histórico de transición y encuentro 

al emerger de la construcción de Watling Street, una de las primeras calzadas con fines de 

intercambio comercial. Por defecto, este lugar es reconocido por su historia con la migración, sobre 

todo desde la gran ola irlandesa sucedida a finales del siglo XIX, cuando miles de personas –sobre 

todo hombres jóvenes– buscaron instalarse lo más cerca posible de la ciudad persiguiendo trabajos 

en la construcción de vías férreas o carreteras (London Districts 1:40–2:04).  

El barrio alcanzó su punto álgido como representante del progreso no solamente dentro de 

Londres, sino a lo largo del continente europeo, cuando en él se construyó –en una fusión 

arquitectónica de art déco y estilo neorrenacentista– el Gaumont State Cinema, el centro de 

entretenimiento más ambicioso y moderno de la época. Éste era lo que Jeffrey Richards, 

historiador cultural y crítico de cine, llama dream palace, un espacio de esparcimiento y 
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ensoñación para los visitantes, quienes en su mayoría pertenecían a una clase trabajadora: “the 

buildings themselves became escapist fantasies, their decor and accoutrements sweeping marble 

staircases, silvery fountains, uniformed staff and glittering chandeliers providing a real-life 

extension of the dream world of the screen” (19). El Gaumont era multipropósito; funcionaba como 

sala de proyecciones, de conciertos, o como escenario teatral, según la ocasión. Además de generar 

decenas de empleos con su construcción, contaba con más de cuatro mil asientos, escenario 

giratorio, órgano, aire acondicionado, casilleros para los visitantes, agua potable gratuita, una pista 

de baile, estudio de radiodifusión, un restaurante y todo lo necesario para una experiencia acorde 

al espíritu de modernización presente en el continente europeo en 1937 (“Gaumont State”). 

Vestidores para los artistas, estudio escénico, 

generadores de energía de emergencia, cuarto 

de operaciones, la pantalla y el telón más 

grandes de toda Europa y la réplica de un 

candelabro del palacio de Buckingham que 

recibía en el vestíbulo a ‘todos por igual’8 

constituyeron sólo una pequeña parte de las 

amenidades descritas con gran pompa en su propaganda de inauguración. 

Ante los ojos del narrador, este edificio siempre ha estado vivo debido a su relación con la 

identidad de Kilburn. Su permanencia a través del tiempo indica su capacidad para adaptarse a los 

cambios del ambiente como cualquier otro cuerpo viviente. El protagonista narra que esta 

 
8 En el texto original podía leerse: “Chosen from many designs submitted by the architect, as the most imposing 

entrance to Europe's Luxury Cinema. A point of interest is, that the Candelabra hanging from the centre of the ceiling 

is a replica of the one in the Ballroom of Buckingham Palace, and contains no less than 125 lamps”. “It was our wish 

that all patrons, irrespective of the price they were paying for admission, would pass through the same grand 

vestibule.” El resto de las transcripciones de los panfletos inaugurales están en: 

www.arthurlloyd.co.uk/Kilburn/Tour/KilburnStateTour.htm  

Ilustración 1. Captura de “Gaumont State Cinema Opening 

Day, 1930s - Film 1017714”, (0:52). 

http://www.arthurlloyd.co.uk/Kilburn/Tour/KilburnStateTour.htm
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construcción parecía autodeterminarse constantemente, puesto que pasó de funcionar como el cine 

de ensueño de sus memorias, para después ser clausurado antes de reabrir como el bingo del que 

habla en el presente diegético: “It closed and grew shabby. And then it opened again, to the 

electronic chords of slot machines in the vestibule” (10) y, si nos extendemos hacia el presente 

extradiégetico, actualmente funciona como punto de reunión religiosa (“Kilburn’s Gaumont State 

Reopens”). El mismo edificio crece, abre, se comunica y metamorfosea; sus “filthy cream walls” 

(20), que simulan piel avejentada marcada por la experiencia “daubed with a hundred markings; 

human, animal meteorological, and other” (20) señalan su adaptación al paso del tiempo. 

 
Ilustración 2. Maltby, John. 

“Gaumont State Cinema, Kilburn 

High Road, London, c1937”. 1937. 

Fotografía. Alamy Stock Photo. Web. 

 
Ilustración 3. Oxyman. “Gaumont 

State Cinema Entrance”. 2007. 

Fotografía. Wikipedia. Web. 

 
Ilustración 4. Robby Virus. 

“Gaumont State Theatre, London, 

UK”. 2017. Fotografía. Flickr. Web. 

No obstante, después del cambio apocalíptico, la misma ciudad adquiere una personalidad 

diferente debido al Gaumont State, el cual, según el protagonista, es el causante de todo, de la 

“dirty entropy” (20). Al recordar los sitios por los que busca a Jake, la voz narrativa relata cómo 

este edificio parece seguir tan vivo como cuando lo visitó por primera vez en su infancia:  
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The Gaumont was inspired, preposterously, by New York’s Empire State Building. On a 

miniature scale, perhaps, but its lines and curves are dignified and impassive and easily 

ignore the low brick-and-dirt camouflage of their surroundings. It was still a cinema when 

I was a child, and I remember the symmetrical sweep of the twin staircases within, the 

opulence of chandelier and carpet and marble tracings. (Miéville 10) 

La mención del cine como réplica del Empire State Building indica las pretensiones de homologar 

a Kilburn con Nueva York a través de este centro de entretenimiento. Sin embargo, en la carta del 

protagonista sólo quedan los restos de tal proyecto fallido, observables a través del contraste entre 

los solemnes contornos y curvas del edificio y los sucios suelos que los sostienen en el presente 

diegético. La vitalidad de los interiores permaneció en las memorias del protagonista y es 

significativo que simulen entrañas, dado que, al final del cuento, éste advierte que ingresará al 

edificio, dejándose arrastrar por su lengua de carrete de película cinematográfica: “I’m going to 

let it reel me in” (20). De esta manera, a través de sus interiores reminiscentes de un aparato 

digestivo, el Gaumont conforma un cuerpo arquitectónico que, por largo tiempo, vivió de los 

sueños de los habitantes y que, en el presente, al ya no haberlos, persiste de sus cuerpos. 

 La incapacidad del barrio por seguir manufacturando y habilitando los sueños de los 

habitantes después del fallo social puede verse reflejado en sus suelos, que se tornan estériles. Al 

decir “I’ve found myself living in the Badlands” (8) y aludir a la topografía baldía o yerma –

caracterizada por su difícil transitabilidad, inadecuación a la agricultura y marcada erosión– el 

protagonista denota que los suelos de Kilburn corrieron tal suerte. El terreno quedó seco debido a 

que los sueños y personas de los que normalmente subsistiría dejaron de estar o que, desde otra 

perspectiva, terminó sobreexplotado por los sueños de las personas que llegaban a instalarse en él; 

después del colapso, el narrador sólo percibe “a lifeless panorama” (7) donde “the desolation 
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remains” (8) y “the backstreets are almost deserted” (8). Las calles del barrio, otrora llenas de vida, 

devienen impredecibles. El narrador recuerda que a veces eran amables, otras, sólo absorbían a 

quienes osaban pisarlas: “Sometimes … they will fall through a faultline in the pavement and 

disappear with a despairing wail, and the street will be empty … Sometimes they will pass through 

glimmering filaments that dangle from the dirty trees, and they will be reeled in” (8). La atribución 

de personalidad a las calles habla de un espacio público intransitable, donde salir era un asunto de 

vida o muerte y el regreso a casa parecía imposible. 

A lo largo del texto, el suceso extraño que el barrio experimenta es nombrado de diferentes 

formas: “collapse” (11), “breakdown” (11/13), “inexact apocalypse” (11), “burnout” (12) o “the 

change” (12). Considero que su nombre más interesante es “vague entropy” (9), puesto que el 

estado de entropía –desorden o energía desperdigada en el ambiente después del cambio radical 

dentro de un sistema– no sólo plantea una purga de las cimentaciones de progreso, opulencia y 

futuridad de Kilburn, también significa la iluminación de los signos de vida privada o íntima 

largamente invisibilizados. Esto es transmitido debido a la vitalidad animada de los objetos 

cotidianos previamente desechados de la lógica de la construcción de la historia, de la realización 

de los sueños y de las grandes aspiraciones: 

With so many people gone the city is generating its own rubbish. In the cracks of buildings 

and the dark spaces under abandoned cars little knots of matter are self-organising into 

grease-stained chip wrappers, broken toys, cigarette packets, before snapping the tiny 

umbilicus that anchors them to the ground and drifting out across the streets. Even on 

Oxford Street every morning sees a fresh crop of litter, each filthy newborn piece marked 

with a minuscule puckered navel. (9) 
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Kilburn se convierte en la madre de la basura, es decir, de todo lo despreciado porque no tiene 

valor, ‘no sirve’. Aquello que llegó a clasificarse como basura revive para recordar que los 

desechos posibilitaron los sueños y deseos de los habitantes, sobre todo porque sostuvieron sus 

cotidianidades y necesidades del día a día. Las bolsas de frituras, juguetes rotos y cajetillas de 

cigarros, otrora despreciados y desechados, reclaman el espacio, organizándose autónomamente 

y vagando libremente como los bebés recién nacidos de la urbe. Los signos de vida cotidiana o 

íntima renacen para reclamar su lugar, persiguiendo a sus verdugos desagradecidos; tal como 

sucede cuando, en su copia del Telegraph, el narrador ve en el titular que “Autochthonic Masses 

Howling and Wet-Mouthed” compuestas de “Pearl, Faeces, Broken Machines” (10) –como 

sugiere su subtítulo– rondaban por la urbe.  

En cierto sentido, estos objetos que posibilitaron la vida de ensueño para luego ser 

abandonados como simples excedentes, también posibilitaron un sentido de identidad y lugar. 

Cuando los suelos de Kilburn los supuran, sus afectos circundantes ahogan los sentidos de sus 

habitantes, impidiéndoles huir de la muerte inminente. Tal sensación de encierro puede discernirse 

por la manera en que el protagonista observa los efectos monstruosos de la catástrofe en el resto 

de Londres y, aun así, es incapaz de abandonar Kilburn:  

But even with these reminders [the litter babies], Oxford Street is a reassuring place. Here, 

[in Kilburn] people get up and go to work, dress in clothes we would recognize from nine 

months ago, have coffee in the morning, and resolutely ignore the impossibility of what 

they are doing. So why don’t I stay there? 

I think it’s the invitation from the Gaumont State that keeps me here, Jake. 

I can’t leave Kilburn behind. There are secrets here I haven’t found. Kilburn is the    

centre of the new city, and the Gaumont State is the centre of Kilburn. (10) 
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La apropiación simbólica de Kilburn por parte de todo un colectivo que se rehúsa a huir habla de 

la conformación de una identidad social donde se toma conciencia de una cultura común y de sus 

diferencias con respecto a otros grupos (Ramírez y López 161). Como lugar que entreteje el tiempo 

histórico y las memorias del protagonista, Kilburn representa el hogar y la familiaridad casi 

imposibles de abandonar. Esta conformación de la identidad también puede notarse a partir de la 

diferenciación con Oxford Street. 

Por un lado, Oxford Street ha sido, históricamente, una calle céntrica y turística debido a 

su incesante actividad económica y es conocida como un punto donde suceden transacciones 

comerciales exorbitantes debido al tipo de tiendas de lujo que contiene. La tranquilidad y seguridad 

de la que el protagonista habla deriva de la conservación de la circulación económica en tal calle: 

“several shops are operating, accepting the absurd hand-scrawled notes that pass for currency, 

selling what items they can salvage, or make, or find delivered to them inexplicably in the 

morning” (9). Por otro lado, Kilburn fue definida de forma tangencialmente diferente, es decir, 

como las tierras destinadas al sacrificio de personas, lo cual advierte su mismo nombre: “We 

shouldn’t stay here. We have, after all, been warned. Kill. Burn” (8-9). A pesar de estar lo 

suficientemente carcomidas y denostadas, al final, estas tierras son el centro de la historia, 

costumbres y sueños no sólo del protagonista, sino de un colectivo entero renuente a reconocer lo 

perdido o “resolutely ignoring the impossibility of what they are doing” (10) después del colapso. 

En esencia, lo que socava la seguridad es el mismo apego al que nadie quiere renunciar. 

2.3 El aire acarreador de afecto e intoxicación 

La amenaza es construida desde el aire si entendemos a este último tanto como una vía de 

materialización y transmisión afectiva, como un agente que condiciona la posibilidad de existencia 

en el planeta Tierra. La noción de atmósfera que retomo en este trabajo alude a un encapsulamiento 
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de afectos colectivos representables desde los cuerpos de aire. Esto cobra sentido, sobre todo, 

cuando pensamos en las similitudes entre la imaginería de lo meteorológico y la vida afectiva, 

puesto que ambos son aconteceres perpetuos, nunca paran de mutar: “The link between affect and 

meteoric bodies of air should come as no surprise. As [Daniel] Tiffany (2000) shows, when 

reflecting on clouds, winds, rainbows and other atmospheric phenomenon, the atmosphere has 

long been associated with the uncertain, disordered, shifting and contingent – that which never 

quite achieves the stability of form” (Anderson 78). Así pues, en la representación de los cuerpos 

de aire de “Looking for Jake” podemos distinguir los vínculos afectivos entre Jake, la ciudad y el 

protagonista; la percepción del mal porvenir de la ciudad; y la manifestación de tal a través de la 

contaminación del ambiente.  

A continuación retomo cómo sus figuraciones delinean la amenaza atmosférica. Al 

principio del relato, el aire es un elemento vital para la supervivencia, pues se equipara con Jake; 

no obstante, poco a poco éste se torna irrespirable debido a los seres extraños que van infestando 

el ambiente. La presencia de Jake en la ciudad es lo que determina un aire respirable; su 

omnipresencia en el noroeste de Londres contribuye a la continuación de la vida del protagonista. 

Esto puede vislumbrarse porque el aprecio hacia el chico provenía de la relación efímera y fugaz, 

definida por encuentros breves bastante ocasionales, que ambos habían construido. Lo cual se 

sugiere porque, para el narrador, Jake era como una ráfaga de viento: 

What were you up to, anyway? How could I be so close to someone, love someone so 

much, and know so little about their life? You wafted into northwest London with your 

plastic bags, vague about where you’d been, vague about where you were going, who you 

were seeing, what you were up to. (Miéville 6)  
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El verbo wafted implica que su compañero acostumbraba a desplazarse en lo que a él le parecía 

una moción ligera y flotante, como nadando entre las corrientes de viento. La imagen de las bolsas 

plásticas complementa la delicadeza de sus movimientos, sugiriendo que éstas serían arrastradas a 

su paso vaporoso, como si danzaran con él en el aire. Al ser aire, Jake confería familiaridad a 

Kilburn y, ante la percepción del narrador, el ambiente de familiaridad del noroeste de Londres era 

efecto de su presencia en la atmósfera. El sentido de hogar o lugar desaparece al tiempo que Jake 

lo hace del radar de la voz narrativa, como si el oxígeno hubiese sido extraído del aire. 

Además de la desaparición de Jake, que indica la pérdida de la familiaridad, la presunción 

de amenaza está latente por las alteraciones en los movimientos del aire. Si pensamos bajo la idea 

del ‘cambio de aires’ podemos percibir que algo malo sucederá. Para esto, debemos ir al momento 

donde esta atmósfera comienza a ‘sentirse’ diferente; a saber, cuando el protagonista despierta de 

su viaje en el subterráneo y, observando el comportamiento de las personas, nota que:  

The platform was full, as you would expect, but the crowd moved like none I had ever 

seen. There were no tides, no currents moving to and from the indicator board, the ticket 

counter, the shops. No fractal patterns emerged from that mass. The flap of a butterfly’s 

wing in one corner of the station would create no typhoons, no storms, not a sough of 

wind anywhere else. The deep order of chaos had broken down. (11) 

El aire de este pasaje presenta variaciones y deja de comportarse de la forma esperada. Contrastado 

con los ritmos frenéticos habituales de la ciudad que, ante los ojos del protagonista, asemejaban 

los flujos motivados por la fuerza de tifones o tormentas, el comportamiento errático del nuevo 

aire genera miedo al dejar de replicarse. Es decir, las grandes corrientes de viento dejan de 

reverberar y de tener las acostumbradas consecuencias en cadena al chocar con otros cuerpos. 

Cuando la voz narrativa le dice a Jake “the city’s winding down … and Kilburn is the epicentre of 
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the burnout” (12), señala la ausencia de aquellos ritmos desaforados del viento que reflejaban la 

ajetreada vida en Londres. La pasividad e intrascendencia de la circulación del nuevo aire 

conforma un signo inequívoco de un relajamiento en la ciudad que apunta hacia su asolación. 

 Por último, la figuración final del aire como un agente mortífero que circula propagándose 

en Kilburn ahuyentando a sus habitantes y lastimando a los que permanecen, da cabida para 

reflexionar sobre la atmósfera afectiva retratada en el cuento en los términos políticos sugeridos 

por Hsu:  

Thinking about literary atmospherics in the Anthropocene—an epoch that so far has been 

defined not only by the effects of human activity on Earth’s atmosphere, but also by the 

uneven distribution of artificially produced air—requires connecting two senses of 

“atmosphere”: on the one hand, a work’s emotional tone as conveyed by style and form; 

on the other hand, the political conditions and the embodied effects of the air (or the 

differentiated airs) we breathe. (1-2) 

Por esta razón, y para terminar con el análisis de este actor –siguiendo a Latour– retomo los pasajes 

donde representa un agresor. A lo largo de la búsqueda de Jake por la ciudad, el aire comienza a 

‘pesar’ debido a su contaminación. Desde el inicio del texto, este elemento caracteriza el paisaje 

descrito en la carta: “I just caught a buffet of cold air and the sound of wet cloth in the wind. I saw 

nothing of course, but I know that an early riser flew right past me. I can see dusk welling up 

behind the gas towers” (5). Es importante notar cómo éste agrede físicamente con frías bofetadas 

que resuenan en la improbabilidad de que aquella ropa tendida a lo lejos llegue a secarse en algún 

momento debido al ‘mal ambiente’ interminable. De esta forma, la oscuridad amontonada en los 

recovecos de las torres de gas corresponde a las materialidades rechazadas que empiezan a 

organizarse retomando su lugar, expandiéndose e ‘infectando’ con su paso al resto de Londres.  
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Otra instancia de este aire violento ocurre cuando el protagonista sale de la Estación 

Willesden para ir a la librería: “I stood on the high railway bridge. I was hit by wind” (14). Se 

insinúa que el aire ‘golpea’ debido a lo que viaja en él: “the air is buffeted more and more by the 

passage of those hungry, unseen things” (13), señalando que entidades desconocidas lo han 

habitado carcomiendo el oxígeno restante del entorno. Las presencias que se reproducen y 

transportan en el aire sofocan Kilburn, envenenando la respiración sin dejar rastro: “I can hear 

hissing and gentle gibbering on the wind. They’re roosting close by, and with the creeping dark 

they’re stirring and waking” (6). El actuar silencioso e imperceptible de estos seres que habitan el 

aire adquiere un tono siniestro, dado que rastrear los motivos de muerte es imposible; lo que causa 

el sofocamiento es imperceptible a simple vista. 

La infestación del aire no puede pensarse sin la crítica a los sueños modernos esbozada por 

la lectura de la catástrofe de Kilburn a la luz de otros desastres ambientales trascendentales: “In 

Bhopal, Union Carbide vomited up a torturing, killing bile. In Chernobyl the fallout was a more 

insidious cellular terrorism. And now Kilburn erupts with vague entropy” (11). Por un lado, 

podemos encontrar una denuncia a la explotación imperialista del capitalismo global efectuada por 

estos megaproyectos. Por el otro, a través del vocabulario corporal –la bilis de pesticidas vomitada 

sobre India por la empresa estadounidense Union Carbide o del terrorismo invisible engendrado 

por la planta nuclear de Chernóbil en la actual Ucrania– podemos vislumbrar tales proyectos como 

organismos cuyas agencias inconmensurables conllevan impactos irreparables. En tal marco, a 

través de la imagen de energía que se desperdiga en el ambiente de forma equiparable a una 

catástrofe industrial, “Looking for Jake” plantea a los sueños que moldearon Kilburn como una 

producción de toxicidad digna de un atentado ecológico. 
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Conclusiones 

En este segundo capítulo desarrollé ideas en torno al efecto amenazante del cuento. Para ello, 

estudié la representación del espacio a través del concepto de atmósferas afectivas, del geógrafo 

Ben Anderson. Presté especial atención al ensamblaje de los cuerpos de Kilburn, retomé algunos 

signos de identidad nacional inglesa –la celebración de Bonfire Night y el soldado de la Household 

Cavalry–, el Gaumont State Cinema como edificio conformante de la identidad del barrio y, 

finalmente, el aire de la atmósfera urbana. Abordé estos elementos desde la referencialidad, la 

prosopopeya y la noción de aire como representación de tono y afectividad, respectivamente. 

Primero, argumenté que la referencialidad en “Looking for Jake” ridiculiza los cimientos 

ideológicos de la ciudad, puesto que son reexperimentados y resignificados por la corporalidad del 

protagonista. Después, planteé que estos mismos cimientos ideológicos –concentrados en el 

Gaumont State Cinema y esparcidos por todo Kilburn– renacen como fantasmas. Así, los objetos 

previamente ignorados por no tener agencia e importancia, como las calles o la basura, persiguen 

desde su prosopopeya, amenazando y persiguiendo la poca vida restante del barrio. Finalicé con 

la representación del aire, pues éste no sólo ilustra la relación afectiva del protagonista con la 

ciudad, también presenta la contaminación atmosférica como la manifestación material resultante 

de los sueños tóxicos que moldearon la ciudad. 
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Conclusiones  
 

 

 

En este trabajo de titulación abordé la experiencia urbana desde la fantasmagoría: un entramado 

de sueños, visiones e idealizaciones socialmente compartidas –originadas de deseos– sobre el que 

las ciudades son discursiva y físicamente edificadas. A través de las vivencias de nostalgia y miedo 

representadas por la experiencia sensorial de un protagonista anónimo, el cuento “Looking for 

Jake” de China Miéville sugiere que los espacios urbanos son lugares vividos a través de visiones 

fantasmales e incompletas, es decir, como espacios de ensoñaciones frustradas. Encuentro que tal 

promesa de futuridad y prosperidad incompleta es traducida en el cuento a través del estado 

inestable del protagonista, caracterizado por su luto por la ciudad deseada y la subsecuente 

sensación de amenaza informe ante una urbe desconocida. A partir de esta aclaración, la hipótesis 

que guio esta tesina fue que, a través de la forma narrativa de la epístola y la representación del 

espacio, el cuento “Looking for Jake”, de China Miéville, construye la experiencia fantasmagórica 

de la ciudad como un vaivén entre los estados de pérdida y amenaza.  

Como se mencionó en la introducción de este trabajo, la obra de China Miéville tiende a 

interpretarse desde perspectivas totalizantes, es decir, desde una postura que entiende a la ciudad 

como un espacio de alienación cuyas lógicas capitalistas absorben y explican todo. A través de tal 

lectura, su obra es encasillada como portadora de un mensaje moralizante en contra de las 

dinámicas socioeconómicas contemporáneas de capitalismo rapaz en los espacios urbanos. Esto 

puede constatarse, por ejemplo, en el estudio de O’Connor, quien argumenta que la monstruosidad 

en la obra literaria de Miéville sirve “to critique our own contemporary late-capitalist social 

landscape” (4); o en Mark Bould quien enuncia que: “King Rat and Looking for Jake can be 
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understood as exercises in thinking through the ways in which the fantastic is good for thinking 

with if one wants not merely to talk about the world but to change it” (308). Así pues, la idea de 

que Miéville nos insta a salir de la ‘alienación’ del capitalismo permea el acercamiento a su obra 

literaria. 

Tales perspectivas, aunque comprensibles por la construcción de la figura autoral de 

Miéville como un autor ligado a una izquierda política en la ciudad de Londres, explican “Looking 

for Jake” de manera puramente contextual, olvidando sus aspectos formales y recurriendo al 

pensamiento marxista como una explicación totalizante. Estas aserciones generalizantes se 

transformaron en las inquietudes que motivaron esta tesina y, con el objetivo de señalar sus 

limitaciones, decidí enfocarme en la construcción de la experiencia sensorial y afectiva de la 

ciudad. Ésta me pareció relevante, puesto que, en lugar de retratar una vivencia individualizada y 

abstraída que simplificara a la ciudad como un espacio de alienación y opresión, “Looking for 

Jake” aborda la fantasmagoría como cúmulo de deseos incompletos e ilusiones fracturadas 

compartidas que se esparcen, envolviendo al espacio urbano; como un sentir colectivizado que 

puede asirse desde las características atmosféricas del cuento. Así pues, a continuación, resumo la 

argumentación de ambos capítulos y, a modo de cierre, expongo algunos caminos que pueden 

resultar fructíferos en torno al estudio de la obra de China Miéville que, por motivos prácticos de 

este proyecto de titulación, tuvieron que excluirse.  

En el primer capítulo establezco una relación entre la nostalgia desde la teórica Svetlana 

Boym y la forma narrativa epistolar del cuento. Sostuve que los recursos narrativos y figuras 

retóricas usuales en la escritura de cartas –la analepsis, el apóstrofe y la narración en segunda 

persona– construyen a la ciudad desde la sensación de pérdida. Dicho de otra manera, al funcionar 

como mediadora entre el presente y el pasado, la presencia y la ausencia, y la ficción y la 
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extratextualidad, la carta opera como un dispositivo tanto de expresión de nostalgia, como de 

confrontación y compartición de la pérdida. Primero, argumenté que la analepsis figura la caída 

de Kilburn como una ruptura en la linealidad del tiempo concebido por el protagonista. En este 

sentido, la carta tiene como objeto la reconciliación entre los tiempos diegéticos del presente y 

pasado, expresando así la nostalgia por un futuro idealizado. Después, abordé la carta como 

mediadora de presencia y ausencia, esto desde la recuperación mnemónica sugerida por la 

invocación desde el uso del apóstrofe y la narración del paisaje. Por último, señalé que, al diluir el 

borde entre el texto ficcional y la extratextualidad, la narración en segunda persona colectiviza la 

sensación de nostalgia o pérdida de la ciudad expresada por el protagonista. 

En el segundo capítulo desarrollé ideas en torno al efecto amenazante del cuento. Para esto, 

estudié la representación del espacio a través del concepto de atmósferas afectivas, trazado por el 

geógrafo cultural Ben Anderson. Presté especial atención al ensamblaje de los cuerpos de Kilburn, 

retomé algunos símbolos de identidad nacional inglesa –la celebración de Bonfire Night y el 

soldado de la Household Cavalry–, el Gaumont State Cinema como edificio conformante de la 

identidad del barrio y, finalmente, el aire de la atmósfera urbana. Abordé estos elementos desde la 

referencialidad, la prosopopeya y la noción de aire como representación de tono y afectividad, 

respectivamente. En primer lugar, argumenté que la referencialidad en “Looking for Jake” 

ridiculiza los cimientos ideológicos de la ciudad. Después, planteé que estos mismos cimientos 

ideológicos –que en Kilburn se concentran en el Gaumont State Cinema– renacen como fantasmas. 

Los objetos que previamente no tenían agencia o importancia, como las calles o la basura, 

persiguen desde su prosopopeya, amenazando la vida restante del barrio. Finalicé con la 

representación del aire, pues éste no sólo ilustra la relación afectiva del protagonista con la ciudad: 
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también presenta la contaminación atmosférica como un encapsulamiento de sueños tóxicos sobre 

la ciudad. 

Finalmente, cabe mencionar que, aunque varios caminos fueron descartados durante la 

realización de esta tesina, estos podrían convertirse en futuros acercamientos fructíferos. Un 

camino podría ser el de enfocarse de lleno en lo siniestro, ya que el cuento manifiesta el regreso 

de lo reprimido a través de las fijaciones con los lugares, en la negación a abandonar lo conocido 

o familiar, o en la interpretación del mismo colapso de Kilburn como resultado de una historia 

colectivamente reprimida. Otra alternativa podría emerger desde la perspectiva de la ecocrítica, 

sobre todo debido al papel predominante de la contaminación y los monstruos de basura y porque 

la idea de antropoceno, capitaloceno, chthuluceno, como una decida llamarle, está presente desde 

el motivo del ‘fin del mundo’, donde los habitantes no se hicieron cargo de lo que sus sueños y 

formas de vida engendrarían. Una última opción –que precisaría de mucho más espacio y 

herramientas– podría emerger desde la perspectiva del andar y la deriva. Esto es, reflexionar en 

torno a cómo “Looking for Jake” se insertaría en la larga tradición de textos sobre la experiencia 

de caminar por Londres, la tradición del “arte del paseo inglés” (Amara 19), que incluye autores 

como Thomas De Quincey, Aldous Huxley, Virginia Woolf, Charles Dickens, Zadie Smith, Martin 

Amis, Iain Sinclair, entre otros. 

Como consideración final, es de mi parecer que “Looking for Jake” es un texto que puede 

refractar sentires particulares en torno al habitar la ciudad o, en palabras de Macé, funcionar como 

un “eco” a través del cual reinterpretar las diversas realidades y deseos citadinos (215). Mediante 

este texto, si queremos, podemos entender, confrontar e, idealmente, reconsiderar cómo habitamos 

la ciudad; qué nos adjudicamos al conformarla; qué deseos y sueños proyectamos en ella con 

nuestros modos de vida y de consumo; y qué conlleva el que vivamos en un espacio que está 
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perpetuamente en contingencia ambiental y que, aun así, funge como modelo a seguir que dicta 

las formas atractivas de vivir y desear. Sobre todo, porque desde el énfasis del contacto físico del 

protagonista con su entorno ficcional, el cuento motiva a percibir nuestro espacio inmediato “less 

as an entity whose mutilations must be borne than as an arena in which we can intervene directly 

through our way of existing” (Macé 228) y donde, en consecuencia, como lectoras y lectores 

anhelantes de algo más vivible podamos desentrañar las conductas propias que contribuyen a la 

reproducción de los entornos urbanos como sitios descorazonadores. 

De manera más inmediata, este texto trasluce preocupaciones vigentes en torno al espacio 

urbano de Ciudad de México y su habitabilidad, ya que, además de ser ampliamente reconocido 

como un espacio hostil para muchas personas –diversidades sexo-genéricas, migrantes, 

comunidades indígenas, mujeres, etcétera– también puede percibirse una ansiedad colectiva y un 

miedo por el futuro de la ciudad. Especialmente porque la falta de oportunidades para personas 

jóvenes, las rentas exorbitantes, la escasez de agua, la normalización de la precarización laboral, 

las legislaciones irregulares en torno al derecho a la vivienda y la gentrificación presentan un 

panorama agobiante y desalentador que nos recuerda cómo también en esta ciudad se existe 

sobreviviendo entre las ruinas de sueños extraños y obsoletos. Así pues, de forma similar a la que 

Moteki Tamana 茂木たまな, en Me no mae to tonbo 目の前と蜻蛉9, presenta su paisaje urbano; 

esto es, mediante el espejismo del aire sobre los calcinantes suelos citadinos que evoca, a su vez, 

la volatilización del entorno entre ondas sofocantes que abruman los sentidos, “Looking for Jake” 

de China Miéville, lejos de abordar las ciudades como modelos de realización o tierras prometidas, 

las retrata como entidades que atraviesan al cuerpo, desangrándolo. 

  

 
9 Ante mis ojos y lo efímero (gracias a la Dra. Satomi Miura por su traducción). 
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Mapas 
 

 

 
 Ilustración 5. El espacio de “Looking for Jake”. 

 

 
          Ilustración 6. Detalle del pasaje cerca de la Estación Willesden Green. 
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    Ilustración 7. Detalle de la huida imaginaria de Kilburn.  
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