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INTRODUCCION

Siempre que hay un acuerdo abrumador sobre como leer un libro me pongo alerta.

J. M. Coetzee, Elizabeth Costello

A mediados de la década del ochenta, las instituciones culturales cubanas, en sintonia con
diversos grupos de intelectuales y artistas de la isla, emprendieron la recuperacién y
revalorizacion de aquellos autores y obras hasta entonces silenciados, desatendidos o
constrefiidos a las politicas culturales derivadas de las primeras dos décadas del triunfo
revolucionario. Desde las instituciones, tal esfuerzo se vio enmarcado en el proceso conocido
como “Rectificacion de Errores y Tendencias Negativas”, establecida por el Estado cubano en
1986, que en el ambito de la cultura se propuso replantear la estrecha politica que cristalizd
durante el llamado “Quinquenio Gris”. Por parte de los intelectuales y escritores —muchos de los
cuales, cabe destacar, se formaron en las instituciones educativas de la Revolucion—, la
recuperacion de este canon favorecid el didlogo con el poder, pero mas importante, les abrid la
puerta a una tradicion mas vasta y estéticamente mas rica que la que se pretendié articular en los
aflos setenta.

A finales de los ochenta, dicho estado de concurrencia fue interrumpido. La caida del
muro de Berlin en 1989, la vacilante situacion de la URSS y las propias dificultades del contexto
cubano orillaron al régimen a retomar ciertas politicas restrictivas. Con el fin de apartarse
ideoldgicamente del “hermano mayor”, cuyo rumbo comenzaba a “torcerse”, se prohibio la
circulacion de varias publicaciones provenientes de la Union Soviética, tales como Novedades de
Moscu y Sputnik. Como parte de las reformas emanadas del recién establecido “Periodo Especial
en Tiempos de Paz” —promulgado por Fidel Castro en las escalinatas de la Universidad de La
Habana en diciembre de 1990—, el gobierno cubano desplazd su discurso hacia una retérica
nacionalista revolucionaria como una via para reemplazar el marxismo-leninismo soviético. En
medio de la crisis que desencadeno la desaparicion de este bloque, las instituciones culturales del
régimen reajustaron los presupuestos teoricos y estéticos de intelectuales y artistas parametrados
en las décadas anteriores, entre los cuales destacd el grupo Origenes, a fin de incorporarlos al
discurso nacionalista de Estado. En respuesta, escritores que se asumian herederos de la tradicion
origenista, expresaron su desacuerdo ante lo que, entre otras cosas, definieron como una

apropiacion espuria del grupo reunido en torno a la figura de Lezama Lima.



Entre estos intelectuales, aunque de manera menos explicita, pero no por ello ausente,
figura el escritor Pedro Juan Gutiérrez. A pesar de su declarado desapego por la tradicion
literaria de la isla’ —mismo que le ha valido su inclusion en el llamado “realismo sucio” y que,
como desarrollaré a lo largo de esta tesis, considero una postura estratégica—, es posible detectar
en su obra una serie de menciones, parafrasis, citas, alusiones directas e indirectas, entre otros
recursos intertextuales, a autores pertenecientes al canon origenista, especialmente a José
Lezama Lima, asi como a una figura disidente de dicho canon: Virgilio Pifiera. Aunque esta tesis
se enfocard en el estudio de la relacion intertextual de Gutiérrez con estos dos ultimos, es
importante mencionar que también se han logrado identificar vinculos con textos de Guillermo

Cabrera Infante, Edmundo Desnoes y Carlos Montenegro.

II

Se ha rastreado en tres cuentos del volumen Trilogia sucia de La Habana la presencia de
diversos recursos intertextuales (parafrasis, citas, alusiones directas e indirectas, personajes) con
los que se alude a autores y obras pertenecientes al grupo Origenes —Jos¢ Lezama Lima y
Virgilio Pifiera—. Si bien llama la atencion el empleo de estos procedimientos narrativos en un
autor cuyo rechazo por los escritores cubanos ha sido expresado de manera reiterada —y cuya
postura se han encargado de legitimar tanto el mercado editorial como ciertos estudios
literarios—,” la publicacion de Trilogia sucia de la Habana (1998) y el contexto historico en que
se ubican los tres cuentos a revisar (1994-1997) coinciden con las polémicas sobre la apropiacion
del canon literario cubano.

Siguiendo lo anterior, esta investigacion se propone analizar el volumen Trilogia sucia de
La Habana de Pedro Juan Gutiérrez a luz de las polémicas referidas. ;Son los velados ejercicios
intertextuales del escritor matancero dispositivos de critica al “control institucional de la
interpretacion” (Kermode 99) o se trata s6lo de afortunadas coincidencias? ;La referencia a
autores con legados en pugna —Lezama y Pifiera, pero también Cabrera Infante— revela un interés

por discutir la apropiaciéon o rechazo gubernamental o simplemente es que a Gutiérrez le fue

! En una entrevista publicada en 2007, Gutiérrez respondi6 lo siguiente a la pregunta que planteaba si entre su obra y
la de otra generacion de escritores cubanos existia algiin vinculo: “Yo creo que no tengo nada que ver con la
literatura cubana. A veces soy un poco pesado, brutal, crudo” (“Literatura, libertad y lo sagrado”, s/p).

? La llamada “‘Special period’ fiction” o ficcion del “Periodo Especial” propuesto por Esther Whitfield da cuenta de
ello.



imposible ocultar su simpatia por estos autores? Para responder a estas y otras interrogantes, se
analizaran los cuentos “Abandonando las buenas costumbres”, “Saliamos de las jaulas” y “El
aprendiz” en los que se destacara el predominio de la practica intertextual como estrategia en la
critica del canon oficial, asi como en la construccion de un canon personal. Cabe sefialar que, en
Trilogia, encontramos otros cuentos en los cuales, pese a no discutir de una manera estricta el
problema del canon, se observan elementos que permiten incorporarlos al debate y nutrir asi los
analisis de los tres cuentos mencionados. Me refiero a “Yo, revolcador de mierda” y “Un dia yo

estaba agotado”.

III

Entre los acercamientos académicos a la narrativa de Pedro Juan Gutiérrez son pioneros los
trabajos de Anke Birkenmaier y Esther Withfield. En el articulo “El realismo sucio en América
Latina. Reflexiones a partir de Pedro Juan Gutiérrez” (publicado en 2004 y posterior al articulo
de 2001 “Mas alla del realismo sucio: El Rey de La Habana de Pedro Juan Gutiérrez”),
Birkenmeier aborda los textos en relacion al paradigma del realismo sucio anglosajon. De igual
manera, Withfield parte de una perspectiva corporal y econdmica asi como de la relacion de los
textos con el mercado editorial en su importante estudio Cuban currency. The dollar and
“Special Period” fiction de 2008.

Cabe mencionar que académicos y escritores cubanos también han mostrado entusiasmo
por la obra de Gutiérrez. Francisco Lopez Sacha en “Un acercamiento a Pedro Juan Gutiérrez”
ofrece las claves para entender la obra de su compatriota y coincide en la idea de que la narrativa
del autor de Animal tropical es, hasta cierto punto, atipica e inédita en relacion a otros proyectos
escriturales en la isla. Por su parte, en el ensayo “Con hambre y sin dinero”, Ena Lucia Portela
repara en la autenticidad del tratamiento de los bajos fondos y la miseria en la novela El Rey de
La Habana. Odette Casamayor Cisneros en “Pedro Juan Gutiérrez. Mantenerse, cayendo cada
vez mas” identifica “lo absurdo” y el caracter existencial de los personajes de este autor. A ellos
se suman los trabajos de Jorge Fornet (Los nuevos paradigmas. Prologo narrativo al siglo xxi),
donde si bien no se aborda especificamente la obra de Gutiérrez, si se le presta especial atencion.
Asimismo, figuran los trabajos de Victor Fowler (“Innovacion, repeticion, adaptacion,

influencia” y “Poemas”), Duanel Diaz Infante (“‘Vision Sobre Los Escombros’: Ruina y
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Melancolia en La Narrativa Cubana Del ‘Periodo Especial’”) y Emma Alvarez-Tabio Albo (“La
ciudad en el aire”). Ademas, la académica espafiola Cristina Pérez Mugica presentd en la
Universidad de Salamanca la tesis doctoral Relectura, pliegue y travestismo en Pedro Juan
Gutiérrez, en donde aborda la obra del cubano en torno a su relacion con la tradicion del barroco
en la literatura de la isla y con otras latitudes de América Latina.

Con respecto a reflexiones sobre el debate del canon literario cubano, los trabajos de
Waldo Pérez Cino (E! tiempo contraido, 2016) y Rafael Rojas (E!l estante vacio, 2009) resultan
imprescindibles, pues desarrollan y reflexionan ampliamente sobre el proceso de configuracion,
desactivacion y posterior recuperacion del canon cubano. Ambas perspectivas no sélo describen
los procesos referidos, sino que exploran las circunstancias politicas y culturales que los hicieron
posibles.

Esta investigacion responde al vacio critico que, en los estudios sobre la obra de
Gutiérrez, existe respecto a su puesta en relacion con la tradicion literaria anterior al triunfo
revolucionario. Si como ya hemos dicho, este autor declara un desinterés por dicha tradicion,
esta actitud puede ser comprendida en el marco de una politica cultural restrictiva o bien a la
necesidad del propio Gutiérrez de integrarse a un escenario literario en donde las referencias y
discusiones sobre autores de la isla pasen inadvertidas. Lo anterior ha tenido eco entre los
estudiosos de su obra, quienes han preferido ignorar sus vinculos con la tradicion preexistente, o
no han hecho demasiado énfasis en ella, y han optado por seguir otros derroteros. Por lo demas,
me parece necesario reivindicar desde la academia a un autor cuya obra, por lo menos en
México, es desestimada por sus supuestos fallos estilisticos, su éxito en el mercado editorial y
por su acentuado interés por la autorreferencialidad, los bajos fondos y los sujetos marginales.
Ejemplo de ello es que en la facultad de Filosofia y Letras de esta universidad se han escrito,
hasta el momento, sélo dos tesis sobre el autor, de modo que este trabajo pretende contribuir a la

valorizacion de su obra y ofrecer una interpretacion distinta de la misma.
v
Para comprender que la recuperacion institucional del canon no respondi6é a un inocuo ejercicio

de reapertura intelectual, sino a un premeditado interés por legitimar la permanencia del régimen,

serd necesario acudir al estudio de las diferentes politicas culturales impulsadas por el proyecto
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revolucionario a partir de 1959. Esto nos permitira conocer las tensiones entre los intelectuales y
el Estado y comprender que los relatos que analizaremos no son ajenos a estos vaivenes. Para
ello, nos son indispensables los trabajos E! estante vacio: literatura y politica en Cuba, Tumbas
sin sosiego. Revolucion, disidencia y exilio del intelectual cubano y Un banquete canonico de
Rafael Rojas, asi como la indagacién del canon cubano en el medio siglo del proyecto cubano
que ofrece Waldo Pérez Cino en El tiempo contraido: canon, discurso y circunstancia de la
narrativa cubana (1959-2000). Por otra parte, resultara pertinente revisar el titulo La caida del
Hombre Nuevo. Narrativa cubana del periodo especial, de Sonia Behar asi como los capitulos 1.
“Las crisis” y 2. “Las tensiones acumuladas” de la tesis de maestria Erizar y divertir: el proyecto
de escritura de Ena Lucia Portela de Ivonne Sadnchez Becerril, ya que ambos trabajos ofrecen las
herramientas teoricas, culturales e historiograficas necesarias para abordar el tema de esta
investigacion.

Puesto que las tensiones en torno a la apropiacion institucional del canon origenista
implican también una discusion sobre la restauracion de una memoria, serd de vital importancia
revisar el articulo de la académica alemana Aleida Assmannn “Canon and archive”. En este
trabajo, Assmann explora los mecanismos de articulacion y exclusion en el concepto de canon,
los elementos que lo integran (archivo, memoria), asi como los procesos que participan en la
conformacion del mismo. A su vez, se recurrird a los estudios que Paul Ricoeur ha dedicado al
tema de la memoria —me refiero al libro La historia, la memoria, el olvido—, en especial los
capitulos en los que indaga sobre la construccion de la identidad.

En vista de que parte importante de esta investigacion se enfoca en el andlisis estructural
de los cuentos de Gutiérrez, nos han sido de gran utilidad los estudios sobre teoria narrativa. En
especifico, las propuestas teoricas de Gérard Genette (Palimpsestos. La literatura en segundo
grado y Umbrales) y Luz Aurora Pimentel (El espacio en la ficcion. Ficciones espaciales. La
representacion del espacio en los textos narrativos). En el caso particular de Genette, en su
clasificacion de la transtextualidad, destaca un recurso clave para este andlisis: la
intertextualidad. Definida como “la presencia efectiva de un texto en otro” (Genette, 1989:10)
dicho recurso permitira conocer el tipo de didlogo que se organiza entre los cuentos de esta

investigacion y los textos aludidos en su estructura narrativa.
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Como se ha dicho en lineas anteriores, la reformulacion del canon literario a finales de los
ochenta y su final insercion en el discurso oficial de los noventa, produjo un intenso debate sobre
su legitimidad en la esfera publica cubana. Diversos intelectuales y escritores de la isla se
opusieron a lo que consideraron una apropiacion espuria de ese canon y desplegaron diferentes
estrategias a partir de las cuales cuestionaban tal apropiacion o bien se adscribian a €l pero desde
posiciones ideoldgicas y estéticas distintas. Autores como Antonio José Ponte, Duanel Diaz
Infante o Ena Lucia Portela, por mencionar algunos, emprendieron sendas criticas a la
institucionalizacién del canon. En ese sentido, Sdnchez Becerril sefiala que, en el &mbito de la
narrativa, “la intertextualidad, la alusion directa o la reelaboracion, son algunas de las vias por
las que los textos de los noventa [...] no solo reformulan y se apropian del canon [...] sino que, al
dialogar con otros textos, generan uno particular al cual se adscriben” (43). Si como ya hemos
comentado, Pedro Juan Gutiérrez se ha encargado de manifestar su distancia hacia la tradicion
recuperada en los noventa, su narrativa parece decir lo contrario, pues es evidente que se coloca
en las coordenadas antes descritas. En los textos que integran el conocido como “Ciclo de Centro
Habana™ encontramos alusiones directas a escritores como José Lezama Lima o Guillermo
Cabrera Infante o bien reelaboraciones de cuentos o pasajes de novelas de Virgilio Pifiera y
Edmundo Desnoes. A su vez, temas como la marginalidad o los bajos fondos —presentes en su
narrativa y a partir de los cuales se le ha emparentado con la tradicion del “realismo sucio”
anglosajon—, han sido también explorados por autores como Severo Sarduy, Carlos Montenegro
o Lino Novas Calvo. Dicho esto, es evidente que, debido al contexto en que es escrita y
publicada (1998), Trilogia sucia de La Habana participa y quiere ser leida en funcion del debate
antes referido. El didlogo con autores y obras no recogidos en la discusion o en el canon oficial

es, sin duda, la manera en que Gutiérrez organiza un canon personal.

3 Trilogia sucia de La Habana (1998), El Rey de La Habana (1999), Animal tropical (2000), El insaciable hombre
araiia (2002) y Carne de perro (2003).
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VI

La presente investigacion estd organizada en dos capitulos. El primero, EL CANON Y LA

REVOLUCION, revisa las diferentes configuraciones que, a partir de la década del cuarenta y
hasta los noventa, han estructurado el canon literario cubano. Estudiar las circunstancias politicas
y culturales que enmarcaron estos procesos, permiten conocer las ideas, ansiedades y disputas
ideologicas que los estimularon y que, como veremos en este trabajo, persistieron durante toda la
segunda mitad del siglo XX. Es por eso que consideré pertinente dividir este capitulo en tres

subcapitulos que son, a su vez, tres periodos cruciales de la historia cubana reciente: I.1 ANTES

DEL CAMBIO, 1.2 LA REvOLUCION y 1.3 EL DESHIELO. Si bien este trabajo tiene como
proposito estudiar de manera especifica la obra de Pedro Juan Gutiérrez y su relacion con las
disputas sobre el canon en los noventa, estas periodizaciones permiten conocer los procesos que
originaron y permitieron la evolucion de los canones que, a lo largo de medio siglo,

desembocaron en las controversias de los noventa. En ese sentido, el subcapitulo [.1 ANTES DEL
CAMBIO estd compuesto por los subtemas Origenes y la invencion de un canon y Piniera y

Ciclon: disidentes de Origenes, en los cuales se revisa las dos caras de un proceso cuya
configuracion responde a la necesidad intelectual de construir una tradicion literaria considerada
inexistente. En el subcapitulo .2 LA REVOLUCION se reconstruyen las tensiones estéticas y
politicas entre el canon de Origenes y las propuestas del campo cultural cubano durante las dos
primeras décadas posteriores al triunfo revolucionario. Para ello, hemos organizado este
subcapitulo en tres subtemas: Borron y cuenta nueva. Lunes de Revolucion vs el canon
origenista estudia los conflictos estéticos y politicos entre el canon de Origenes y el de los
escritores emanados de la Revolucion durante sus tres primeros afios de vida. En Los sesenta o la
configuracion del canon de la Revolucion asistimos a las tensiones que, al interior del propio
procesos revolucionario, permearon los presupuestos literarios. “El quinquenio Gris” o el canon
literario como arma de la Revolucion problematiza la formulaciéon de un corpus bibliografico
que legitime la identidad revolucionaria. El ultimo subcapitulo, I.3 EL DESHIELO, aborda los
ejercicios de autocritica con los cuales el régimen, de la mano de sus instituciones, ofrecid
alternativas en el ambito de la cultura. Organizado en dos subtemas, el primero, Recobrar un

canon. La generacion del 80 y la recuperacion del “archivo historico” de la literatura, revisa la
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presencia articulada de jovenes artistas y escritores que le tomaron la palabra al régimen. En el
segundo, La polémica sobre el canon cubano en los 90. Una recuperacion en disputa,

observamos las estrategias con las cuales los jovenes escritores del periodo anterior hicieron
frente a la apropiacion de autores y obras que, en los setenta, fueron considerados
contrarrevolucionarios.

El segundo capitulo se dedica a revisar tres cuentos de 7Trilogia sucia de La Habana que,
de acuerdo con nuestra interpretacion, discuten el canon literario cubano y polemizan su
apropiacion institucional. Puesto que en los relatos se rastre6 la presencia de practicas
intertextuales que dialogan con obras de dos autores cubanos —José Lezama Lima y Virgilio
Pifiera— fue crucial dividir este capitulo en dos subapartados, no s6lo porque tal es el nimero de

autores que se analizan, sino porque organizarlo de esta manera permite comprender mejor la

controversia sobre la apropiacion instrumental del régimen. El subcapitulo II.1 OLVIDAR A

LeEzamMA LIMA —que toma su titulo de un articulo de Rolando Sanchez Mejias “Olvidar
Origenes”— se organiza a propo6sito de la relacion de rechazo y afinidad que la obra de Gutiérrez
entabla con la obra del autor de Paradiso. Por ello, decidimos organizar este subcapitulo en dos
subtemas: Olvidar a Lezama y Reescribir (desde) la soledad. El primero analiza el cuento
“Abandonando las buenas costumbres” en el que Gutiérrez problematiza la apropiacion del
discurso lezamiano por parte del régimen; y en el segundo aborda “El aprendiz”, relato en el que,
manteniendo su postura critica, Gutiérrez se apropia criticamente de la obra de Lezama. El
subcapitulo I[.2 VINDICAR LA DISIDENCIA responde a un interés por sefialar el caracter
arbitrario de la ausencia de Pifiera del canon cubano. Es por ello que el unico subtema que lo
integra, “Filetes rojos y frescos”: releer a Virgilio Pifiera en “El periodo Especial”, se dedica a
analizar el cuento “Saliamos de las jaulas”, en el cual Gutiérrez sefala esta ausencia y recupera, a
través de la alusion y la reescritura, la obra y figura de un autor decisivo de las letras cubanas.

Si bien resulta hasta cierto punto atipico presentar una tesis en dos capitulos, creemos que
este orden ofrece organicidad para acercarnos al tema y a los analisis que proponemos. Ampliar
su delimitacién habria significado no s6lo un desbordamiento innecesario y, muchas veces
infructuoso, en el tratamiento de los temas, sino que tal vez habria evitado un analisis acorde a
las exigencias y a la respiracion de los propios textos estudiados. Aln asi, consideramos que toda

investigacion es un proceso colectivo y, como tal, siempre susceptible de mejoras. Esperamos
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que la poca o mucha luz que este trabajo arroje sobre la obra de Gutiérrez acerque a otrxs
investigadores a estudiarlo desde perspectivas diversas. Considero que entre los propositos de la
critica literaria estd el cuestionar los modos hegemonicos con que se han interpretado ciertos
textos, pero mas importante aun, desbrozar el camino hacia lecturas mas gozosas desde un

aspecto ludico e intelectual.
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Capitulo 1.

El canon y la Revolucion
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Algunas reflexiones preliminares en torno al concepto de canon

Sin duda, la mencion de la palabra “canon”, en todo ambito literario, trae consigo no pocas
dificultades y desacuerdos. Como se sabe, esto se debe a su caracter de inventario, que en su afan
por contener la “lista” con las “mejores™ obras incurre en inevitables injusticias. De acuerdo a
Wendell V. Harris, la palabra procede del griego kanon y sirve para designar “regla” o “medida”
(41). Otra acepcion la determina como la “lista de obras [y autores] escogidos por su excelencia
en el uso de la lengua y por ello consideradas modélicas, es decir, dignas de imitacion” (Sulla
19). En resumen, podemos entender el canon como un dispositivo que contiene la memoria
cultural de una nacién, un continente o region, o bien de occidente (canon diacronico), es decir,
los tres niveles que, de acuerdo con Rafael Rojas, conforman todo canon literario (Un banquete
7). Cada uno de estos niveles, ademads, esta organizado siguiendo un orden jerarquico que
depende no solo de las instituciones literarias, sino también de otras externas a ellas (Kermode
99).

Desde luego, la exclusion de autores del canon pone en guardia a la zona del gremio que
fue rechazado, o bien, a la que se asume como su heredera. En estos casos, existe la conviccion
de que no siempre los mejores criterios o los mas claros fueron aplicados en dicha configuracion.
(Qué valores se emplean para considerar canonica a tales o cuales obras? ;Quiénes y por qué
estan autorizados para ejercer como jueces? ;Las obras excluidas, en verdad fueron examinadas
de acuerdo con la autonomia estética que, entre otras cosas, exige por ejemplo Harold Bloom
(20), o criterios extraliterarios como la identidad, la clase, las resonancias histéricas o la
ideologia, se esconden bajo su premisa?

Tales interrogantes, que constituyen los debates sobre la configuracion de todo canon,
tienen como consecuencias dos reacciones modernas: 1) la “apertura” del canon, esto es que se
aplican criterios menos ortodoxos con el propdsito de ampliar el rango de inclusion de obras
recientes o previamente desplazadas o rechazadas; y 2) la construccion de un “contracanon”: un
conjunto de obras cuya poética se sitlia en las antipodas de la aquellas que son aceptadas y hasta
animadas por el discurso literario oficial. Si bien, como plantea No¢ Jitrik, es posible que estas
reacciones sean, de manera paradodjica, un mecanismo para ingresar al canon “por otra puerta”
(3), lo cierto es que nos permiten comprender algunas de las propuestas y posturas politicas que

giran en torno a estas reacciones. Con todo, me parece que es posible hablar de las virtudes del
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canon. Mas aun, sociedades como la cubana, en las que una aparente ausencia de tradicion
literaria provoca desajustes en el ambito del conocimiento histdrico y politico, la conformacion
de este “inventario” supone un alivio para tal vacio.

Durante la segunda mitad del siglo XX, el canon literario cubano sufrid diversas
configuraciones. Ademas de revelar las tensiones entre los propios escritores, tales
reordenamientos dieron cuenta de la intervencion del Estado como la institucion que controld el
contenido y la interpretacion de las obras literarias. Como ha sefialado Rafael Rojas, la literatura
cubana, al menos desde la Reptblica (1902-1959), ha estado fuertemente ligada al relato de la
nacion. Esto dio paso a que los escritores incorporaran elementos de las ideologias en juego
(independencia o republica, revolucion o socialismo) en su practica escritural (E/ banquete 55).
Por ello, a diferencia de literaturas como la mexicana o la argentina —tradiciones con una
notable presencia del cosmopolitismo, por mencionar uno de sus fundamentos—, la cubana ha
sido comprendida por sus élites como “restauradora” o “destino” de una soberania nacional
inconclusa (75). Como veremos en los siguientes apartados, esta “sensacion” de vacio resultaba,
en todo caso, aparente. Aun asi, animd la concepcion de propuestas intelectuales consistentes
como la del grupo “Origenes”, cuyo canon ha demostrado tener la configuracion mas estable de
la cultura cubana (Pérez Cino 192).

En efecto, el llamado “canon origenista” marcd la pauta para la formulacion de las
diferentes propuestas de cdnones nacionales a lo largo de la segunda mitad del siglo XX en la
isla. Al ser situado al centro de las discusiones y polémicas (aun cuando, en algunos casos, no se
le nombro explicitamente) ha sido objeto de derrocamientos, reivindicaciones, cuestionamientos,
aperturas y hasta simbiosis tanto en el momento de su conformacién en las décadas del cuarenta
y cincuenta, como a partir del triunfo de la Revolucion en 1959.

Ahora bien, es necesario mencionar que, con la instauracion del nuevo régimen, se anuld
la posibilidad de una autonomia académica y literaria para constituir un canon. Esto, ya que su
formulacion no dependid, como ocurre tradicionalmente, de los académicos, los criticos, los
escritores e incluso del mercado editorial. Si bien hubo un momento en que todavia fue posible
tal interaccion (1959-1961), con el cierre del suplemento Lunes de Revolucion, pero sobre todo,
con la puesta en marcha del proceso de institucionalizacién del régimen revolucionario, en la
década de los setenta, este lugar fue ocupado por funcionarios de la cultura, algunos de los cuales

eran escritores o criticos (Roberto Fernandez Retamar o Mirta Aguirre son un ejemplo de esto),
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pero cuya condicion esencial era ser partidarios de los intereses del régimen. La exigencia de
obras pedagogicamente accesibles, y por lo tanto de “facil” comprension para el pueblo, fue uno
de los criterios para valorar los textos. Pero, acaso el mds importante estuvo dado por la
capacidad de esas obras de colaborar en la construccion de una memoria y una identidad
revolucionaria.

Como vemos, la formulacion de un canon no es caprichosa. Responde a ldgicas que si
bien parecen ausentes, lo son sélo en apariencia, pues conforman una red de articulaciones
sociales, politicas e historicas definidas. Como afirma Harris, todo canon “en realidad se
construye a partir de como se leen los textos, no de los textos en si mismos” (56), asi que
mientras la institucion que determina dichas lecturas sea estable (el Estado, la academia, cierto
grupo que ostente una hegemonia cultural como en su momento lo fue el grupo presidido por
Lezama Lima) lo mismo sucedera con las interpretaciones que resulten de dicho proceso. Sin
embargo, es necesario recordar que el canon es un sistema, y como tal “discurre en permanente
intercambio con todos los factores que intervienen en €él, y no como un repertorio inmovil”
(Pérez Cino, 38). Por lo tanto, quienes deseen abrirlo o impugnarlo o simplemente mantener su

continuidad tendran que estar atentos a dichos cambios y vaivenes.

22



23



1.1 ANTES DEL CAMBIO
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Origenes y la invencion de un canon

Una idea que se extendi6 en la esfera cultural de la primera Republica es aquella que sostenia
que Cuba carecia de “mitos fundacionales”. Su reciente independencia de Espafia, en 1898,y la
inestabilidad politica devenida de dicho proceso, permiti6 ademds que sobre la isla pesara la
duda de su “madurez espiritual” para constituirse en una nacioén occidental y moderna (Rojas,
Tumbas 51). Sin embargo, como apunta Rafael Rojas, dicha falta de tradicion intelectual se trato
menos de una ausencia real que de la propia incapacidad de las élites poscoloniales de organizar
su archivo (56), pues los esfuerzos por moldear una identidad se enfocaron, en mayor medida, al
campo de las ciencias sociales. Lo anterior no significo, desde luego, que este periodo careciera
de esfuerzos por conformar una “literatura nacional” —como lo confirman los poemas
afrocubanos de Nicolas Guillén—; en todo caso, tales empeiios no lograron constituir un cuerpo
literario congruente y acorde a las expectativas de esa busqueda de una identidad.

A partir de 1940, el interés por organizar el archivo literario de la isla comenzo a cobrar
importancia. Entre los interesados en realizar tal labor —y quienes, ademas, tuvieron mayor
preeminencia en el campo de la literatura— figuraron los intelectuales del grupo conocido como
“Origenes”. Conformado por Cintio Vitier, Fina Garcia Marruz, Eliseo Diego, Octavio Smith,
José Lezama Lima, Gaston Baquero (hasta aqui el llamado “origenismo clasico”), Angel
Gaztelu, Justo Rodriguez Santos y tres poetas ateos: Lorenzo Garcia Vega, José Rodriguez Feo y
Virgilio Pifiera, dicho grupo habia participado ya en la esfera cultural cubana de la década
anterior con publicaciones como Verbum, Nadie Parecia y Espuela de Plata —nombre, este
ultimo, con el que se les conocio inicialmente—. Sin embargo, no es sino con la aparicion de la
revista Origenes —en la primavera de 1944— que las aspiraciones intelectuales de sus
integrantes corrieron por cauces mas definidos.

Congregados en torno a José Lezama Lima, y con la revista como vehiculo principal para
la difusion de sus ideas, estos poetas y escritores se dieron a la tarea de revertir esa “ansiedad del
mito” que sefiala Rojas (55). A través de los editoriales de la revista —cuya autoria fue atribuida
principalmente a Lezama Lima—, en resefias, conferencias, ensayos, narraciones y poemas, pero
también en las antologias de poesia cubana organizadas por Lezama y Vitier,* los origenistas se

preocuparon por configurar un canon literario, esto es, ofrecer un cuerpo de autores y obras a

* Diez poetas cubanos 1937-1947 y Cincuenta afios de poesia cubana (1902-1952) de Vitier y Antologia de la
poesia cubana de Lezama Lima.
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partir del cual legitimar la propia y erigir una identidad cubana —*[...]ir lanzando las flechas de
su propia estela” (“Redaccion” 7), como reza el primer editorial de la revista. Al respecto,

comenta Waldo Pérez Cino:

Construyendo ese legado que antes no existia, Origenes garantizd su propia centralidad
en el canon literario cubano, cuyas lineas de fuerza, lo menos en cuanto se refiera a la
tradicion y a la manera de leer esa tradicion, a ese legado sobre el que se sostendran mal
que bien los mitos nacionales de la identidad, en buena medida construy6 durante esas
décadas, los afos cuarenta y cincuenta. Por asi decir, el siglo XIX origenista garantizo el
XX de Origenes (62-63).

Cabe destacar que la poética que animd al grupo estuvo sostenida en la idea de que el arte debia
responder a sus propias reglas y necesidades. Asi, lejos de manifestarse afines a las corrientes
artisticas de la época, que rechazaban por circunstanciales —“[cl]omo no cambiamos con las
estaciones, no tenemos que justificar en extensos alegatos una piel de camaledén” (“Redaccion”
7)—, estos escritores apostaron, sobre todo, por una poesia que “no tendrd nunca otra
justificacion que ella misma, ni otras leyes que las que provengan de su absoluta o relativa
libertad. Ni debe propugnarse ningun tipo de poesia, ni menos enjuiciarla desde criterios
extrapoéticos.” (Vitier apud en Diaz 106, énfasis mio). Esta cita explica bien la compleja
relacion que mantuvieron los origenistas entre su concepcion de /o cubano y /o universal; vinculo
que devela tanto su apropiacion de la alta cultura europea, como su interés por otras formas
“sofisticadas” de arte’. Asi lo demuestra, por ejemplo, su descrédito hacia la obra de Guillén y la
posterior excomunion de La isla en peso de en Lo cubano en la poesia: el primero asentaba su
poesia en un “localismo” que contrastaba con el universalismo origenista, y el segundo ostentaba
un desarraigo de lo propiamente cubano al “antillanizar” a la isla® (Diaz, “Los limites” 108).

Uno de los aspectos que impulso la cancelacion del canon organizado por Origenes fue el
hecho de que, a diferencia de los otros “focos culturales”, estos si construyeron un cuerpo

literario capaz de crear una tradicion. Es decir, se temia que los autores y obras propuestos por

® Lo anterior les supuso no pocas de dificultades en el campo cultural entre las que destacan, cuando menos, el
epiteto de “torremarfilismo”, o bien el constante reproche sobre la dificultad y hermetismo de sus textos. Ejemplo de
ello, fue la polémica entre Lezama y Jorge Mafiach y su airado “no entiendo” del segundo (Para ver mas de esta
polémica, revisar Pérez Cino, Waldo (2015): El tiempo contraido: canon, discurso y circunstancia de la narrativa
cubana (1959-2000), Leiden, Almenara, pp 57).

¢ Es importante recordar que, pese al escepticismo e irreverencia que caracterizo la obra de Pifiera —rasgos que
contrastaban con la poética de Origenes—, al principio de su relacion con el grupo, esta fue recibida sin mayor
objecion. Muchos de sus textos no solo se publicaron en las diversas revistas que dirigié Lezama, pues incluso Vitier
lo incluy6é como uno de los “Poetas de Origenes” en las dos antologias ya mencionadas en la nota 1.
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este grupo “dejaran escuela”, lo cual tendria como consecuencia la dificultad de desvincular y
distinguir el canon origenista del nacional. Sin embargo, a partir de 1959, a proposito de la
identificacion de las otras ciudades letradas “con el borrén y cuenta nueva de las vanguardias,
[va que] negaban cualquier tradicion porque no veian auténtico sino el ‘arte nuevo’ que
preconizaban” (Pérez Cino 61) el origenismo comenzd a “congelarse” de un modo mas eficaz.
Las ideas estéticas y politicas del grupo fueron vistas como “conservadoras” —o bien,
“reaccionarias”— frente a las propuestas de los otros focos. No obstante, como hace notar Pérez
Cino, pese a ese estigma —que en el caso de los comunistas se constituy6 en politica cultural una
vez que asumen el poder—, los origenistas, al decir de su canon, construyeron un “edificio” —es
decir, inventaron una tradicion—; de modo que si, a partir de 1959, “habia que desmontar la casa
para construirla de nuevo, ello suponia que la casa estaba hecha” (46).

Hasta aqui, es posible advertir que la relacion de la obra de Pedro Juan Gutiérrez con el
origenismo, y sobre todo con Lezama Lima, revive hasta cierto punto los conflictos que éste
ultimo mantuvo con los intelectuales liberales y revolucionarios de su época. La
problematizacion de la realidad inmediata, el constante referir los temas de la cotidianidad, la
focalizacion de su narrativa a una coyuntura historica definida, acercan la obra de Gutiérrez
——por lo menos en lo que al tratamiento de la realidad se refiere— a Los arios duros de Jesus
Diaz. Sin embargo, bastard con no perder de vista el recorrido del canon origenista durante el
régimen revolucionario para comprender que su influencia —y la de Lezama Lima en
especifico— no so6lo se extendid en tanto poética, sino también como una ética: la posibilidad de

reafirmar a la propia literatura frente a las exigencias del poder.
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Pifiera y Ciclon: disidentes de Origenes

Mencion aparte merece el caso de Virgilio Pifiera. Su transito de un proyecto intelectual que
privilegiaba la autonomia poética, a otro en el que la presencia de lo politico asume una posicion
predominante, ilustra bien el cambio que se instaldé en la esfera cultural cubana a finales de la
década del cincuenta. Miembro también de la generacion de Espuela de Plata —que a partir de
1944 devino en Origenes—, Pifiera mantuvo con ésta una tensa relacion intelectual. El
catolicismo de los primeros no fue siempre bienvenido por el autor de Cuentos frios y lo mismo
su escepticismo y caracter rupturista fue aceptado con reservas por sus colegas. Pese a ello,
muchos de sus textos vieron la luz en sus paginas y su notable mediacion atrajo colaboraciones
de autores sudamericanos asi como de otras latitudes.

Dicha tension tuvo uno de sus primeros avistamientos en el primer editorial de la efimera
revista Poeta, dirigida por el propio Piflera entre finales de 1942 e inicios de 1943. Publicada en
dos entregas (que a su vez fueron sus dos Unicos numeros), en aquella primera intervencion,
titulada “Terribilia meditans”, Pifiera critico lo que para ¢él resultaba un agotamiento poético de
Espuela de plata y, sobre todo, la autocomplacencia de su miembro mas sobresaliente: Lezama
Lima. Al proponer un acercamiento a la poesia desde angulos no explorados por esta generacion,
es verdad que el aspaviento pifieriano reveld su legado vanguardista. No obstante, advierte
enseguida que “Poeta es parte de la herencia de Espuela” (171), de modo que, como se puede
observar, el animo rupturista de Pifiera coexiste con un empefio por mantener su proyecto en la
tradicion literaria trazada por los intelectuales catdlicos.

Ciertamente, el momento mas aspero entre Virgilio Pifiera y el origenismo se produjo con
la aparicion de la revista Ciclén en 1955. De la mano de José Rodriguez Feo’, y con un declarado
rechazo por el grupo —que al decir de Adriana Kanzepolsky se trat6 de una suerte de “reverso
del espejo origenista” (“Acerca”, 841)— el autor de Electra Garrigo acometio la empresa de

crear una publicacion que si bien continud en la linea de su contemporanea, buscd acercarse

7 Rodriguez Feo renunci6 al cargo de codirector de Origenes, en 1953, por diferencias con Lezama Lima, a
proposito de una polémica entre los poetas Vicente Aleixandre y Juan Ramoén Jiménez en las paginas de la revista.
Adriana Kanzepolsky la resume de la siguiente manera: “La anécdota de la ruptura es conocida, pero cabe repetirla.
De regreso a Cuba, Rodriguez Feo le pide a Lezama que aclare en el proximo niimero que ‘Critica paralela’ —un
texto de Juan Ramon aparecido en el nimero 34 de Origenes en el que el poeta atacaba a Cernuda, Guillén, Salinas
y en particular a Vicente Aleixandre, al que le dedica un pasaje titulado ‘Respuesta concisa’ 4 un mutilado
auténtico— se habia publicado sin su conocimiento. Lezama se niega, sostiene que negarle un espacio a Juan
Ramoén en su revista es como si se lo hubiera negado a Gongora; los editores no consiguen llegar a un acuerdo y
Origenes como empresa comun finaliza en ese momento” (““Origenes’ en primera persona”, 51).
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desde un dngulo menos ortodoxo y mas secular a la poesia, sin por ello apartarse de sus propios
limites. Asi lo demuestra el ensayo “Ballagas en persona” de Pifiera, aparecido en el primer
nimero, cuya aproximacion a la figura del poeta camagiieyano es efectuada desde su condicion
homosexual, asi como y su franca simpatia por el existencialismo y el psicoanalisis (Rojas,
Tumbas 156).

Cabe mencionar que la emergencia de Ciclon y los ultimos estertores de Origenes
confluyen en los momentos mas criticos de la dictadura de Fulgencio Batista, que dio inicio con
el golpe militar del 10 de marzo de 1952. Transcurridos dos afios del ataque al cuartel Moncada,
en julio de 1953 —cuyos sobrevivientes en el exilio organizaban por entonces la siguiente
expedicion insurgente—, la hostilidad hacia los opositores a este régimen se recrudecid. Si bien
es cierto que tanto Origenes como Ciclon emprendieron la “retirada de lo politico” afios antes del
inicio de la dictadura,® el ambiente represivo del pais acentud su silencio. Es asi que la ausencia
de textos que asumieran una posicion critica frente a Batista revela, por un lado, que la politica
intelectual de Ciclon y Pifiera rechazaba cualquier instrumentacion politica por considerarla
“sucia” y “vulgar” y, por el otro, que era preferible mantener a flote la revista antes que permitir
una posible censura (Tumbas, 52). Lamentablemente, Ciclon ceso su publicacion hacia finales de
1957, y aunque lo cierto es que se mantuvo en los principios antes esbozados, ya para entonces
dio muestras si no de un cambio radical, por lo menos si de un viraje hacia una posiciéon mas
atenta respecto a los problemas politicos y sociales de Cuba.

Dicho cambio termin6 de instalarse con la reaparicion del ultimo ntimero de Ciclon en
marzo de 1959. Alentados por el entusiasmo que generd el triunfo de los rebeldes, asi como por
la “entrega mistica” que suscito la causa, en ese numero los directores revelaron los motivos de
su silencio y trazaron las directrices de su nueva politica intelectual. Ante tales circunstancias
historicas consideraron oportuno prescindir de la “simple literatura” y plantearon la necesidad de
que el escritor fuera tan eficaz “como el soldado, el obrero o el campesino” (Pifiera, “La
inundacion”). Cierto es que tal cambio resultd sorpresivo, pero no lo es tanto si se piensa que la
generacion de Ciclon, con Virgilio Pifera al frente, lejos de asumir una postura enteramente
comunista —cuya obligatoriedad, como se vera en apartados posteriores, se manifesto a partir de

1971—, echaba mano de una variedad de apuestas estéticas y teoricas —desde el marxismo hasta

® Dicha “retirada” se debid, en principio, al desencanto que entre ellos produjeron los gobiernos republicanos
surgidos de la Revolucion de 1933.
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las vanguardias de la segunda posguerra—, y menos que estrechar su horizonte poético lo
enriquecieron al tiempo que dieron cuenta del “minuto sagrado” de la Revolucion (“La
inundacion”).

Como se ve, no fue parte del animo de Virgilio Pifiera proponer un canon, como tampoco
desacatar aquel configurado por el origenismo. En todo caso, se esforzé en expandir sus limites
incluyendo a autores cuya afinidad con Origenes s6lo se presento en el plano estético mas no en
el ideologico. Eso que Rafael Rojas denomina “la modernidad de la politica intelectual de
Ciclon” —*“la resuelta defensa de la autonomia literaria frente a poderes simbolicos, como los de
la moral o la ideologia, o reales, como los de la Iglesia y el Estado” (Tumbas 156)— y que hasta
1957 defini6 tanto a la revista como al propio Pifiera es, me parece, la herencia que rescataron
los jovenes escritores de los ochenta y noventa, entre ellos Pedro Juan Gutiérrez. Lo politico en
Pifiera y en el autor de Trilogia sucia de La Habana no se corresponde con lo ideoldgico. Lo
politico en estos escritores refiere mas bien la necesidad de una autonomia frente a la practica de
la politica, aun cuando ambos expresen algun interés por mostrar “la realidad” en sus textos.

De ahi que la opinién vertida por José Rodriguez Feo —sin duda, compartida por
Pifiera— en el articulo “Cultura y moral” muestra un claro paralelismo con la constante apatia

que Gutiérrez opone a la politica. Escribe Rodriguez Feo:

Los valores culturales de una nacioén no tienen una moral definida oficialmente —ni
cristiana, ni reaccionaria ni ortodoxa—. Porque en ultima instancia, la moral del arte
nada tiene que ver con la moral politica improvisada a las circunstancias del Estado
(apud en Rojas, Tumbas, 155).

Desencantado del socialismo cubano, lo mismo que los intelectuales de Ciclon con la Republica,
Gutiérrez emprende también un “retiro de la politica”, s6lo que en su caso, como observa Ena
Lucia Portela, “[...] es la suya una indiferencia estratégica, deliberada, construida, que se opone
de plano a la exigencia partidista, al compromiso forzado, al ultimatum “o estas a favor o estés
en contra [...], que suele perseguir cual maldicién a los escritores cubanos en la Isla y en el

exilio” (“Con hambre”).
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1.2 LA REVOLUCION
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Borron y cuenta nueva. Lunes de Revolucion vs el canon Origenista

El afio 1959 comenz6 para Cuba con la noticia de que el dictador Fulgencio Batista habia huido
de la isla con rumbo a Republica Dominicana. El indudable avance de los rebeldes en los
distintos frentes —que desde el golpe de 1952, pero sobre todo a partir de 1957, se habian
enfrentado al ejército del dictador— tornd inminente la toma del poder en enero del mismo afio.
A partir de ese momento, una serie de cambios se instalaron rapidamente no solo en el orden de
lo politico, econdmico y social, sino también en el cultural. Un proyecto de tal envergadura debia
aceptar la contribucion de intelectuales y creadores y echar mano de los medios a su disposicion
para alcanzar las anheladas transformaciones. Por su parte, los intelectuales, impulsados por la
“entrega mistica”, el “hechizo” que supuso el triunfo (Tumbas, 164)°, fueron atraidos por ese
proyecto que para unos y otros significaba, ya la culminacion de un proyecto politico anterior a
la Revolucion (la de 1933), ya la posibilidad de redencidn ante la indolencia mostrada durante la
lucha contra la dictadura.

Entre los primeros esfuerzos por articular un proyecto cultural acorde a las expectativas
del momento figura la revista Lunes de Revolucion. Como se sabe, Lunes fue el suplemento
cultural de Revolucion, periddico encargado de difundir las ideas y posicionamientos del
movimiento 26 de julio durante la lucha guerrillera. Fundado el 23 marzo de 1959, y con un
tiraje mayor a los cien mil ejemplares, fue dirigido por Guillermo Cabrera Infante (y concebido,
segun éste, por Carlos Franqui) con el propdsito de participar en la renovacion cultural del pais.
Durante su corto, aunque intenso periodo de vida —1959-1961, periodo que el poeta Pio E.
Serrano denomin6 “la luna de miel entre los intelectuales y el poder” (35)—, en sus paginas se
dieron cita plumas como la de Virgilio Pifiera, Heberto Padilla, Jos¢ Alvarez Baragafio, Calvert
Casey, Edmundo Desnoes, Anton Arrufat, Rine Leal, Rolando Escardo, César Lopez y Ambrosio
Fornet (Pérez Cino 72) —nombres que, conforme la politica cultural de la Revolucion devel6 su
rostro mas hostil para con los intelectuales de cierta tradicién, marcaron distancia con el proyecto
politico, o bien asumieron posturas criticas cuyas consecuencias, las mas de las veces,

desembocaron en el ostracismo o el exilio.

® Para Rafael Rojas, esta “entrega” solo puede explicarse a partir de la “larga incubacioén del nihilismo” que significo
el fracaso de la politica republicana inmediatamente anterior a la Revolucion: “El vaivén entre la desilusion y el
desencanto, que produce tantas imagenes de naufragio y vacio ante la politica republicana, es el legado moral que
recibe la generacion de los 50” (Tumbas, 164, énfasis mio).
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La necesidad de saldar cuentas con el pasado, encarnado en la dictadura de Batista, como
el interés por comenzar de “cero” fue el mdvil principal de los jovenes intelectuales de Lunes de
Revolucion. Influenciados por teorias y practicas estéticas de la vanguardia de posguerra —entre
las que destacan el psicoandlisis, el existencialismo sartreano y el propio materialismo
histérico—, y entusiasmados por el cambio politico que se instalaba en el pais, su objetivo se
centrd en ofrecer una propuesta cultural en que la experimentacion artistica y el compromiso
social estuvieran estrechamente ligados. Asi lo demuestra la pluralidad de autores y temas
aparecidos en el suplemento, pues lo mismo figuraba el articulo “Una posicion de izquierda
frente al comunismo” de André Breton, un estudio de Lydia Cabrera sobre los nafigos, poemas
de Mayakovski, ensayos de Cintio Vitier, o bien, una crénica sobre el ballet en Cuba escrito por
Guillermo Cabrera Infante; ademas, aparecieron nimeros especiales dedicados, por ejemplo, a la
literatura mexicana, a la poesia, otro a la dictadura en Guatemala, y uno mas a la discusion sobre
la reforma agraria, etc. La indefinicion ideoldgica que tanto se le reprocho al suplemento —y que
en 1961, a propdsito de la prohibicion del cortometraje PM, desembocd en su cierre—, lejos de
asumir un lastre para su actividad intelectual y cultural resulté un impulso para acercarse a otras
estéticas, a otros pensamientos. Cada numero significo un ejercicio de didlogo con sectores
diversos de la intelectualidad —sobre todo con los comunistas, para quienes, desde el primer
nimero, mostraron una politica de brazos abiertos—, que si bien no estuvo exento de polémicas,
dio cuenta de un periodo de una cierta libertad creativa aun con las restricciones propias
devenidas del nuevo proceso social.

El caracter rupturista de Lunes, heredado ciertamente de la revista Ciclon (cuyo director,
Virgilio Pifiera, pasd de inmediato a formar parte del cuerpo de colaboradores de la publicacion),
y respaldado por el nuevo orden revolucionario, contd entre sus actividades mas memorables
encabezar la cruzada contra el proyecto intelectual de Origenes. Tal rechazo, como sefala Rojas,
se debid a que los origenistas se mantenian fieles “[...] a la divisa lezamiana de enfrentar
oblicuamente la frustracion politica cubana por medio de una entrega incondicional a la
literatura” (Tumbas, 90). En un contexto de agitacion politica, como lo fueron los primeros afios
del triunfo —en el que el compromiso del intelectual con la Revolucidon, como se verd mas
adelante, cobr6 una importancia decisiva en el rumbo de las relaciones entre los intelectuales y el
poder—, entregar “simple literatura” resultaba una afrenta para los propositos de la Revolucion.

Asi lo confirm6 Cabrera Infante, para quien los embates a Origenes se debieron a “[...] que
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nunca se preocupd por nada de la Cuba en que vivia, ni bajo gobiernos democraticos pero
corruptos [...], o gobiernos dictatoriales y todavia mas corruptos como el de Batista” (apud en
Luis 145).

Convencidos de que la estética de este grupo reproducia el mundo anterior a 1959 —en
su articulo “Idea de la Revolucion”, Anton Arrufat afirmaba que “[1]a generacion de ‘Origenes’
con su quietismo, su posicion aristocratica, su catolicismo estético, fue su maés alta y final
manifestacion” (15)—, para los de Lunes hacer tdbula rasa con los poetas catdlicos manifestaba
una actitud de ruptura con el pasado, asi como con sus representaciones simbolicas. Dentro de la
logica que exigia el nuevo rumbo de la nacion, la poética de Origenes resultaba prescindible por
esta supuesta frivolidad que ya he comentado, y también por su aparente falta de compromiso
politico —o por lo menos, un compromiso que no marchaba acorde a las exigencias de la
intelectualidad hegemoénica del momento, es decir, los liberales de Lunes y los comunistas de
Hoy—. Asi, pese a que dos de los representantes mas notables del grupo catolico (Cintio Vitier y
José Lezama Lima) saludaron con entusiasmo el triunfo de la Revolucidon, el hecho de
“pertenecer” a un pasado para entonces despreciado e “insistir” en €l a través de un estilo y una
¢tica distinta a la del compromiso, significd esa imposibilidad de supervivencia histérica de la
que habla Pérez Cino. Por esa razon, la influencia que hasta entonces habian manifestado en gran
parte de la intelectualidad cubana comenz6 a palidecer.

Pese a lo anterior, cabe sefalar que si bien la propuesta intelectual de Lunes buscod
desarticular, o mejor, cuestionar la propuesta estética de los poetas de Origenes, €sto ocurrid
dentro de los limites del campo de la cultura. Como ya he mencionado, antes del advenimiento
de la Revolucioén, los origenistas mantuvieron, de alguin modo, el control cultural en la isla. La
configuracion de un canon literario estable, la construccién de un programa estético consistente,
asi como su decisiva influencia en el campo intelectual de la Republica, ayudaron a concebir una
cierta idea de lo literario, sobre todo en la poesia. Anton Arrufat confeso, por ejemplo, que “para
los poetas cubanos era un verdadero problema, una preocupacion angustiosa, escribir poesia sin
el influjo de Lezama” (Mirabal y Velazco 39). Sin embargo, el triunfo de la Revolucién rompid
con esta inercia y, como parte de su cruzada, Lunes otorg6 la oportunidad de que las expresiones
artisticas no supeditadas al bagaje origenista encontraran un espacio en la naciente esfera

cultural.

38



La anulacion de los postulados origenistas, asi como los ataques constantes a autores y
obras del grupo respondi6 a este esfuerzo; no obstante, en lo que me interesa insistir es que, lejos
de abonar a una sentencia politica —o lo que Cabrera Infante llamo6 “asesinatos de reputacion”
(“Mordidas” 95) y Pifiera “muerte civil” (Ponte, La fiesta 33)— de lo que se trataba era de
plasmar el espiritu de las vanguardias. Su “parricidio”, como podemos llamar a la posicion
beligerante de los escritores de Lumes, no fue sino la consecuencia de un interés por la
renovacion literaria y artistica, a tono, es verdad, con la naciente retérica revolucionaria, pero
dentro de los limites del arte. Es por ello que, pese a marcar distancia con el canon de Origenes,
existid un respeto por el grupo: reconocieron la valia de sus autores, la importancia de sus obras,
e, incluso, multiples colaboraciones de Lezama, Vitier, o Diego fueron publicadas en diversos
nameros. No obstante, como en su momento lo hizo Ciclon, consideraron oportuno borrar “[...] a
Origenes de un golpe. A Origenes que como todo el mundo sabe tras [...] afios de eficaces
servicios a la cultura en Cuba, es actualmente peso muerto” (apud en Ruiz 66). Esta exclusion
del campo cultural transformo a la poética origenista en parte del “archivo historico”, es decir,
“perdi6 su lugar en la vida”: “El archivo histdrico es un receptaculo para los documentos que han
quedado fuera de las instituciones que lo enmarcan y puede ser reintegrado e interpretado en un
nuevo contexto” (Assmann 103).!° De modo que, al adquirir tal caracter, el canon formulado por
Origenes durante la década del cuarenta y cincuenta s6lo podia ser recuperado “por el
investigador o el artista que examine el contenido del archivo y reclame la informacién en el
marco de un nuevo contexto” (103), tal como en los ochenta, lo hicieron los jovenes intelectuales
de Paidea.

Quiza porque resulta menos problematico apuntar al hecho de que, a partir de 1959, el
discurso del grupo perdidé preponderancia (como ya hemos venido hablando, a causa de las
posiciones politicas), no se ha puesto demasiado énfasis en el peso de su hegemonia cultural.
Pienso que el caracter de “archivo historico” que adquiridé su poética y canon, no se debid
unicamente a la supuesta condicién periférica que los hacia “estar de sobra” y por ello ser
facilmente prescindibles en el nuevo esquema cultural, como sefialan Rojas o Pérez Cino, sino
también por el control que mantenian sobre qué y como debia ser la literatura. El peso que
gjercieron, si se piensa tan so6lo en la dificultad que implican sus textos, dejo de existir o por lo

menos su debilitamiento significé un respiro tanto para los nuevos escritores como para aquellos

10 Todas las citas del articulo de Aleida Assmann, “Canon and archive”, fueron traducidas por mi.
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que, como se ha referido, permanecieron al margen de la polis literaria republicana. Asi, podria
concluirse, la proliferacion de estéticas y proyectos escriturales ajenos a la concepcion origenista
del arte tuvo su principio en esta suerte de liberacion.

Al igual que varios de los grupos que en estos afios participaron activamente en la ciudad
letrada cubana," Lunes asumié el “discurso del compromiso” como eje rector de su politica
intelectual. A partir de 1959, este marco el ritmo de las discusiones entre creadores e
intelectuales e hizo posible el didlogo entre éstos y las instituciones. Por ello, a medida que la
deriva socialista del gobierno fue haciéndose mas evidente, se consolid6 como el rasero
valorativo de las obras (Pérez Cino 72). Aunque en un principio, el discurso del compromiso
marcho de la mano del entusiasmo por el triunfo revolucionario, lo cierto es que también fue
producto de la culpa presentida por los intelectuales ante su escasa o nula participacion durante
la lucha armada. Para saldar esta que consideraron una “deuda historica”, los escritores
comenzaron su proceso de rehabilitacion ideologica. Lo primero fue entender que la literatura era
un escenario de la lucha por la liberacion de la isla y de los pueblos; toda obra que aspirara a la
categoria de “revolucionaria”, debia representar —que no problematizar— los conflictos sociales y
politicos que la cercaban, y sus intereses, guiarse por la 16gica de la Revolucidon. Asimismo, todo
texto literario debia asumir, ademas de la consabida calidad estilistica, un marcado empeno
pedagogico.

El gobierno revolucionario entendié muy pronto que todo cambio politico profundo debia
ir de la mano de un proceso de reeducacion social de la misma magnitud, y que en éste, si se
queria efectivo, necesitaban participar no sélo los agentes tradicionales de difusion
(instituciones, profesores, alfabetizadores), sino también los intelectuales y los creadores (E.
Serrano 38). Duanel Diaz Infante sefiala con ironia que la oportunidad del pueblo fue también la
oportunidad de los escritores y afirma que una eclosion sin precedentes de autores noveles
inund6 el ambito literario de la isla (Palabras 27). Esta participacion en la esfera cultural de la
época resultd favorable para los propositos del gobierno que, interesado en el potencial
ideologico y simbolico de estos autores, supo aprovechar este entusiasmo para los fines de su
proyecto.

Tanto los que carecian de obra, o bien, los que atn la tenian en preparacidon, como

aquellos cuya presencia en el ambito cultural de la Republica resultd imposible debido a la

" Los poetas de Ediciones El Puente o los comunistas del periddico Hoy, por citar solo un par de ejemplos.
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centralidad de Origenes, fueron bien recibidos a partir de este periodo. En ese sentido, el nuevo
gobierno respondié fundando instituciones y plataformas en las que estos sujetos emergentes
comenzaron a participar y a asumir un papel preponderante. La creacion del Instituto Cubano de
Arte e Industrias Cinematografica (ICAIC) en 1959, dirigido por Alfredo Guevara, la aparicion
en ese mismo mes del suplemento cultural Lunes de Revolucion y la fundacion de la Casa de Las
Américas el 28 de abril (cuya revista homoénima vio la luz el verano del afio siguiente) son un
claro ejemplo del interés mostrado por la dirigencia cubana. Volcados a la causa de la
Revolucion, los intelectuales, a su vez, debian participar de la rehabilitacion ideoldgica de la
poblacién. No so6lo se encargarian ya de esparcir su “buena nueva”, sino también de que tal
diseminacion resultara efectiva y favorable para los intereses del nuevo gobierno.

Si bien el discurso del compromiso no fue comprendido de manera univoca por los
intelectuales de la época, su punto de consenso, o bien de “conciliacion entre las tendencias
enfrentadas” (Pérez Cino 77) fue la nocién de la identidad. Con el ascenso de los rebeldes
aquella concepcion origenista del ser cubano, “idiosincrasica y ontologizante”, entrd en crisis
debido a que, en efecto, todo lo concerniente a su retdrica, y ain mas, todo lo concerniente al
régimen anterior con el que se le asimilaba, quedaba fuera del juego. Su lugar fue rapidamente
sustituido por un discurso de cariz historico, cuya caracteristica mas notable fue “la pertenencia a
una comunidad mesidnica [...] cuyos margenes de inclusion o exclusion serdn [...] los de la
militancia revolucionaria, que devendra luego comunista” (135).

Para los intelectuales que no comulgaban del todo con los preceptos del comunismo,
como lo fue el caso de Lunes,'” esta comprension mas amplia de lo nacional como identidad
basada en la defensa de Cuba y el proyecto revolucionario, “legitimaba [la posicion de grupos
como Lunes] frente a las instituciones y frente a sus interlocutores marxistas” (Pérez Cino 79).
Bastaba con “la profesion de cubania” para que cualquier escritor fuera considerado militante de
la Revolucion (79). Sin embargo, para que un artista pudiera acceder a la categoria de
“revolucionario” hacia faltaba un aspecto mas: su literatura tenia que mostrar una constante

defensa de la Revolucién, de Cuba y del proyecto politico y cultural del Movimiento 26 de julio.

2 Pero también para todos los intelectuales reunidos bajo la categoria de “nacionalistas revolucionarios”. Esto es,
aquellos cuya posicion ideoldgica no era la comunista, pero tampoco anticomunista, pero que aceptaron el nuevo
orden siempre y cuando éste respetara el pacto de civilidad republicana, y que, es necesario mencionarlo, eran la
gran mayoria de los intelectuales.
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Lunes, en efecto, no era comunista, pero, advertian, tampoco anticomunista, lo que le
permiti6 —como ya he sefialado— entablar un didlogo productivo no solo con tendencias
ideologicas diversas, sino sobre todo con aquellas que, como los marxistas, resultaban un
inmejorable interlocutor debido a su legitimidad discursiva. No obstante, como ellos mismos
aclaraban, su posicion era “tan de izquierda que a veces vemos al comunismo pasar por el lado y
situarse a la derecha en muchas cuestiones de arte y de literatura” (“Una posicion”). Si bien esta
“posicion” fue una defensa al caracter ideoldogicamente plural de la Revolucion —dicho texto
aparecid, precisamente, en un momento en que esa pluralidad ideologica parecia estar perdiendo
vigencia a causa de un notable arribo de comunistas al gobierno, arribo que, desde luego, fue
negado por Fidel Castro—, es claro que también se tratd de esa captatio benevolentiae a la que
ya he me he referido. Acudir a la comprension del lector, advirtiéndole “que junto al soldado con
el rifle, ha habido en estos doscientos afios de mundo contemporaneo un puilado de intelectuales,
de artistas, y de escritores que han combatido con sus mejores armas junto al soldado por la
misma causa que combatia el soldado. La causa de la razén, de la justicia y de la verdad” (“Una
posicion”), responde, en efecto, a la necesidad de proclamar su importancia y legitimar su
pertinencia en el proyecto revolucionario. Recurriendo una vez mas a la frase con que Pifiera
culmina su crénica “La inundacién”, se trataba de decir que ellos, intelectuales comprometidos
con la Revolucion, se habian convertido ya en ese “buen escritor [...] tan eficaz como el soldado,
el obrero y el campesino” (1959) que exigia Pifera.

Vale recordar que si bien los colaboradores de Lunes asumian la pertinencia de un arte
util a la Revolucion, dentro de esa comprension rechazaban el realismo socialista promovido por
los comunistas. En el ambiente cultural y politico de la época vibraba atin el eco de los horrores
de Stalin y el temor de que una situacion similar se instalara en la joven Cuba revolucionaria se
vio reflejado en el hecho de que en las reuniones de la Biblioteca Nacional, en junio de 1961",
las controversias giraran en torno al control institucional de la cultura. Entendido asi, la
incorporacidn de esta corriente estética —el realismo socialistas— implicaria no solo el deterioro
de una libertad que, aunque restringida, otorgaba a los intelectuales un cierto margen de accion,

sino el peligroso acercamiento a un sistema politico rechazado por su intransigencia para con los

1316, 23 y 30 de junio.
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intelectuales, por decir lo menos. Sin embargo, para el grupo conformado por los comunistas',
esta prescriptiva resultaba adecuada —como también lo era la ideologia de la que se
desprendia— para mantener una autoridad eficaz sobre la produccion literaria. Asi lo demuestra
que en su intervencion del 23 de junio, Alfredo Guevara sentencid que, a partir de ese momento,
“ninguna critica o posicidén intelectual era honesta o seria si no partia de un profundo
conocimiento de las posiciones marxistas-leninistas” (Mirabal y Velazco 275).

Lo anterior permite entender hasta qué punto los ajustes que en el terreno ideolégico
—entre 1959 y 1961— posicionaron finalmente a Castro en la cispide del poder politico cubano
tuvieron su correlato en el ambito de la cultura. Mientras que, por un lado, se aplicaba el
“agresivo paquete de nacionalizaciones y confiscaciones” (Rojas, Historia 110), la tendencia
ideologica del gobierno mostraba una evidente aspiracion socialista, la aparicion y neutralizacion
de una oposicion politica' revelaba este cambio de signo y las tensiones con Estados Unidos y la
URSS situaron finalmente a Cuba en el centro de la geopolitica mundial, en el campo cultural
también se libraba una batalla. Tal vez quienes, en efecto, ilustran mejor este enfrentamiento
fueron los intelectuales de Lunes y el director del ICAIC, Alfredo Guevara. Acusados por
Guevara de mantener una “una actitud de rendicion ante los enemigos de nuestro pais en el
terreno cultural” o de mostrar “actitudes basicamente formales y actitudes politicas y en el orden
intelectual de abandono de la defensa de la cultura nacional” [énfasis mio] (apud en Domenech
127), la direccion del magazine poco a poco vio agotarse su capacidad no sélo de incidir sino de
practicar un ejercicio intelectual fortalecido por distintas corrientes estéticas y teodricas, en
aquella etapa temprana de la Revolucion. Noétese el énfasis, por ejemplo, con que Guevara
reprocha el interés formal de estos escritores. Para el director del ICAIC, la experimentacion, el
cuidado estilistico, los juegos con el lenguaje, pero, mas aun, la asimilacion de tradiciones
artisticas procedentes del orbe capitalista —*“en el campo del cine [los de Lunes] estaban de
rodillas ante la influencia norteamericana” (apud en Domenech 127)— acusaban ligereza por
parte del grupo: “Como sabes, no coincido con las lineas estéticas y criticas de Lunes de

Revolucion, dado que las considero superficiales e incoherentes” (apud en Domenech 126). Para

4 Cuyas vertientes, una dogmatica —Blas Roca y Edith Garcia Buchaca— y otra, tolerante —Alfredo Guevara,
Armando Hart, Haydeé Santamaria, Roberto Fernandez Retamar, Lisandro Otero (Serrano 36)— mantenian una
marcada tendencia soviética.

® Una neutralizacion que, con las maniobras correspondientes para cada caso, lo mismo aplicd para grupos
guerrilleros atrincherados en la Sierra del Escambray que a periddicos como Bohemia o el Diario de la Marina
—ambos participes de la lucha intelectual contra Batista—, mismos que en 1960 fueron clausurados por perfilar una
postura critica y de oposicion hacia el nuevo gobierno.
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Guevara, la literatura, pero en general el arte, debian seguir el “camino de lo real”, lo que
significaba, en pocas palabras, incorporar el realismo socialista como programa estético. Sin
embargo, esta preferencia topd con pared con los escritores de Lunes, quienes, como ya he
destacado, mostraron un férreo rechazo a dicho programa. Hubo que recurrir entonces a la
mediacion gubernamental'®.

Las polémicas entre ambas posiciones avanzaron a tal grado que para mayo de 1961 —a
casi un mes de la invasion a Playa Girén y de la consecuente proclamacion, en los funerales de
los combatientes, del caracter socialista de la Revolucion por Fidel Castro— la proyeccion del
cortometraje PM —dirigido por Orlando Jiménez Leal y Saba Cabrera Infante y que a decir de
Armando Hart se trataba de “unos cuantos negros bailando” (Pérez Cino 91)— fue el pretexto
idoneo para zanjar de una vez por todas ese periodo de flexibilidad ideologica. Las reuniones en
la Biblioteca Nacional, en junio del mismo afio, y las consabidas “Palabras a los intelectuales” de
Fidel, marcaron un antes y un después en la politica cultural de la Cuba revolucionaria. El dictum
“dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucién nada”, aunque, en efecto, no se tratd6 como
tal de una politica cultural institucional, si lo fue por lo menos en el plano simbdlico. A partir de
este momento, los textos no debian responder solo a la 16gica de la Revolucidn, sino a relatarla, a
referirla, a mostrar aquello que se queria que se mostrara de ella. Como bien apunta el propio
Castro en el discurso, el 30 de junio, con que clausurd las reuniones, los escritores podian
expresarse “‘en la forma que estime[n] pertinente, y que exprese[n] libremente el tema que
desea[n] expresar. Nosotros apreciaremos su creacion siempre a través del prisma y del cristal
revolucionario” (1961), es decir, eran libres de escribir cuanto quisieran, del modo en que
quisieran, pero de eso a que sus obras se publicaran habia un gran trecho. Si bien hasta ese
momento habia existido un cierto didlogo entre los intelectuales y el poder, como observa Duanel
Diaz Infante, “que de los debates sostenidos [...] fuer[a]n precisamente las palabras del Ginico no
intelectual las publicadas, indicaba una autoritaria conversion del didlogo en monodlogo”

(Palabras 49).

16 E] director del ICAIC confesaria décadas mas tarde que, en efecto, el blanco en la crisis suscitada a propdsito de
la proyeccion de PM —al que se acusaba de ofrecer “una pintura parcial de la vida nocturna habanera que, lejos de
dar al espectador una correcta vision de la existencia del pueblo cubano en esta etapa revolucionaria, la empobrecia,
desfiguraba y desvirtuaba” (apud en Pérez Cino 90)— eran los escritores de Lunes: “PM. no es PM. PM. es Lunes

de Revolucion, es una época muy convulsa y de extremas contradicciones en que participaban multiples fuerzas”
(apud en Mirabal y Velazco 278).
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El 6 de noviembre de ese mismo afio, el suplemento cultural Lunes de Revolucion publicd
su ultimo nimero. Dedicado a Picasso y con un mensaje a la dirigencia revolucionaria, en este
ultimo numero aparecié curiosamente un articulo de Lezama Lima titulado: “Cautelas de
Picasso”. Tras un breve repaso a la obra del artista espafol, el autor de Enemigo rumor rescata

las siguientes palabras del pintor:

Ellos dicen que yo puedo pintar mejor que Rafael y probablemente tienen razon.
Quizas yo dibuje mejor. Pero si yo dibujo tan bien como Rafael, creo que tengo, al
menos, el derecho a escoger mi camino, y ellos deben reconocerme ese derecho. Pero
no, no quieren, dirdn siempre que no (244).

[ Serd acaso esta cita del pintor espafiol una declaracion de principios por parte de Lezama,
compartida por los integrantes de Lunes, y por tanto una vehemente, aunque timida, critica al

régimen?
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Los sesenta o la configuracion del canon de la Revolucion

Sin duda, las “Palabras a los intelectuales” marcaron un parteaguas en el quehacer literario de la
isla. El dictum “dentro de la Revolucion todo; contra la Revolucion nada”, contenido en el
discurso, trajo consigo no pocas dificultades para los intelectuales cubanos. En principio, destaca
la exigencia de una definicion ideoldgica en contraposicion al eclecticismo intelectual de grupos
como Lunes, pero también —y es ésto lo que me interesa seflalar— la insistencia en reclamar
una literatura dispuesta a subordinarse frente al poder.

Como ya se ha sefialado, el reproche principal a PM recayd en la omisién del momento
revolucionario, a saber: “milicianos con las armas en las manos, obreros trabajando,
concentraciones multitudinarias” (Pérez Cino 91). En su lugar los cineastas ofrecieron, a decir de
Cabrera Infante, “un mural cinematico sobre el fin de una época”’ (Mea Cuba 74). Recordemos
que Cuba vivia un clima de tensiones politicas tanto nacionales como internacionales que, en los
meses inmediatamente anteriores, habia desembocado en la invasion a Playa Girén y en la
consiguiente proclamacion de su caracter socialista'®. A su vez, medidas contra la prostitucion,
tales como las clausuras de casas de citas, bares y cabarets —esfuerzos enfocados a erradicar
estas actividades y a reinsertar a dicho sector de la sociedad (Bobes 104)— contrastaban con lo
expuesto en el filme.

Si bien la postura de la dirigencia cubana tenia como objetivo la defensa del pueblo y el
territorio (y por lo tanto, de su proyecto) de una potencial intervencion, resultd, creo, hasta cierto
punto comprensible, o por lo menos estratégico, que dicha defensa se extendiera al ambito de la
cultura. Recordemos que una de las criticas que enarbold Alfredo Guevara contra los escritores

de Lunes fue su supuesta “rendicion” ante el “encanto de la cultura estadounidense”. Asimismo,

7 Puntualiza Cabrera Infante: “En la pelicula se ven cubanos bailando, bebiendo y, en un momento de peregrinacion
por bares de ‘mala muerte’, una pelea” (Mea Cuba 74)

'® En el verano de 1960 la dirigencia revolucionaria emprendié la nacionalizacion de un conjunto considerable de
propiedades tanto de ciudadanos como de compaiias de origen estadunidense. Amparadas en el rubro de la
“expropiacion forzosa”, estas medidas anulaban la posibilidad de que los afectados recibieran indemnizaciones
(Rojas, Historia 111), lo que, desde luego, obligé al gobierno de Dwight D. Eisenhower, primero, a tomar la
decision de “embargar” a la isla, y mas tarde, en enero de 1961, a romper relaciones diplomaticas. Como resultado
de tales medidas, Cuba sufrié la pérdida de una importante fuente de ingresos econdémicos, pues el grueso de sus
importaciones estaban destinadas al pais vecino. Sin embargo, su reciente alianza con la URSS aliger6 la pérdida.
Gran parte de dichas importaciones fueron absorbidas por la Unidon Soviética, quien, por su parte, ofrecid precios
preferenciales en la venta de petréleo. Lo anterior, sumado al descontento de los exiliados cubanos en Miami, dio pie
a que, en abril de 1961, John F. Kennedy aprobara una invasion militar constituida, principalmente, por exiliados. El
saldo: la derrota de los invasores a manos del ejército y las milicias revolucionarias, la construccion de una épica en
torno a los sucesos de Playa Girodn, y la proclamacion —el 15 de abril, durante los funerales de los asesinados por
los bombardeos a varias ciudades cubanas—, por parte de Castro, del caracter socialista de la Revolucion.
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un concepto que permeo6 en las discusiones de la época fue el de “la nacionalizacion de la
literatura”. Aludido por intelectuales diversos como Rogelio Luis Bravet —quien consideraba
que recursos estilisticos como el mondlogo interior, eran empleados s6lo porque “los novelistas
cubanos se creen obligados a utilizar[los] extemporaneamente para demostrar que ‘estan al dia’
en técnica literaria (Fornet, A. 110)— este concepto tenia como propdsito abrazar una cultura
nacional cuyos referentes, hay que recordar, ya no eran los de la Reptiiblica —misma que paso a
denominarse “pseudorrepublica”—, sino los de la nueva nacion revolucionaria. Los intelectuales
y escritores debian, entonces, atender a este llamado y despojarse de cualquier vestigio de
incredulidad. El tiempo de la indeterminacién intelectual habia concluido y la realizacion de una
literatura cuya labor consistiria primordialmente en “educar al pueblo” y contribuir a su
“formacion ideoldgica” (“Palabras” 92), aun a costa de la propia vocacidon, se revelaba

indiscutible. Al respecto sefiala Pérez Cino:

lo que se estaba discutiendo, mas alld de enfrentamientos de poder o de orientaciones
ideologicas, era [la] legitimidad [del aparato cultural revolucionario] de censurar no sélo
aquello que no fuera correcto o resultara indeseable, sino sobre todo la legitimidad de
censurar aquello que no se ajustara a un deber ser, que no mostrara lo que debia ser
mostrado (91).

En este sentido, una definicion tentativa de la literatura escrita durante esta década podria ser la
siguiente: aquella cuya principal virtud consistia en exorcizar el “complejo de culpa” o
“Complejo de Sierra Maestra” —como también lo denomind René Depestre (Diaz, Palabras
54)— de los escritores por no haber participado del proceso armado, al tiempo que, en esa misma
literatura, probaban que eran “buenos revolucionarios”, pues asumian el “deber ser” impuesto o

que ellos mismos aceptaron asumir:

Cuando el Che Guevara afirmaba que el “pecado original de los artistas residia en que
no eran auténticamente revolucionarios” y proponia “injertar el olmo para que diera
peras” y hasta recomendaba, en franco aislacionismo genético comunista, “impedir”
que aquella generacion “pervirtiera a las nuevas”, o cuando Fidel Castro los inducia a
una catarsis en la Biblioteca Nacional para confirmar, una vez mas, que aquellas
criaturas eran débiles e inferiores por dubitativas y demasiado escrupulosas, v,
finalmente, clausurar el debate con una maxima de absoluta discrecionalidad, “dentro
de la Revolucion todo, contra la Revolucion nada”, ambos politicos no hacian otra cosa
que humillar a un actor en el limite moral de su subjetividad, dispuesto a soportar
cualquier castigo a cambio de la equivoca gloria de ser considerado “un buen
revolucionario”. (Rojas, Tumbas 166, énfasis mio)
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En efecto, lejos de desbrozar el camino para la creacion, el dictum de Castro ahondd en la
incertidumbre de los escritores. Ademds de instarlos a definir una posiciéon ideologica —a
orillarlos a ese “limite moral de su subjetividad”—, el discurso los oblig6 a repensar el ejercicio
mismo de la escritura. ;Qué era escribir “dentro” de la Revolucion? ;Qué significaba ser un
escritor revolucionario?, pero, mas aun, ;como debia ser la literatura de este proceso?

Como cabe esperar, los desarrollos literarios resultaron diversos, pues cada artista asimilo
el dictum segun su propia sensibilidad, segun su comprension de lo que debia ser una literatura
revolucionaria, no sin apegarse al marxismo-leninismo exigido. Pero, dado que lo que nos
interesa aqui es conocer como se configurd el canon de una literatura alineada al discurso de la
Revolucion, es decir, cudl fue la logica a partir de la cual, durante toda esta década, los escritores
intentaron dar respuesta a la exigencia de Castro, me abocaré¢ a referir algunas de las
caracteristicas de estas obras, enfatizando en el modo en que sobre ellas actud el discurso de la
Biblioteca Nacional.

En principio, hay que advertir que, para “Palabras a los intelectuales”, el caracter formal
de las obras carecia de interés en la discusion. En apenas unas lineas Castro despacha el asunto
de la “libertad formal” con la que, concluye, “todo el mundo estuvo de acuerdo” (82), para

enseguida dar paso a lo realmente problematico: la “libertad de contenido”:

La cuestion se hace mas sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la
cuestion, cuando se trata de la libertad de contenido. Es ahi el punto mas sutil, porque es el
que esta expuesto a las mds diversas interpretaciones. Es el punto mas polémico de esta
cuestion: si debe haber o no una absoluta libertad de contenido en la expresion artistica
(“Palabras”, 82, énfasis mio).

Como se ve, los autores podian “experimentar” a conveniencia en cuanto a la forma. Sin
embargo, en el caso del contenido, se privilegiarian aquellas obras que se dedicaran al ejercicio
de narrar la Revolucidn, pero mas ain, que no alentaran “diversas interpretaciones”, sino que
ofrecieran una vision univoca de los acontecimientos. Esto es, que se vuelve a la cuestion inicial:
(qué es ser un escritor revolucionario?

Para Castro, un buen revolucionario era incapaz de poner en duda que su labor consistia
en servir a la Revolucion:

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta
la Revolucion y que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolucion puede
plantearse este problema. Es decir, que el campo de la duda no queda ya para los
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escritores y artistas verdaderamente revolucionarios; el campo de la duda queda para
los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sientan tampoco
revolucionarios (83, énfasis mio).

La bomba, pues, cay6 sobre los “dubitativos”, sobre los “escrupulosos”: aquellos artistas e
intelectuales que a los ojos de los “hombres de gobierno” no eran revolucionarios, pese a que
ellos mismos se consideraban como tales (los casos de Cabrera Infante, Pifiera, ¢ incluso
Lezama, son ilustrativos). ;Qué obras podrian ofrecer unos sujetos que a la menor muestra de
duda renegarian de la Revolucion, o bien, que anteponian la autonomia literaria a la causa social?
Por ello, enfatizaba Castro, era necesario persuadirlos, convertirlos en revolucionarios (86)
—hasta aqui se trata un tradicional requerimiento de legitimidad.

Es asi que el replanteamiento del quehacer literario inducido por las “Palabras” trazo las
lineas iniciales de lo que aqui llamaré el Canon de la literatura alienada al discurso de la
Revolucion. Grosso modo y en vista de que sobre el mismo hablaré en el siguiente apartado
podemos decir que se trata del canon de una literatura cuyos derroteros tematicos, ideologicos y
formales respondieron directamente a las exigencias de la burocracia cultural revolucionaria a
partir de 1971. Si bien la literatura escrita durante la década del sesenta pienso que no forma
parte de la definicién anterior, pues como veremos se tratd sobre todo de tentativas y de
aproximaciones (un “estira y afloja” con las fronteras recién impuestas por el dictum, y que por
su misma discrecionalidad resultan poco claras), lo cierto es que en ella aparecerd un rasgo que
caracterizara a la literatura posterior: la inmediatez de los temas a abordar, o, en palabras de
Alberto Garrandés, “los asuntos emergentes de la Revolucion™." Sobre el caracter inmediato de

las obras, Pérez Cino apunta lo siguiente:

La rapida sucesion de acontecimientos que se vivia en el pais va a imponer, desde el
principio, una voluntad casi periodistica, presente en gran parte de las obras que alienta
el canon critico. Ademas de un rasero de valor ideologico, contenidista, que privilegia
el discurso y lo referencial sobre cualquier otra cosa, esa prescriptiva [dentro; fuera]
proveia incesantemente nuevos temas a partir de los cuales se ira creando un
repertorio, una tdpica de personajes y conflictos, cuyo tratamiento mas o menos

1% Garrandés se refiere a estos como “aquellos que la Revolucién ayudd a crear en tanto trasfondo creativo y en tanto
aniadidura de realidades a lo real, un acontecimiento tan sencillo que parece baladi. Por ejemplo, la crisis de
Octubre, la lucha contra las bandas contrarrevolucionarias o Lucha Contra Bandidos, Playa Girdn, las llamadas
Zafras del Pueblo, la campaiia de Alfabetizacion y otros fendmenos y sus personajes devienen asuntos de maxima
congruencia con lo inmediato o el recuerdo (contrastado) de lo mediato, y poseia, desde luego, un poder de
seduccion tan enérgico como inevitable” (18).
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matizado o “audaz” deviene, por si mismo, criterio comparativo (el “mejor” cuento de
Giron, la “mejor” historia sobre “bandidos”, etc.) (Pérez Cino 102-103).

De modo que, ademas de responder al deber ser ideologico, los textos deberdn dar cuenta del
momento historico. Desde luego, la dificultad recay6 en el hecho de que no todos se abocaron al
gjercicio pleno de relatar el nuevo orden. Los hubo cuyo acercamiento resultdé menos
esquematico y mas preocupado por la indagacion de los sujetos en situaciones determinadas, mas
que en una representacion univoca del momento. No obstante, si hay algo en lo que coinciden la
mayoria de estas ficciones es en la incorporacion de alguno de los rasgos mencionados, ya sea
como ejercicio testimonial, como voluntad periodistica, porque les toco “el privilegio de vivir y
ser testigos presenciales de una auténtica revolucion” (Castro 108) o bien, porque “poseia un
poder de seduccion tan enérgico como inevitable” (Garrandés 18). Cabe destacar, asimismo, que
ademas de la inmediatez otros rasgos que es posible encontrar en la narrativa de esta década son
la presencia preponderante de lo politico, el énfasis, como ya hemos dicho, en la realidad
inmediata, la critica al pasado colonial o ajuste de cuentas con el pasado y la responsabilidad o
funcion del escritor.

Haciendo una economia del corpus narrativo de los sesenta, Garrandés divide
provisoriamente a estas obras en dos grandes bloques. Por un lado, sugiere las “ficciones de
realizacion social inmediata”, cuya caracteristica principal fue su marcado empefio en relatar los
asuntos emergentes de la Revolucion. Por el otro, advierte las “pesquisas estéticas
comprometidas con el yo, las realidades imaginarias y las realidades de un pretérito
nitido/difuso”. Estas, a tono también con la linea anterior, se acercaban a la “realidad”, no
obstante, de manera oblicua; es decir que “la Historia, si aparece, lo hace en minusculas, como
coyuntura o0 mera circunstancia existencial, pero nunca como una épica que ‘moldea’ a sus
personajes” (Pérez Cino 118-119).

Entre las “ficciones de realizacion inmediata” podemos destacar, por ejemplo, el nicleo
de la que se conoce como “Narrativa de la violencia”: Los afios duros (1966), de Jesus Diaz, La
guerra tuvo seis nombres (1968) y Los pasos en la hierba (1970), de Eduardo Heras Ledn y
Condenados de Condado (1968) de Norberto Fuentes. Aunque desde perspectivas y formas

narrativas distintas?’, estos tres volumenes de cuentos abordaron el asunto de la violencia antes,

20 Duanel Diaz Infante destaca que es posible encontrar en estos tres textos una fuerte influencia del estilo lacénico
de Ernest Hemingway (Palabras, 102). Incluso, como advierte Ricardo Piglia, la coleccion de relatos Asi en la paz
como en la guerra (1960) de Guillermo Cabrera Infante —que no incluyo en este apartado por haber sido publicado
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durante y después de la lucha revolucionaria. Relatos como “El encuentro” o “El cojo”, incluidos
en Los anos duros, refieren la experiencia de la lucha clandestina durante la dictadura de Batista.
“La caminata”, de Los pasos en la hierba, ofrece un duro retrato de la cotidianidad de las
milicias, con su toque de sacrificio y valor. Con “El capitan descalzo”, perteneciente al ultimo
titulo, Fuentes aborda la ya mencionada “Lucha contra Bandidos” que tuvo lugar entre 1960 y
1967 en la Sierra del Escambray (Rojas, Historia 126). Otro libro que aborda de cerca esa
inmediatez del momento revolucionario fue Gente de Playa Giron, en el que, con voluntad
periodistica, Ratl Gonzalez de Cascorro da testimonio de los hechos que, como bien lo refiere su
titulo, tuvieron lugar en esta region de la isla. AUn asi, algo que me gustaria mencionar es que,
lejos del realismo socialista que la critica literaria oficial alentd, incluso de manera elusiva
—José Antonio Portuondo, Roberto Fernandez Retamar, Mirta Aguirre—, algunas de estas
narraciones no ofrecian un perfil impoluto de los sujetos histdricos; ajenos al maniqueismo, al
“héroe positivo” que puebla muchisimas de las paginas de la literatura ideologizada del siglo
XX, los relatos otorgaban un tratamiento profundo del clima de guerra y su influencia en la
psicologia de los personajes. La crueldad, la falta de empatia para con el vencido, las
incongruencias ideologicas o bien las disyuntivas morales suscitadas al calor de los
acontecimientos, se revelaban desnudas en sus paginas. Ese fue el caso del cuento “La noche del
Capitan”, de Heras Leon. Incluido en el ya mencionado Los pasos en la hierba, el titulo
abordaba las crisis de nervios de un capitan veterano de la Sierra Maestra —cuyo nombre no se
le revela al lector—, en contraposicion a la valentia y pericia para usar el arma revelados por €l
mismo durante la invasion. El libro, pero especificamente este relato, recibié una critica
desfavorable y “peligrosa” luego de darse a conocer el premio al que fue acreedor. Su autor,
quien por la misma razén fue separado del cuerpo de miembros del Consejo de Redaccion de E/
Caiman barbudo, cesado como profesor de la Universidad de La Habana y enviado a trabajar a
una fabrica de acero —de cuya experiencia escribid, una vez purgado el castigo, una coleccion

de cuentos titulado, precisamente, Acero—, recuerda asi la critica:

El analisis del cuento “La noche del capitan”, dedicado a la memoria del capitan
Octavio Toranzo, es un modelo de manipulacion de la fuente, de aviesa intencion del
critico, de absoluta ceguera literaria. De ese cuento donde se hace evidente la
intencidn exaltadora de la figura del capitan, quien demuestra con su actuacién en el

antes de “Palabras a los intelectuales”, pero que comparte también con estos tres algunos topicos— es una “réplica”
de In our time del escritor estadunidense (‘“Prologo™).
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combate, el verdadero sentido del valor y de la integridad moral, s6lo puede decir el
critico: “No narra anécdotas como objetivo principal, ya que los didlogos y
situaciones estan enderezados a transmitir una determinada vision del capitan; no
intenta la profundizacion sicologica de ningin personaje (...) Los personajes del
cuento son sus palabras mas sus acciones (;qué otra cosa pueden ser los personajes
de un cuento?, digo yo) sin justificacion literaria, y cuelgan por eso, como piezas
desprendidas dentro del relato (...)”.

Finalmente, trata de contraponer al personaje real a cuya memoria va dedicado
el cuento (hombre que habia sido mi amigo personal, que habia conversado mucho
conmigo acerca de sus padecimientos nerviosos, y a quien admiraba sinceramente)
diciendo que “es de esos hombres que no necesita ser defendido pues su vida es un
argumento irrebatible”. El resto del analisis de los cuentos era similar y la intencion
bien evidente: caracterizar al libro como un texto contrarrevolucionario, con toda la
peligrosa carga que ese epiteto conllevaba (8-9).

Como se ve, el testimonio de Heras Ledn ilustra bien la tension entre crear tramas y personajes
complejos y congruentes al espacio diegético de la obra —el personaje esta inspirado en el
capitan Octavio Toranzo, pero no es, no puede ser el capitin— y ese deber ser del escritor
revolucionario cuyo proposito seria reflejar la realidad. Por ello, en este testimonio, el autor
recurre a palabras como “virtud”, “intencion exaltadora”, “integridad moral”, al mismo tiempo
que su personaje trasciende los binomios morales del buen revolucionario.

Ahora bien, entre las “pesquisas estéticas comprometidas con el yo, las realidades
imaginarias y las realidades de un pretérito nitido/difuso” podemos mencionar a Memorias del
subdesarrollo (1965) de Edmundo Desnoes, Tres Tristes Tigres (1967) de Guillermo Cabrera
Infante, Tute de Reyes (1967) de Antonio Benitez Rojo, La rueda y la serpiente (1969) de César
Leante, Adire y el tiempo roto (1967) de Manuel Granados, E! plano inclinado (1968), de Noel
Navarro, o bien Los animales sagrados (1967) de Humberto Arenal.

Si bien es posible incluir a Tres Tristes Tigres de Cabrera Infante en esta clasificacion, su
caso resulta paradigmatico. Titulado inicialmente como Vista del amanecer en el trépico®, y
ganador del premio Seix Barral Biblioteca breve, en 1964, esta novela incluia en su primera
version viietas de la lucha revolucionaria en la Sierra Maestra. En aquel manuscrito, la censura
franquista habia prohibido su publicacion aduciendo los siguientes motivos: “1°) [que incluia]
continuas alusiones y descripciones erdticas que llegan con bastante frecuencia a lo
pornografico, 2°) [que exhibia] [p]inceladas de la lucha revolucionaria castrista contra el régimen

de Batista” (apud en Santi “Estudio”, 30). La referencia a las “realidades de un pretérito

21 Este titulo fue retomado por Cabrera Infante para una obra posterior de 1974 que, aunque de signo distinto de la
que estamos hablando, guarda relacion con la misma por utilizar el recurso de las viiietas.
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nitido/difuso”, como se puede comprobar, se centraba en el momento de la lucha contra Batista.
Aun cuando tales referencias no ocupaban el grueso de la novela,* lo que me importa sefialar es
que, pese a que se trataba de un manuscrito que no llegd a publicarse, su presencia en el texto
revela el interés que mostro el autor por recuperar la “memoria” de la gesta. Lo anterior da
cuenta de como un autor como Cabrera Infante —que en lo posterior se convertiria en critico del
régimen castrista—fue también participe de esa “entrega mistica” que indujo la Revolucion.
Sobre la diferencia de signo entre el manuscrito y el texto publicado finalmente, Enrico
Mario Santi anota lo siguiente que me parece necesario destacar para comprender hasta qué
punto narrar el proceso suponia un deber historico, tanto que una vez que dicho deber deja de
ejercer su influencia en los escritores, se impone la reescritura y el texto termina siendo uno muy

diferente:

lo que en Vista es una secuencia dialéctica lineal que al final intenta mostrar la
edificante marcha de la Historia por medio de la lucha armada revolucionaria, en 777
se convierte, con ‘Bachata’, en una lectura critica, circular y retrospectiva, no de la
Historia o la Revolucién, sino del Texto: la novela misma que la precede (apud en
Santi "Estudio introductorio a 777 30)

En el caso de Memorias del subdesarrollo —escrita como entradas de diario a la manera de La
Nausea de Sartre— el personaje principal, Malabre, es un intelectual burgués enfrentado al
nuevo orden revolucionario. Venido a menos a causa de las confiscaciones efectuadas por el
nuevo gobierno,” lanza afiladas criticas a sus congéneres de clase al tiempo que también las
dirige a la Revolucion, si bien reconoce sus logros. A diferencia de la anterior novela de
Desnoes, No hay problema (1961), en esta el personaje no termina por convertirse en un
revolucionario. En cambio, Malabre cuestiona la sumision de los escritores ante la exigencias del
poder®, critica esa busqueda de “aprobacion oficial” del Eddy Desnoes de su realidad ficcional.
Dado que este personaje pertenecia a un estrato social en extincion —la burguesia—, tales criticas
se han considerado mas que como comentarios que Desnoes puso en boca de su personaje para

ocultar su propio pensar, —lo que acaso habria evitado la publicaciéon de esta novela—, como un

22 Como se sabe, esta es sobre todo una novela del lenguaje y sobre la noche habanera.

2 No obstante estas reformas, recibe una asignaciéon mensual por parte del gobierno que le permite vivir con
holgura.

24 “E] artista, el verdadero artista [...], siempre sera un enemigo del Estado. En eso también aspira al comunismo”
(67), reflexiona Malabre, a propoésito de una mesa sobre la novela contemporanea a la que asiste como parte del
publico, y en la que, en un ejercicio metaficcional, Desnoes aparece como uno de los personajes invitados a
participar en dicha discusion.
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modo en el que el autor denostd la posicion del intelectual burgués —una suerte de puesta en
escena de un pensamiento en el ocaso de su existencia—. Finalmente, para cumplir con su funcion

testimonial, la novela concluye en los albores de la “Crisis de los misiles” o “Crisis de Octubre”.

La narrativa y la construccion de los abusos de la memoria

Si bien es cierto que “no es que hubiera, ni entonces ni ahora, dos literaturas enfrentadas, sino
que la que habia [...] se evalua [...] siguiendo (o tomando en cuenta el peso que tuvo) una
concepcion del texto como cristal transparente de un discurso sobre la realidad inscrita o
explicada o cuestionada desde o a través de la Historia” (Pérez Cino 103),—o lo que en palabras
de Castro es “el prisma de la revolucion” (84)—, la clasificacion que venimos trabajando nos
ayuda a comprender mejor a partir de qué criterios se produjo la literatura de ésta época, pero
sobre todo a entender de qué manera la prescriptiva “dentro, fuera” de Castro influyé en su
configuracion.

“.Y quién puede escribir mejor que ustedes el presente?” (“Palabras”, 109), pregunta el
comandante con su acostumbrada retérica que lejos de proponer, afirma. En efecto, esta
incitacion a escribir, a dar testimonio del presente, no es gratuita. Responde a lo que Paul Ricceur
ha reconocido como una “manipulacién concertada de la memoria y el olvido por quienes tienen
el poder” (110). Esta instrumentalizacion, por parte del Estado, de una memoria que devendra
“Historia oficial”, y que utiliza los recursos a su alcance —en este caso, la literatura— tiene su
cruce, como reconoce el filosofo, en el problema de la identidad: “El centro del problema es la
movilizacion de la memoria al servicio de la busqueda, del requerimiento, de la reivindicacion de
identidad” (110). Con la destruccion de los simbolos del antiguo régimen, al gobierno
revolucionario se le presentd un nuevo reto: construir o bien inventar los simbolos que tomen el
lugar en ese vacio que produjo el “borrén y cuenta nueva” revolucionario. En la literatura, como
ya vimos, la anulacion —si bien hasta ese momento solo retorica— del ideario origenista se tradujo
en la emergencia de una vanguardia literaria (Lunes de Revolucion, Ediciones R). Sin embargo,
conforme avanzaba la década y las disputas tanto por el poder politico como por su
representacion ideologica cobraban fuerza, otras tradiciones intelectuales —sobre todo aquellas
que, de manera arbitraria, se les identificd con el antiguo régimen o “pseudorrepublica”—

engrosaron las filas de lo que el discurso oficial califico como “no revolucionario”. De esta
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manera, lo que esa clasificacion revelaba era la necesidad de moldear sujetos de acuerdo a una
identidad revolucionaria —o sencillamente, sujetos revolucionarios—, capaces de corresponder los
designios del discurso oficial, incluso si ello significaba renunciar a su vocacion y/o principios.

Desde luego, la configuracion de este nuevo sujeto no resultd una labor sencilla, pues
como advierte Ricceur, lo que hace fragil a la identidad es su caracter “puramente presunto,
alegado, pretendido” (110). Es decir, la “rapidez” con que se produce el proceso revolucionario
—*en tiempo récord”, segun las palabras del propio Castro (80)— y la necesidad de reivindicar
para si esa ‘“herencia de la violencia fundadora” (111) que implico, requerird de un elemento
integrador de esa identidad: la ideologia. Asi lo explica Ricceur: “Las manipulaciones de la
memoria [...] se deben a un factor inquietante y multiforme que se intercala entre la
reivindicacion de la identidad y las expresiones publicas de memoria. Se trata del fenomeno de la
ideologia [...]” (111). Como sabemos, la ideologia que abraza el régimen es la socialista, lo que
implico la cancelacion “junto con la corrupcion y los defectos del sistema politico anterior, [de]
toda una tradicién (de la intelectualidad, la opinidon publica y el pueblo) antidictatorial y
prodemocratica que criticaba y se oponia a la corrupcion” (Bobes 112).

Una cuestiéon que, no obstante, me parece importante destacar es el asunto de la
legitimidad. En su andlisis de los abusos de la memoria, Ricceur afirma que la ideologia se instala
“precisamente en el resquicio entre el requerimiento de legitimidad que emana de un sistema de
autoridad y nuestra respuesta en términos de creencia” (113). Sin duda, la legitimidad es un valor
que la Revolucion cubana poseia a manos llenas y es tal vez por esa razon que el dictum de
Castro tuvo tal peso e incidencia entre los intelectuales, escritores y artistas, pues como ya
mencioné en este mismo apartado, estos aparecian d4vidos por ser reconocidos como
revolucionarios.

Por lo demas, resulta dificil pensar que la exigencia de “Palabras a los intelectuales”
aspiraba Unicamente a ser una herramienta pedagdgica y no a construir “relatos de fundacion y
de gloria” (116), como las clasifica el filosofo y como en efecto sucedi6 . Esto significaba que si
tales narraciones resaltaban el cardcter épico de la Revolucion, debian hacerlo procurando usar
un tono menos escrutador de la conciencia de los revolucionarios o, para decirlo de otro modo,
hacer uso de la “funcidn selectiva del relato”: “Es mas concretamente la funcion selectiva del
relato la que ofrece a la manipulacion la ocasion y los medios de una estrategia astuta que

consiste de entrada tanto en la estrategia del olvido como de la rememoracion™ (115, énfasis
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mio). Demostrar que los revolucionarios podian ser tanto o mds sanguinarios que sus enemigos
podria dar pie a que, al menos desde afuera, se les asimilara con estos, por lo que los escritores
debian “seleccionar” de la parte de la realidad o de los hechos que deseaban reflejar, la mas
congruente con el discurso revolucionario. Solo por poner un caso: la dictadura de Batista, entre
otras cosas, habia desplegado una violencia excesiva contra la oposicion —torturas,
encarcelamientos, asesinatos—, por lo que describir escenas en que los revolucionarios aplicaban
una violencia similar o mostraban algun tipo de placer ante esa violencia resulto, desde luego,
inconcebible .

Ahora bien, podemos concluir que, a partir de la exigencia de ‘“Palabras a los
intelectuales”, se instald una suerte de renovado borrén y cuenta nueva: si en el anterior periodo
(1959-1961) los intelectuales ponian en cuestion a la generacién que los precedia, asi como la
permanencia de sus obras ‘“si realmente lo merecen” (“Una posicion”) —pero sin cortar el
dialogo con ellos y exigiéndoles al mismo tiempo un mayor compromiso con el proceso—,
después del discurso de Castro resultaba no sélo aconsejable, sino imperativo romper todo
vinculo, ahora si, con la tradicién. Una “nueva” literatura —“literatura por hacer”, la denomina
Pérez Cino (100)— se esperaba y un nuevo canon —el de la Revolucion— confirmaba el entierro
del canon origenista. Si a ello agregamos, ademas —como ya hemos visto que advierte Rojas—, la
critica del Che en su célebre ensayo “El socialismo y el hombre en Cuba” (1965), es posible
entender hasta qué punto los escritores comprometieron atin mas su pluma.

La imposicion, sin embargo, se volvera mas precisa a partir de 1971 con la
“sovietizacion” de la cultura y la politica cubana y el inicio de lo que Ambrosio Fornet denominé
“El Quinquenio Gris” (“Sobre”, 401). Aunque los primeros signos de las regulaciones

9926

aparecieron ya desde el afio 68” con el “Caso Padilla™® y la serie de prohibiciones,

% De ésto dan cuenta el ostracismo al que fueron sometidos tanto Norberto Fuentes, a partir de 1968, y a propdsito
de la publicacion de Condenados de Condado, y Eduardo Heras Leon, en 1970, con Los pasos en la hierba.
Asimismo, las negativas a publicar El mundo alucinante de Reinaldo Arenas, como el acoso policial y el
recluimiento del narrador en las llamadas UMAP (Unidades Militares de Ayuda a la Produccion) a causa de las
politicas de represion a los homosexuales del régimen (Ponte, 2014) refieren dichos procedimientos.

% Con la publicacion del poemario Fuera de juego (octubre de 1968) de Heberto Padilla, dio comienzo a una serie
de reacomodos en el campo intelectual cubano. Premiado en el IV Concurso Literario de la UNEAC, el poemario
provocd un cisma que hizo patentes las tensiones e implicaciones que traia arrastrando, a casi una década, el

discurso de Castro. Algunos criticos, por ejemplo, coinciden en que la polémica que suscité el “Caso Padilla” era la
conclusion de un proceso iniciado con el cierre de Lunes. Sin embargo, fue la actitud temeraria del poeta de abordar

temas delicados como la pérdida de la subjetividad intelectual en pos de una ideologia —idea que condensa bien el
muy citado poema “En tiempos dificiles”—, asi como cuestionar a la burocracia cultural, lo que provocod su
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encarcelamientos y despidos de escritores, lo cierto es que fue en la década del setenta que
dichas normas resultaron tangibles a causa de su caracter institucional y las politicas del olvido
instaurada por el régimen. La restringida libertad fue sustituida por la parametracion y el
ostracismo. Las tentativas y experimentaciones literarias dieron paso a textos cuya
homogeneidad se vera reflejada en el hecho de que en ellos la Revolucion aparecio representada
siempre como benefactora y los revolucionarios, como sus adalides. Lo anterior, como veremos
en el siguiente apartado, encontrd su vehiculo sobre todo en el género policial, pues fue en este
que “[...] la colectividad ha aparecido como personaje en medio de un escenario tropical, lleno de
colores, heroismo y accidn; la realidad y los hechos historicos son la fuente directa de sus
argumentos. Sus tendencias moralizantes e ideoldgicas son innegables” (Torres 9). Seran, pues,
estas obras las que, en su mayoria, conformaran el “canon de la Revoluciéon” y cuya presencia
ocupara el lugar tanto de algunas de las obras antes referidas como de aquellas que intentaron, ya

sea dentro o fuera de Cuba, perseguir la estela del canon configurado por Origenes.

amonestacion, primero, y dos afos mas tarde, su encarcelamiento y posterior autocritica —en la que sefialé6 como
contrarrevolucionarios a otros escritores cubanos—, y finalmente el exilio, en 1980.
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“El Quinquenio gris” o el canon literario como arma de la Revolucion

Quizad uno de los periodos de la reciente historia cubana cuya duracion resulta mas dificil de
establecer —pese a lo que indica su propio nombre— sea el conocido como “El Quinquenio
Gris”. Acufiado por Ambrosio Fornet, quien en principio fijé su plazo entre 1971 y 1976
(“Sobre”, 401), dicho periodo coincidid ademds con la administracion de Luis Pavon como
presidente del Consejo Nacional de Cultura. Con la anuencia de este funcionario se llevaron a
cabo un sinfin de atropellos contra escritores y artistas, entre los que se cuentan la censura, el
ostracismo y la cércel. Asi, en 2007, con motivo de su reaparicion en television —hecho que
produjo un fuerte descontento entre la comunidad literaria— y ante la falta de politicas
restaurativas claras, el Centro Teorico-Cultural Criterios —dirigido por Desiderio Navarro—
organizé el ciclo “La politica cultural del periodo revolucionario: Memoria y reflexion”.?” En el
texto que presentd en aquel encuentro, el arquitecto Mario Coyula ofrecid, entre otras cosas, dos
propuestas: la primera, reconoce que la duracion de esta coyuntura fue mayor a la establecida
oficialmente —de “Quinquenio” a “Trinquenio”™—, y la segunda, incorpora un significativo
cambio de color —“Gris”™— a sabor —“Amargo”—. Esto ultimo, no s6lo porque las nuevas
reglas del arte alentaron obras desprovistas de sabor o sustancia, sino también para nombrar las
amarguras y desavenencias que sufrid un sector considerable del gremio artistico®®. Otra
propuesta temporal fue la de Arturo Arango, quien sefialo el inicio oficial de esta etapa con lo
que denomind “El primer caso Padilla”, esto es, la polémica suscitada a proposito del premio
Julidan del Casal, en octubre de 1968, al poemario Fuera del juego. Con todo, en lo que si
coinciden estos intelectuales es en el clima de represion artistica que de manera sistematica se
instalo en la isla a partir de 1971, entre cuyas repercusiones destacan —ademas del trato agresivo
que recibieron diversos escritores— tanto el empobrecimiento de la calidad artistica en favor de
una ideologizacion tajante, como la cancelacion de una tradicion literaria que si bien admitia el
compromiso intelectual, lo hacia defendiendo la autonomia de las obras.

Escritores como José Lezama Lima o Virgilio Pifiera —cuya presencia en la escena

cultural de la década anterior se mantuvo pese al combate simbdlico al que fueron expuestos

7 Este ciclo se llevo a cabo el 15 de mayo de 2007 en el Instituto Superior de Arte de La Habana.

8 Si bien es cierto que Coyula se refiere sobre todo al ambito de la arquitectura, a lo largo de su texto no deja de
sefialar que tanto ésta como la cultura compartieron padecimientos similares: “En las ciudades y en la arquitectura
cubana contemporaneas también aparecieron, con algunos matices propios, los efectos de la misma politica cultural
rigida e impositiva que dafié el pensamiento, la literatura, el teatro y otras manifestaciones intelectuales y artisticas
en los afios setenta” (“El Trinquenio Amargo”, 52).
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debido a sus respectivas concepciones de la literatura—, y en general la mayoria de los que
formaron parte del grupo Origenes®, fueron confinados al ostracismo y sus obras, proscritas del
ambito editorial. Es cierto que todavia en 1970, a proposito del sexagésimo aniversario del autor
de Muerte de Narciso, un volumen de su Poesia completa inaugurd6 la coleccion Letras Cubanas,
y ademas tanto la Gaceta de Cuba como la Casa de las Américas, le dedicaron algunos nimeros
en homenaje; sin embargo, una vez dispuestas las nuevas regulaciones a la produccion literaria
su nombre cayd en el olvido. Entretanto, escritores mas jovenes, que aun situados en la érbita
prescrita por las “Palabras a los intelectuales”, padecieron la censura debido a su presunto
caracter contrarrevolucionario (Eduardo Heras Leon, Heberto Padilla, Anton Arrufat, Norberto
Fuentes, Reinaldo Arenas, por mencionar a algunos). Muchos fueron obligados a ejercer trabajos
las mas de las veces ajenos al ejercicio de la cultura o la escritura y, alejados también de la
metropoli cultural que era La Habana®, purgaron condenas que, como en el caso de Anton
Arrufat, se prolongaron hasta 1981 —un lustro mas tarde de la fecha que Fornet fij6é como el fin
del “Quinquenio” (Arango 32)—. Todo ello, con el propdsito de “sensibilizarlos” ante las
problematicas y retos que enfrentaba el pais, o bien, para persuadirlos de abandonar la actividad
literaria. Por lo demas, los hubo también quienes prefirieron asumir una “politica del silencio”
(Rojas, Tumbas 23) en espera de tiempos menos adversos para la literatura: aquellos en los que
su obra fuera leida o atendida criticamente lejos del rasero ideologico que se privilegié en estos
anos.

A proposito de esta “politica del olvido”, como la llama Rojas (7umbas 31), Mirta Yanez
recuerda que también en los setenta “desaparecieron las antologias de cuentos fantasticos, se
borraron nombres de diccionarios y de cursos académicos, en los talleres literarios se inculcaba a
los educandos la ‘mejor manera de escribir acerca de la realidad real’” (35). Guillermo Cabrera
Infante —ya para entonces en el exilio—, el origenista Gaston Baquero, Lino Novas Calvo o
Carlos Montenegro son algunos de los excluidos, como bien recuerda Yafez, del Diccionario de
Literatura Cubana (1984); mientras que intelectuales como Jorge Mafiach o Lydia Cabrera, que
si bien tuvieron un lugar en dicho diccionario, aparecieron con la poco amable clasificacion de

“batistianos” y “contrarrevolucionarios” (Rojas, Tumbas 108).

2 Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz y Cintio Vitier fueron quiz4 los nicos escritores del grupo cuya presencia en la
vida cultural de la isla permanecio hasta cierto punto intacta en estos afios.

3% El caso de Heras Leon es ilustrativo; enviado a desempefiarse como obrero en una empresa sideriirgica en
Guanabacoa, a partir de tal experiencia concibi6 el volumen de cuentos Acero.
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En efecto, la premisa incorporada después de los dos “casos Padilla™' y sobre todo,
durante la clausura del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura, el 30 de abril de 1971
—misma que se extendid durante toda esta década y hasta la mitad de la siguiente—, fue la
institucionalizacion del arte y la literatura como “arma de la Revolucion”. En lineas generales

Arturo Arango la describe de la siguiente manera:

[...] el Congreso fijo también un conjunto de deberes a cumplir por el arte y la literatura. A
partir de ellos, las especificidades de estas expresiones eran desconocidas, abolidas, y sus
funciones quedaban limitadas a un uso exclusivamente politico y educativo. La consigna
que se impuso a partir de ese momento fue que ‘El arte es un arma de la Revolucion’. En
la Declaracion que estoy citando, a continuacidén se especifica el sentido de uso de esa
arma: ‘Un producto de la moral combativa de nuestro pueblo. Un instrumento contra la
penetracion del enemigo’. Entre los principales deberes que se le asignan al arte y la
literatura estan los de ser ‘valiosos medios para la formacion de la juventud dentro de la
moral revolucionaria, que excluye el egoismo y las aberraciones tipicas de la cultura
burguesa’, el de contribuir ‘a la lucha de los pueblos por la liberacion nacional y el
socialismo’ y el de elevar ‘la sensibilidad artistica del hombre’, crear en €l ‘una conciencia
colectivista’ sin dejar ‘terreno alguno para el diversionismo enemigo en cualesquiera de
sus variantes’ (“Con tantos” 20-21).

Como hemos visto en apartados anteriores, la lucha por el control de la cultura tuvo su correlato
en los textos literarios de los propios autores que se disputaban dicho control. La forma y el
contenido que debia seguir la literatura alineada al discurso de la Revolucion provoco varias
polémicas a lo largo de la década del sesenta, en las que siempre persistio la sombra de “Palabras
a los intelectuales”. Sin embargo, como se advierte en la cita de Arango, la posibilidad de
discutir forma y contenido, o bien, de recurrir a tradiciones diversas, quedd “abolida” con el
pronunciamiento del Congreso. La institucionalizacion de un entendimiento univoco de la
literatura, asi como de las obras que habrian de emanar de tal comprension —esa literatura “por

hacer” en la que ha insistido Pérez Cino**— tenia un proposito esencial: servir como artefacto

¥ El “Segundo Caso Padilla” refiere el encarcelamiento del poeta el 20 de marzo de 1971, “un mes y tres dias
antes” del inicio del Primer Congreso Nacional de Educacion y Cultura (Arango, “Con tantos” 17), y cuya disculpa
publica ha sido tema de discusiones, pues no se comprende aun si el autor de En el jardin pastan los héroes en
realidad asumia sus “errores” o bien, de manera velada advertia sobre el estalinismo que comenzaba a instituirse en
Cuba.

32 La propuesta del critico sefiala que la “literatura por hacer” es, desde luego, una literatura todavia no escrita, pero
cuya consumacion seria reconocible por su correspondencia ideal a las exigencias de “Palabras a los intelectuales”.
Es decir que estas obras futuras mantendrian un equilibrio perfecto entre transmision ideoldgica y pedagogia, y
sobre todo, de ninguna manera estarian presentes los intereses personales del autor, salvo el que tendria que ser el
primordial: el servicio a la Revolucion (Pérez Cino 100).
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pedagogico para difundir la “moral revolucionaria”; s6lo en segundo o tercer plano la funcion
estética de los textos adquiria relevancia.

Desde esta perspectiva, los autores parametrados no eran ciertamente un modelo de moral
revolucionaria. Si bien es verdad que en determinado momento mantuvieron una postura a favor
del proyecto revolucionario —en el caso de Cabrera Infante o Mafiach, con encendidos ensayos
o textos de ficcion se habian disputado la escena publica en apoyo de la Revolucion—, con la
nueva moralidad ninguno de estos proyectos escriturales podria ya trascender, salvo, como en
efecto sucedi6é con ambos autores, en el exilio.

Lo anterior, por supuesto, repercutio en la construccion y configuracion del canon de una
literatura alineada al discurso de la Revolucion. Recordemos que el canon, en tanto “elenco de
obras y autores”, tiene como uno de sus propositos ser el “espejo cultural e ideologico de [una]
identidad nacional, fundada en primer lugar en la lengua”. En ese sentido, esta “lista” es “el
resultado de un proceso de seleccion en el que han intervenido no tanto individuos aislados,
cuanto las instituciones publicas y las minorias dirigentes, culturales y politicas” (Sull4 11). Asi
que seleccionar el acervo que ha de conformarlo debe necesariamente coincidir con sus
“demandas simbolicas” (Rojas Tumbas 197), como lo fue el caso de la Revolucion cubana.

La fractura que ya a finales de 1968 se habia producido con la “Declaracion de la
UNEAC” y el “peso simbodlico” del encarcelamiento a Padilla (Pérez Cino 123), perfilaba un
cambio de considerables proporciones en la literatura escrita en la isla. Dos tradiciones, que a lo
largo de los sesenta bien que mal habian convivido bajo la tutela de la UNEAC y la tolerancia de
las autoridades —y habian producido obras de indudable valor pese a pertenecer a uno u otro
“bando”—, iniciaban una irremediable ruptura. El realismo socialista, por un lado, asumi6 la
cabeza de la produccion literaria, amparado en la oficializacién del socialismo como sistema
politico y econdémico, mientras que la literatura no alineada® —misma que abrevaba tanto de la
tradicion occidental como de la nacional encarnada, mayormente, en el grupo “Origenes”— iba

de camino al “olvido” por decreto, o bien de un desarrollo mas subtérraneo o en el exilio™.

% Hemos dicho ya que esta escision, si bien de alguna manera problematica, es una reduccién que nos permite
comprender los alcances de la parametracion.

3% 1 Qué produce esa escision que da como resultado una “literatura cubana” y otra de la “Revolucion”? Pérez Cino
identifica otras dos contraposiciones que permiten o dan lugar a dicha escision: la primera, sefiala, es la oposicion
entre identidad nacional “entendida como idiosincrasia” e Historia —“identidad entendida como destino historico
realizado en la Revolucion cubana y, llegando a su fase de institucionalizacion de los setenta, como construccion
cientifica de un mundo nuevo” (132). La segunda contraposicion seria “tradicion nacional” —”una tradicion ya
hecha, un campo cultural estable, un Canon literario propiamente cubano con muchos de sus rasgos basados en una
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Como hemos dicho, los sesenta fueron también una suerte de laboratorio literario. El “alto grado
de improvisacion” que en el plano politico y econdmico caracterizo a dicha década (Bobes 89),
es, considero, también aplicable al campo cultural, especificamente al de las letras. Sin embargo,
los cambios politicos y econdomicos que a partir de 1970 sedimentaron en el pais —el apoyo de
Fidel Castro a la invasion en Checoslovaquia en 1968, el fracaso de “La Zafra de los Diez
Millones” en 1970, la consolidacion de Cuba en la érbita soviética, sobre todo con su ingreso en
el Consejo de Ayuda Mutua Econdémica (CAME) el 11 de julio de 1972, la aprobacion de la
Constitucion en 1976%, etc.— fueron el caldo de cultivo que permitié de manera decisiva exigir
a los escritores —ahora si y con el beneplacito de la institucionalidad revolucionaria— la
adopcion de lo que podriamos llamar una “poética socialista” y que a grandes rasgos podemos
definir como aquella que sin permitir a los textos ser verdaderos panfletos, si reducian la
capacidad critica, imaginativa o de analisis en los mismos, o bien como lo define Mirta Aguirre,

sintetizada por Arango:

[...] se establece que el realismo socialista “ha de ofrecer resortes vigorizadores para la
accion”; también que la obra real-socialista “tiene que poseer, por tanto, confianza en las
posibilidades de superacion del género humano, y en las perspectivas de éxito de toda
accion que se proponga el mejoramiento de la existencia social”; que “el centro de
atencion estd colocado en motivos de interés general: el trabajo, las luchas
revolucionarias, lo esfuerzos del hombre por el dominio de los fenomenos y fuerzas
naturales...”; que “[e]l social-realismo no puede olvidar que si el realismo critico es
mayoritariamente pesimista, en cambio en él no cabe el pesimismo”; que “[n]ada de
personajes ni problemas en abstracto”; la fantasia debe estar “en razonable balance con
la interconexion de los fendmenos sociales”, y mas adelante dictaminaba que “[l]a
insatisfaccion socialista, en todo pais que lo sea, nunca es contra el presente, sino [...]
contra los vestigios del pasado” (12-13).

Cierto es que algunos autores coinciden en que “realismo socialista” como tal nunca existio en la
isla. No obstante, un término que si se popularizd entre la critica para denominar a las obras de
esta época, que sin serlo completamente coquetearon, o bien aplicaron alguno de los rasgos

descritos por Aguirre, fue el de “realismo socialista a la cubana”. Es decir, un conjunto de obras

vision ontologizante de la identidad”— y la literatura “por hacer”, la literatura de la Revolucion (133) —o lo que en
este trabajo hemos llamado una literatura alineada al discurso de la Revolucion—.

3 Velia Cecilia Bobes lo resume asi: “Como acuerdo del I Congreso del PCC se procedi6 a la instauracion de un
nuevo sistema de poder que se concretd en el establecimiento de un complejo conjunto de organismos del Estado
que abarcaron los ambitos municipal, provincial y nacional, cuyas asambleas respectivas concentraron la capacidad
legislativa y que se legitimo en la nueva Constitucion Socialista de 1976. Se concibié que, con este proceso, Cuba
arribaria a la etapa de ‘construccion del socialismo’” (Bobes 119).
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que intentaron adaptar a la circunstancia nacional los preceptos soviéticos. En nuestro caso, me
referiré a estas obras como “literatura alineada al discurso de la Revolucion”.

Un aspecto que no podemos obviar al momento de hablar de la reconfiguracioén del canon
cubano, es la importancia del Estado como editor y promotor de libros. Como ya hemos visto, a
partir de 1960 los medios impresos de la isla pasaron a manos del Estado. Las empresas
editoriales como ediciones R o El Puente, aun cuando no fueron directamente dirigidas por el
aparato cultural, tenian al frente escritores afines al régimen, quienes contaban con cierta
autonomia. Sin embargo, a partir de 1967, con la creacion del Instituto Cubano del Libro, la linea
editorial y literaria tom6 un rumbo especifico, por lo que se puede comprender que una vez
establecido el modelo soviético resultdé mas sencillo encaminar las publicaciones hacia un

horizonte determinado. Rojas lo refiere asi:

Con la creacion [del Instituto Cubano del Libro] comenzé un acelerado proceso de
control ideoldgico del trabajo editorial que, en pocos afios, traeria como consecuencia
el empobrecimiento del campo intelectual de la isla.

Entre 1971 y 1991, los afios en que el Estado cubano funcioné en mayor
sintonia con el modelo soviético, la politica cultural se vio limitada por la férrea
adscripcion de la ideologia oficial al marxismo-leninismo. (£/ estante 10-11)

Un episodio que podemos atraer para comprender los alcances de esta politica en el terreno
editorial es el que protagonizaron Reinaldo Arenas y Emmanuel Carballo, fundador este Gltimo
de la editorial Didgenes. En su Diario Publico, Carballo refiere que durante el tramite de los
permisos para publicar en México las novelas de Arenas, Celestino antes del alba 'y El mundo
alucinante, privo “la mala fe y el burocratismo”. “Mala fe —explica el editor— porque
escondian detrds del lenguaje barroco la negativa para la publicacion del libro. Burocratismo
porque el jefe remitia el problema a sus subordinados y éstos astutamente se lo regresaban mas
enredado de como lo habian recibido” (538). La contraparte en estas “lentas y confusas
negociaciones”, como las describe el critico, fueron el entonces presidente del Instituto, Rolando
Rodriguez, y los escritores Ambrosio Fornet y Edmundo Desnoes. El objetivo de estos era evitar
no solo la publicacion de El mundo alucinante en Cuba, como finalmente ocurrio, sino también
en el extranjero. El autor de Antes que anochezca era desde todo punto de vista un sujeto ajeno a
esa moralidad a cuya construcciéon se estaban volcando todos los esfuerzos. Abiertamente
homosexual y reacio a pergefiar textos edificantes y asequibles —FE! mundo... no es, por cierto,

una novela accesible debido a sus personajes desbordados y a la “inverosimilitud” de la trama:
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“una novela de aventuras en la cual la poesia vence a la l6gica” (Carballo 537)—, su presencia
resultaba incomoda en el ambito cultural ya por entonces convertida en “una comunidad
masculina donde los valores tradicionales de la hombria prevalecen por momentos sobre la
identificacion ideoldgica” (Diaz apud Pérez Cino 104).

Cabe sefialar que, en el marco de la conversacion sobre “el intelectual y la sociedad”,
sostenida con algunos intelectuales cubanos y extranjeros,’® Desnoes emitio unas declaraciones
que se pueden considerar polémicas en torno al concepto de libertad. En aquella intervencion, el
autor de No hay problema reconocia que, desafortunadamente, muchos escritores habian creado
la ilusion de que en Cuba “existia una libertad absoluta para expresarse libremente”, cuando lo
cierto era que tal libertad se encontraba “condicionada por la revolucion™ (E! intelectual 20). Si
bien Desnoes matizaba sus palabras, afirmando que tal libertad no es “individual, caprichosa, que
obedece a los deseos de un individuo, sino a una realidad que nos abraza y en la cual
participamos” (20), no hay que perder de vista que, en efecto, se trataba de una concepcion
restrictiva, y que fue bajo tal amparo que finalmente sedimentd esta poética de la que venimos
hablando. No obstante, lo que resulta claro es que E/ mundo alucinante nunca lleg6 a publicarse
en Cuba, lo que da la pauta para suponer que ya entonces la presencia de Arenas en el ambito
literario resultaba indeseable para la burocracia cultural encargada de implantar el programa
literario de la Revolucion.

Pero continuando con el asunto de una “poética socialista” como elemento cohesionador
del canon de la literatura alineada al discurso de la Revolucion, es sabido que, en Cuba, el género
que mejor se ciiid a sus normas fue el policiaco o bien, la “novela policial revolucionaria” (Diaz
Infante, Palabras 153). Su constrefiimiento a unas formulas definidas, su condicion popular y
didactica, asi como los “retos” que implicaba trasvasar dicho género a una realidad como la
cubana®’, convirtieron a este tipo de policial en un vehiculo idoneo para la “transmision” de la
ideologia oficial. La sustitucion del detective por el pueblo y la eficiente relacion de este con el
policia —personificacion del Estado— en su lucha contra los agentes contrarrevolucionarios y

antisociales invitaba a quienes se acercaran a esas paginas, pienso, no solo a ser participe de éstas

% Participaron en esa conversacién Roberto Fernandez Retamar, Jorge Fornet, René Depestre y Roque Dalton.

*En “El género policial y la lucha de clases: un reto para los escritores revolucionarios”, Armando Cristobal Pérez
llama “retos para el escritor revolucionario” a lo que a todas luces son unas reglas bien definidas para escribir
novelas policiacas: “Para un escritor revolucionario constituye un reto transformar el género, sin que deje de serlo
totalmente en cuanto a la forma, pero con un contenido diametralmente opuesto [...]”. Y afiade enseguida: “Es
necesario precisar en detalles el significado de este reto en cuanto a la realizacion de obras del género policial por
escritores revolucionarios” (1982).
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en tanto lectores, sino a convertirse en potenciales actores en la “vida real” si una situacion asi
se presentara.

La preeminencia de tales publicaciones radica, pues, en su condicion de producto
popular, tanto asi que, a partir de 1971, acapararon, como advierte Fornet, la reflexion sobre la
épica de la que hemos venido hablando, sobre todo, afiade, con “su modalidad mas exitosa: la de

contraespionaje” (“Sobre” 407):

Fuera de ellas son pocos los textos que aportan elementos realmente nuevos al debate,
lo que se debe, en parte, a que no abundan las novelas “serias” de asunto
contemporaneo (unas doce, de las cientos diez publicadas desde 1971 hasta la fecha
[1987], y en parte, a que las mismas suelen desarrollarse en el ambito de lo cotidiano,
donde no siempre se transparentan los signos de la época. (407 énfasis mio)

Llama la atencion como apenas un diez por ciento de novelas publicadas en este periodo, segiin
el critico cubano, no eran policiales, un aspecto que, sin duda, permite comprender el tipo de
libros que integraron el canon literario alineado al discurso de la Revolucion®. La épica,
retratada ya fuera en mayor o en menor grado en libros como Memorias del subdesarrollo, Los
anos duros o en Tres Tristes Tigres, en esta década se desplaz6 hacia la novela policial. Puesto
que en ellas se abordaba de manera mas explicita la defensa de la Revolucion, o bien sus
referencias resultaban mas “reales”, se estimuld su produccion; asimismo, no pocos premios
fueron dedicados al cultivo de este género. En ese sentido, su naturaleza formulaica permitio la
sedimentacion de eso que Paul Ricoeur ha advertido como la “manipulacion de la memoria a
través de la ideologia”, esto es, la posibilidad de ofrecer el relato de algunos hechos histéricos
acorde a la ideologia oficial —tema que ya abordé en el apartado anterior—. La observacion de
matices en el caracter de los sujetos revolucionarios se vio interrumpido por la imposibilidad de
este tipo de policial de profundizar en los personajes. Por esa razdn, la “novela seria”, con su
ductilidad y maleabilidad formal, como su interés por revelar los claroscuros de sus personajes
como de la época, resultaba poco menos que atractiva a los censores culturales en su cruzada en
pos de una moralidad socialista. Construir el “relato canénico” (Ricoeur 572) requeria, pues, de

un género manipulable y menos propenso a las divagaciones innecesarias, a las busquedas

3 Duanel Diaz Infante sefiala, en cambio, que un tercio de las novelas publicadas eran policiales: “[d]e 1971 a 1983,
las [novelas] policiacas constituyeron alrededor de un tercio del total de novelas publicadas, lo cual contrasta con el
hecho de que en los sesenta no se publico en Cuba ninguna, y antes del triunfo de la Revolucion soélo existian
escasas y aisladas muestras del género” (Palabras, 152). Si bien, ambos autores difieren en el porcentaje, ésto no
deja de reflejar el peso que el género tuvo en la isla.

65



estéticas y, sobre todo, al examen de la condicion humana, como lo podia ser la novela “seria” e
incluso la novela negra a lo Raymond Chandler o Dashiel Hammet de la que se desprendia el

policial cubano. Sobre esto Ricoeur advierte:

La dominacién [...] no se limita a la coaccion fisica. Hasta el tirano necesita un
retorico, un sofista, para proporcionar un intermediario a su empresa de seduccion y de
intimidacion. El relato impuesto se convierte asi en el instrumento privilegiado de esta
doble operacion®® (116, énfasis mio).

Es cierto que el género policial no tenia a su cargo la responsabilidad completa de narrar una
Historia oficial, pero si, creo, una “historia oficial”, de a pie, cotidiana. Esa vehiculizacién de la
ideologia de Estado que el género permitio ayudo6 a fijar de manera paralela esa otra Historia con
H mayuscula, a justificarla. Que los lectores comprendieran que un robo comun tenia una
relacion directa con agentes contrarrevolucionarios o con la CIA permitia la legitimacion de esos
otros relatos en que, por ejemplo, escritores como Cabrera Infante o Lezama Lima también
podian ser considerados contrarrevolucionarios y agentes de la CIA. Por eso, la novela policial
revolucionaria era ese “intermediario”, en este caso, de la “empresa de seduccion” del régimen.
Por otra parte, es bajo esta ldgica, que en la “revision” del género en busca de su utilidad
a los propositos antes referidos, se instald también una poética de la higiene que me interesa

resaltar. Armando Cristobal Pérez la concebia de la siguiente manera:

[...] el escritor revolucionario al reflejar una realidad distinta [la cubana], no puede (ni
quiere) utilizar recursos totalmente ajenos a la nueva sociedad; la violencia por la
violencia, el sexo por el sexo, etcétera. En este sentido no sélo se impide la éfica
revolucionaria; sino que sonarian a falso, porque lo son. (303, cursivas mias)*

Para Pérez narrar una escena violenta o erdtica en un contexto en el que “ya no suceden” era
abonar a una actitud contrarrevolucionaria. “[M]odificada la base socio-econdmica, y sin poder
utilizar todos los recursos tradicionales del género, el escritor revolucionario debera buscar en su
propio contexto aquellos recursos expresivos coincidentes con la nueva realidad que pretende
reflejar”, remata el autor de La ronda de los rubies. En su ensayo, “;Qué es el diversionismo

ideoldgico?”, Duanel Diaz Infante recuerda que “[e]n 1975 mostrar a un asesino en serie, o

39 Como vimos en el apartado anterior, esa “doble operacion” se refiere al “requerimiento de legitimidad que emana
de un sistema de autoridad y [la] respuesta [de los gobernados] en términos de creencia” (La memoria, 113).

40 Hago el énfasis en el “sexo” y la “violencia” (a los que podriamos afiadir, sin mayor problema, el arte por el arte)
porque sera esta “ética revolucionaria” o de asepsia moral, la que buscod poner en crisis la narrativa de Pedro Juan
Gutiérrez.
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alguien que mata por compulsion o placer, resulta entonces subversivo, tanto como esa otra
actividad intransitiva que es la literatura ‘formalista’ (Las palabras 159)*. Cierto es que
introducir escenas violentas en una narracion no significa necesariamente que con ello se
“refleje” mejor o con mayor profundidad esa construccidon discursiva que conocemos como
realidad. Sin embargo, como sabemos, tal decision debe ser prevista por el autor asi como por las
reglas intrinsecas a la narracion, antes que por agentes externos como lo puede ser el Estado. Es
cierto también que ejemplos sobran de textos a los que la censura empujo a buscar estrategias
diversas en el tratamiento de temas en los que la realidad o el propio Estado aparecen ejerciendo
dicha violencia. No obstante, a lo que me refiero aqui es a que la obediencia cabal a una poética
oficial —en la que la sustancia humana es sustituida por el maniqueismo revolucionario, a fin de
fijar un relato oficial— producira obras por lo demads inverosimiles y, al contrario de lo que se
pretendia, ajenas al contexto social, a esa “realidad real” —como queria Mirta Aguirre— que se
pretende reflejar.

En conclusion, podemos resumir que el canon que se formuld a finales de los sesenta y
principios del setenta tuvo como propdsito conformar un cuerpo de obras con un objetivo
definido: educar a las masas, permitir la transmision ideologica, y consolidar el “relato
candnico” del régimen. Quedaban fuera, pues, todos aquellos textos que aunque timidamente
intentaron dar cuenta de la complejidad de la realidad, ofrecieron, segun los términos referidos,
un relato distinto al oficial. De igual manera, todas aquellas obras publicadas fuera de la isla
——como el caso de las novelas de Severo Sarduy o Cabrera Infante— fueron excluidas del canon

literario que pretendié construir la Revolucion.

41 En el mismo ensayo, Diaz Infante recuerda que a partir de 1959 la nota roja dejé de publicarse en la isla.
“[P]osiblemente —advierte— las ultimas reproducciones de violencia criminal en la prensa hayan sido, ese mismo
afio, las fotos de los torturados por Batista” (159). Esta censura de las “malas noticias” fue lo que impulso que, en
los noventa, la ficcion fuera utilizada como un espacio en el que estas noticias podian nombrarse, pues al gozar de
un mayor margen de libertad, absorbié formas tales como el periodismo y el ensayo (Sanchez Becerril, Erizar y
divertir 44).
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1.3 EL DESHIELO
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Recobrar un canon. La generacion del 80 y la recuperacion del “archivo
historico” de la literatura

Si con la creacion del Ministerio de Cultura, en 1976, presidido por Armando Hart, el gobierno
cubano busco6 reducir las tensiones y los errores ejercidos por la gestion de Luis Pavon, lo cierto
es que, como advirtio Reynaldo Gonzalez, “el cuerpo cultural de una nacién se puede herir por
decreto, pero la misma via no alcanza a curar las heridas” (apud en Arango 29). Los esfuerzos de
Hart por lograr que el ejercicio de la cultura resultara provechoso tanto para el propio Estado
como para los creadores, tuvieron que sortear los “profundos prejuicios, desconfianzas,
resentimientos y oposiciones” (Arango 29) que con justa razén crecieron entre los artistas sobre
cuya vida y obra recayo el flagelo de la sovietizacion. De este modo, es importante recordar que
si bien las politicas culturales emprendidas desde el Ministerio buscaban si no reparar el dafo, al
menos si distender el ambiente. Tal empefio, no obstante, resultd infructuoso, al menos hasta
cierto punto debido a que las politicas del llamado “pavonato” y del “Quinquenio gris”
enraizaron a tal grado que debi6 transcurrir una década para que las medidas implementadas por
el ministro pasaran, finalmente, al “terreno de las realizaciones practicas” (Huertas 16).*

Asi, al inicio de los ochenta algunos cambios se fueron perfilando, pero no fue sino hasta
mediados de la década, con el llamado “Proceso de Rectificacion de Errores y Tendencias
Negativas” de 1986, que éstos se volvieron tangibles. Algunos autores coinciden en que tal
reconfiguracion de la politica cubana fue el correlato de los “aires de cambio” provenientes de
Europa del Este. Es verdad que la Glasnost y la Perestroika —-impulsadas por Mijail Gorbachov
para los paises que integraban la Union Soviética— fueron, sin duda, combustible oportuno para
los diversos reacomodos que se produjeron en la isla. Sin embargo, negar que el propio discurso
que sostenia a la Revolucion llevaba ya un avanzado proceso de desgaste —que a su vez habia
provocado la erosion del consenso que se requeria para la “unidad revolucionaria” (Bobes 169)—
seria perder de vista una pieza clave del rompecabezas cubano. Asi lo sefiala Velia Cecilia

Bobes:

La rectificacion fue un proceso politico de reforma decidido desde arriba, pero
motivado desde abajo. A pesar de que temporalmente coincidid con la perestroika

42 De ésto da cuenta el hecho de que, ain cuatro afios después de la llegada de Hart, aparecio el “lamentable”
(“Bloom, las tareas...”) Diccionario de la Literatura Cubana (Academia de Ciencias de Cuba, 1980) al que ya aludi
brevemente en el apartado anterior.
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soviética no fue, como pensaron algunos, una réplica cubana de la transformaciones

que emprendia el ‘hermano mayor’, sino el resultado de la conciencia de las élites de

que los mecanismos tradicionales de integracion estaban dejando de funcionar

adecuadamente y las bases del consenso comenzaban a erosionarse (169).
Si bien las politicas de Gorbachov tuvieron como propésito la “flexibilizacion de la rigidez del
modelo (econémico y politico) socialista” (173), en el caso de Cuba, se tratd mas bien de un
gjercicio de “contrarreforma”: si la dirigencia se dio a la labor de recuperar las fuentes
“originales” de la Revolucion, asi como las propuestas guevaristas de sus primeros afios fue para
“garantizar la permanencia del régimen y reciclar su consenso tradicional” (174). En ese sentido,
cabe hablar de una suerte de “regreso” a los afios sesenta, y con este, del resucitamiento del
carisma de Fidel Castro®.

En esa vuelta a los inicios fue necesario recurrir a la retérica de la identidad nacional.
Dado que los preceptos soviéticos excluyeron a un conjunto de subjetividades debido a su
“incompatibilidad” ideoldgica, —estos es, que desde su punto de vista ciertos sujetos como los
homosexuales o los practicantes de cultos religiosos no eran “auténticos” revolucionarios—, con
el distanciamiento* del “hermano mayor” al régimen le resultd indispensable recuperar dichas
identidades a fin de ofrecer la imagen de un gobierno més “incluyente”. Sin embargo, lo que
ocurri6 fue un asunto mas sencillo. Esa pérdida paulatina del referente soviético obligé al Estado
cubano a reconocer en la propia historia el discurso necesario para llenar el vacio ideoldgico que
comenzaba a tener lugar. Con este proceso, como advierte Rafael Rojas, se produjo una “radical
inversion del campo referencial soviético” en la cultura cubana, es decir, que “de ser un lugar
metropolitano y paradigmatico, fuente de valores y lenguajes de legitimacion, Moscu paso a ser,
bruscamente, una ciudad subversiva, disidente, exportadora de ideas y gustos desestabilizadores
para el socialismo cubano” (E! estante, 67).

Como parte del distanciamiento de Moscu, las autoridades cubanas dieron marcha atras a
una serie de articulaciones sociales devenidas del modelo soviético, permitiendo otras como la
descentralizacion de los organos de poder popular. Dicha reestructuracion devolvio a los
ciudadanos la confianza para participar, al menos en teoria, en la toma de decisiones, pues al

tiempo que los “acerc6d” a la gestion estatal, aument6 el sentimiento de que su participacion

43 Bobes advierte que si bien la figura de Castro nunca se “rutiniz6” completamente, el gesto de “resucitar” su figura
funcion6 como fundamento de legitimidad (180).

4 Dicho distanciamiento fue paulatino, al menos, mientras se mantuvieron los subsidios, pero se agudizd, como
veremos, a partir de 1989 con la caida del Muro de Berlin y la posterior desintegracion, en 1991, de la Union
Soviética.
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podria tener una incidencia real (Bobes 176). En el caso, por ejemplo, de la UJC (Unién de
Jovenes Comunistas) —en la que se realizaron cambios sustanciales en su estructura
organizativa— dice mucho de la gestion anterior que a partir de la nueva se hayan aplicado
modificaciones tan significativas como la edad de los dirigentes o bien, la identificacion
generacional con sus agremiados® (178). Sin embargo, aun cuando muchos de estos cambios
tuvieron un resultado “positivo” entre la ciudadania, es necesario advertir que su proposito final
era renovar las formas de control social.

Con todo, la apertura gener6 una voluntad de participacion también entre los jovenes
intelectuales cubanos. La posibilidad de dialogar y discutir las politicas que regian o regirian*® sus
vidas abrid el cauce para que ellos mismos crearan alternativas que, cabe aclarar, no buscaban el
“desmantelamiento” del socialismo, sino un cambio en sus modos de funcionamiento. Al
restaurarse la “subjetividad intelectual” que el orden soviético habia cancelado, se reanudd
también el ejercicio critico ante esa realidad imperante. Waldo Pérez Cino ha denominado a este
periodo —que va de 1986 a 1989— como “Primavera de la Habana”, pues considera que “se
produjo una cohesion sin precedentes, al menos desde los sesenta, en el dmbito intelectual
cubano, que a su vez tuvo un importante correlato en la circulacién y recepcion de ideas y
practicas culturales en el espacio publico” (Pérez Cino 173, énfasis mio).

En efecto, durante la segunda mitad de los ochenta una explosion de proyectos
intelectuales y artisticos alternativos al Estado y conformados principalmente por jovenes,
cuestionaron el orden establecido. Al tiempo que buscaban entablar un didlogo con las
instituciones, intentaron incidir en las politicas culturales, procurando mantener, eso si, su
autonomia. Proyectos y grupos como Paidea, Hacer, Arte Calle o Castillo de la Fuerza, por
mencionar a algunos, son ejemplo del esfuerzo participativo que estos jovenes articularon desde
sus propias disciplinas para ejercer una critica, pero también, para “colaborar con las
instituciones” (Bobes 201). Bobes enfatitza que “incluso se admitia la posibilidad de actuar en su
interior, siempre que aquellas reconocieran la independencia del proyecto y admitieran las

definiciones y objetivos propuestos por los artistas” (202).

4 “Combinar las actividades politicas con la recreacion y la cultura, convocar a concentraciones de apoyo o de
reafirmacion revolucionaria que terminaban con conciertos de musicos muy populares, donde ademas los discursos
serian breves y elaborados con lenguaje ‘juvenil’, transformar el modo de vestir de los dirigentes y sus cortes de
pelo (mas parecido a los del resto de los jovenes), admitir el rock y auspiciarlo desde la institucion, acercarse a los
jovenes intelectuales y artistas fueron las nuevas estrategias de la UIC” (Bobes 178).

46 Recordemos que los afios que van de 1986 y hasta la desaparicion del bloque soviético, Cuba se mantuvo en una
suerte de indeterminacion politica (Pérez Cino 190).
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Parte de la politica intelectual de estos artistas apunt6 hacia una indagacion revisionista
del pasado. Al volver la mirada hacia atras, a esos sesenta redivivos —y como veremos, también
al periodo republicano o prerrevolucionario—, “trataron de redescubrir aquella parte de la
historia que habia sido segregada y excluida de lo nacional y dirigieron su atenciéon a los
intelectuales y artistas que no habian sido revolucionarios, ni comprometidos y comenzaron a
entender la cultura cubana desde un sistema ético distinto” (211). El interés por la obra y figura
de escritores como José Lezama Lima, Virgilio Pifiera (y en general, por los autores que
conformaron el grupo Origenes), Guillermo Cabrera Infante, Pablo Armando Fernandez, Jorge
Maiach, Lydia Cabrera, Dulce Maria Loynaz o Severo Sarduy, etc. crecidé notablemente, pues,
como bien sefiala Ivonne Sanchez Becerril, “los ochenta significaron el inicio de la
‘reintegracion’, la ‘rehabilitacion’ o la ‘reactivacion’ de escritores y artistas” (Erizar y divertir,
15).

Recordemos, por otra parte, que estos jovenes poseian un rasgo particular: nacieron y se
formaron en la Revolucion; su educacion, vision del mundo y su relacion con la sociedad estaba
marcada por el discurso oficial; eran, por tanto, ese “hombre nuevo” que habia previsto el Che

Guevara. Sobre esto, Pérez Cino advierte lo siguiente:

[...] a diferencia de los intelectuales marcados por aquel pecado original con
que los anatemizaba Guevara [...] la mayoria de los artistas e intelectuales
que protagonizaron activamente un nuevo tipo de participacion publica en
aquellos afios habia nacido y se habian formado en la Revolucién: eran,
precisamente, aquellas generaciones de los que se auguraba que vendrian sin
¢l (173).

Pero, como deciamos, su interés por el pasado no se restringi6é al impulso autorizado por las
instituciones culturales oficiales, sino que parti6 de la propia necesidad por descubrir cudles eran
sus “origenes”, esa memoria que el discurso revolucionario “tom6” o bien, para emplear una
expresion de Ricoeur, contd de otro modo. Pedro Marqués de Armas refiere, por ejemplo, en el
caso del legado origenista, que “leer a Lezama siendo adolescentes fue como recuperar de golpe
la memoria que habiamos perdido” (s/p). Y advierte que dicha memoria “no consistia en una
instancia ontoldgica. En este sentido, y por el hecho de que fue posible recuperarla, mas que

29

perdida, era una memoria ‘tomada’ (“Origenes y los ochenta”). En un articulo sobre las

dindmicas de la memoria cultural (“Canon and archive”), Aleida Assmann reconoce que en ésta

73



pueden distinguirse dos funciones: una activa, que mantiene el pasado presente, y otra pasiva, que
mantiene el pasado como pasado. A la forma activa de la memoria la autora la denomina “el
canon”, y a la pasiva, “el archivo”. Sefnala ademés que esta ultima se sitlia a medio camino entre
el canon y el olvido, es decir, al tratarse del capital cultural que fue ignorado en el “riguroso
proceso de seleccion” (100) que tuvo lugar en la construccion de la memoria oficial, su condicion
fronteriza le otorga cierta propension al olvido. Assmann sugiere también que distinguir el
archivo politico del archivo histérico permite comprender mejor como actiian estas dindmicas,
pues mientras el primero se desempefia como herramienta del poder (103), el segundo, que es el
que nos interesa, almacena informacion que no es de uso inmediato, pero que puede ser de interés
historico o académico: “El archivo historico es un receptaculo para documentos que han quedado
fuera de los marcos institucionales y pueden ser replanteados en un nuevo contexto” (103).
Habldbamos en el apartado 1.3 respecto a que el canon origenista —y, en general, toda aquella
tradicion literaria e intelectual anterior a 1959 que no se aviniera a las instrumentalizaciones del
nuevo poder— “perdid su lugar original en la vida” (103) debido a la imposibilidad histérica de
existencia que implico el triunfo de la Revolucion. El marco cultural dentro del cual actuaba dejo
de ejercer su influencia y conforme la ideologia del régimen se orientd, entrados los setenta, hacia
el dogmatismo soviético, su calidad de canon transitd hacia el “archivo histérico”. Asmann sefiala
que si bien, dicho conocimiento se encuentra en estado “inerte”, su cardcter latente lo vuelve
susceptible de ser reinterpretado. Sin embargo, advierte, esa es una labor que excede a los
archivistas, por lo que seran otros, académicos o artistas, quienes devolveran a la vida a dichos
materiales: “Es tarea de otros, tales como el investigador académico o el artista, examinar el
contenido del archivo y recuperar la informacion enmarcandola dentro de un nuevo contexto”
(103, énfasis mio).

El ejercicio intelectual llevado a cabo por los jovenes escritores de esa década tuvo, pues,
como propoésito rehabilitar el “archivo histérico” de los viejos intelectuales. Al recuperar esa
memoria ftomada, ese discurso archivado por el poder, lo que hicieron no fue sino enmarcarlo,
resignificarlo en ese nuevo contexto de apertura que para ellos represent6 los anos ochenta. Con
ello, la mirada al pasado les permitid, por un lado, construir un pensamiento critico hacia su
presente, y por el otro, descubrir una rica tradicion de la que poco o nada tenian noticia o acceso,
o bien cuya lectura persistia como un “riesgo”. Es posible que al comprender que muchos de los

escritores recuperados habian caido en el ostracismo, la cércel, la censura o el exilio por
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posiciones estéticas e ideoldgicas contrarias o solo distintas a la de la politica oficial, un
sentimiento de identificacion se hiciera presente, pues les permitia, como sefiala Antonio José
Ponte, “escupir sobre los edictos que pretendian regular las artes” (E! libro perdido, 8).

Cito en extenso los siguientes comentarios de Pedro Marqués de Armas y de Rolando
Sanchez Mejias, respectivamente, porque, me parece, ilustran bien ese nuevo marco del discurso

origenista’’ del que estamos hablando:

Origenes era ya, de hecho, una nueva catexis social —y libidinal— de lecturas.
Superficie todavia virgen y fascinante para nuestras extracciones, bajo ese signo
escribimos los primeros poemas. Se trataba, en lo creador, de una reproduccion
técnica de estilos y, en lo imaginario, de un uso politico de sus ideologemas. Por ello
no establezco ninglin puente de sacralidad entre Origenes y la promocion del ochenta.
Ante nosotros teniamos, simplemente, ofro imaginario, mas culto y extenso. Asi los
caminos dictados por la metafora, nos hicieron participar de un "doble devorador",
con que devorar la realidad nuestra (“Origenes y los ochenta”, énfasis mio).

Mientras que en “Olvidar Origenes” Sdnchez Mejia advierte:

La significacion de Origenes es la significacion que han podido tener algunas de sus
escrituras: la posibilidad de contar con un imaginario complejo, de una apertura o
conexion entre distintos ordenes de la vida, o lo que es lo mismo: un concepto de
Ficcion en el orden del Absoluto.

Aquel que conozca de cerca la larga y solida tradicion de realismos de la
literatura cubana [...] sabe de qué estamos hablando al enfatizar la importancia de una
Ficcion en el orden del Absoluto, aun con la cantidad peligrosa de metafisica que
pueda contener dicha expresion (“Olvidar Origenes” énfasis mio).

La ausencia de sacralidad, asi como la necesidad de una “Ficcion en el orden del absoluto”
representan muy bien, creo, el espiritu que alentaba a los escritores de esta generacion. Si en
principio su propuesta literaria e intelectual estaba definida por el rechazo a los dogmas estéticos
del ’quinquenio gris”, la necesidad de encontrar en otras tradiciones, aun en las desactivadas por
las politicas culturales, un rasero intelectual que les otorgara opciones en un medio cultural
estrecho —sin que eso significara, a su vez, supeditarse a unos nuevos cartabones— resultaba
decisiva. En su estudio sobre la literatura cubana de los ochenta, Begona Huertas advierte que
como parte de esta reaccion se dio, por ejemplo, un cambio en la intensidad de las nuevas

narraciones. Del tono épico, caracteristico del periodo soviético, se recurrio a uno intimista (50).

47 Si enfatizo la recuperacion del discurso de este grupo es porque, como veremos en el siguiente capitulo, serdn a
partir de las obras y figuras de dos de sus principales miembros que analizaré tres cuentos del libro 7rilogia sucia de
La Habana.
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Y es ahi, en ese cambio de intensidad, en el “tono bajo” de estas narraciones en donde también
actia el legado de algunos de los autores de los que venimos hablando. Sefhala Huertas: “En
contraste con el tono eminentemente épico de la mayor parte de las obras de los afios setenta, la
herencia de Lezama Lima, de Pablo Armando Fernandez,” se deja sentir en la produccion mas
reciente que tiende, de este modo, hacia una prosa mas poética” (50). —Origenes “‘se trataba, en lo
creador, de una reproduccion técnica de estilos”, recordemos que escribi6 Marqués de Armas—.
Sin embargo, hay que advertir que el énfasis de Huertas sobre la recuperacion de Lezama, no es a
proposito de su produccion literaria simultanea a Origenes, sino de Paradiso, publicada en 1966,
pues considera que superado el “paréntesis de los setenta”, los escritores cubanos “encuentran
como antecedente mas inmediato la Gltima mitad de la década de los sesenta” (41) y agrega: “se
recupera de aquella etapa el afan de experimentacion literaria, de innovacion lingiiistica, de
conciencia creativa, asimilando los logros formales de obras como Paradiso o Los nifios se
despiden” (41).

Cabe senalar que la recuperacion no siempre fue positiva. Con esto me refiero a que no
estuvo impulsada unicamente por el interés intelectual, sino que a la par se presentaba un interés
politico por parte de las instituciones. Para empezar, no todos los autores y discursos fueron
recuperados, tampoco a todos se les ofrecid la misma relevancia que si se le otorgd a Lezama
Lima y a otros origenistas y no origenistas e incluso, los hay cuyo legado contintia en disputa o
bien, sin rehabilitacion. Pero esta recuperacion desigual se debe, en principio, a que tuvo una
doble naturaleza: desde el &mbito intelectual, que es el que hemos venido abordando a lo largo de
este apartado, y desde el ambito institucional, el cual “respondia a ajustes estratégicos en las
politicas culturales oficiales y en las retoricas del socialismo cubano, y que supo aprovechar con
habilidad el renovado interés por el legado del grupo [‘Origenes’]” (Pérez Cino 193).

Hablabamos al comienzo de este apartado que el alejamiento de Cuba de la orbita
soviética trajo consigo una serie de cambios en el discurso oficial. La pérdida paulatina del
referente marxista soviético obligd al Estado a buscar en su propio pasado un proyecto intelectual
acorde a estas nuevas expectativas, o que al menos compensara esta ausencia. En ese sentido, uno
de los primeros esfuerzos fue la realizacion del Primer Coloquio de Literatura Cubana, a finales

de 1981, en el que, como observa Duanel Diaz Infante, “lo que estaba en el aire era a todas luces

48 En ese sentido, Un rey en el jardin, de Senel Paz, publicado en 1983 por la Editorial Letras Cubanas, es, segun el
punto de vista de Huertas, una buena muestra de la recuperacion de Los nifios se despiden de Pablo Armando
Fernandez (Huertas 41).
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el caso de Lezama, muerto en pleno ostracismo un lustro atras™® (195), asi como la publicacion
de Imagen y posibilidad, una antologia de su prosa, aparecida el mismo afio y organizada por
Ciro Bianchi Ross. La introduccion del libro nos permite entender el proceso de recuperacion
institucional en el caso de Lezama. En primer lugar, no se tratd de la reedicion de alguna de las
obras fundamentales del escritor origenista (Paradiso o La expresion americana), sino de una
antologia de sus textos periodisticos en el que figuran piezas como “El 26 de julio: imagen y
posibilidad”, “Ernesto Guevara, comandante nuestro” o “;Cémo pueden contribuir la radio y la
television a la educacion popular?” y “Palabras para los jovenes”, lo que, a todas luces, tenia la
intencioén de revelar su vena mas “revolucionaria” y pedagogica. Si bien es cierto que el propio
antologador admite que nunca se sabra si Lezama Lima habria estado o no de acuerdo con esta
publicacion, se justifica recordando que algunos de sus libros fueron recopilaciones, y mas aun,
lo defiende en virtud de que Cintio Vitier® “ha dicho que este libro recoge algunas de las mejores
paginas en prosa escritas por Lezama” (6). En suma, esta introduccion, que redunda en
comentarios laudatorios sobre la figura y genio del escritor origenista, hace énfasis en la
“prefiguracion” de la Revolucién que segln lecturas como la de Bianchi Ross, Cintio Vitier o
Abel Prieto”', es posible encontrar en la obra del autor de Tratados en La Habana.

Ahora bien, Pérez Cino observa que fueron este tipo de ajustes —el “entroncamiento” del
discurso origenista con el oficial: “Del consejo de redaccion de una revista se hacia célula de
conspiradores revolucionarios” ironiza Ponte (E/ libro 9)— los que “allanaron” el camino para el
“perdon oficial” y que, en la practica, se tradujo en la domesticacion del discurso origenista, ya

bien entrada la década de los noventa, a las necesidades discursivas del Estado cubano:

La restauracion oficial del origenismo fue posible en buena medida gracias a
numerosos ajustes de este tipo®*, unos mas sutiles y mas burdos otros, que a finales de
los afios ochenta e inicios de los noventa consiguieron “adaptar” —casi treinta afios
después de los primeros ataques a Origenes— a las necesidades ideoldgicas del
discurso de la identidad buena parte del ideario origenista, o al menos aquellos rasgos
que entroncasen, casi bajo demanda, con el vacio simbdlico que dejaba la desaparicion
paulatina del discurso marxista (Pérez Cino 196, énfasis mio).

4% Diaz Infante se refiere, en especifico, a una intervencion de Roberto Fernandez Retamar en la que “reivindicaba”
sin mencionarlo, al autor de Muerte de Narciso (apud en Pérez Cino 195).

%0 Escritores como los ya mencionados Antonio José Ponte y Duanel Diaz Infante consideran a Cintio Vitier, con
Ese sol del mundo moral, como el intelectual que fue “allanando el camino para el perdon gubernamental” (£ libro,
8).
51 Prieto, Abel (1988): “Confluencias de Lezama”, en Lezama Lima, José (ed.): Confluencias. Seleccién de ensayos.
La Habana, Letras Cubanas.

52 Pérez Cino se refiere al texto de Abel Prieto referido en la nota anterior.
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Coment¢ al principio de este apartado que los llamados “aires de cambio” que trajeron consigo la
rectificacion de errores, por un lado, y la serie de transformaciones sociales en la URSS, dieron
pie a un conjunto considerable de cambios en Cuba. La “radical inversion...” a la que se referia
Rojas, se ahond6 ain mas con el cese de la circulacion de la prensa soviética en la isla, a finales
de la década del ochenta®™. Ademas, con la caida del muro de Berlin, en noviembre de 1989
—que “inaugur6 el colapso” del socialismo real (Pérez Cino 189)—, el establecimiento de lo que
se dio en llamar “Periodo Especial en Tiempos de Paz” el 29 de agosto de 1990*, y la
“separacion ideologica” de la isla de sus “antiguos aliados” (189), la necesidad de ofrecer un
sustento ideologico que solventara ese vacio ideologico se volvio todavia mas apremiante. Lo
anterior acelero el proceso de la “restauracion oficial” o institucionalizacioén del canon, de modo
que aquel “estado de concurrencia” que permitid a los dos dmbitos (intelectual y Estado)
convivir, si bien con dificultades, devino completamente en pugna: quién o quiénes tenian
derecho a heredar el legado de los viejos intelectuales se volvio el eje de la discusion durante la

década siguiente.

%3 En el editorial del periodico Granma, titulado “Una decision inaplazable, consecuente con nuestros principios”, se
anunciaba dicho cese bajo la siguiente justificacion: “el cese de de la distribucion de Novedades de Moscu 'y Sputnik
[se debe a que estas son] publicaciones [...] ‘portadoras de puntos de vista y posiciones respecto a la construccion
del socialismo, a partir de una determinada interpretacion de la experiencia soviética’” (Rojas, El estante, 67).

%4 E1 28 de diciembre de 1989, Fidel Castro hablé por primera vez de este periodo (Pérez Cino 189).
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La polémica sobre el canon literario cubano en los 90. Una recuperacion en

disputa

Como vimos en el apartado anterior, la década del ochenta fue escenario de la recuperacion de
autores hasta entonces censurados, desatendidos o parametrados. Esta recuperacion, que conocid
dos vias (la intelectual y la institucional) —cuya convivencia no estuvo exenta de dificultades—,
dio pie a la reaparicion de un conjunto de obras que influenciaron y ampliaron el panorama
intelectual de la isla. El empobrecimiento literario impuesto durante el “El Quinquenio gris” se
encontr6 de subito sustituido por una serie de esfuerzos y de textos que encontraron en la
tradicion silenciada una robusta fuente de influencia. Sin embargo, a comienzos de los noventa,
con la caida del Muro de Berlin, primero, y la desintegracion del bloque soviético, en 1991,
aquel “estado de concurrencia” se vino abajo y dio paso a lo que Fidel Castro design6 como
“Periodo especial en tiempos de paz”.

Establecido oficialmente el 29 de agosto de 1990, el “Periodo especial” es una expresion
“ambigua” con la cual el gobierno cubano nombr6 no sélo a “las crisis” —como precisa Jorge
Fornet (62)-, sino también a las reformas decretadas para paliarlas. Con el cese de suministros
soviéticos y el fin del CAME resultdo ineludible conservar energias y materias primas
indispensables (el petréleo, por ejemplo) para la sobrevivencia de la isla. Si bien algunos de los
programas incorporados por el régimen tenian como proposito atenuar la falta de recursos, lo
cierto es que otros abrieron la puerta a la inversion extranjera, lo que se reflejo en un aumento
del turismo en la isla. La Habana, en ese sentido, y al decir de Ivan de la Nuez, se convirtio en el
“parque tematico" del socialismo y del periodo prerrevolucionario (18)*. El aumento de la
produccion interna de alimentos y la buisqueda de mercados para la exportacion fueron

mecanismos con los cuales el Estado intentd6 compensar las propias necesidades y, al mismo

% Fornet sefiala que la crisis no sélo fue econdémica, sino también moral. La “precipitaciéon” de algunas de las
“tensiones” que se habian venido acumulando dio pie al “transito hacia otro modelo de sociedad, distinto al que la
revolucion fue disefiando a lo largo de treinta afios” (62-63). Asi, actividades como el “cuentapropismo” —una via,
si bien restringida, a partir de la cual les fue permitido a los ciudadanos cubanos crear sus propios negocios sin la
mediacion del Estado, es decir, por “cuenta propia”— o la apertura al turismo extranjero, sobre todo espafiol, por
mencionar algunos, devinieron centro de la economia cubana y de modos de relacion social inéditos.

% «[A]hi est4 el embelesamiento por los coches norteamericanos de los afios cuarenta-cincuenta, o la recuperacion
de los motivos rurales sobre los urbanos, de los ancianos sobre los jovenes, del pasado sobre el futuro... Lentamente
varias de las fantasias [...] se vuelven complices de esas coordenadas turisticas y tejen una cultura de servicios que
parece retornarnos no ya al Sartre [...] de un discurso revolucionario [...] sino directamente a Nuestro hombre en la
Habana” (Nuez 18), novela de Graham Greene situada en Cuba en 1958.
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tiempo, fortalecer la economia (Sanchez Becerril, 19). En resumen, esta expresion, cuyo origen
deriva de la retorica militar (“periodo especial en tiempo de guerra”), determina “una situacion
excepcional, pero indefinida, y a un recorte abrupto de los suministros” (Bobes 213).

A lo anterior se afadid que, a partir de 1992, el lazo ideoldgico que unié ala URSS y a
Cuba, durante casi cuarenta afios, comenzd a considerarse como una “herencia incOmoda, como
un tabu del pasado reciente” (Rojas, El estante: 70), mismo que se tradujo en un interés oficial
por enfatizar “la naturaleza autdnoma del socialismo cubano” (70). El funcionariado de la isla se
vio obligado a “buscar” estrategias que permitieran subsanar este desplazamiento ideoldgico
(Rojas, Tumbas: 454). Una de las vias fue la Reforma Constitucional de 1992. Destinada también
a reestructurar los mecanismos de organizacion politica de la isla,” dicha Reforma refrendé el
desplazamiento hacia una retdrica nacionalista revolucionaria (Pérez Cino 189). Para ello, result6
necesario desempolvar la figura de Jos¢ Marti, cuyas “taras burguesas”, como describe Rafael
Rojas (El estante: 11), habian sido motivo suficiente para desestimar su pensamiento politico

durante la era soviética. Velia Cecilia Bobes explica esta reconfiguracion de la siguiente manera:

Con la modificacion de los articulos 1 y 3 se redefinieron las bases del Estado al
plantearlo como [...] socialista de trabajadores y eliminar la exclusién que significaba
la anterior Constitucion que lo definia como un Estado de obreros y campesinos. En el
mismo articulo 1 se incluyo la referencia a la soberania y la independencia nacional
junto a una frase martiana (“organizado con todos y para el bien de todos™) para
refrendar el principio de justicia social. Asimismo defini6 al PCC como martiano y
marxista-leninista (art 5:9) y como vanguardia de la nacion cubana (y no de la clase
obrera) y primera fuerza dirigente de la sociedad y el Estado (214).

Como se ve, la necesidad de renovacion ideoldgica ganaba lugar en la discusion publica. La
soledad en que la isla se habia sumido con la desaparicion del campo socialista y con el
recrudecimiento del bloqueo estadunidense empujaron al gobierno cubano a buscar alternativas.
Con todo, no fue el autor de Nuestra América el tnico cuyo legado se recupero desde el discurso
oficial y el aparato cultural de la isla; ciertas obras de intelectuales y escritores, particularmente
el legado origenista (Jos¢ Lezama Lima, Eliseo Diego, Gaston Baquero), pero también nombres

como el de Severo Sarduy, Anton Arrufat, Jorge Manach, Lydia Cabrera, Lino Novas Calvo,

57 “La reforma electoral permitié que, por primera vez en la historia de la revolucion, los ciudadanos eligieran por
voto universal, directo y secreto a los delegados provinciales y a los diputados a la Asamblea Nacional” (Bobes
215).
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Enrique Labrador Ruiz, Carlos Montenegro, Eugenio Florit,® entre otros, fueron rehabilitados
con el propodsito de ofrecer sustento ideoldgico al “nuevo” pensamiento de la Revolucion. Sin
embargo, quiero hacer énfasis en el hecho de que no todas las obras fueron recuperadas, esto es,
reeditadas, puestas nuevamente en circulacion. Si bien esta operacion podria ser justificada con
la escasez de papel —debido a la cual, a partir de 1991 se redujo dramdticamente el nimero de
publicaciones anuales, lo que, por otra parte, fue “una excusa perfecta para que el Estado cerrara
publicaciones, galerias, etc.” (Bobes 212)*—, lo cierto es que esta “arqueologia selectiva”, como
la llam6 Rojas, buscaba separar los titulos que, como en el caso de los autores, fueran

susceptibles de ser interpretados bajo la ldgica del nacionalismo revolucionario:

les interesa el Jorge Mafiach de Indagacion del choteo, la Lydia Cabrera de EI Monte
y el Gaston Baquero de Poemas invisibles, pero persisten en negar la existencia de
una prosa democratica en Teoria de la frontera de Mafiach, Pdaginas sueltas de
Cabrera o Paginario cubano de Baquero; reciclan algo de Sarduy y borran todo
Arenas; releen con nostalgia Lunes de Revolucion y condenan a extrafiamiento
perpetuo a Guillermo Cabrera Infante (Tumbas: 41-42, énfasis mio).

Como vimos en el caso de Imagen y posibilidad de Lezama Lima, se recuperaban aquellos textos
capaces de ser adaptados al discurso nacionalista en boga. En ese sentido, Waldo Pérez Cino ha
advertido que el esfuerzo por recuperar a autores con una posicion “problematica” para las
propias politicas culturales de la Revolucion —y sin embargo, con un legado estable y la
identidad nacional como centro para abastecer las necesidades simbolicas del régimen— devino
menos de un interés legitimo que por una necesidad ideologica (192-193). “Es evidente que si les
hubiera sido dado a escoger, las instituciones oficiales hubieran preferido otra tradicion, otro
Canon —y es probable que algunos autores también—" (192), sefiala el autor. Pero lo cierto es
que no lo habia, asi que tuvieron que recurrir al que estaba a la mano.

Desde luego, este uso politico de autores y obras antes menospreciados por “burgueses”,

“apoliticos”, “torremarfilistas” o contrarrevolucionarios fue advertido por aquellos intelectuales

y escritores cuya relacion con la Revolucion no era del todo estrecha —muchos de los cuales,

%8 Excepto por Severo Sarduy y Anton Arrufat, todos los demas autores de esta breve lista pueden ser considerados
“clasicos de la Republica” (Rojas, Tumbas 454).

%9 Sobre la reduccién en el nimero de titulos, Sinchez Becerril reconstruye los siguientes datos: “[1]a reduccion de
publicaciones fue dramatica a partir de 1991: de 2339 titulos en promedio anual durante el periodo de 1983-1989, a
600 titulos en 1990 y s6lo 100 en 1992; de tirajes de 35 mil ejemplares en 1990, a tirajes de 3 mil ejemplares en
1992; el periddico Granma se convierte en el tnico diario nacional, el resto, se convierten en semanarios, reducen su
formato, modifican su perfil o desaparecen” (43).
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como ya vimos, participaron del entusiasmo de los ochenta—. Estos artistas rechazaron lo que, a
su parecer, era una instrumentalizacion ideologica en favor del aparato estatal, de modo que no
dudaron en hacerle frente desde trincheras diversas. Asi, a través de la narrativa, el ensayo o la
poesia definieron posturas y coincidieron, en su mayoria, en la necesidad de ofrecer un
contrapeso a la apropiacion oficial.

En principio este rechazo se manifesté6 como un “distanciamiento critico” (Diaz, Bloom,
las tareas) de las obras rehabilitadas oficialmente. Con respecto al Origenismo, el
distanciamiento se dio en funcién del que se ha dado en llamar “Origenismo clésico”: José
Lezama Lima, Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina Garcia Marruz. Ciertos estudiosos coinciden en
que la “plena rehabilitacion” de este grupo —sobre todo, el nucleo de autores referidos— si bien
comenzd a configurarse a partir de los esfuerzos de Vitier con Ese sol del mundo moral (1975),
primero, y de Abel Prieto, en los ochenta, se consolidd con la celebracion del Coloquio
Internacional Cincuentenario de la revista Origenes de 1994. Realizado en la Casa de las
Américas en colaboracion con el Ministerio de Cultura y la UNEAC, dicho Coloquio fue
convocado por la Catedra de Estudios Literarios Iberoamericanos Jos¢ Lezama Lima y
patrocinado por la Fundacion Pablo Milanés, lo que, en palabras de Pérez Cino, “evidencia el
lugar que para entonces ya habia recuperado la tradicion origenista” (197)%.

Lo anterior desemboc6 en “una suerte de explicito antiorigenismo ulterior” ejercido ahora
por aquellos autores que, en un principio, se abocaron a la recuperacion (E! tiempo, 198). Como
sefiala Pérez Cino “Pareciera como si la restitucion oficial hubiera supuesto también [...] un
nuevo dictum antiorigenista que habria llegado, esta vez, como consecuencia no del rechazo sino
de la aprobacion oficial” (199). En efecto, Antonio José Ponte, Radamés Molina, Pedro Marqués
de Armas, Rolando Sanchez Mejias, Damaris Calderon o Margarita Mateo, por mencionar a
algunos de los varios escritores y escritoras que expresaron su rechazo, manifestaron la
separacion de una poética que otrora les ofreciera una riqueza cultural admirable. Ejemplo de
ello es que, en el Coloquio referido, las ponencias presentadas por los dos ultimos, si bien

admitian la influencia que la tradicion origenista habia tenido en su obra, daban cuenta también

80 Otro signo de este “lugar recuperado” es que el 30 de junio de 1994 se inaugurd la Casa Museo José Lezama
Lima, en el sitio que fue la residencia del escritor durante 47 afios. Sobre la inauguracion de esta Casa Museo,
Antonio José Ponte comenta lo siguiente: “Y recuerdo haber asistido, en la casa donde el escritor viviera hasta sus
ultimos afios, a la inauguracion del Museo Lezama Lima. Para develar la tarja y pasearse por las estrechas
habitaciones, se habian reunido alli sus antiguos esbirros y censores. Ya no tenian reparo en considerar la grandeza
lezamiana” (EI libro 8).
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de la cooptacion oficial de la que por esos afos estaba siendo objeto esa tradicion. Es asi que en
su intervencion Sanchez Mejias sefialaba que “[aJunque los politicos no sean buenos lectores [...]
poseen el olfato capaz de intuir lo que se encuentra en las mayusculas de Ficcion Absoluta”, esto
es, la posibilidad de usar a su favor una literatura aparentemente desprovista de rasgos politicos y
sin embargo util a los fines estatales. Baste recordar el titulo del texto presentado por el autor de
Historias de Olmo para comprender como operd el rechazo a la apropiacion: “Olvidar Origenes”.

Es necesario insistir que no se tratd del distanciamiento por el distanciamiento, sino, como
refiere Jezreel Salazar, de “un didlogo con la tradiciébn en términos de debate o disputa de
sentido” (90) ciertamente exacerbado por las tensiones politicas de los noventa. Para Salazar la

tradicién es:

la manera en que los escritores conciben sus relaciones con las obras del pasado y
siempre se acercan a ella mediante una serie de interpretaciones que los situan a través
de vinculos de afinidad o rechazo. Se trata de un contexto generado en tension con el
pasado, a partir del cual adquiere valor la obra del presente (90).

Por ello esas obras y autores que se alinean al discurso oficial son “olvidados” y los que no
permiten dicha alienacion, revalorizados.

Es verdad que este didlogo se intensifica a causa de la instrumentalizacion oficial de la
que venimos hablando. Sin embargo, tal instrumentalizacion, pienso, tiene como una de sus
unicas virtudes la dinamizacion del sistema literario de la isla. Habiamos dicho, recuperando lo
postulado por Aleida Assmann, que el archivo historico de la literatura cubana, durante los
ochenta, tuvo que ser enmarcado para cobrar nuevamente sentido. En los noventa este marco se
reubica, lo que en otras palabras significa que los escritores comenzaron una nueva btisqueda de
poéticas en el “sotano” de la literatura cubana. Si aprovechando el entusiasmo generado por esta
tradicion, el discurso oficial se apropiaba de autores y textos que estos jovenes habian
reivindicado previamente, s6lo quedaba dar marcha atrés y, en su lugar, examinar el “reverso” de
esa literatura. Al respecto, Ivonne Sanchez ha advertido que una de las formas en que estos
escritores “plantearon sus coordenadas en el mundo literario de la isla”, es decir, el modo en el
que quieren ser “leidos”, fue a través de la intertextualidad, la alusion directa o la reelaboracion,
vias con las cudles “los textos de los noventa [...] no s6lo reformulan y se apropian del canon [0
lo rechazan] sino que, al dialogar con otros textos, generan uno particular al cual se adscriben”

(43).
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Podemos decir, entonces, que estos jovenes escritores configuraron lo que No¢ Jitrik ha
dado en llamar “proyectos marginalizantes”, esto es, “una manifestacion que, deliberadamente o
no, se sitia fuera de las ordenanzas canonicas” (2). En el caso que nos ocupa, esto sucede “por
un rechazo decidido y consciente de lo candnico vigente en un momento determinado, llevado a
cabo a sabiendas de lo que eso puede implicar” (2). Asimismo, es posible atribuirle una
dimension politica a dicho proyecto, ya que “constituyen una opcidon respecto del sistema
literario”, lo que a su vez implicaria una posicion politica frente a las reformas culturales del
régimen. Cabe destacar que lo anterior parte del entendido de que el canon es considerado el
fundamento de un ““arte oficial”, es decir, “un arte cuyos principios productivos son congruentes
con los del sistema de poder” (3).

Esta articulacion de un “proyecto marginalizante™, alterno al discurso oficial y a las obras
canonizadas se dio en dos sentidos. En el primero —ligado al “distanciamiento critico” hacia el
origenismo—, tenemos por un lado lo que Ponte ha denominado la lectura del “ceremonial de
Origenes”: apuntes, cartas, diarios, perfiles, “marginalia, cacharreria esencial” (84). El autor de
Corazon de skitalietz sugiere comenzar a leer en los “margenes”, “en el aparente blanco —dice—
que bordea a las letras”, y agrega: “deberiamos entrar a los libros que tratan de las margenes, del
ceremonial” (El libro 84). Tales libros, sefala Ponte, podrian ser Cercania de Lezama Lima de
Carlos Espinosa, los apuntes de José Prats Sariol sobre el Curso Délfico o las cartas entre Lezama
y Rodriguez Feo, y también Los arios de Origenes de Lorenzo Garcia Vega. Considero que un
ejemplo de la lectura propuesta por Ponte, presente en la ficcion, es posible advertirla en £/ lobo,
el bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel Paz. Si nos apartamos un momento de la
interpretacion restaurativa que la figura de Lezama convoca en la nouvelle, encontramos que
Diego, intelectual “lezamiano”, introduce a su discipulo David al saber origenista, no por la
puerta “principal” o canoénica, que seria Paradiso, sino precisamente a través del ceremonial:
“aqui tienes, algo que es oro molido: una coleccion completa de Origenes, como no la tiene ni el
propio Rodriguez Feo. Esa la irds llevando numero a niimero” (38). Es cierto que Ponte acepta
que conocer Origenes, cincuenta afos después, es sobre todo haber leido “libros de escritores de
ese grupo”’; no obstante, advierte también que dicho grupo fue “antes que esos libros, revistas”, lo
que de alguna manera equivale a decir amistad. Por ello propone leer la revista en uno de los dias
del ceremonial y preguntarse “qué pudo ser el ceremonial” (El libro 42-43), reconstruir las

conversaciones, reparar en las minucias que las grandes obras no recogen, o no de una manera
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central. En Lecciones de los maestros, George Steiner escribié que la intensidad del didlogo
genera amistad en el sentido mds elevado de la palabra (12). Si lo dicho por Steiner conlleva algo
de verdad, ;no es, pues, la amistad entre Diego y David, los “sagrados” almuerzos de los
domingos o sus tertulias en la intimidad de la guarida luego de las caminatas que el aprendiz de
escritor daba por La Habana, impulsado por un itinerario que Diego “confecciond” para ¢él, acaso
una puesta en escena del ceremonial, como sefiala Ponte?

El segundo aspecto de este primer caso: el redescubrimiento de la “zona mas disidente”
del origenismo (Diaz, Bloom, las tareas). En efecto, las figuras y poéticas de Garcia Vega
—antiguo miembro del grupo, exiliado en 1968 y en cuyo ya mencionado Los arios de Origenes
intenta “derribar” algunos mitos origenistas— Yy, sobre todo, Virgilio Pifiera devinieron en
tutelares de estos escritores. Ambas figuras ofrecieron un “contrapeso necesario a la teleologia
insular” origenista (Pérez Cino 201) y permitieron a esta generacion redescubrir, como hemos
venido mencionando, una zona poco explorada del &mbito literario cubano. En alusion a Garcia

Vega y a Pifiera, Ponte advierte que su generacion prefiere a los origenistas:

en el descampado, a la intemperie, arafiando en la piedra del sinsentido y de la nada,
angustiosamente perdidos y boqueando, que en las calzadas improbables del
panglossianismo. Preferimos lo hallado en Los asios de Origenes, paginas enfermizas
que no arriban a ninguna certidumbre, a la certidumbre que pueda darnos Ese sol del
mundo moral, por ejemplo (El libro: 103. Enfasis mio).

Incertidumbre y sinsentido, palabras clave que, como veremos, pareceran definir la obra de
distintos autores una vez que la certeza, el piso firme de la Revolucion, parecié haber hecho agua
tras el desplome de la Unidn Soviética.

En el caso de Pifera, cierto es que, como apunta la poeta Damaris Calderon, su
generacion (la de los ochenta) se habia encargado ya de reivindicarlo como uno de sus maestros
(apud en Diaz, Bloom, las tareas) y Enrico Mario Santi recuerdo que “Fue so6lo en el verano de
1986, por primera vez desde su muerte civil, cuando un grupo de fieles, si bien temerosos amigos
y admiradores, se atrevieron a rendirle tributo en el recinto de la Unidon de Escritores de La
Habana” (Bienes 231 énfasis mio). Sin embargo, es a partir de la rehabilitacion oficial de Lezama
y compaifiia, en los noventa, que su figura se convirtié en emblema de sublevacion artistica y su
obra, en una bocanada de aire fresco en el ambiente literario de la isla. En su clasico “Terribilia
meditans” de 1942 —que sirvié de editorial a la revista Poeta y en el que criticaba “la mortal

operacion de repetirnos” de Origenes, entonces Espuela de plata, apuntando sobre todo a
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Lezama—, nuestro poeta trasciende la critica y propone que la “salvacion [de la poesia] vendra
por el disentimiento, por la enemistad, por las contradicciones, por la patada de elefante [‘a ese
cristal hecho del anhélito de los angeles’]. Por eso Poeta disiente, se enemista, contradice, da la
patada y, a su vez, aguarda el bautismo de fuego” (Poesia y critica 171). ;Qué certeza puede
albergar el que cuestiona, qué sentido Unico quien disiente? Al contrario, todo discurso
homogeneizante, inmovil, sacralizado, le serd hostil y por ello procuraré derribarlo.

En el ambito de la narrativa es posible observar que la recuperacion disidente del autor de
Cuentos frios se presentd a partir de tres aspectos, si bien con entrecruzamientos: 1) en la
asimilacion de su poética, esto es, el gesto disruptivo o su vision estética de la literatura; 2) en la
ficcionalizacién de su persona: su presencia como personaje en cuentos y novelas, y 3) en el
didlogo intertextual, la reescritura o alusidon a alguna de sus obras. En el primer caso, figuran
nombres como el de Abilio Estévez y Pedro Juan Gutiérrez. En Inventario secreto de La Habana,
Estévez manifiesta la relacion intelectual que mantuvo con Pifiera y confiesa como su obra marco
la propia. Por su parte, en los cuentos de 7rilogia sucia de La Habana, Gutiérrez pareciod asumir
al pie de la letra la poética pifieriana que, segin Enrique Serna, se encuentra sintetizada en una
frase de su novela Presiones y diamantes: “A los escritores de este siglo las hadas en su cuna
otorgaron un don comun: horrorizar a sus semejantes, demostrando, de paso, que sus semejantes
eran seres horrorosos” (apud en Serna 149), pues en el cuento “Un dia yo estaba agotado”, al
hablar de su propia escritura, el narrador afirma que escribe “[...] para pinchar un poco y obligar a
otros a oler la mierda. Hay que bajar el hocico al piso y oler la mierda. Asi aterrorizo a los
cobardes y jodo a los que gustan amordazar a los que podemos hablar” (85). En el segundo
aspecto, son notables los casos de Leonardo Padura, cuya novela Madscaras (1995) recrea
libremente la figura de Pifiera en el personaje Alberto Marqués®'; el de Jorge Angel Pérez, quien
en Fumando espero (2003) ficcionaliza la estancia del escritor cubano en Argentina (“Muecas”:
77), y Eliseo Alberto, cuyo Pifiera “conmueve la escena teatral habanera” (Rojas, La vanguardia
146) de los cincuenta en Esther en alguna parte (2005). El tercer aspecto tiene como

representantes, entre otros, a Anton Arrufat, Antonio José Ponte, Ronaldo Menéndez, Pedro de

61 Si bien Alberto Marqués es, ademas de una representacion de las “aflicciones de individuos concretos, como José
Lezama Lima, Reinaldo Arenas, Anton Arrufat o cualquier otro escritor cubano cuya obra haya sido estigmatizada”
durante “El quinquenio gris”, lo cierto es que hay en este personaje aspectos muy definidos de la personalidad y
circunstancia de Pifiera (Quezada 110). Por otro lado, un caso similar de un personaje que reune las caracteristicas
del escritor “parametrado” lo encontramos en el cuento “El viejo, el asesino y yo” de Ena Lucia Portela. Aunque, se
ha dicho que el personaje de El viejo esta basado en Antéon Arrufat, como en el caso de Alberto Marqués, este
también presenta rasgos que bien podrian ser atribuidos a algunos de los escritores mencionados.
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Jests y los ya mencionados Abilio Estévez y Pedro Juan Gutiérrez. Arrufat ofrece homenaje en
La noche del Aguafiestas con el personaje Clitemnestra P14, madre de Electra Garrigd y personaje
de la obra de teatro homonima de Pifiera. Menéndez y de Jesus aluden en sus obras a titulos de
Pifiera: el primero con el cuento “Carne” —que recuerda al cuento “La carne” de Pifiera y en el
que si bien no hay presencia de reescritura si se advierte una notoria asimilacién tematica: el
canibalismo— y el segundo con su volumen Cuentos frigidos que es un claro guifio a los Cuentos
frios. Por su parte, en el primer texto de Las comidas profundas, Ponte se sirve de unos versos de
“La isla en peso” para ensayar sobre la pifia, mientras que Estévez le dedica la novela Tuyo es el
reino y toma como epigrafe para Los palacios distantes un fragmento del cuento “El gran Baro”.
Gutiérrez, en cambio, reescribe parte de “La carne” en su cuento “Saliamos de las jaulas™®.

Si bien con cierta prudencia,” esta recuperacion fue presidida por Anton Arrufat,
“primogénito del linaje” pifieriano (Rojas, La vanguardia 140) y amigo del escritor. Caido
también en ostracismo tras el fallo del jurado del Premio Jos¢ Antonio Ramos por Los siete
contra Tebas, en 1968, Arrufat form¢é parte de ese “grupo de fieles y amigos”™ que refiere Santi, y
que rindid el primer homenaje a Pifiera después de su muerte. Su caso, tan dramatico como el de
su maestro y mentor —aunque no mas lamentable: Pifiera muri6 sin haber recibido reparacion del
dafio ni los “beneficios de la nueva politica cultural” (Arango 29)—, pues estuvo en el ojo del
huracén durante la polémica por el “Caso Padilla”, se prolongé hasta 1981, aun cuando habian
pasado cinco afios desde la creacion del Ministerio de Cultura y del “presunto” fin del
“Quinquenio gris” (29). Como parte de la recuperacion del legado pifieriano, a su cargo
estuvieron los prologos a varios libros del autor de Muecas para escribientes: 10s poemas inéditos
de Una broma colosal (Union, La Habana, 1988), el Teatro inédito (Letras Cubanas, La Habana,
1993), La isla en peso (Union, La Habana, 1998), y fuera de Cuba, a los Cuentos completos
editados por Alfaguara en 1998.

62 Para reconstruir parte de este itinerario narrativo recurri a los siguientes articulos: “Muecas para escribientes:
Virgilio Pifiera en la nueva narrativa cubana”, de Ana Eichenbronner; “Persona y representacion: Virgilio Pifiera en
Mascaras de Leonardo Padura” de Homero Quezada, e “Intertextualidad y explosion corporal en Fumando espero,
de Jorge Angel Pérez” de Flor E. Aguilera Navarrete. Asimismo, el capitulo VI, “La prole de Virgilio”, en La
vanguardia peregrina, de Rafael Rojas, me dio pistas para descubrir la presencia de Pifiera en los escritores cubanos
de los noventa.

83 Recordemos que pese la “distension de la censura hacia la literatura” por parte del gobierno cubano (Sanchez
Becerril 40), su condicion de régimen autoritario sigue siendo patente. Por esa razon, los intelectuales no podian
descartar potenciales represalias (recuérdese el caso de Maria Elena Cruz Varela cuya exigencia de democratizacion
del régimen condujo a su encarcelamiento), de modo que las reivindicaciones, al menos dentro de la isla,
continuaron realizandose dentro de lo permitido por el propio Estado o bien, recurriendo a un tono conciliatorio, a la
alegoria o la aclaracion de que los hechos narrados respondian unicamente al espacio de la ficcion.
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Ligado también al “distanciamiento critico” hacia el origenismo, el segundo sentido del
proyecto marginalizante se fijo6 como proposito, no obstante, trascender el debate sobre la
instrumentalizacion de las obras de este grupo. Los escritores que de algun modo participaron en
este “proyecto” centraron su interés en explorar aquella zona de la tradicion literaria cubana que
el “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucién, nada” habia excluido y cuya
rehabilitacion oficial resultd, por lo mismo, imposible. Esta zona estaba constituida
principalmente por aquellos escritores que en su mayoria habian formulado criticas a ciertos
aspectos y coyunturas del proceso revolucionario —sobre todo, como hemos visto en apartados
anteriores, los eventos ocurridos a finales de la década del sesenta y durante el periodo
soviético—. Cabe aclarar que muchos de estos escritores tomaron la via del exilio (Guillermo
Cabrera Infante, Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, Lino Novas Calvo), pero también los hubo
cuya permanencia en la isla transcurrid en el silencio o la abstencion (Dulce Maria Loynaz,
Ezequiel Vieta, Maria Elena Llana).

Hasta aqui, vale afiadir la siguiente precision. En 1994, el entonces presidente de la
UNEAC, Abel Prieto, presentd en el marco de la conferencia “La nacion y la emigracion”, la
ponencia titulada “Cultura, cubanidad y cubania”. En aquel texto, Prieto deline6 los criterios para
definir tanto a los escritores cubanos residentes en la isla, como a los de la didspora. Con tales
criterios —que se limitaban a tres posibilidades: la ‘“cubanidad”, la “cubania” y Ila
“anticubania”— se pretendia “combatir” la creciente mercantilizacion de las obras literarias
publicadas en el extranjero en aras de una literatura de calidad. El interés critico por la literatura
cubana que surgio a finales de los afios ochenta, y continud durante los noventa, se tradujo
ademas en la publicacion de escritores de la isla, sobre todo, por editoriales espafiolas,** y cuyo
“ejemplo paradigmatico —y quizé traumatico— del fenomeno editorial espafiol conocido como
‘el boom cubano’” sea, a decir de Sdnchez Becerril, la escritora Zoé Valdés (36). Con todo, lo que
también revelaron dichos criterios fue la necesidad de legitimar, una vez mas, la exclusion de
escritores adversos al discurso oficial. Rojas los resume de la siguiente manera: “La primera
categoria [la “cubanidad”] abarcaba a los escritores ‘no revolucionarios’ o neutrales, la segunda
[la “cubania”] a los revolucionarios y la tercera [la “anticubania] a los ‘contrarrevolucionarios’ y

exiliados” (Rojas, El estante 179). Es verdad que a partir del segundo lustro de esta década

% En un articulo reciente sobre la literatura cubana leida en México, Rafael Rojas reconstruye las diversas
voluntades editoriales que, durante la década del noventa, permitieron la publicacion de escritores cubanos en este
pais. Ver: Rojas, Rafael: “El espectaculo fascinador. La literatura cubana en México (1959-2019)”.
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—momento que coincide con una mejora en las condiciones econdmicas de la isla— la politica
cultural y editorial cubana se “abri6 gradualmente” a los escritores de la “cubanidad” (estos son
los que guardaban silencio o abstencion). Sin embargo, no fue asi con los denominados escritores
de la “anticubania”, como Cabrera Infante, Arenas o Novas Calvo cuya “ausencia presente”, no
obstante, ““se ha vuelto un elemento constitutivo del campo intelectual cubano” (212).

El didlogo que los jovenes autores establecieron entre sus obras y la de los escritores
mencionados tuvo lugar a través de los mismos mecanismos que en el primer caso; de manera
que, como con la recuperacion de Pifiera o Lezama Lima, tanto los homenajes como los juegos
intertextuales se hicieron presentes en varios de los titulos de los noventa. Tomemos como
ejemplo a Cabrera Infante. Exiliado primero en Espaia, luego de fuertes diferencias con la
Revolucion, y finalmente afincado en Inglaterra, el autor de La Habana para un Infante difunto
recibid no pocos homenajes en la narrativa de esta década. En Te di la vida entera (1996) de Zoé
Valdés, en el primer capitulo, el conductor del automovil convertible en el que la narradora viaja
como copiloto baja el capd y ésta afiade: “Mi auto homenaje al de las novelas de Cabrera Infante”
(29). Asimismo, Tres tristes tigres es uno de los dos libros con que Diego seduce a David en el
Lobo, el bosque y el hombre nuevo (1991) de Senel Paz, pues como bien sefiala el primero se
trata de un libro dificil de encontrar, por entonces, en la isla: “Toma, llévate La guerra del fin del
mundo, y mira, también Tres tristes tigres, eso tampoco vas a conseguirlo en la calle” (28). Por su
parte, Rey, de El Rey de La Habana (1999) de Pedro Juan Gutiérrez, en un momento de la novela
admite que “[l]e hubiera gustado que todos dijeran [de Magda, su pareja]: ‘Oh, ella cantaba
boleros’. Pero no. Ella vendia mani” (53), guifio que, como bien ha apuntado Ena Lucia Portela,
revela el interés de Gutiérrez por contrastar la ciudad de Cabrera Infante con la de los noventa.

Si bien la obra del autor de Asi en la paz como en la guerra no era publicada en la isla
—en principio, debido al veto sobre su persona, y cuando este se atenuo, por la propia decision
del autor de impedir la impresion de sus libros en Cuba sino hasta la caida del régimen
castrista—, eso no impidid su circulacion y por lo tanto su lectura. En ese sentido, constituyd una
presencia indiscutible e impostergable a la hora de formular las propias creaciones. Su Habana
nocturna ha influido de manera decisiva en las Habanas inventadas por los escritores que le
sucedieron.

Ahora bien, estos homenajes, reapropiaciones, pastiches, parodias y demas juegos

intertextuales se dieron de manera profusa tanto en los escritores de la isla y la diaspora, como en
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las obras publicadas dentro y fuera de Cuba.®® Sin embargo, lo que quiero apuntar es el hecho de
que, con tales “transgresiones y homenajes” (Mateo 55), aquellos jovenes escritores fijaron
posturas criticas hacia politicas culturales como las de Prieto, rescataron del olvido a autores y
obras, y con ello “recrearon una genealogia desde la que [querian] ser leidos” (Fornet, J 80), etc.
Es decir, hicieron uso del espacio textual para ofrecer un proyecto estético propio, si, pero
también como sustitucion de la plaza publica negada. De modo que “usaron” a la literatura y el
legado que “pesaba” sobre sus hombros para incidir en el destino de la isla (o al menos
intentarlo). Desencantados, pesimistas o ingravidos, no fueron indiferentes, sin embargo, al
devenir de su pais. Desde luego, las discusiones y polémicas azuzadas por ellos no termin6 ahi (y
de hecho, no ha terminado alin); su estela se ha extendido hasta nuestros dias, por ejemplo, con
las polémicas en torno al coloquio “Pifiera tal cual” de 2012 o las reacciones de diversos
escritores a proposito del articulo de Abel Prieto, “Cubanidad y cubania”, publicado en julio de
2019 en el periddico Granma. A su vez, escritores que comenzaron su trayectoria en esta década
y la anterior, como Legna Rodriguez Iglesias o Jorge Enrique Lage®, aportan su voz y sus letras a
la discusion sobre la recuperacion de la memoria de autores, y participan del debate contra la

instrumentalizacion institucional.

% Son conocidos los homenajes que Pedro de Jests ofrece en su novela Sibilas en Mercaderes a obras de Lino
Novés Calvo, Severo Sarduy y Onelio Jorge Cardoso (Mateo 54). Por su parte, Ena Lucia Portela ha demostrado un
constante interés por la obra de Reinaldo Arenas, ademds de que, como sefiala Nane Timmer, los juegos
metaficcionales, la digresion y sus personajes al mismo tiempo masculinos y femeninos, presentes en El pdjaro:
pincel y tinta china (1998) ofrecen referencia de su relacion intertextual con la obra de Sarduy (Timmer). Asimismo,
Alberto Garrandés establece “un complejisimo rejuego intertextual con la obra de Ezquiel Vieta” (Mateo 54) en su
novela Capricho habanero (1994), mientras que Luis Manuel Garcia, en El restaurador de almas, “reescribe la
trama de La historia de una pelea cubana contra los demonios de Fernando Ortiz (Rojas, Tumbas, 366).

% En el volumen de cuentos Mi novia preferida fue un bulldog francés (2017), observamos una constante alusion a
autores parametrados o de la diaspora como Virgilio Pifiera y José Kozer. Por su parte, uno de los cuentos de Lage
lleva por titulo “Pensar todo el tiempo en Lorenzo Garcia Vega” (2016).
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Capitulo II.

El canon subversivo de Pedro Juan Gutiérrez
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Algunas consideraciones editoriales sobre Trilogia sucia de La Habana

Lejos de esa imagen de escritor antiintelectual que el propio Pedro Juan Gutiérrez se ha forjado y
que se traduce en su supuesto rechazo por los autores cubanos, en su obra subyace un didlogo
(velado si, pero no por ello menos activo) con una soélida tradicion literaria de la isla.
Lamentablemente, ha sido ese aparente rechazo —cuyo origen se encuentra en las ya clasicas
disputas del campo cultural cubano— al que mayor atenciéon han dedicado académicos, criticos y
resefiistas.

Con frecuencia, estas aproximaciones parten de referentes externos, aspecto que no es
desdenable por si mismo, pero que ha contribuido a ignorar discusiones, coyunturas o, cuando
menos, referencias al campo cultural de la isla. Si bien la obra de Gutiérrez comparte algunos
rasgos estilisticos y tematicos con las corrientes literarias con las que se le ha asociado —el
“realismo sucio” anglosajon, principalmente, pero también “la onda” mexicana, la “moral
walkman” chilena o incluso con los “jovenes canibales” italianos (Birkenmaier 40)—, lo cierto es
que se trata de categorizaciones “desde afuera” que, pese a que pretenden una comprension en
apariencia mas amplia de la obra de este autor, lo hacen en funcion de las pautas del mercado
editorial.

Es por todo lo anterior que, como vimos en el primer capitulo, resulta pertinente conocer
los distintos momentos del canon literario cubano a fin de comprender las discusiones que, en el
caso de Gutiérrez, se encuentran al interior de sus textos. De esta manera, aquellas referencias,
guifios 0 menciones a obras y escritores de la isla adquieren una dimension mayor, ya que no son
meros ejercicios culteranos, pues, al tiempo que se insertan en las discusiones sobre el canon y su
recuperacion, amplian la lectura y el sentido de los textos.

Trilogia sucia de La Habana fue publicado en 1998 en Espana por la editorial
barcelonesa Anagrama. De acuerdo con Gutiérrez, su intencion era publicar el libro en Cuba, en
la editorial Oriente de Santiago. Sin embargo, el manuscrito fue rechazado sin mayores
explicaciones. Asi lo recuerda Gutiérrez: “a principios de 1998 o finales de 1997, terminé
finalmente Trilogia sucia de La Habana, se lo di a unas redactoras de la editorial Oriente de
Santiago de Cuba. Al parecer no les gustd y nunca me respondieron” (Didlogo, 122). Esto nos
lleva a suponer que la escritura de estos cuentos estaria proyectada en principio para un lector

nacional para quien las referencias a los textos y debates resultarian familiares.
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Trilogia sucia de La Habana estd integrado por tres volumenes de cuentos: Anclado en
tierra de nadie, Nada que hacer y Sabor a mi, protagonizadas en su gran mayoria por Pedro
Juan. Suerte de alter ego de Gutiérrez (ademas del nombre del autor, aunque sin su apellido,
comparte rasgos como la profesion de periodista), este personaje vertebra los relatos, los cuales
también se organizan desde su perspectiva. No obstante, debemos sefialar que encontramos
cuentos en los que el personaje-narrador no tiene nombre, pero que por acumulacion —es decir,
en cuentos anteriores se presentd el mismo personaje— se asume que se trata de Pedro Juan. Un
ejemplo de esto es “Abandonando las buenas costumbres”. Asimismo, el ltimo volumen, Sabor
a mi, es el Gnico en el que encontramos diez cuentos que no son protagonizados por Pedro Juan,
si bien mantienen el tono y el estilo de los demas relatos.

En este capitulo se analizan tres cuentos incluidos en Trilogia sucia de La Habana.
“Abandonando las buenas costumbres”, “El aprendiz” y “Saliamos de las jaulas™. “Abandonando
las buenas costumbres” es el octavo cuento del libro Anclado en tierra de nadie, primer volumen
de la Trilogia. “El aprendiz” es el tercer cuento del volumen Sabor a mi. “Saliamos de las jaulas”
es el tercer relato del segundo volumen Nada que hacer. Inicialmente, esta investigacion se
planted trabajar con seis cuentos del mismo volumen —los otros tres cuentos son: “Cosas nuevas
en mi vida”, texto que inaugura 7rilogia y en el que Gutiérrez introduce una alusion a la novela
Memorias del subdesarrollo de Edmundo Desnoes, “Aplastado por la mierda” y “Estrellas y
pendejos”, relatos en los que hallamos menciones a personajes de Tres tristes tigres de Guillermo
Cabrera Infante—. Sin embargo, dada la complejidad de los textos finalmente estudiados, fue

necesario reducirlos a tres a fin de ahondar de un modo mas eficiente en su analisis.
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I1.1 OLVIDAR A LEZAMA LiMma
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Olvidar a Lezama Lima

Contra las buenas costumbres

Narrado en primera persona por Pedro Juan, en “Abandonando las buenas costumbres” asistimos
a su incursion a los bajos fondos habaneros. En el Malecon de La Habana, el personaje conoce a
Miriam, “una mulata no muy alta, desnutrida, pero bonita y bien proporcionada” de 31 afios. La
corteja hasta que logra conquistarla, de modo que la mujer lo invita a su cuarto para concluir la
noche sumergidos en “una pequefia orgia que dur6 un par de horas”. El narrador decide quedarse
a vivir un tiempo con Miriam; confiesa que no tiene donde “meterse”, ni “un sitio peor o mejor
adonde ir” (49). En realidad, el cuarto de Miriam es “una covacha desastrosa, oscura y con mal
olor” (46) de tres por cuatro metros, que comparte con su hijo de dos afios. Ubicada en un solar
de la calle Trocadero 264 con problemas constantes de drenaje y una estructura amenazada por
las lluvias, en este sitio los dos amantes establecen su torrido romance, acechado también por la
potencial aparicion del marido preso y los estragos propios de la crisis econdmica. “Si le dan
pase en la prision tienes que desaparecerte de aqui”, le advierte Miriam al narrador, no sin antes
admitir que, pese a todo, ese “negro es su macho” (47).

Es posible leer en el énfasis que, en el cuento, se le otorga a la suciedad de los personajes
y en el exceso de adjetivos ligados al universo simbolico de la fetidez y la mugre una
contestacion al discurso higienizante del Régimen revolucionario. Palabras como mierda, peste,
o bien, asociadas a la semantica de la suciedad impregnan el relato. Asimismo, refuerzan esta
impresion de miseria los detalles descarnados sobre las condiciones de vida de los habitantes del
solar —las fosas derramadas, los muros derruidos, el edificio mismo a punto de colapsar—. De
igual forma, los personajes no solo huelen o viven en la mierda, hablan también su lenguaje: el
tipo que le vende el aguardiente y la mariguana a Pedro Juan y que estd a la espera de que este se
emborrache para “dejarlo pelado” “Estuvo hablando mierda sin parar hasta que lo mand¢ al
carajo” (47) o las mujeres del solar, que mientras limpian los desperdicios de la fosa, lo hacen
“cagandose en la madre de todo el que se acordaran” (49, énfasis mio). Es decir, son todos
personajes fuera de la norma: no hablan, no visten, ni viven de manera adecuada.

La suciedad, en cuanto estigma construido culturalmente como un campo de

diferenciacion y confrontacidon social, ha permitido a las clases dominantes operar “como la
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coartada legitimadora de las politicas de control y represion social” (Melgar Bao, 37). En el caso
de la Revolucion cubana, estas politicas han sido precisas —Ila ley de extravagancia, la ley contra
la vagancia, la ley del diversionismo ideoldgico, entre otras®’—, y si bien mostraron un punto de
inflexion durante el llamado “Quinquenio gris”, siguieron operando a lo largo de las casi cuatro
décadas del régimen —esto, de acuerdo al espacio temporal en el que se desarrolla el relato: los
noventa—. Esto significa, que pese a las “rectificaciones” de los ochenta, las politicas de
limpieza social se han mantenido, e incluso, en algunos casos, se han intensificado —en la
década siguiente, por ejemplo, a propdsito de la restructuracion econdmica del pais, las
organizaciones de masas como los CDR, son llamadas a reforzar la vigilancia, la combatividad y
la delincuencia (Bobes, 217)—. Sin embargo, como sefiala Ricardo Melgar Bao, “del lado de las
clases y grupos subalternos, la suciedad y el excremento son carnavalizados y asumidos
ludicamente, o proyectados como vehiculo de confrontacion simbolica” (37). Lo considerado
sucio, bajo o inmoral pueden devenir en bastiones de resistencia discursiva. En el caso de
“Abandonando las buenas costumbres”, como hemos dicho, es posible leer esta confrontacion
contra el relato hegemonico en la articulacion de un discurso escatoldgico. Aun asi, me parece
que esta actitud confrontativa se enuncia en el cuento sin ningun reparo. En efecto, Pedro Juan
intercala reflexiones, o mas precisamente, diatribas contra la limpieza social y contra cierta idea
de orden. Como veremos mas adelante, es a proposito de su antigua condicion de periodista que
afloran este tipo de criticas. No obstante, también estan presentes en la caracterizacion de
algunos personajes del cuento, incluido el propio narrador. Al referirse al comportamiento sexual
de Miriam, comenta lo siguiente: “Su falta de pudor llegaba a la groseria. Y eso me gustaba. Yo
cada dia era mas indecente” (47). O también: “Le gustaba que aquellos hombres le dijeran
groserias que después repetia en mi oido cuando haciamos el amor, y yo también me excitaba”
(49, énfasis mio). Al igual que su amante, Pedro Juan asume de un modo deliberado esta actitud
impudica que se opone a las buenas costumbres y a la moral puritana.

Esto significa que, para la regulacion estatal, lo limpio no refiere unicamente a la
profilaxis corporal de los sujetos (su apariencia), sino también una conducta y unos principios
impecables. Desde luego, ambos aspectos estan definidos por una légica que en el caso cubano

se sustenta en la ideologia socialista; valores como el sacrificio, el sentido de comunidad, el

67 Todas estas leyes, a las que se suma la ley de proteccion sexual y normal del desarrollo de la familia se ejercian
contra hippies, homosexuales, prostitutas, testigos de Jehova, artistas, etc.
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desapego por lo econdémico o el respeto por las autoridades, por mencionar sélo algunos,
suponen los cimientos sobre los que, en teoria, se erigié6 el Hombre Nuevo. Sin embargo, en
“Abandonando” el lector asiste a una puesta en crisis de dicho discurso. Los personajes no sélo
no parecen compartir estos valores, sino incluso ignoran su existencia. Las actividades que
practican para ganarse la vida en muchos casos rayan en la ilegalidad o se escamotean en la
narracion (acaso por su cercania con el delito o simplemente por la ausencia de oportunidades
laborales). Nos enteramos, por ejemplo, que Miriam solia “jinetear” con los turistas en el
Malecon y en los hoteles del centro, y que el marido intent6 asesinar a un policia, delito por el
cual carga una condena de diez afos de carcel. El propio Pedro Juan vive a expensas de Miriam,
quien “‘se las arreglaba para buscar dinero y comida. Yo s6lo tenia que decir ‘qué ganas tengo de
un buche de ron’. Ella no decia nada. Salia y al poco rato regresaba con una botella y un paquete
de cigarrillos” (49). El barrio mismo en el que se ubica la calle del cuento, el Barrio de Colén, es
sin duda simbdlico: hasta antes del triunfo de la Revolucién cubana fue uno de los puntos
importantes de prostitucion de la capital, y los vecinos del solar, a decir del narrador, son “gente
nada culta, nada inteligente, que no sabia ni cojones de nada y que todo lo resolvia —o lo
desgraciaba— a gritos, con malas palabras, con violencia, y a golpes™ (48).

En ese sentido, la operacion narrativa de Gutiérrez funciona también como un dispositivo
que busca revelar las zonas de la sociedad cubana que el monocromatismo oficial ha pretendido
ocultar o cuya existencia prefiere ignorar. Es decir, aquellas compuestas por “sujetos que no se
acogen a las pautas sociales de compromiso politico y sacrificio continuo que han definido al ser
social dentro de la Revolucion pero que tampoco forman parte de la oposicion” (Pufiales-Alpizar,
50). Pensemos que, ademds de reformar las “desviaciones” de las “lacras” o “parasitos sociales”,
otro de los propositos de las politicas de saneamiento social es, sencillamente, ocultar o borrar la
existencia de estos sujetos incomodos. Tomemos como ejemplo de ello una polémica cléasica del
campo cultural cubano de los primeros afnos de Revolucion: la proyeccion del documental PM
(1961) de Saba Cabrera y Orlando Jiménez. De una duracion aproximada de quince minutos, el
documental “recoge las maneras de divertirse de un grupo de habaneros un dia de fines de
1960”. “Se ven cubanos bailando, bebiendo y, en un momento de la peregrinacion por bares y
cabarets de ‘mala muerte’, una pelea”, recuerda Guillermo Cabrera Infante (Mea Cuba, 68,
énfasis mio). El filme se exhibi6 sin mayores sobresaltos en television publica, pero fue

confiscado por la Comision de Estudio y Clasificacion de Peliculas con el pretexto de que
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“ofrecia una pintura parcial de la vida nocturna habanera” (apud en Pérez Cino, 90). Esto
ocasiono una serie de debates a favor o en contra, entre diversos sectores de la intelectualidad
cubana, que desembocdé en las reuniones de la Biblioteca Nacional y el célebre dictum de Fidel

»68 'Como sefiala Waldo Pérez

Castro “dentro de la Revolucion, todo; contra la Revolucion, nada
Cino, la “culpa” del documental radicé no solo en lo que mostré —La Habana “de los borrachos
y las prostitutas”, a decir del siniestro Leopoldo Avila—, sino en lo que 7o mostré: las milicias,
las marchas del pueblo combatiente, el trabajo voluntario, etcétera. En efecto, parte del
comunicado emitido por el ICAIC para justificar el retiro del documental afirmaba que este
“lejos de dar una correcta vision de la existencia del pueblo cubano en esta etapa revolucionaria,
la empobrecia, desfiguraba y desvirtuaba” (apud en Pérez Cino 90, énfasis mio). En un momento
de exaltacion urgente de la gesta revolucionaria y sus héroes, un producto como PM sin duda
resultaba controvertido. Por ello, la respuesta del gobierno fue clara: si la libertad creativa
pretendia enaltecer los resabios del régimen anterior en detrimento de los valores revolucionarios
y la “correcta vision” de la sociedad®, a esta actitud se le combatiria con la censura, es decir, con
el ocultamiento.

Si bien el contexto de esta polémica fue, entre otras cosas, las discusiones sobre el
intelectual comprometido, lo cierto es que permite atisbar una suerte de protomodelo de limpieza
social que en los afios siguientes se iria perfeccionando. El problema no era retratar la realidad,
aspecto que de hecho se impulsaba desde el discurso oficial”’, sino mas exactamente cierta
realidad, acorde a las expectativas ideoldgicas del momento. Hablar de borrachos y bajos fondos
estaba acaso permitido si y s6lo si habia un componente pedagogico de por medio que advirtiera
sobre sus consecuencias o bien, que se los refiriera como rémoras del régimen anterior, mas no
desde un punto de vista que se podia tomar como estimulador de tales conductas.

El personaje que narra “Abandonando las buenas conductas™ resulta revelador en ese
sentido. El tipo es un periodista desempleado, con un alto grado de cinismo en sus
observaciones. Duefio de un saber del que los otros habitantes del solar carecen, lo vemos a
menudo intercalar reflexiones como la siguiente: “Yo me habia pasado la vida con un jodido

trabajo de periodista, suponiendo de antemano que era el dueiio de la verdad, intentando

6 Para una mayor comprension de esta coyuntura, ver Pérez Cino, Waldo, El tiempo contraido pp. 89

69 Recordemos que conceptos como la corrupcion o los vicios, en el discurso oficial estaban intimamente ligados a
los valores burgueses y al régimen de Batista.

7 Ver capitulo 1 apartado 1.3 de esta tesis.

103



cambiarle las ideas a la gente, ya no podia seguir asi” (48). No obstante, casi al final del relato, el
tipo logra conseguir un empleo como redactor:

Al fin encontré un trabajo en una emisora de radio, pero no me dejaban locutear, que
es lo que me gusta. Era s6lo para escribir unas notas que se intercalaban en la
programacion. Tonterias para que la gente deje de fumar, no conduzca borracho, evite
accidentes caseros a sus hijos. En fin, eran notas muy pedagogicas y altruistas y me
jodia inventar aquello (50, énfasis mio).

Como vemos, se repite la necesidad de un periodismo edificante, que le explique a la gente como
vivir o qué hacer, esto es, un periodismo que acote los pardmetros de conducta deseable. A
diferencia de PM, las notas que escribe nuestro personaje si son edificantes y si tienen una
funcion social: muestran lo que el discurso higiénico espera. Por ello, la directora que contrata a
Pedro Juan “califica” los mensajes que este escribe de “atinados” y “sensatos”, y es precisamente
esta condicion “pedagdgica” y “altruista” lo que le molesta, pues, explica, “son falsas y pedantes.
Sirven para ocultar y mentir” (50). Como se sabe, desde 1960 todos los medios de comunicacioén
cubanos pasaron a manos del régimen. La television, los periddicos, las revistas y la radio
comenzaron a operar de acuerdo a una logica estatal. Este control de los medios garantizé que la
informacion que circulaba replicara el discurso oficial. Modelos de conducta, como el ya
mencionado sacrificio, pero también la representacion de un tipo de sociedad que muchas veces
no se correspondia con la realidad, se exhortaban desde aquellas paginas y programas. Un género
periodistico de consumo popular como lo es la nota roja, por ejemplo, desaparecid, lo que en
términos de discurso se traduce en una supuesta extincion del crimen gracias al nuevo orden
social y politico.

Este monopolio de la “verdad” es combatido, al menos en el ambito de lo privado, por
Pedro Juan de manera reiterada. Sus reflexiones y autocriticas hacia la practica del periodismo en
Cuba, del que también formo6 parte, dan cuenta de un desencanto que no atraviesa Uinicamente lo
personal sino también lo colectivo y que, a su vez, revelan el agotamiento y las contradicciones

del discurso oficial. Veamos la siguiente declaracion de Pedro Juan:

En mas de veinte afios de periodista nunca pude escribir respetando a los
lectores. Al menos un minimo respeto por la inteligencia de los demas. No.
Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que habia que
inyectarles las ideas sistemdticamente en el cerebro. Y estaba abandonando
todo eso [...] Ya no podia seguir respetando mas” (48, énfasis mio).
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Este ejercicio introspectivo del narrador —suerte también de autocritica— permite observar las
tensiones entre un discurso de Estado cuyo propdsito era construir una sociedad ideologizada,
por lo cual resultaba conveniente “inyectarles las ideas” —vemos aqui, para referir las exigencias
del discurso oficial, el uso otra vez de una palabra ligada a lo clinico, en este caso, a la
inmunizacion del cuerpo social contra ideas externas—, y el propio discurso critico del narrador.
Vemos, por ejemplo, como en la anterior cita, el gerundio del verbo “respetar” aparece al
comienzo y al final del parrafo, pero con sentidos distintos: al principio, el respeto se le niega al
lector en favor de un periodismo ideologizado, y al final, en este tono de rebeldia que atraviesa el
cuento, lo que Pedro Juan decide dejar de respetar entonces es precisamente a la ideologia. En
una conferencia dictada a finales de los noventa en La Habana, Ricardo Piglia llam¢ la atencion
sobre la relacion entre literatura y Estado. Para el escritor argentino, se trata de una relacion tensa
entre dos tipos de narradores, pues advierte “que también el Estado narra, [...] construye
ficciones [y] manipula ciertas historias”. Si bien, esta concepcion del Estado es compartida por
Paul Ricoeur en sus estudios sobre la memoria y el olvido”, lo que me interesa destacar es que
una de las propuestas de Piglia es que la literatura construya relatos alternativos que ponga “en
tension” el relato que construye el Estado. En el caso del régimen cubano, la ficcion construida
es la de una sociedad modélica, apegada a las normas del socialismo cubano y de sus lideres e
incapaz de reproducir conductas del capitalismo. Al exacerbar lo sucio y lo abyecto, al nombrar
lo que debe permanecer oculto, en el sotano de la historia, Gutiérrez pone en tension dicho
relato. Si en otro tiempo, Pedro Juan “inyectaba” ideas, en el presente de la narracion “pincha un

poco y obliga a otros a oler la mierda”.

Contra (la invencion de) Lezama Lima

La escritura es un asunto grave.
No basta con recoger los restos del naufragio.
Hay que instalar, en medio de las ruinas, las marcas de la obsesion.

Maria Negroni, £l corazon del dafio

Ademdas de enunciar una critica contra el discurso higienista del régimen, la dimension

2

escatologica de “Abandonando...” trae consigo una puesta en guardia con respecto a cierta

concepcion de escritor y escritura encarnada, en este caso, por Jos¢ Lezama Lima. Si bien el

™ Ver apartado 1.5 “EL QUINQUENIO GRIS” O EL CANON LITERARIO COMO ARMA DE LA REVOLUCION de esta tesis.
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nombre del autor de Paradiso es mencionado s6lo en dos ocasiones y en la misma secuencia
narrativa (48), me parece que existen otros elementos en el cuento que permiten articular una
lectura en términos criticos. Ya desde el segundo parrafo encontramos un detalle clave que nos
predispone al nombre de Lezama: el solar en el que vive Miriam estd ubicado en Trocadero 264,
calle en la que el poeta vivido durante casi toda su vida. Este elemento que podria pasar
inadvertido no es, sin embargo, casual. A lo largo de los cuentos que componen 7rilogia notamos
la pulsion cartografica de Gutiérrez; nombres especificos de calles, avenidas y establecimientos
dibujan el mapa de una ciudad marginal, como sugiere Damaris Pufales-Alpizar’>. Es decir,
ademas de situar las acciones de sus personajes en una zona determinada de La Habana: la de los
barrios marginales (Centro Habana, sobre todo, pero también Regla, Mantilla, entre otros),
Gutiérrez busca trazar un itinerario intelectual que de cuenta de sus aspiraciones estéticas. Por
ello, si como advierte Luz Aurora Pimentel, “nombrar es tomar prestados los multiples sentidos
que el ‘texto’ de la realidad ha ido inscribiendo en los nombres de [las] calles” (31), sin duda la
de Trocadero, en este cuento, tiene una fuerte carga simbdlica por el personaje que en ella habito.
En principio, tenemos que el personaje de este relato es un periodista desempleado cuyo
desencanto con la Revolucion, si bien no se dice de un modo explicito, si se manifiesta en su
interés por “abandonarlo todo”. Como parte de ese abandono, Pedro Juan comienza por apartarse
“de las buenas costumbres”, es decir de la limpieza y la conducta deseables, que ya vimos en el
apartado anterior. Sin embargo, no es sino hasta que nos refiere aspectos de la conducta
“impudica” de Miriam, paraddjicamente racistas, que nos habla de su rechazo por los
dogmatismos, y es también el pretexto para hablar de su anterior empleo de periodista:
A ella le gustaban los negros bien negros, para sentirse superior. Siempre me lo decia:
‘Son groseros, pero les digo jnegro échate pa’lla!, y yo estoy arriba porque soy clarita
como la canela.” En realidad, era aun mas clara que la canela y todo lo valoraba asi:
los més negros abajo, los mas claros arriba. Yo intenté explicarle, pero no queria
cambiar de opinion. Me decia que no era asi. Bueno, me daba igual. Que se quedara
con sus ideas. Yo me habia pasado la vida con un jodido trabajo de periodista,

suponiendo de antemano que era el duefio de la verdad, intentando cambiarle las ideas
a la gente, y ya no podia seguir asi” (48).

A la par de este ejercicio introspectivo —que refleja la manera en que a través de la autocensura el

Estado también configuré modos de control—, se agrega otro en la que su antigua profesion pasa

por el tamiz de la autocritica: “En mdas de veinte afios de periodista nunca pude escribir

72 “La Habana de Pedro Juan Gutiérrez y Antonio José Ponte: el mapa de una ciudad marginal”.
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respetando a los lectores. Al menos un minimo respeto por la inteligencia de los demés” (48). Si
bien resulta interesante coémo un fetiche sexual da pie a algunas consideraciones sobre el
quehacer periodistico, lo que me interesa destacar es la manera en que estas configuran lo que se
puede considerar como una politica de la escritura. Pedro Juan ha sido periodista del régimen vy,
por lo tanto, participd en la construccion de su narrativa. Sin embargo, con el derrumbe del relato
socialista, las ideas que “inyectaba sistematicamente en el cerebro de sus lectores” (48) también
se vienen abajo. Destruida la trama que sostenia su vida, el personaje decide rescatar lo que
queda entre esas ruinas. La elegancia a la que alguna vez aspir6 deviene prescindible. Ahora su
escritura esta colmada de escombros; como La Habana en que habita (Alvarez-Tabio, “The City
in Mid Air”, 170), la suya es una prosa ruinosa, hecha con los restos de una lengua arrasada:
Siempre tuve que escribir como si me leyera gente tonta, a la que habia que
inyectarles las ideas sistematicamente en el cerebro. Y estaba abandonando todo eso.
Mandando al carajo la prosa elegante, eludiendo todo lo que pudiera parecer
ofensivo a la moral y a las buenas costumbres. Ya no podia seguir respetando mas. Ni

teniendo buena compostura. Sonriente y agradable. Bien vestido, afeitado, con agua
de colonia, el reloj con la hora exacta (Gutiérrez, 48, énfasis mio).

Como parte de esta cruzada contra la prosa elegante, en el cuento hallamos rasgos de “mala
escritura”: errores gramaticales y de sintaxis, enunciados interrumpidos a destajo, frases cortas
desprovistas de pirotecnias verbales. Es decir, se trata de un descuido deliberado: escribe mal o
sucio a propoésito, porque hacerlo prolijamente supone aceptar la logica higienista del discurso
oficial y asumir ese baluarte del Estado cubano que es la educacion. Por ejemplo, en la cita
anterior, en lugar de “eludiendo todo lo que pudiera parecer ofensivo a la moral”, lo correcto
seria “evitando eludir todo lo que pudiera ser ofensivo a la moral” o bien, “aceptando todo lo que
pudiera ser ofensivo para la moral”, pues lo que el personaje ya no quiere es comportarse de
acuerdo a los mandatos sociales. Ademas, es posible encontrar una intencion adicional en la
“mala escritura”: busca crear la impresion de desespero y rabia del personaje, sentimientos que,
dada su condicion de precariedad, le impiden detenerse a pensar o a corregir lo que se estd
escribiendo o pensando.

Si “el lenguaje es también un campo de control social bajo su peculiar modo higienista”
(Melgar Bao, 38), usarlo “incorrectamente”, o bien ensuciarlo, implica desacatar ese campo de
control, pero mas aun, supone “hacer de la lengua de los bajos fondos, estigmatizada por los
discurso higienistas, una herramienta critica y punzante” (Basile, 115). Por ello, resulta

significativo que en la progresion narrativa del relato, y después de una acotacion sobre el estado
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del solar en el que se instala a vivir el personaje —“Me sentia bien en aquel solar apestoso, con
aquella gente nada culta ni inteligente” (Gutiérrez “Abandonando”, 48)—, la escena siguiente sea
precisamente en la que Pedro Juan menciona a Lezama:

Me gusta la calle Trocadero. Un poco mas alla, en el 162, vivié Lezama Lima. Habia

muerto en 1976. Junto a la puerta hay una placa, pero sélo algunos de los vecinos mas

viejos se acordaban de €l en 1994. “Ah, ;un viejo gordo que vivia ahi? Si, era muy fino.

Siempre estaba de traje y corbata y la mujer era loca. (El no seria maricon?”
(Gutiérrez, 48, énfasis mio).

Referir al autor de Analecta del reloj en medio de un submundo regido por la marginalidad y la
mugre sin duda resulta llamativo, sobre todo porque la significacion intelectual que tiene para las
¢lites culturales no es la misma en los grupos subalternos para quienes, en todo caso, la figura de
este escritor resultd extravagante, cuando no completamente extrafia, como nos deja ver la cita.
Sin embargo, quien si recuerda a Lezama es el personaje-Pedro Juan: es este quien plantea la
pregunta que se omite en el texto, y que el lector intuye a partir de la respuesta del vecino: “Ah,
jun viejo gordo que vivia ahi?”, y es quien ademds conoce las implicaciones poéticas e
ideologicas del escritor.

Como hemos visto, Pedro Juan es un personaje en tension con dos culturas: la de la clase
subalterna y la letrada. Desterrado de la republica de las letras, decide establecerse en el solar. Sin
embargo, a diferencia de los otros personajes del cuento, €l si es capaz de conseguir un trabajo
legal. Esto significa que posee una movilidad social que le permite entrar y salir de los bajos
fondos, aun cuando el empleo que realiza no sea precisamente el que mas desea (Pedro Juan
preferiria ser locutor de radio y no redactor de notas). Por lo tanto, se asume que la mencion a
Lezama Lima no es inocente; responde a lo que, en su tipologia sobre la hipertextualidad, Gerard
Genette ha denominado “paratexto”, esto es, aquello que en el texto remite a un aspecto que esta
fuera de este (12). No obstante, dicha mencidon no denota una funcion ornamental o erudita, sino
que sitia a este cuento en el contexto de una polémica mas amplia.

Recordemos que la década del noventa fue el momento de asimilacion oficial del ideario
de los escritores Origenistas. En el caso de la obra de Lezama, elementos que en décadas
anteriores fueron desdefiados o ignorados por considerarlos ajenos al discurso revolucionario —la
construccion de una “esencia” cubana o la intuicién de que el triunfo del movimiento 26 julio

constituia una de sus célebres eras imaginarias, por ejemplo— son incorporados al programa

108



ideologico del Estado. El afio en el que se sitiia el cuento, 1994, es también significativo: el 20 de
junio, en el marco del Coloquio Internacional Cincuentenario de la Revista Origenes, fue
inaugurada la Casa-Museo José Lezama Lima —la “placa en la puerta” remite a este hecho—.
Como advierte Waldo Pérez Cino, ambos eventos, entre otras actividades, sellaron de un modo
casi irrevocable la restauracion origenista:

Ya para la década del noventa, con la publicacion entretanto de numerosos trabajos

sobre la tradicion origenista —ademas de los de Cintio Vitier o Fina Garcia Marruz, la

trilogia que Jorge Luis Arcos dedico al grupo representd en este sentido un punto de

inflexion importante— y la visibilidad que conferia el cincuentenario de la revista, la

restauracion origenista, con todo lo que ésta concedia de prioritario al esencialismo
nacionalista, era un hecho (196).

Como vimos al final del capitulo anterior, la “instrumentalizacion espuria” de las ideas de Lezama
produjo, por lo menos, dos reacciones entre la intelectualidad cubana no alineada: el
distanciamiento critico del origenismo y el antiorigenismo ulterior. Si bien el primero propone
una lectura de los margenes del acervo origenista —esto es, los textos que en rigor no forman parte
del canon del grupo (E! libro)—, el segundo, sin embargo, cancela esa posibilidad e invita a
“olvidar a Lezama” con la excusa de que sus preceptos han sido contaminados por la retorica
oficial. La lectura que propongo de “Abandonando” me parece que se situa en este segundo
grupo. Sin embargo, a diferencia de muchos de estos escritores, la oposicion de Gutiérrez no se
presenta de manera airada u hostil, sino como veremos, desde una posicion mas taimada. Se trata,
en ese sentido, de un rechazo, si, pero de uno circunscrito al reconocimiento previo de Lezama
como figura de autoridad intelectual y literaria. Ain asi, es necesario mencionar que la figura de
Lezama Lima a la que se opone el discurso de este cuento es, al decir de Enrico Mario Santi, la
que “inventa” el aparato cultural cubano. Esto significa que la reaccion presente en el relato no es
propiamente contra el escritor origenista o su obra, sino contra la lectura que de ambas
instrumentalizo el régimen en las ultimas dos décadas del siglo XX (Bienes 195): un Lezama
higiénico, extraio paladin de los valores de la Revolucion.

En el cuento la posicion antilezamiana del autor es expresada a partir del contraste y la
parodia. En el caso del contraste, lo que vemos es la articulacion de un discurso cuya semantica
constituye el reverso del modo en el que se ha concebido a Lezama. Al “mandar al carajo la prosa
elegante”, al aceptar lo ofensivo a la moral, al rechazar la buena compostura y el cuidado en su
apariencia —“sonriente y agradable. Bien vestido, afeitado, con agua de colonia, el reloj con la

hora exacta” (Gutiérrez, 48)—, Pedro Juan confronta la figura con la que tradicionalmente se ha
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asociado a Lezama: la de un intelectual aristdcrata y torremarfilista. En el cuento, dicha imagen la
construye la breve y superficial descripcion del vecino anénimo: “Ah, ;jun viejo gordo que vivia
ahi? Si, era muy fino. Siempre estaba de traje y corbata y la mujer era loca. (El no seria
maricon?” (48, énfasis mio). Como vemos, se trata de una imagen parcial del escritor origenista,
vinculada sobre todo a su apariencia, y en la que su oficio de poeta es ignorado por los habitantes
de la zona. En todo caso, de lo que si da cuenta el comentario es del aislamiento al que estaba
sometido: no se alude a ningun tipo de visita, digamos, oficial o algin aspecto que refiriera
distincion. Ahora bien, el contraste se revela de la siguiente manera: un hombre obeso en medio
de la miseria (la delgadez de Miriam por falta de una buena alimentacién), un tipo fino en el
barrio de las prostitutas (la gente del solar que todo lo resolvia con malas palabras), un
homosexual inmerso en un ambiente machista (el arrebato sexual de Pedro Juan y Miriam), un
esteta en medio del analfabetismo y la barbarie que, para Gutiérrez, encarnan los personajes del
solar.

El componente parddico del cuento también lo encontramos en el comentario del vecino.
Como ya hemos dicho, Gutiérrez reconoce en Lezama Lima a una figura de autoridad intelectual
y literaria. Por ello, el gesto parddico que encontramos en este cuento no sugiere necesariamente
un interés por ridiculizar al poeta; supone, mas bien, lo que Linda Hutcheon ha observado como
“distancia critica”, en este caso no entre un texto, sino entre la persona del autor de Paradiso. Si
bien la parodia se ha concebido tradicionalmente como una burla o ironia hacia el texto fuente, lo
cierto es que, de acuerdo con Hutcheon, esta posee una dimension mucho mas compleja. Esto
significa que la ironia puede ser ludica o despectiva, o bien, ser criticamente constructiva, como
destructiva. Sefiala Hutcheon: “El placer de la ironia de la parodia no procede en particular del
humor, sino del grado del compromiso del lector con el ‘vaivén’ intertextual [...] que se da entre
la complicidad y la distancia”. En el caso de “Abandonando”, jamds leemos a Pedro Juan
arremeter contra el autor de Enemigo rumor ni esgrimir critica alguna sobre su obra. Lo que si
sucede, como hemos venido comentando, es la organizacion de un discurso escatoldgico que, por
contraste, permite observar la dimension confrontativa del texto. Recordemos que, como parte de
ese discurso, el personaje intenta despojarse de un saber que, en alguna medida, lo separa de sus
nuevos vecinos, pues anhela ser como ellos. Por eso, en el cuento no se nos da mas informacion
sobre quién es Lezama Lima o a qué se dedicaba (acaso la “placa en la puerta” otorga alguna pista

sobre su distincion), de manera que es el lector el que completa esa informacion. Es en estas
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menciones, en apariencia triviales, en donde reside “el ‘vaivén’ intertextual” que refiere
Hutcheon; si el lector ignora la trascendencia de Lezama y las implicaciones de su obra, sera
incapaz de interpretar la dimension critica de este cuento. A lo més pensard que se trata de un
funcionario cuya labor le ha valido una placa.

Esta construccion de la imagen de Lezama, si bien tiene su origen en las disputas del
campo cultural cubano de la segunda Republica™, me parece que se consolida de un modo
definitivo con los intelectuales de Lunes de Revolucion. Particularmente, dos son los articulos
cuya construccion de un Lezama aristocrata deviene hegemonica: “La poesia en su lugar” de
Heberto Padilla e “Idea de la Revolucién™, de Antoén Arrufat. Alentados por el huracan
revolucionario, ambos textos enarbolan sendas criticas contra Lezama y el origenismo. Sin
embargo, lo que me interesa destacar es el uso de un cierto lenguaje cuya cristalizacion, como
hemos venido viendo en el cuento de Gutiérrez, tiene un efecto de larga duracion. Me enfocaré,
no obstante, en el texto de Arrufat, en especial en la siguiente cita:

La generacion de “Origenes” con su quietismo, su posicion aristocratica, su
catolicismo estético, fue su mas alta y final manifestacion. Con ellos se cierra todo un
ciclo de la historia y de la vida cubana. Ya no es posible, literariamente posible, una
concepcion de la poesia, por ejemplo, como una iluminacién del ser mediante el éxtasis
del Elegido. La suntuosa imagen de Lezama, “su elegancia” verbal, su nocién de las
esencias inmutables, su sentido a-historico, la explotacion de temas que no

comprometen ningun valor, se corresponden con los grandes latifundios, las bellas
fincas y los poderosos sefiores (15-16, énfasis mio)

Como vemos, esta otra reconstruccion de la figura y poética de Lezama coincide con la idea que
del origenista conserva el vecino y con la poética que por asociacion le es adversa a Pedro Juan.
Tanto para Arrufat como para el discurso que articula “Abandonando”, el quehacer poético de
Lezama resulta “literariamente imposible” debido a que no se ajusta a las necesidades que exige
cada momento. En el caso de Arrufat, el compromiso lo impone la Revolucion —se debe escribir,
propone este autor, prestando atencion a los problemas politicos y sociales de la época (15)—, pero
en el de Gutiérrez, lo impone la necesidad de contar, sin atenuantes, la crisis de los noventa. En
efecto, en varios de los cuentos que componen Trilogia sucia de La Habana el narrador
manifiesta un interés por contar la realidad “al duro” —“La tomas tal como estd en la calle. La
agarras con las dos manos y, si tienes fuerza, la levantas y la dejas caer sobre la pagina en

blanco”— (“Yo, revolcador de mierda” 103). De acuerdo con el narrador de estos relatos, para

73 Ver apartado 1.1 de esta tesis.
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contar esa realidad es necesario recurrir a una prosa “sin retoques” (103), desprovista de toda
“elegancia verbal”, pues de otro modo, se estd maquillando la verdad y —como ¢l mismo lo hizo
en otra época de su vida— “faltando al respeto a los lectores” (“Abandonando” 48). Al respecto,
Pedro Juan refiere en otro cuento: “En tiempos tan desgarradores no se puede escribir
suavemente. Sin delicadezas a nuestro alrededor, imposible fabricar textos exquisitos” (“Un dia
yo estaba agotado”, 85). De acuerdo con esta concepcion de lo literario, una prosa a lo Lezama
resulta inoperante. Pero, otra vez, esta idea esta filtrada por el discurso oficial. Lezama Lima no
escribio precisamente en la mas tranquila de las democracias. Tanto su formacion literaria como
su madurez intelectual estuvieron atravesadas por dictaduras (la de Machado y Batista) como por
revueltas sociales. Ademas, diversas investigaciones™ sostienen que el codirector —junto a José
Rodriguez Feo— de la revista Origenes padecid no pocas privaciones econdmicas, tanto asi que,
rota la relacion entre ambos, dicha revista sobrevivid apenas un par de numeros mas. Acaso como
Pedro Juan, Lezama encontrd en la literatura un modo de enfrentar la realidad hostil. Lejos de
“narrar los grandes latifundios”, como asegurd Arrufat, su poesia intentd darle sentido al
indomable flujo de la historia. Si bien no la cont6 “al duro” como su compatriota, acudi6 a otras

figuras retoricas para dar cuenta de ella.

Las eras insensatas

Las menciones a José¢ Lezama Lima, presentes en “Abandonando”, parecen limitarse inicamente
a su figura de escritor. Es decir, no encontramos en el texto alusiones directas ni citas de su obra
o pensamiento. Sin duda, esto corresponde con impulso de Pedro Juan por “abandonarlo todo”,
esto es, no dejar huella de otros textos, ni de un saber literario que ahonde ain més el abismo
entre ¢l y los habitantes del solar. Sin embargo, una lectura mas detenida nos revela que si hay
alusiones en el cuento, s6lo que estas aparecen de un modo indirecto, insertas en el flujo de la
narracion, y sobre todo como refutacion. Las dos alusiones que abordaré en este apartado
aparecen casi al final del relato, a propdsito del empleo que consigue Pedro Juan como redactor
en una estacion de radio. Las notas que escribe ahi, nos informa, eran muy “pedagogicas” y

“altruistas”, pues su propdsito era prevenir accidentes y enfermedades (aqui vemos nuevamente

 David Ricardo Ramirez: “La biblioteca del aficionado pobre: José Lezama Lima y la (de)formacion por la
lectura”. La traduccion literaria en el Gran Caribe. Mutatis Mutandis. Vol. 10, No.1. 2017, pp. 70-85
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al Estado en su papel de vigilante de la salud del cuerpo social). Tales notas son elogiadas por la
directora de la radio como “atinadas” y “sensatas”, lo cual molesta enormemente al personaje; si
bien no lo dice, revelan que, pese a toda su argumentacion sobre el “abandono de la prosa
elegante”, es capaz de escribir de acuerdo con los pardmetros oficiales. Lo que me interesa
destacar es el hecho de que ambas palabras —“atinado” y “sensato”— desatan en nuestro personaje

una suerte de ira que desemboca en la siguiente reflexion:

Siempre las calificaba igual. Y eso era insoportable. Desde entonces me molestan mucho
esas dos palabras [...] Todo es desatinado e insensato. Toda /a historia, toda la vida, todas
las épocas han sido desatinadas e insensatas. Nosotros mismos. Cada uno de nosotros, por
naturaleza, es desatinado e insensato, s6lo que nos reprimimos para retornar al redil como
buenas ovejas, y nos ponemos riendas y mordazas (50).

En esta reflexion me parece que es posible leer una muy sutil alusion a las “eras imaginarias” de
Lezama. Si bien, como sefala Irlemar Chiampi, es dificil precisar en qué consisten estas eras
(178), y Sergio Ugalde considera que “los discursos poético-histéricos de Lezama no
surgieron como construcciones acabadas” (La biblioteca, 51, énfasis mio), lo cierto es que la
lectura instrumentalizada las ha presentado de un modo definitivo y bien parcelado. Acaso esto
se deba al uso suplementario de las ideas de Lezama, pues al considerar al movimiento 26 de
julio como la culminacion de todas sus Eras, perfilaba sin quererlo el camino para su propia
recuperacion.

En el caso de este cuento, al sefialar que “toda la historia” y “todas las épocas” son
insensatas y desatinadas, me parece que Pedro Juan marca, si, su distancia hacia Lezama, pero
mas aun, aprovecha la instrumentalizacién para hacer evidente su desencanto del socialismo
cubano. Con la desaparicion del bloque soviético, el pais padecid, ademas de la profunda crisis
econdmica, una serie de ajustes tanto de orden politico como moral que incidieron rotundamente
en la cotidianidad de los cubanos. Aquellos fundamentos revolucionarios, en apariencia
inmutables, que durante tres décadas alentaron el sacrificio en pos de un horizonte comun (la
construccion del socialismo y del hombre nuevo) tuvieron que reformularse de acuerdo con las
nuevas condiciones econémicas. Como sefiala Velia Cecilia Bobes, una nocion tan cara para los
cubanos como lo es la patria “sirvid para legitimar practicas que antes fueron condenadas en su

nombre” (217). Modos de intercambio comercial, ligados sobre todo a una moral individualista y
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del libre mercado, emergen de su anterior condicion “subterranea” y revelan la cara oculta de un
pais aparentemente homogéneo.

En lo moral, esto supone no pocas frustraciones para los individuos —que, en cierto modo,
representa la figura de Pedro Juan— cuya vida, regida hasta hace poco por unos codigos
subitamente caducos, queda suspendida entre la obediencia y el desespero, entre la aceptacion o
el desencanto; ya que, si en el discurso, el “Periodo Especial” suponia un lapso indefinido,
aunque reversible, de carencias, en la practica este periodo demostraba lo contrario. Por ello, en
el relato son reiteradas las apreciaciones sobre la “mutabilidad” de la vida —“Ya no podia seguir
[...] pensando que todo es inmutable. Que todo es para siempre. No. Estaba aprendiendo gue
nada es para siempre” (48, énfasis)— o sobre la “docilidad” que exige el amor —“Yo no queria
enamorarme de nuevo. Ya bastante habia tenido con el amor. El amor entrafia docilidad y
entrega. Yo no podia seguir siendo docil ni entregandome a nada ni a nadie” (50)— y que leidos
con atencion revelan su caracter alegorico: suponen claras confrontaciones de la condicion
“eterna” o “duradera” con la que se ha asociado a la Revolucion y también el desengafio que
implico.

Si bien se trata de una lectura muy elemental del sistema poético lezamiano, esta alusion
le sirve para repensar la historia y para cuestionar la serie de valores que se han validado a partir
de su aparente continuidad o su definida parcelacion. Es decir, para Pedro Juan la Historia no es
mas aquel espacio definido y bien estructurado que el discurso oficial pregono y que, agotada la
retorica socialista, suplid con sospechosa prontitud el ideario de Lezama, sino un lugar
contingente, susceptible de imprevistos, cadtico y sobre todo humano. Esa concepcion de la

historia, una historia insensata y desatinada, define a su vez la escritura de Gutiérrez:

Lo cierto es que no me interesa nada que sea lineal, recto. No me interesa nada que
avance limpiamente de un punto a otro, y se sepa perfectamente que esa linea comenzo
aqui y termind alli. No. No hay que pretender nunca ser atinado y sensato y llevar una
vida lineal y exacta. La vida es muy azarosa (50).

Si la Revolucion cubana tuvo que recurrir a un pensamiento que le era adverso, y que durante
décadas persiguid, para mantenerse vigente, qué sentido tiene seguir “creyendo” en ella. Lo

mejor es abandonarlo todo, aun cuando sélo quede vivir entre las ruinas.
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Reescribir (desde) la soledad

1

Pensar en José Lezama Lima como un autor cuya literatura dialoga con la obra de Pedro Juan
Gutiérrez puede sonar, sin duda, descabellado. Lo es mas si se advierte que con frecuencia el
mercado editorial y la academia —sobre todo la estadounidense— han catalogado los textos de este
ultimo bajo la poca rigurosa etiqueta de realismo sucio. Tal apreciacion tuvo como consecuencia
desvincular el corpus narrativo de Gutiérrez de toda tradicion literaria cubana e impuso una
lectura que, las mas de las veces, obstaculiza una interpretacion mas amplia. A ello se suma el
hecho de que si bien el propio autor reconoce la trascendencia de la obra lezamiana, ha
confesado también su rechazo por esa tradicion. Es verdad que tanto el estilo como el universo
narrativo de cada escritor —una prosa barroca y tendiente a la construccion de una cubanidad
“teltrica”, la de Lezama, y otra mas bien lacénica y, en apariencia, ajena a toda condicion
politica, la de Gutiérrez— pueden resultar irreconciliables en un primer vistazo. No obstante, un
acercamiento menos epidérmico permite observar que lejos del consenso generado por
editoriales, criticos y el calculado rechazo del propio autor, algunos de sus textos mantienen un
didlogo profundo con cierta zona de la obra de Lezama Lima.

En efecto, me parece que es posible encontrar en “El aprendiz” —relato al que me
dedicaré a analizar en este apartado— elementos que plantean un didlogo transtextual con dos
obras de Lezama Lima: “Fugados”, primer cuento publicado de este autor, y Fragmentos a su
iman, poemario péstumo. En el caso de su relacion con “Fugados”, se trata de un ejercicio de
reescritura parcial. Es decir, no todo el argumento del cuento de Gutiérrez coincide con el de
Lezama, sino s6lo aquel que estd narrado desde el punto de vista del personaje Luisito. Si bien en
el cuento no hay paratextos que remitan directamente a “Fugados” (epigrafes, citas o titulos), lo
que si encontramos es una serie de elementos que van desde la similitud en la anécdota —ambas
historias transcurren en el malecon de La Habana—, las emociones que atraviesan a los personajes
—soledad, frustracion, abandono—, el clima, asi como intertextos y paratextos menos evidentes
que, no obstante, evocan o remiten al universo lezamiano. En el caso de Fragmentos a su iman,
el didlogo se construye sobre dos aspectos: 1) en la ficcionalizacion de Lezama —existen
elementos que permiten considerar que el personaje final del relato es una representacion

ficcional del autor de Enemigo rumor—; y 2) los versos con que concluye el relato corresponden
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al poema “Cabra y querube” del poemario mencionado. Como ya hemos visto, Gutiérrez sostiene
la tesis de que “en tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente” (85). La
presencia de Lezama en este relato, y la reescritura de “Fugados” supone, ya veremos, su
confirmacion o refutacion. Como si se tratara de una cinta de Moebius, “El aprendiz” vincula dos
aspectos de una misma estrategia: qué escribiria Lezama Lima en una época de crisis, pero

también, como escribiria Gutiérrez un cuento de Lezama.

Dos puntos de vista

“El aprendiz” es uno de los seis cuentos de Trilogia en el que no se narran las experiencias de
Pedro Juan. Incluido en el tercer volumen titulado Sabor a mi, la anécdota del relato es la
siguiente: harto de la dinamica familiar —una madre fanatica religiosa y un padre desapegado—,
Luisito sale una noche a “coger el fresco” al Malecon de La Habana. Mientras contempla el mar
y las nubes cargadas, el muchacho recuerda a sus tres hermanos. De pronto, es sorprendido por
Papo y Felipito, sus “socios de toda la vida” (233), que sin mds comienzan a golpearlo. Ambos
jovenes han devenido en sicarios del “Chivo” —narcotraficante del que no se ofrece mayor
informacion, salvo que distribuye cocaina y marihuana—, y le exigen a Luisito el pago por la
mercancia consumida. “Luisito, [...] le debes al Chivo siete dolares y cuarenta pesos. Mafnana me
buscas y me los das a mi porque el Chivo no quiere ni verte” (234), lo reta Papo. Preocupado y
con el cuerpo adolorido, Luisito se pregunta como conseguira el dinero. Una idea, sin embargo,
se le cruza: “echarse al viejo maricon para tumbarle unos fulas” (234). Camina despacio por el
Malecon rumbo a Trocadero; el mar le devuelve el recuerdo de sus hermanos, fugados tres afios
atras (durante la llamada “crisis de los balseros™). Luisito viajaba con ellos, pero debido a la
precariedad de la balsa, que comenz6 a hundirse al poco rato de dejar la costa, uno de sus
hermanos le ordend bajarse y nadar de regreso: ahora “ellos viven en Nevada y [¢l] en la
miseria” (235). Cuando por fin llega a casa del viejo, este lo recibe con alegria. Si bien al
principio, se asoma temeroso, una vez que reconoce al muchacho no duda en dejarlo pasar.
Dentro de la casa, Luisito se mueve con soltura: corre a la cocina por la botella de ron y le exige
al viejo que le haga sexo oral. A partir de aqui, el relato transcurre con un forcejeo sexual entre
ambos, no exento de violencia. Luisito, que no termina de decidir si vender o no su cuerpo,

quiere descargar su rabia contra el viejo, y este, que ademés de anhelar al muchacho se muestra
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deseoso de compaiiia, cede a su propia carnalidad. El relato termina con un Luisito asqueado que
escapa de la casa llevando consigo una hermosa carroza de porcelana “que debia de valer
mucho” (236) y con un viejo cuyo amaneramiento troca de subito en un gesto grave e
introspectivo, muy distinto a la imagen que hasta entonces proyectd el cuento: tres versos
oscuros, salidos de su pluma, rematan el relato.

Me interesa sefalar que en este cuento se observan dos puntos de vista: el primero, y el
mas extenso, comprende el de Luisito, cuyo drama se despliega con mayor detalle; el segundo
corresponde al personaje que s6lo conocemos a través de la caracterizacion que de ¢l nos ofrece
Luisito: el “viejo gordo y maricén”. Aunque breve, su punto de vista resulta relevante tanto para
el desarrollo del cuento como para el discurso que se articula en su interior. Como analizaré mas
adelante, existen elementos que, a mi parecer, permiten considerar a este personaje como una
representacion ficcional de José Lezama Lima. No obstante, es solo en las ultimas lineas del
relato que se nos presenta de una manera menos superficial, esto es, desde su punto de vista. Si
este relato tuviera una estructura mas tradicional, lo que se leeria en esa ultima escena seria la
huida de Luisito y el posterior intento de venta del objeto robado. En su lugar, el lector asiste al
instante de creacion poética, producto en este caso de un estado de frustracion y soledad del
personaje. Podriamos decir, entonces, que la parte de Luisito funciona para justificar esta ultima

y minima escena, pero también tiene su propio peso especifico en la articulacion del relato.

Del barroco a la sintaxis precaria

“Fugados” es el primer cuento publicado por Lezama Lima del que se tiene registro. Aparecido
en la revista Grafos en noviembre de 1936, su anécdota es en apariencia sencilla: de camino a la
escuela, gracias a una tregua de la lluvia, Luis Keeler tropieza con Armando Sotomayor,
compaiero del colegio. Mayor que Luis, Armando le propone no entrar a clases y en cambio
contemplar “las olas furiosas” en el Malecon. Ambos emprenden el paseo —miran el mar, las olas
y las nubes que, por un momento, no anuncian lluvia—, pero luego de permanecer un rato en el
Malecon son sorprendidos por un tercer personaje: Carlos. La aparicion de este muchacho no
parece agradar del todo a Luisito, quien “se estremecid, como si hubiese chocado con una nube o
como si se hubiese despertado [y] [s]e sinti0 aterrorizado” (17). Brusco, el recién llegado le

reprocha a Armando el olvido de su cita al cine, y este, alegando que aun podian ir, se despide
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secamente de Luis: “Adids, me voy” (17). Con la partida de su amigo, Luis entra en una especie
de momento onirico, proveniente de esa experiencia contemplativa del mar. Narrado en el
peculiar barroquismo de Lezama —“las olas saltaban aceradas alrededor de un pufio que les
prestaba un esqueleto férreo y algoso”, “las nubes destetadas hacian un poco mas rosado el nacar
de aquella agonia”—, lo que parece resaltar en este cuento “son los colores, los trazos, los matices
de una conciencia que percibe” (Ugalde s/p), es decir, priman las descripciones narrativas por
sobre las acciones de los personajes.

Ahora bien, jcuales son los elementos que permiten leer a “El aprendiz” como un trabajo
de reescritura o transformacion de “Fugados”? ;Qué motivos comparten ambos relatos? ;De qué
manera Gutiérrez se apropia del relato de Lezama?, y sobre todo ;qué sentido tiene la reescritura
de este texto para la propia poética de este autor? En principio, lo que se observa es un ejercicio
de actualizacion de la anécdota. Gutiérrez traspone la accion de “Fugados™, relato situado
temporalmente en la década del treinta, a La Habana de los noventa. Esto implica imaginar como
se comportarian los personajes en ese contexto. ;De donde se fugarian o qué sentido tendria la
fuga para un personaje como Luis Keeler? ;Cual seria su relacion con Armando Sotomayor, o en
general, a qué tipo de sociabilidad se enfrentarian los personajes? ;Seria el colegio un lugar de
posible fuga o, perdida su importancia como mecanismo de ascenso social, la fuga adquiere
connotaciones diferentes?

Lo primero que notamos es que los personajes principales de ambos cuentos comparten el
nombre: Luis Keeler en “Fugados” y Luisito en “El aprendiz”. Esto nos remite a considerar a
Luisito como la version reescrita de Keeler. Diremos entonces que la estrategia de reescritura que
Gutiérrez emplea es un ejercicio de reduccion nominal. El personaje del hipotexto “pierde” el
apellido (Luis feeter) y el nombre sobrante en esta sustraccion (Luis) es reducido a su variante
hipocoristica: Luisito. Este “empequefiecimiento” me parece que plantea dos lecturas. La
primera se organiza a partir de nuestra propuesta de que la obra de Gutiérrez sugiere un didlogo
con la de Lezama. Este didlogo, como ya hemos visto, no es pacifico; se construye a través de
tensiones y pugnas, de rechazos y reinterpretaciones, pero también de alusiones veladas y
discretos homenajes. Asi, al apropiarse de “Fugados”, lo que observamos en este procedimiento
es también, por decirlo de un modo, una disminucién del estilo lezamiano. Para ilustrar mejor
este ejercicio de traduccion de estilo al que me estoy refiriendo, comparemos el inicio de ambos

relatos. “Fugados” comienza de la siguiente manera: “No era un aire desligado, no se nadaba en
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el aire. Nos olvidabamos del limite de su color hasta parecer arena indivisible que la respiracion
trabajosamente dejaba pasar” (11, énfasis mio); y “El aprendiz”: “Habia un terrible viento del
sur. Himedo, caliente, levantando mucho polvo y ensuciando mas aun” (233, énfasis mio). En el
primer caso, ese aire que “no era desligado” y en el que “no se nadaba”, si bien da cuenta de un
interés por crear una narrativa pictorica e inclinada hacia lo sensorial (Ugalde, “Literatura™), lo
cierto es que su trasfondo es en cierto modo sencillo y contrario a la aparente calma que retrata:
si sustraemos las dos negaciones de la primera oracion (“Ne era un aire desligado™), lo que
encontramos es que se nos habla de un “aire ligado”, un aire cohesionado cuya corriente es tan
violenta que “no se nadaba”. Es decir, de lo que se nos habla al comienzo de este relato no es
mas que del viento”, de “un terrible viento [...] que levantaba mucho polvo” (Gutiérrez, “El
aprendiz”) y que “la respiracion trabajosamente dejaba pasar” (Lezama, “Fugados”). Como
vemos, Gutiérrez no imita la prosa barroca del poeta origenista —como lo hace, por ejemplo,
Guillermo Cabrera Infante en Tres Tristes tigres—, sino que traduce a su propio estilo
—descuidado, sucio, precario y minimalista— tanto la anécdota, las descripciones, como al
personaje del cuento. Si la prosa de Lezama es farragosa y abundante en figuras retoricas,
Gutiérrez “responde” narrando la misma descripcion desde su descuidado laconismo.

La segunda propuesta de lectura parte del entendido de que los personajes de “El
aprendiz” no comparten la misma condicion social que la de los de “Fugados”. Al trasponer la
historia, Gutiérrez imagina cudles serian las condiciones de vida de estos personajes. Asi, la
degradacion nominal de Luis Keeler a Luisito se traduce también en su degradacion en la nueva
jerarquia social. A diferencia de Keeler, cuya condicién econdmica es reconocible por su
posibilidad de acceder a la educacion™, Luisito vive en la miseria. Es verdad que las condiciones
econdmicas de la isla hacen dificil encontrar un trabajo, sin embargo este personaje tampoco se
muestra interesado en conseguirlo. En todo caso, a lo que si aspira es a concebir un “negocito”
que le permita vivir con holgura y alejado de la precariedad. Como sefala Velia Cecilia Bobes,
en esta década “los fendmenos de la economia sumergida, el mercado negro y algunas conductas
marginales o delictivas [...] se perfilan como estrategias alternativas de supervivencia que se

intersectan con las nuevas logicas sociales” (227). De modo que si Luisito pretende ascender en

S De acuerdo con el DRAE el viento es “la corriente de aire producida en la atmésfera por causas naturales”.

78 Como sefialan algunos historiadores, en Cuba, hasta antes de 1959, el acceso a la educacion era restringido,
ademas de que gran parte de los colegios, sobre todo los de educacion media, pertenecian a la iniciativa privada
(Zanetti, Historia; Rojas, Historia 20).
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esa nueva escala social de una forma “rdpida” tendrd que recurrir a su logica: hacer un
“negocito”. Para su desdicha, cada “negocito que inventa” —por supuesto, siempre en el terreno
de lo ilicito— “se le cae. Como si le hubieran echado brujeria (35)”. Este descenso en la escala
social se advierte claramente en la escena en que, debido a la deuda contraida con el Chivo,
Luisito es agredido por Papo y Felipito, “sus amigos de infancia. Del barrio” (233). En un intento
por detener los golpes, el muchacho apela a esa amistad, pues al menos a Papo lo considera su
“socio de toda la vida”. Sin embargo, asumido ya su lugar en la nueva distribucion social, este le
responde: “Socio ni tranca. Yo soy socio del Chivo. No puedo ser socio de un cagao muerto de
hambre como ti” (233).

Un valor tan esencial para Lezama Lima como lo es la amistad —y que encontramos, si
bien con matices, en “Fugados”— carece de sentido en un contexto como el de La Habana de los
noventa. Privilegiadas las relaciones de intercambio comercial y econdmico —incluso las ilicitas,
como en este caso— por sobre las relaciones tradicionales de amistad o compafierismo, los sujetos
que solian compartir estos codigos sociales empiezan a distanciarse y, en cambio, contraen
lealtades y simpatias con otros sujetos en funcion de su éxito economico. En el texto, lo podemos
advertir en el hecho de que, pese a ser sus amigos, Papo y Felipito no sienten ningun tipo de
apego por Luisito, sino por el Chivo, su empleador, pues es gracias al narcotraficante que Papo
puede obtener los “fulas” —los dolares— que le permiten acceder a otro nivel de consumo y con
ello redefinir su relacion con los de su antigua clase social. Por ello, cuando Luisito intenta por
segunda ocasion recurrir a los antiguos lazos —aun cuando tales lazos se construyen sobre la
miseria compartida: “ti eres un comemierda igual que yo”, le recuerda Luisito a Papo—, este
responde: “Fui un comemierda. Ahora tengo un brujon de fulas y trabajo con el Chivo. Y me
tienes que respetar” (234). A diferencia del Sotomayor de “Fugados”, cuya autoridad emana de
su edad, a Papo el poder le es otorgado a través del dinero. Su condicién de sicario o cobrador
del Chivo elimina, al menos simbolicamente, el estado de miseria que lo emparentaba con su
otrora amigo. Ademas, otro rasgo que define la superioridad de Papo es el hecho de que, al igual
que su jefe, ostenta un apodo. Es decir, la importancia semantica que en “Fugados” poseen los

apellidos’, en este cuento son sustituidos por los apodos, de manera que quienes no los tienen

" Como parte de la construccion de los personajes, en el cuento de Lezama los apellidos poseen una carga
denotativa importante. Si bien excede el objetivo de este trabajo analizar su funcion simbdlica en el texto, lo que me
interesa resaltar es su preeminencia. Los apellidos otorgan especificidad a los personajes, pero también una
identidad mas robusta. Asi, sus nombres no sélo los denotan —no so6lo son “una simple etiqueta pegada a una cosa”
(Ducrot y Todorov 290)—, sino que también los cargan de sentido. Por ejemplo, hemos visto que “Fugados”
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—Luisito, pero también Felipito, quien al parecer esta subordinado a las érdenes de Papo, pues
durante la interaccion jamas lo vemos tener la palabra— carecen de poder. “La vida es asi. Si
tienes dinero tienes amigos, si no te meten el dedo por el culo” (234), reflexiona resignado
Luisito.

Lo mismo sucede en el ambito familiar. Para Luisito, ser el benjamin se traduce en su
condicion accesoria y de obediencia a los hermanos mayores. Entre estos, no solo es visto como
el mas pequeio, sino también como el mas débil. Por ello, durante el hundimiento de la balsa y
pese a que en esta viajan individuos sin lazos de sangre, uno de sus hermanos —no se indica cual,
pero da lo mismo, pues los tres son mayores que Luisito— no duda en echarlo precisamente a ¢l al
mar. A propoésito de su condicion leemos la siguiente reflexion: “Tenia que joderse €l. Siempre le
tocaba joderse y perder. El mas chico de los cuatro hermanos” (235, énfasis mio). Es decir, el
nuevo modelo econdmico y social se filtra —como en otro tiempo las practicas del socialismo— en
todos los aspectos de la vida cotidiana (relaciones afectivas familiares y econdmicas) y definen

en muchos casos su éxito o fracaso.

El mar desde el Malecon de La Habana

En el caso de la anécdota, si bien no coincide con exactitud, destaca que los personajes de ambos
relatos desarrollan su respectivas historias en el Malecén de La Habana. Aunque nadie invita a
Luisito a fugarse, el propdsito que subyace en su presencia en este lugar emblematico de la isla
es el mismo que el de Luis: la sensacion de encierro que experimenta en casa y la necesidad de
apartarse de esa figura de autoridad que suponen sus padres, no como desafio, como en el caso
de Keeler, sino por mero hastio: “Luisito no soportaba el calor asfixiante en su casa, la estupidez
de su madre hablando sélo de la iglesia y de Dios y de los pecadores. Y el padre, siempre
huyendo, en la azotea, criando palomas y gallinas para no escuchar sandeces” (233). Por su
parte, se entiende que también Luis Keeler ha estado recluido en casa debido a la incesante
lluvia, y aprovechando una pausa en el clima, decide dirigirse al colegio. Se comprende que
Keeler tampoco quiere permanecer encerrado, pues como se describe mas adelante es también

presa del calor asfixiante, en su caso matutino, y que se puede interpretar como parte del

despliega una variedad de imagenes ligadas al mundo marino (algas, gaviotas, olas, corales), por ello no resulta
extrafio que la traduccion del inglés del apellido de Luis sea quilla (keel), pieza que recorre toda la parte baja de un
barco.
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ambiente familiar: “Es cierto que las mafanas casi siempre son hiimedas, que ablandan las cosas,
que inutilizan las palabras” (14). La mencion a la tia en el mismo parrafo —“Cuando veo venir a
mi tia, oleaginosa blancura y humedad de la mafiana” (14)— remite al universo familiar, y la
comparacion entre el placer que implica contemplar el “café con leche mafianero” o “los
garzones [que] van penetrando en las academias” (14) —comparacion de la que salen vencedores
estos ultimos—, advierte de un interés por salir a la calle. Por ello, es facil ver en el pretexto de la
ida al colegio una coartada para el ocio: “se detuvo para contemplar como el agua lentisima
recorriendo las letras de un escudo que anunciaba una joyeria habia recurvado hacia la ltima
letra” (11, énfasis mio). No hay, pues, un interés real por asistir a la escuela, pues incluso se
permite el lento andar de una gota, y aun cuando la propuesta de Armando posee un tono
imperativo —“No entremos, en el malecén las olas estan furiosas, quiero verlas” (13)—, Luis
acepta con un veloz “vamos”.

La soledad que, en el caso de “El aprendiz” emana de un sistema economico que
propende al individualismo, explicaria entonces que Luisito, a diferencia de Luis Keeler, llega
sin compaiiia al Malecon. Sus amigos no lo son mas porque, como hemos visto, la sociabilidad
tradicional ha cambiado inesperadamente, sus hermanos no viven en Cuba y el lugar en que se
podrian crear o fortalecer estos lazos —el colegio—, no asoma entre sus intereses. En lugar de un
paseo inocente por el Malecon, lo que observamos es la abrupta aparicion de Papo y Felipito, que
sin mediar palabra tunden a golpes a Luisito. Si en “Fugados”, dicho paseo es experimentado por
Keeler y Sotomayor como una especie de trance sensorial permeado de una muy velada tension
homoerdtica, en “El aprendiz” este trance —que mas que un trance es la toma de conciencia de
Luisito ante su condicion de derrotado y la proximidad de su muerte: “Se le salieron unas
lagrimas, penso que era un infeliz y se dijo a si mismo: ‘Luisito, ponte fuerte y busca el dinero
porque estos salaos te matan a cabillazos y tu estas muy jovencito para morirte. {Qué va no, te

"7,

puedes morir todavia!’” (234, énfasis mio)— lo producen los golpes.

El Malecon representa ese espacio intermedio, de frontera, entre el encierro de casa y la
libertad, entre lo que no pudo ser —su “fuga” de Cuba— y lo que es (el fracaso, la soledad), el
limite entre la vida y la muerte. Le recuerda a sus hermanos, pero también su traicion. Esta
agitacion emocional es representada en el cuento a partir del mar. Calmado y hermoso,

precisamente porque anuncia una tempestad —acaso la que se lee al final del relato, aunque no de

orden climéatico, sino humano—, no obstante es acompanado de un cielo cruzado por relampagos
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“disparados entre aquella turbonada™ (233). A proposito de esta calma aparente, leemos la
siguiente descripcion en el relato: “El mar estaba tranquilo y muy claro y azul. Con luna llena
todo es lindo” (234). De acuerdo con el diccionario de Jean Chevalier, la presencia del mar
simboliza incertidumbre: “un estado transitorio [...] una situacion de ambivalencia que es la de la
incertidumbre, de la duda, de la indecision y que puede concluirse bien o mal” (1063). En el
cuento, la situacion no llega a buen puerto: Luisito no logra conseguir el dinero, lo cual, segun
las advertencias del Papo, concluira en su muerte: “Me los das mafiana [el dinero de la deuda] o
te parto la cabeza a cabillazo limpio. No te voy a entrar suave como hoy. Te voy a entrar a
cabilla” (234). Esta atmosfera melancolica y funebre del cuento me parece que permitiria situarlo
en la tradicion cubana del mar como metafora de la muerte, que de acuerdo con Rafael Rojas
“aparecera con frecuencia en la literatura de Lezama y de otros poetas catélicos de Origenes”
(La vanguardia 193). Esto significa que, al igual que para estos escritores, la presencia del mar
como un muro infranqueable —esa “maldita circunstancia del agua por todas partes [..] que me

b

rodea como un cancer ” que lament6 tan amargamente Virgilio Pifiera— en “El aprendiz”
responde, en Gutiérrez, a la frustracion politica. Al igual que el Lezama que escribi6 “Fugados”
en el clima de derrota y frustracion del periodo republicano, Gutiérrez también escribe en medio
de la frustracion y la agitacion politica de los noventa. Debilitada la utopia socialista”™ y
revertidas las practicas sociales instituidas durante mas de treinta afios —a propdsito de esto, el
personaje de otro cuento reflexiona lo siguiente: “Esta era la etapa del sélvese quien pueda,
después de aquella otra del socialismo y no muerdas la mano del que te da la comidita. Asi que
al carajo la piedad y todo eso” (173, énfasis mio)— , el autor vuelca su propia irritacion en estos
textos.

Tanto Luisito como Luis Keeler parecen carecer de voluntad: son otros los que deciden el
destino de ambos (econémico y académico, respectivamente), otros los que moldean sus
conductas. Desde luego, no se trata de personajes completamente pasivos, pues como se observa
su obediencia al designio de esos otros es aceptada sin reparos. En todo caso, es contra las
instituciones (la familia, la escuela, la iglesia y el Estado) que estos personajes oponen un
verdadero rechazo. Sin embargo, dentro de la jerarquia social, ambos personajes son relegados a

causa de su edad —vemos que con frecuencia se enfatiza su minoria de edad con respecto a los

8 Algunos autores sefialan el hecho de que en los noventa, a diferencia de décadas anteriores, el discurso oficial ya
no buscéd enfatizar el proyecto socialista como un horizonte posible, sino a partir de “poner el acento” los logros
previamente alcanzados (Rojas, Tumbas, 436-437).
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demas: “Luis, mas joven, alegre por la primera palabra de Armando, lo saludé primero con
alegria disimulada” (13, énfasis mio); y Luisito “El mdas chico de los cuatro hermanos” (235,
énfasis mio),— y por el dominio que sobre ellos ejercen sus figuras de autoridad inmediatas —en
Luisito, los tres hermanos que lo botan de la balsa, pero también el “Chivo” y sus esbirros, y en
Keeler, Armando Sotomayor, cuya orden no duda en acatar, y en cierto modo también Carlos,
pues al ser mayor que Armando, se comprende que también estd por encima de Luis—. El gesto
de despedida tanto de Papo como de Armando Sotomayor es, en ese sentido, similar, pues ain
cuando las razones de sus partidas son distintas dejan en Keeler y en Luisito un sentimiento de
desamparo, que en el caso de este ultimo desemboca en una busqueda un tanto retorcida de
compaiiia. En “Fugados” la despedida se da de la forma siguiente: “Armando, secamente, sin
mirar a Luis, que ha tomado una figura insignificante, le dice: Adids, me voy” (17), y en “El

aprendiz”: “Chao, Luisito, y cuidate que estds en baja. Le dieron la espalda y se fueron” (234).

El contrapunto que plantea Gutiérrez entre una Habana, digamos inocua (la de la década del
treinta), y otra corrompida (la del noventa) al dialogar con este cuento de Lezama, pareceria
responder a un interés por revelar lo que para el autor de Animal tropical supone la paradoja del
socialismo cubano y su “hombre nuevo”. Lejos de ser aquel sujeto desprovisto del “pecado
original” (haber nacido en el capitalismo), el “hombre nuevo” pareceria precisamente reproducir
dichos pecados y hasta hacer alarde de ellos. Si bien en “Fugados”, faltar a clases da cuenta de la
indiferencia de los personajes por participar de la 16gica escolar —estos es, son “hijos de su
tiempo” y por lo tanto productores de signos del contexto que habitan: la Revolucién fracasada,
la pseudorrepublica, la dictadura de Gerardo Machado, leidos por supuesto, desde la optica
estatal revolucionaria—, el total desinterés de la escuela que muestran los personajes de “El
aprendiz” revelaria asimismo el fracaso del discurso oficial del régimen y de uno de sus
bastiones mejor defendidos: la educacion. Como advierte Jorge Fornet, la pregunta que parecen
formular con mayor énfasis muchas de las ficciones de los noventa es “;cuando se jodi6 Cuba?”.
(Qué falld en el proceso revolucionario? ;Como se llegd a esto? A su muy particular manera,

Gutiérrez responde del modo en que veremos en el siguiente apartado.
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Y entonces uno entra, pensando que el fantasma de Lezama se burla
socarron de nosotros y de todos los curiosos que asoman el hocico por alli.
Y que por tanto se ven obligados a toda esa absurda y kafkiana ceremonia
de bienvenida.

Pedro Juan Gutiérrez, “El fantasma de Lezama Lima”

Con la polémica que implicéd la restauracion oficial de Jos¢é Lezama Lima, en la década del
noventa, el autor se convirtid6 en tema recurrente de varios textos cubanos tanto dentro como
fuera de la isla. Ya fuera como personaje literario —Las palabras perdidas de Jesis Diaz—, a
través del didlogo intertextual —E! lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz y La noche del
aguafiestas de Anton Arrufat—, el ensayo —“Una ciudad para Lezama” de Antonio José Ponte— o
el perfil biografico —“El tema del héroe y la heroina”, de Guillermo Cabrera Infante—, su nombre
adquiri6é una notoriedad entre los escritores cubanos poco vista hasta entonces. Como parte de su
intervencion en dicha polémica, Gutiérrez recurre al personaje literario. Sin embargo, a
diferencia de las obras mencionadas, en “El aprendiz” el nombre de Lezama se elide, lo cual le
otorga a este personaje una ambigiiedad referencial —;se trata o no del autor de Paradiso?—.
Como veremos en nuestro analisis, hay marcas textuales que permiten afirmar que si se trata de
este autor, no obstante, tal ocultamiento es una estrategia que le permite a Gutiérrez cuestionar la
restauracion, proponer otra lectura de Lezama y reivindicar la zona de su obra con la que le

interesa entablar un didlogo. En suma, critica el canon oficial y lo reformula.

Develar al personaje

Un detalle que llama la atencion en el cuento es que, a diferencia de los demas personajes, el
hombre al que Luisito acude para prostituirse no es referido ni por su nombre ni por algin apodo.
Esta condicion andnima —es decir, sin “un centro de imantaciéon semantica” hacia el cual
converjan significaciones diversas que lo doten de sentido (Pimentel, 29)— reduciria, por un lado,
su participacion a la de un mero personaje secundario, pero mas significativo atn, lo situaria por
debajo de Luisito en la escala social. Esto se debe a que, como ya revisamos, los nombres y los
apodos cumplen una funcion jerarquica en este cuento. Sin embargo, a medida que el personaje

toma relevancia, notamos que su presencia va acompafiada de una serie de huellas textuales o
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indicios que, interpretadas en conjunto, revelan el nombre omitido: el del escritor Jos¢ Lezama.
Veamos cuales son esas huellas.

a) Calle Trocadero. Si como afirma Luz Aurora Pimentel, “nombrar es conjurar,”
mencionar la calle Trocadero significa invocar el nombre de Lezama. Si bien en el texto no se
especifica el destino exacto de Luisito, al reproducir su recorrido en un mapa de la ciudad de La
Habana se deduce que podria estar dirigiéndose a la casa de Lezama de la realidad, esto es,
Trocadero 162. Luisito parte de algin punto del Malecon cercano a la calle Galiano, pues en esta
“sube” hasta topar con Trocadero. En el sitio en el que hacen esquina ambas calles doblo a la
izquierda, es decir, continu6 “subiendo” con direcciéon a la Habana Vieja —pero sin que este
barrio sea el destino—, y luego “Camind unas cuadras mas y llegd a la casa del viejo” (235,
énfasis mio). La imprecision de esas “cuadras mas” son las que dan la pauta para inferir que la
casa del viejo coincide con la casa de Lezama, pues entre la esquina en que Luisito dobla a la
izquierda y Trocadero 162 —la ubicacion real de la casa de Lezama— hay cuando menos cinco
cuadras de pormedio que podemos interpretar como las “cuadras mas” con las cuales culmina el
recorrido de este personaje.

b) Condicion sexual y complexion del personaje. El personaje es descrito a partir de
adjetivos como los siguientes: “viejo gordo”, “viejo maricon”, “viejita puta”, “Era un viejo gordo
y fofo. Trescientas libras de manteca” (235) etc. Si bien se trata de expresiones vejatorias, lo
cierto es que aluden a la imagen con que popularmente se ha concebido a Lezama: gordo y
homosexual. Recordemos que en el cuento anterior, ante la pregunta de Pedro Juan, el vecino
responde sobre el escritor: “Ah, jun viejo gordo que vivia ahi? [...] (El no seria maricén?”. El
reconocimiento, como se ve, recae en ambos aspectos; no hay referencia a su trabajo literario, ni
a su condicion de intelectual. En “El aprendiz”, Gutiérrez acude nuevamente a estas expresiones
populares para hablar de Lezama. Sin embargo, dado que son enunciadas desde el punto de vista
de Luisito —personaje con una acentuada carga de violencia—, sus palabras adquieren un tono ain
mas agresivo.

c) Aficion por el tabaco. Asi como por su “gordura”, el autor de Enemigo rumor es
recordado por su gusto por el tabaco. En ese sentido, son numerosas las fotografias en las que el
escritor aparece retratado con un puro entre los dedos. Escribe Luis Antonio de Villena:
“Lezama, recordado por ser el alma de la revista Origenes, por su gordura y su aficion a los

tabacos”. En el relato, esta aficion la encontramos en el momento previo a la escritura: “Dio
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fuego al tabaco. Aspir6 el humo y siguié fumando voluptuosamente”. Asimismo, otro motivo por
el cual Luisito decide ir a la casa del viejo es porque alli puede “fumarse un pito” (236) de los
que el viejo le comparte.

d) Asma. Lezama Lima padecia asma, un mal que de acuerdo con el testimonio de amigos
y conocidos, le otorgaba un ritmo pausado y grave a su conversacion. Manuel Pereira, por
ejemplo, recuerda que en alguna de sus muchas visitas a casa del escritor “lo encontré
oprimiendo el atomizador durante un ataque de asma. Me hacia sefas de que esperase tranquilo,
pero era inquietante verlo chupando aquella burbuja de cristal” (“El curso™). El propio Lezama
afirmd: “Yo mismo soy el asma, porque a la disnea de la enfermedad he sumado también la
disnea de la inmovilidad” (““A manera”, 6). Por otra parte, algunos de sus estudiosos afirman,
incluso, que el ritmo de la enfermedad lo trasladé a su escritura. Ahora bien, en “El aprendiz”,
dicho padecimiento no se nombra, pero es reconocible en las menciones a la escasa condicion
fisica del personaje: “corrido sofocado”, “se sentd fatigado”, “le faltaba el aire y respiraba
trabajosamente”.

e) Reliquias/objetos antiguos. En un articulo escrito a proposito de su visita a la casa del
escritor habanero, César Aira afirma que lo que mas le gusto “fueron los objetos que habia sobre
las bibliotecas” (“En La Habana™). De acuerdo con Nailey Vecino Pérez, un rapido inventario de
estos objetos arroja “bomboneras, jarrones, pisapapeles, tabaqueras, estatuillas, figuras que
representan culturas aztecas y de otras civilizaciones pueden encontrarse en la casa, donde llama
la atencidn el pequeiio busto de Marti y de Socrates que guardd en un estante”. En el cuento, son
al menos tres las reliquias que dan cuenta de esta aficion: una mesa antigua, y sobre esta “una
hermosa carroza de porcelana con cuatro caballos” que Luisito roba, pues “debia valer mucho”
(236), asi como la tabaquera de cuero repujado de la que el personaje extrae un puro antes de
comenzar a escribir.

) Butaca/sillon de escritura. Después del forcejeo con Luisito, el personaje que asumimos
Lezama, es alcanzado por la necesidad de escribir. Sin embargo, no lo hace en un escritorio, sino
sentado en una butaca. En su ya citado texto, Pereira repara en la importancia que dicho mueble
tuvo en la vida del escritor: Lezama Lima “escribia a mano en una libreta —si era posible con
tinta verde— apoydndose en el brazo de aquel sillon [...] En ese sillon le paso todo a Lezama: alli
escribia, conversaba con sus amigos: alli leia y fumaba [...] Desde ese sillon cdsmico [...] asistid

embriagado al espectaculo de su propia imaginacion” (énfasis mio). El poeta mismo afirmaba esa
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suerte de simbiosis: “Aqui estoy, en mi sillén, condenado a la quietud, ya peregrino inmdvil para
siempre” (““A manera” 6).

g) Ostracismo. Si bien desde el principio de la Revolucion, con los ataques del semanario
Lunes, Lezama padeci6 un clima de hostilidad, este se intensifico con la publicacion, en 1966, de
su novela Paradiso. Como sefiala Remedios Mataix, “la primera edicion de la novela fue retirada
de las librerias una semana después de salir y pasdé un tiempo en manos de los censores, que
reprendieron a Fayad Jamis, editor y autor de la cubierta del libro, por no haber revisado el
manuscrito” (192). Sin embargo, no es sino hasta 1968, con el llamado “Caso Padilla” que esta
hostilidad no s6lo no menguo, sino que se mantuvo hasta la muerte del poeta. En efecto, a finales
de la década del sesenta, pero de manera sostenida durante la década del setenta, “Lezama se
habia practicamente encerrado en la casa. Alli se protegia del acoso de las autoridades y de
quienes le enviaban andénimos y le llamaban por teléfono a altas horas de la noche para
amenazarlo, insultarlo y darle noticias de falsas muertes de personas queridas” (Lauro). Gutiérrez
representa el confinamiento del personaje con las descripciones siguientes: “ no se movia”, “Sus
paseos se limitaban a los 26 metros de su casa”. Aunque Gutiérrez no expone las razones
politicas de este encierro, si retrata el temor que experimenta el personaje y que inducen su
encierro: “Abre y deja el miedo”, le dice Luisito, “Vivia aterrado desde la muerte de sus padres”
“El viejo corrid sofocado hasta la puerta, temblando de miedo pero no se atrevio a decirle nada y
mucho menos a gritarle” (236, énfasis mio).

h) Poema. Los tres versos que vemos escribir al personaje después del forcejeo con
Luisito, y con los que concluye el relato, corresponden al poema “Cabra y querube”. Dicho
poema forma parte del poemario pdstumo, Fragmentos a su iman, publicado en 1977.

Como se observa, estos indicios dibujan el contorno sutil, pero sin duda reconocible de
Lezama. Si bien podemos considerarlos también como “objetos de memoria” —pues se trata de
“disparadores externos que despiertan los recuerdos silenciados”, en este caso, el recuerdo es la
figura de Lezama (Velazquez Soto 231) —, lo cierto es que su funcidn se traslada, no ya al
personaje de Luisito —quien, como vemos, ignora y no le importa la identidad del viejo—, sino al
lector. Al enfatizar aquellos objetos, gestos y rasgos tradicionalmente ligados a la personalidad
de Lezama, Gutiérrez busca “disparar” en el lector la sospecha de que este personaje anénimo es

el poeta de Trocadero, sospecha que, de acuerdo con nuestra lectura, es finalmente confirmada.

129



El fantasma de Lezama Lima

Una vez interpretados estos indicios, el siguiente paso es reflexionar sobre la estrategia que
implica la representacion de Lezama como personaje literario en este relato. Hemos adelantado
ya una hipotesis: el ineludible interés de los escritores cubanos, entre ellos Gutiérrez, de discutir
el canon. Sin embargo, al acercarnos nuevamente a los indicios, notamos dos elementos que
siguen llamando la atencion: el primero, la ficcionalizacion de un Lezama vivo en la década del
noventa, y el segundo, la presencia, diremos hasta aqui, de un fragmento del poema “Cabra y
querube”.

En principio, sabemos que Lezama falleci6 el 9 de agosto de 1976, lo que significa que
para 1997 —afio en el que se situa el relato— llevaba casi treintaiin afios muerto. Si aun
prescindiendo de este dato y como ejercicio especulativo, a Gutiérrez le hubiera interesado
imaginar la vida del poeta en los vertiginosos afios noventa, lo que encontrariamos en la
narracion, en todo caso, seria a un Lezama nonagenario y anciano. En cambio, el personaje que
se nos presenta tiene aproximadamente sesenta afios, vive recluido en su casa y a la espera de
alguna visita. Esto es que su aspecto, condicion social y situacion politica coinciden, grosso
modo, con la vida del escritor durante los afios setenta. En cuanto a los versos que el personaje
escribe al final del cuento, corresponden no solo a un fragmento, sino al comienzo de “Cabra y
querube”. Lo que me interesa resaltar, no obstante, es que el poema —en la version del cuento—
proporciona elementos que permiten argumentar que se trata de una escritura en curso. Es decir,
no s6lo vemos a Lezama en el acto de escribir, sino asumiendo las implicaciones que trae
consigo dicho acto: esbozar una idea, ponderar las palabras, atender su sonido, corregir, o bien,
calcular la métrica del poema. Revisemos ambas versiones para ilustrar mejor lo que intento

decir:

Truhan espadachin la sensacion
Arana la perdiz

Quejandose en sentencia o desatino
(Gutiérrez “El aprendiz”, 236)

Truhan espadachin la sensacion
arafia la perdiz en remolino
quejandose en sentencia o desatino
de las opuestas leyes del turbion.
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Vuela flor o mariposa prefijada
irrumpe en halconero encaramada.
(Lezama “Cabra y querube”, 91, énfasis mio)

Como podemos observar, en el segundo verso de la version del cuento —“Arafia la perdiz’—
todavia no se han escrito las palabras —‘en remolino”— que van a componer, en la version del
poemario, el endecasilabo. Asimismo, cobra sentido la omision del punto final que daria por
concluido el relato, pues colocarlo implicaria romper el encadenamiento entre el tercer y el
cuarto verso: “quejandose en sentencia o desatino/de las opuestas leyes del turbion”. Lo que
observamos con esta puesta en escena de la escritura es el interés de Gutiérrez por “fijar” a su
personaje, cual si se tratara de una fotografia, en un momento especifico de su vida: aquel en el
que el poeta origenista emprendid la escritura de su poemario mas desgarrador y autobiografico.
Si de acuerdo con el paratexto que acompaifia al poema (en la version del poemario), este fue
escrito —o tuvo el visto bueno de Lezama— el 1° de junio de 1974 (92), lo que estariamos
observando no es al autor en 1997, sino en algin momento del afio 1974. Dicho de otro modo, el
cuento se desarrolla en 1997 —[Luisito] “se acord6 de la balsa que hizo con su hermano [...] en
agosto del 94 [...] Hace tres afios ya” (235)—, pero el personaje que analizamos es una version
fantasmal del escritor José Lezama Lima.

Como advierte Jo Labanyi, el tropo del fantasma en la cultura contemporanea esta ligado
al concepto del trauma. “Los fantasmas, en cuanto que son huellas de aquellos a quienes no se
les ha permitido dejar un rastro, son por definicion las victimas de la historia que vuelven a exigir
reparacion. Esto es que su nombre, en lugar de ser borrado, sea honrado” (2, énfasis mio)”,
comenta la autora. En el caso de Lezama Lima, sabemos que en la década del setenta y hasta su
muerte padecid del ostracismo institucional, el cual, al decir de Jos¢ Prats Sariol, “incluy6 la no
publicacion, la marginacion impuesta por las autoridades, la prohibicion de viajar y las
deserciones de viejos amigos (mas adictos a los cargos que a la poesia) y délficos (jovenes, en
ese entonces, que dejaron el Curso Délfico por presiones oficiales, por miedo)”. Si bien es
verdad que han habido intentos por resarcir las politicas de este periodo —la reincorporacion de
escritores al campo cultural de la isla y la reedicion de obras hasta entonces “olvidadas” o
censuradas dan cuenta de ello, asi como homenajes publicos a algunos de estos escritores—, los

mecanismos de reparacion no han sido suficientes y en muchos casos ni siquiera se han

7 Todas las citas de Jo Labanyi fueron traducidas por mi.
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reconocido los dafos. En su gran mayoria, los funcionarios que ejecutaron esta politica tampoco
han rendido cuentas, tanto asi que, en enero del 2007, quien fungié como presidente del Consejo
Nacional de Cultura en dicho periodo, Luis Pavon Tamayo, apareci6 al aire en la television
cubana con motivo de un homenaje. El evento provoco una serie de reacciones en contra que,
entre otras cosas, desemboco en el ciclo “La politica cultural del periodo revolucionario:
Memoria y reflexion”, organizado por el Centro Tedrico-Cultural Criterios, y llevado a cabo el
15 de mayo de 2007, en el Instituto Superior de Arte de La Habana. En este espacio,
intelectuales diversos como Ambrosio Fornet, Mario Coyula o Eduardo Heras Leon ofrecieron
testimonio sobre su experiencia y repasaron algunos de los mecanismos de represion, exclusion y
censura en dicho periodo. Aunque los testimonios y reflexiones vertidos en el ciclo son, sin duda,
una valiosa herramienta para entender la politica del “Quinquenio Gris”, lo deseable habria sido
que las autoridades oficiales de la isla actuaran en consecuencia. Sin embargo, como sefiala
Reinaldo Escobar, su respuesta fue mas bien timida y acorde a esa politica del olvido que el
Estado cubano se ha encargado de promover (62).

También en el caso de Lezama, las reparaciones han sido incompletas. La parte de su
legado que se restaurd es sobre todo el que permite una lectura en clave ideoldgica, y que ha
coadyuvado a construir —a “inventar”,— la imagen revolucionaria de Lezama. Aun cuando esta
imagen no es del todo falsa, lo que importa sefalar es el escamoteo u “olvido” tanto del otro
costado intelectual del poeta —acaso el mas reconocido, pues en ¢l promueve la autonomia
intelectual del artista—, como del ostracismo al que fue condenado hasta el final de sus dias,
precisamente por defender esa autonomia. Como parte del olvido oficial, otra idea con la cual
algunos intelectuales allegados al régimen han intentado justificar el ostracismo es la de la
reclusion por propia decision del poeta. En un articulo publicado en 2005, Amauri Gutiérrez
Coto afirmaba que “el aislamiento lezamiano fue también un autoaislamiento” y que, en ese
sentido “[e]l silencio que sobre estos escritores cayd durante afos fue debido a que otros temas y
modelos recababan la atencion de la critica” (apud en Mataix, 199). Si bien podemos rebatir este
ultimo enunciado argumentando que la “atencion de la critica”, sobre todo en un Estado
socialista, no es ajena a los vaivenes de la ideologia oficial, lo que me interesa advertir es como
la imagen del Lezama “autoaislado” ha servido de coartada para negar las vejaciones que lo
orillaron a la reclusion y obtener asi una reparacion ulterior. Pensar que la excentricidad del

poeta es la culpable de dicha situacién exime de toda responsabilidad a los censores. Es por ello
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que, aun cuando en “El aprendiz” no se menciona de un modo explicito el caracter politico de la
reclusion, la figura del fantasma si lo evoca. Sefiala Labanyi: “los fantasmas [son] el retorno de
lo que la historia ha reprimido” y en ese sentido, son también “las huellas de aquellos a quienes
no se les permitio dejar huella” (1). Pese a no representarlo de la forma tradicional, sino a través
de lo que podemos interpretar como hauntologia derridiana, lo que Gutiérrez pretende con la
espectralizacion de Lezama es expresar su desacuerdo hacia el discurso oficial. Lezama podia ser
un tipo extravagante, si, pero su aislamiento estaba condicionado por su actividad intelectual no
alineada al régimen. A proposito de la autonomia intelectual del autor de Tratados en La

Habana, escribe Gutiérrez en un articulo publicado en su blog personal:

Visto ahora en la distancia estoy seguro de que los funcionarios y capataces de la €poca
querian hacer desaparecer la herencia intelectual de Lezama. Borrar sus huellas. Les
molestaba y les irritaba aquel intelectual tan independiente, tan inclasificable y tan
arriesgado e inmanejable. Les convenia poner de ejemplo a otro tipo de intelectual
mas controlable y sumiso (“40 afios sin Lezama”, énfasis mio).

Parte de esta indolencia institucional se ha vertido en las valoraciones de algunos criticos. Me
refiero especificamente al caso de Cintio Vitier, cuyo prologo a Fragmentos a su iman pondera
una raiz Unicamente surrealista en el poemario en detrimento de un aliento contextual y
autobiografico. Es decir, al ignorar —deliberadamente o no— la frustracion y soledad presentes en
estos poemas, al asumir que el confinamiento del poeta fue producto de su extravagancia o
torremarfilismo, interpretaciones como la de Vitier legitiman la aceptacion de que los poemas
contenidos en el volumen son “inocuos” o “politicamente asépticos” (Mataix, 200) y no un duro
testimonio de la condicion del poeta. Al respecto, Remedios Mataix sefiala el lado problematico

de la glosa viteriana:

La desgarrada estética lezamiana en Fragmentos a su iman se reduce a un decorado
—“surrealista” en ocasiones, “pictdrico” en otras y siempre “de un barroquismo fresco
que ronda el festival o la kermesse”—, o a gestos inofensivos para la ortodoxia cultural
castrista: “lo juglaresco al lezdmico modo” o una aventura “metafisica o mistica y por
lo tanto muchas veces hermética” que siempre apunta hacia méas alla o mas aca de la
realidad, pero nunca hacia la realidad, y para la que los acontecimientos politicos, la
historia, la vida social no existen o no son asunto suyo (“Aqui llegamos”, 200).

Al ofrecer una lectura en términos inofensivos de un poemario con una carga insoslayable de

soledad, frustracion politica y encierro, tanto Vitier como quienes han hecho eco de su
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interpretacion®, refuerzan la imposibilidad de resarcir el dafio a Lezama. Lo cual implica que el
trauma permanece, continua repitiéndose en el tiempo, y mientras el escritor origenista no reciba
justicia, incluso en aspectos aparentemente inocentes como lo podria ser un prélogo, no serad
dificil imaginar —como lo presenta Gutiérrez en “El aprendiz’— a su atemorizado fantasma

vagando por los 26 metros de su casa en Trocadero 162.

(Re)escribir (desde) la soledad

En las paginas inaugurales de E! libro perdido de los origenistas, Antonio José Ponte se pregunta
desde qué trinchera hacer frente a la apropiacion gubernamental de los escritores de esta
generacion, “qué soberbia oponer —nos dice— a la soberbia de los politicos” (9). Entre sus
propuestas destaca acudir a las figuras de los propios origenistas, pues para Ponte, “biografia es
estudio de espacio”, lo que es igual a conocer la “posicion del escritor” (12). Otra alternativa del
también poeta es leer en los margenes de la tradicion origenista, “en el aparente blanco que
bordea las letras” (84), esto es, aquellas obras cuyo contenido es adverso al discurso oficial —y
por lo tanto, dificil de recuperar—, y que, no obstante, nos acercan a unos origenistas mas
terrenales y vivos, “arafiando en la piedra del sinsentido y de la nada, angustiosamente perdidos y
boqueando” (103). En “El aprendiz”, Gutiérrez propone una contralectura de Fragmentos a su
iman —un libro sin duda marginal dentro de la obra de Lezama— curiosamente en los mismos
términos que propone Ponte: a la luz de aspectos biograficos de Lezama y desde una perspectiva
claramente antioficial. A diferencia de la interpretacion que ve en estos poemas un inocuo
ejercicio surrealista y a su autor, como un extravagante autoexcluido, Gutiérrez imagina a un
Lezama sufriente, sumido en la soledad y en la desesperacion —“arafiando en la piedra del
sinsentido y de la nada”-. Asi, en este analisis veremos que ademds de la relacion intertextual
entre “El aprendiz” y “Cabra y querube”, hay también un vinculo, cercano a la alusion y a la
atmosfera de la obra, con otros poemas presentes en dicho volumen.

Hemos dicho ya que “El aprendiz” se articula a partir de dos puntos de vista: el de Luisito,
y el que podemos llamar el de Lezama. Desde la perspectiva del primero, el poeta es referido con
expresiones despectivas que aluden a su homosexualidad y corpulencia. Ademas, salvo por el

frustrado paréntesis sexual con el jinetero, lo que mas se enfatiza en el relato es el miedo del

8 El prélogo de Juan Goytisolo a la edicién espafiola de Fragmentos a su iman.
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escritor. Sin embargo, con la partida del muchacho, en el texto se instala un registro diferente: del
exagerado manierismo, caricaturesco casi, con que lo han retratado hasta esta parte del relato, el
personaje de Lezama muta hacia un humor oscuro y melancoélico. Mientras el muchacho esta en
la casa, vemos al viejo dirigirse con expresiones como la siguiente: “Ay, eso es lo que me gusta
de ti. Lo bruto que eres” (235) o “Ven, papi, ven”, pero una vez que lo ve partir, se expresa de la
siguiente manera: “—Ven cuando quieras, ven otra vez—, le dijo apenas en un susurro” (236). ;Qué
ocurre en el texto para que el viejo abandone esta gestualidad estridente y se acerque a la
pesadumbre? ;Sera que sin el muchacho, el viejo deviene en el escritor Jos¢ Lezama Lima? En
efecto, podria decirse que Gutiérrez le “otorga” la palabra a Lezama; a través de la ficcion, le
cede el escenario que le ha sido negado para que el poeta se narre a si mismo. Por eso la escena
final es precisamente la de un Lezama que asume la escritura: toma papel y 1apiz “—y sin pensar—
comenzo a escribir para tranquilizarse” (236).

Ahora bien, hemos mencionado que el poema que se escribe al final del relato es “Cabra 'y
querube” incluido en el volumen pdéstumo Fragmentos a su iman. Sin embargo, mas alla de hacer
un analisis puntual de este, lo que me interesa sefalar es la atmdsfera de soledad y encierro que
envolvid su escritura tanto en el tiempo histérico como en el diegético y que Gutiérrez supo
captar a fin de reconstruir la vida de Lezama en un momento determinado. En ese sentido, en “El
aprendiz” coinciden aspectos del Lezama de la realidad con el de la ficcion. Remedios Mataix
advierte, por ejemplo, que si bien Fragmentos esta recorrido por el topico de la soledad, esta se
despliega en los poemas en dos sentidos: en la ansiedad del roce, que expresan poemas como
“Universalidad del roce” o “Retroceder”, y la angustia por la espera que recrean “El esperado”,

“Esperar la ausencia” y “Pabellon del vacio”. Al respecto, sefiala Mataix:

[...]la soledad como una herida intima que se manifiesta en los textos a través de la
imagen recurrente de la necesidad de lograr un contacto, de “apretar algo con las
manos”, de “extender las manos/ como queriendo que alguien las apriete”, o a través
de numerosas variaciones en torno al tema de la espera infructuosa de compaiiia.
(203-204)

En el cuento, por ejemplo, advertimos la ansiedad del roce en el momento en el que el viejo, al
intentar limpiar los golpes de Luisito, le dice: “Muchacho, ;qué te pasd? Quitate esa camisa y
déjame limpiarte. Estas morado por todas partes” (235, énfasis mio). El muchacho se aparta ante

la proximidad del viejo y este queda con las manos en el aire, una imagen similar a la del poema
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“Retroceder”: “El ciervo lame la mesa de lectura, / rompe el cristal con estampas polares. /
Cuando lo voy a acariciar queda / un vacio barbado (66, énfasis). O bien, el instante en el que el
viejo se niega a darle los ddlares, y molesto el jinetero responde golpedndolo “—Ay, eso me gusta.
Dame galletazos por la cara” (236). En “Los fragmentos de la noche”, precisamente un forcejeo
sostiene el poema —“Era un combate sin término, / entre lo que yo le queria quitar a la noche /'y
lo que la noche me regalaba”—, y al final una liebre “arafia mis brazos” y “Riéndose, repartia por
mi rostro grandes cicatrices” (71).

Por su parte, la necesidad de compafiia la advertimos también en varios momentos del
cuento. La alegria con la que el viejo recibe a Luisito: “jAy, niflo, al fin te decidiste!”, coincide
con el entusiasmo inicial de “El esperado”: “Al fin llegé el esperado, / se abrieron las puertas de
la casa / y de nuevo se encendieron las luces”, e incluso cuando Luisito va directo a la cocina,
pues ‘“conocia la casa”, parece corresponderse con los siguientes versos del mismo poema: “El
esperado comprobd cada uno de los secretos / que guardaba la casa magica”. En el breve ruego
por su regreso —“Ven cuando quieras, ven otra vez”’— encontramos ecos de “Esperar la ausencia™:
“Estar en la noche / esperando una visita, / 0 no esperando nada / y ver como el sillon lentamente
/ va avanzando hasta alejarse de la ldmpara. / Sentirse mas adherido a la madera / mientras el
movimiento del sillon / va inquietando los huesos escondidos, /como si quisiéramos que no

fueran vistos / por aquellos que van a llegar” (91).

Al otorgarle una dimension secular a Lezama Lima —un hombre de apetitos sexuales buscando
saciarlos con Luisito, el joven jinetero, pero también un hombre solo, recluido en su casa y
aquejado por el temor de un afuera hostil (tanto en lo politico como en lo social)-y al retratarlo
escribiendo algunos versos de su poemario mas autobiografico, Gutiérrez parece confirmar su
tesis de que “en tiempos tan desgarradores no se puede escribir suavemente” (85). De acuerdo
con Remedios Mataix “los poemas contenidos en este volumen tienen mucho mas que ver con el
fracaso o la frustracion de una fe que con su realizacion” (188). Aunque en lo publico, el poeta de
Trocadero jamds expresd su disentimiento con la Revolucion, en sus cartas y entradas de diario
escritos en el setenta y hasta el final de su vida trasluce su desacuerdo. Esto significa que la zona
de la obra lezamiana que el autor de El rey de La Habana “recupera” es aquella que considera
mas humana, sufriente y terrenal, pero también con la que puede trazar un paralelo con respecto

de su propia frustracion politica. Al igual que Fragmentos, la escritura de Trilogia esté atravesada
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por el derrumbe de un proyecto politico al que el autor consagro la vida. Comenta Gutiérrez: “Me
sentia muy frustrado con la politica [...] Dentro de mi se acab6 el poquito de moral que me
quedaba [...] Dejé de creer en todo. Algo se rompié muy profundo dentro de mi [...] se
incrementd mas la furia, la decepcion, la angustia, la tristeza, la sensacion de fracaso total”
(Dialogo, 82). De esta manera, encontramos que en su lectura del texto lezamiano, Gutiérrez
enfatiza una dimensiéon que podemos considerar subversiva: si en los noventa el autor de
Paradiso es recuperado a causa de su supuesta condicidon apolitica y de considerar inofensiva su
posicion, lo que la vuelve susceptible a manipulaciones, “El aprendiz” repara precisamente en

aquellos textos en los que la politica ha dejado su huella mas profunda y dolorosa.
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I1.2 VINDICAR LA DISIDENCIA
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Filetes rojos y frescos: releer a Virgilio Pifiera en el “Periodo Especial”

Como hemos visto hasta aqui, la incursion de Gutiérrez en la polémica sobre el canon literario
cubano ha evitado la actitud confrontativa que han asumido autores como Antonio Jos¢ Ponte o
Zo¢ Valdés. Sin demeritar ambas propuestas, la postura de Gutiérrez puede deberse a su politica
escritural anti-intelectual o bien a la cautela con que fue recibida entre los escritores de la isla la
distension de la censura en el campo literario de los noventa. Dado que tal posicion no lo exime
de un interés por discutir la apropiacion de autores parametrados, resulta congruente que los tres
primeros cuentos del volumen Nada que hacer —el segundo de los titulos que integran Trilogia—
aludan precisamente a tres escritores con legados en pugna: Jos¢ Lezama Lima, Guillermo
Cabrera Infante y Virgilio Pifiera. Si bien, en el caso de los dos primeros, las alusiones pueden
considerarse minimas —el gesto de ignorar la casa de Lezama, refiriéndose inicamente al célebre
no. 162 de Trocadero, pero sin mencionar al autor en “Nada que hacer”, o bien la velada
referencia a Estrella, personaje de Tres tristes tigres de Cabrera Infante, en “Estrellas y
pendejos”—, me parece que resultan més que suficientes para comprender la critica al canon de
los noventa inscrita en dicho volumen. En lo que concierne a Pifiera, la referencia a su cuento
“La carne” es un tanto mas elaborada, y supone, ademas de un contrapeso anticanonico, una via
para cuestionar el fallido papel protector del Estado —en este caso, su dificultad para proveer
alimento—, asi como para enunciar la presencia de rasgos de un régimen que se consideraba

extinto.

Figuraciones del hambre

Con la caida del Muro de Berlin y la desintegracion de la Unidn Soviética, Cuba experimentd
una serie de cambios que, en su mayoria, repercutieron en el nivel de vida de sus habitantes. La
suspension de los subsidios soviéticos, el fin del CAME vy el reajuste de precios en el mercado
internacional tuvieron como correlato la drastica reduccion de materias primas y bienes
energéticos indispensables para la subsistencia en la isla. Si bien el gobierno cubano intent6

paliar la situacion a través de programas y reformas econdmicas que, como afirmo Fidel Castro,
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“no nos gustan”, pero que “la vida y la realidad nos obligan” (apud en Sanchez Becerril 19);*' lo
cierto es que, al menos durante la primera mitad de los noventa, el desabasto alcanzé al grueso
de la poblacion. En el caso de los alimentos, la situacion fue ain més dramatica; los productos
comunmente ofrecidos en la “Libreta de Control de Venta para los Productos Alimenticios” —o
“libreta de la bodega” o “de abastecimiento”, como popularmente se conoce (Sklodowska, 302)—
se redujeron casi en un 80%. Un producto muy solicitado como lo es la carne de res, a partir de
1992 fue sustituido por una mezcla de harina de soja, sangre y visceras molidas, conocida como
“picadillo extendido” o “picadillo texturizado”. A la par de las alternativas ofrecidas por el
Estado —“fricandel”, “masa carnica”, “producto sazonador”, “pollo de poblacion”, “pollo de
dieta”, etc.—, los cubanos también tuvieron que recurrir a las mas variadas invenciones para
mitigar la escasez: “croquetas de averigua”, “coquicol” (col con col), “sopa de gallo” (agua con
azlcar prieta), “bistec empanizado de céascara de toronja”, “pollo al bloqueo”, entre otros
(Sklodowska, 302).

En “Saliamos de las jaulas” Gutiérrez recupera la atmosfera de esta angustia alimentaria.
El hambre vertebra las acciones de los personajes y la tension entre lo que se debe y lo que no se
puede hacer se esconde detras de esas acciones. Narrado en primera persona, en el cuento nos
enfrentamos al desesperado periplo de Pedro Juan en busca de insumos para vender en La
Habana. Para tal propdsito viaja al campo, pues de acuerdo con su experiencia, en esas zonas de
la isla todavia es posible conseguir “cualquier cosa”: “[d]esde ajos y limones hasta carne de
buey” (137). Al llegar tropieza con una escena estremecedora: armados con machetes y
cuchillos, un “enjambre” de ocho negros “flacos, hambrientos, sucios, con los ojos desorbitados,
vestidos con harapos” (137) rodea a un caballo muerto. Esperan el permiso del duefio para
descuartizarlo, y a su vez este aguarda la llegada de la policia: no puede entregarles el animal sin
antes comprobar que murid por enfermedad, pues de lo contrario lo pueden “llevar a juicio”
(137). Aunque el caballo no se encuentra en las mejores condiciones para su consumo —estaba
“sarnoso y esquelético, cubierto de moscas verdes” y por el “culo le salian gusanos y pus”—, lo
cierto es que, al igual que Pedro Juan, la “jauria” estd desesperada por alimentarse. “Ese caballo
estd podrido. Deja eso”, le aconseja el narrador a uno de los negros, pero este le responde:

“Cuando pase por la candela no hay pudricién que valga” (138). Pedro Juan abandona la escena

81 Me refiero al cuentapropismo, la inversion extranjera, la liberalizacion del dolar, los recortes al gasto general, etc
(Bobes, 217).
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y prosigue su busqueda. Por recomendacion de uno de los negros, llega con Carmelo, un
productor de queso, a quien tampoco le queda nada: “con dos vacas es poco lo que hace. La
gente se lo arrebata de las manos” (138). El tiempo apremia y debe volver a La Habana. En el
tren descubre, sin embargo, que es ‘el Uinico cretino con las manos vacias™: “pollos, puercos y
carneros |[...] sacos de arroz y viandas” se apilan en los vagones y desbordan los costales de los
otros viajantes. Pedro Juan se recrimina su impericia; estd tan molesto que le “daban ganas de
entrarle a cabezazos a la pared del vagon”, pues fue incapaz de encontrar algun producto con el
cual “al menos sacar el pasaje del tren” (138).

El fracaso conduce a este personaje a reflexionar sobre la condicion de la sociedad
cubana en los noventa —“Estuvimos encerrados treinta y cinco afios en las jaulas del Zoo. [...] Y
de pronto hay que saltar a la selva”. Llega a la conclusion de que la escasez y el cambio de
paradigma econdmico exigen estrategias de supervivencia hasta entonces desconocidas o
presentes s6lo de un modo subterrdneo en los modos de sociabilidad de los cubanos —“No
teniamos ni idea de como era la batalla en la jungla. Pero habia que hacerlo”-. Asimismo,
reconoce en la creciente economia de mercado una similitud con la agresividad de la “jungla” o
la “selva”: “Todos saliamos de las jaulas y comenzdbamos a luchar en la selva” (139). Como se
sabe, muchas de las reformas econdmicas introducidas a partir de esta década encarnaban una
contradiccion de los principios revolucionarios. El dinero, el mercado, la desigualdad y el
capitalismo, estigmatizados anteriormente por antipatridticos y antinacionales, son legitimados,
paradojicamente, por ese mismo discurso (Bobes 217). Si como observa Velia Cecilia Bobes,
bien que mal “hasta 1993 el Estado cubano habia logrado regular casi la totalidad del consumo
valiéndose del sistema de racionamiento de los articulos de primera necesidad (alimentos y
productos industriales)” y con ello, alcanzado “una relativa homologaciéon de los consumos que
se correspondia con el ideal de una sociedad lo mas igualitaria y homogénea posible” (217), con
la entrada en vigor de estas politicas dicha sociedad se disuelve. El personaje de este relato es
capaz de reconocer estos cambios, pues admite que ‘“Nos daban alguna comidita y alguna
medicina pero ni idea de como era todo mas alld de los barrotes”. Los valores que emergen de
este contexto se consolidaron como modelos de conducta —“el logro individual [...] el lucro, la
competencia, el calculo de beneficios y la desigualdad” (Bobes 218) son $§6lo algunos— y se

impone la ley del mas fuerte. Ese laberinto katkiano que para Pedro Juan significa buscar comida
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y no encontrarla, resume en buena medida la dificultad de los cubanos en los noventa. Sin los

ingredientes basicos para alimentarse queda “inventarse” otros, sean reales o imaginarios.

Dos interpretaciones

Rendido a causa de su viaje en vano, Pedro Juan llega a su cuarto de azotea y se “tira” a dormir.

En el medio tiene una pesadilla en la que:

un tipo que era yo mismo me acercaba a mi con un cuchillo y me cortaba unos
bistecs de la barriga. El tipo hablaba sin parar, pero yo no lo escuchaba. No sé¢ qué
decia. A la vez yo gritaba por el dolor cada vez que me cortaba un pedazo. No salia
sangre. Solo unos buenos filetes rojos y frescos, y yo gritando (139, énfasis mio).

La irrupcion de este suefio es congruente con el fracaso previo del personaje: debido a la
imposibilidad para conseguir alimento de un modo tradicional, el ultimo territorio disponible es
el propio cuerpo. Aunque es verdad que en este fragmento no se especifica que el personaje sea,
o vaya a ser, victima de un acto de canibalismo —en todo caso, lo que leemos es la tortura
perpretada por un sujeto idéntico a Pedro Juan—, lo que si encontramos es un vocabulario que
bien podriamos ligar a esta practica: cuchillo, cortar, bistec, barriga, filetes, sangre, etc.
Asimismo, es probable que esta pesadilla sea la transformacion onirica de la experiencia reciente
en el campo, pues en ella curiosamente el protagonista toma el lugar del caballo rodeado por la
“jauria”. Con todo, existe un elemento que permite considerar a este suefio como preambulo de
la autoantropofagia y es el hecho de que resume el argumento de un cuento clasico de la
literatura cubana: “La carne” de Virgilio Pifiera. Publicado por primera vez en 1944 en una
modesta edicion de autor y recogido mas tarde en el mitico volumen Cuentos frios, de 1956, el
texto de Pifiera aborda la repentina escasez de carne y las alternativas a las que cierta poblacion
recurre para sustituirla. Dado que las circunstancias los obligan al vegetarianismo, sorprende la
decision de Ansaldo, personaje que “no siguid la orden general”, pues acude a su propio cuerpo
para alimentarse:

Con gran tranquilidad [Ansaldo] se puso a afilar un enorme cuchillo de cocina, y, acto

seguido, bajandose los pantalones hasta las rodillas, corto de su nalga izquierda un

hermoso filete. Tras haberlo limpiado lo adob6 con sal y vinagre, lo pas6 —como se

dice— por la parrilla, para finalmente freirlo en la gran sartén de las tortillas del
domingo (27, énfasis mio).
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Como vemos, ambos textos comparten como tema la autoantropofagia; incluso observamos en
esta cita algunas palabras presentes también en el relato de Gutiérrez. Sin embargo, lo que llama
la atencion es que, pese a que el protagonista de “Saliamos...” se desdobla en dos entidades
aparentemente distintas —lo que le permite observar a su otro yo mutilarlo/se—, al igual que el
personaje de Pifera, en realidad no es sino ¢l mismo quien se aplica la tortura. Leamos el
comienzo de la pesadilla: “un tipo que era yo mismo me acercaba a mi [...] y me cortaba”
(cursivas mias). La incorporacion del pronombre me, en lugar de se, antes de acercaba, advierte
del desdoblamiento del personaje. Con dicho pronombre se disipa la percepcion de un segundo
personaje, y lo que se comprueba es que es el propio Pedro Juan quien aplica el corte. Con ello,
se advierte que existe una alusion intertextual a “La carne” en “Saliamos de las jaulas”. De
acuerdo con Gerard Genette, la alusion es aquel procedimiento transtextual en el cual un
enunciado, para ser plenamente comprendido, necesita del conocimiento previo del lector del
enunciado al cual remite ese primero (10). En el caso de “Saliamos de las jaulas”, la pesadilla a la
que nos hemos estado refiriendo, en un primer nivel de lectura podria pasar inadvertida,
considerarse absurda o, como ya hemos dicho, ser inicamente un producto de las circunstancias
del personaje. La ausencia de citas y marcas referentes a “La carne” abonan a esta idea. No
obstante, una vez que hemos hecho el desglose anterior y, por lo tanto, reconocido la relacion
intertextual, la alusion al cuento de Pifiera complejiza o bien, dota de un mayor sentido al de
Gutiérrez.

Ahora bien, es posible leer esta alusion a partir de dos lineas: 1) como espacio de
discusion y revalorizacion de la obra y figura de Virgilio Pifiera en el contexto de los noventa,
momento de reformulacion del canon literario cubano, y 2) como un ejercicio de critica sobre la
situacion de precariedad en la isla. En el caso de la primera linea de lectura, recordemos que si
bien en esta época la censura se relajo con la ficcidn, no ocurrié lo mismo con textos no
ficcionales como el ensayo o la cronica. Debates que en otro contexto habrian sido recogidos por
estos dos ultimos géneros, se trasladaron mayormente al cuento y a la novela. Gutierrez es
consciente de esta coyuntura, por ello, como veremos a lo largo de este apartado, sus opiniones
sobre la obra y figura de Pifiera se desplazan y entreveran con la ficcion. Sus guifios
intertextuales, que pueden parecer insustanciales o minimos, son en realidad mas complejos de lo

que en un primer momento pueden parecer.
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Contra el demonio de la ornamentacion

A diferencia de Lezama, cuya obra y figura, en esta década, fue absorbida en alguna medida por
el aparato ideoldgico del régimen, Pifiera mantuvo su condiciéon marginal. Aunque varios de sus
libros fueron reeditados y sus lectores y amigos le dedicaron coloquios, conferencias y nimeros
de revistas, la poca atencion que recibid en los medios oficiales coincide con el desinterés del
régimen. Si tomamos en cuenta que desde la década del cuarenta el autor de La carne de René
fue, en cierto modo, menospreciado por la comunidad literaria debido a una supuesta
“antillanizacion” de su poesia —Cintio Vitier lo expulso de la ciudad letrada en su controversial
Lo cubano en la poesia (Los limites) y Fornarina Fornaris catalogo6 a sus Cuentos frios como “un
bramido de la desesperaciéon contempordnea” y a su autor como un “alquimista” que logra
“fabricar belleza con los andrajos del arroyo” (apud en Rojas, Tumbas 138)—, es posible entender
su marginacion en esa vuelta al caracter nacionalista de la ideologia oficial que se dio en los
noventa. Es decir, salvo por su periodo militante en los sesenta, presente sobre todo en sus
articulos de Ciclon, Revolucion y Lunes, Pifiera mostr6 en su obra un férreo caracter
vanguardista, ecléctico y sin duda critico del poder. Es debido precisamente a este caracter que
muchos escritores jovenes de la generacion de los ochenta y noventa, entre ellos Gutiérrez,
encontraron en ¢l a una figura de subversion tanto ideoldgica como artistica; eso se debe a que,
segun Duanel Diaz, nutri6 el “espiritu polémico-contestatario” de una generacion “decididamente
mas cercana al poeta de ‘Las furias’ que a otros origenistas como Diego, Vitier o Garcia Marruz”

(“Bloom, las tareas™). Asi pues, para Diaz:

los jovenes escritores cubanos agradecen justamente [...] que [Pifiera] haya entregado
una experiencia veraz de la pérdida de la aureola, que no haya rendido culto a la
Poesia, sino que diga la obsolescencia de la profecia. Que en “La gran puta” haya
trocado a la Dama en prostituta y haya entregado no “la Republica que se refugio en
los interiores caseros, en las costumbres y aromas, revestida atn de la ilusion cubana
primera”, como Diego al decir de Garcia Marruz, sino la Republica de la miseria
cotidiana y la violencia callejera, no la Republica “que huyo con el amarillo de los
tranvias”, sino la Reptblica donde, como pesadillesca vision de un mundo policiaco, se
multiplica el amarillo de los trajes de caqui de los soldados del “hombre fuerte”. Que
haya renunciado, en fin, a la cortesia para mostrar el horror (“Bloom, las tareas de la
critica cubana”, énfasis mio).

En efecto, esa “pérdida de la aureola”, ese “mostrar el horror”, asi como la secularizacion del

discurso poético es, considero, una de las grandes aportaciones del autor de La carne de René 'y
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uno de los aprendizajes mas evidentes de Pedro Juan Gutiérrez. En un ensayo de 1947, “En el
pais del arte”, Pifiera reaccionaba con vehemencia a esta “sacralizacion” de la literatura al
considerar que la excesiva “proteccion” y “adoracion” que le concedian los artistas daba pie a la
creacion de una literatura frivola, ornamental y ajena a la “facultad creadora del hombre” (139).
Al grado que, senala Pifiera, “un ensayista [...] se preocupa tanto por la forma artistica de su
ensayo, que sacrifica el asunto en si a la mera palabra” (39, énfasis mio). La desacralizacion de la
literatura va, pues, de la mano de un desprecio por el lenguaje preciosista y burgués que, como ya
vimos, entorpeceria “el asunto en si”, esto es, aquel aspecto que para Pifiera es lo verdaderamente
importante para un escritor. En otro articulo del mismo afio, “Notas sobre literatura argentina de
hoy”, ahonda todavia mas en esta idea. Llama “tantalismo” al excesivo interés de los escritores
argentinos por las “formulas” y el refinamiento estilistico, y concluye que este aspecto tiene el
proposito, para €l absurdo, de mostrarse a la “altura” de los europeos. Para ilustrar sus reflexiones

propone el siguiente ejercicio:

Imaginemos todavia un pastel del cual la ornamentada superficie de merengues y
grajeas se repitiera incansablemente, pero ;y la masa, esto es, el edificio en si, la
verdadera arquitectura? No basta ser brillante, poseer un gran poder combinatorio,
saber multiplicar el adorno a extremos sobrehumanos, dominar el idioma o los
idiomas: hay que partir al fondo ultimo de la conciencia y asentarse en una realidad
muy real, que procurandonos cifras, llaves, conclusiones y respuestas va también a
otorgarselos al lector, para no dejarlo en la insolita, extrafia situacion de un mundo
dado gratuitamente, y en el que, repetimos, siempre se preguntard por lo que el autor
dejo oculto (177, énfasis mio)

En diversos cuentos que componen 7rilogia, y en general en el &nimo mismo del volumen,
Gutiérrez asume esta postura pifieriana de abandonar lo ornamental en la escritura en pos de “la
realidad real” y revelar “lo oculto de la realidad”. Al igual que Pifiera, el autor de El Rey de La
Habana afirma que “nunca va a jugar con las palabras frivolamente, sino a utilizarlas de un modo
funcional y dentro de una estética coherente” (“Pedro Juan, c'est moi”, 41). Si bien, la narrativa
de Gutiérrez se opone al “demonio de la ornamentacion” que también reproch6 Pifiera (Poesia
176), dicho rechazo se presenta de una manera mas contundente en “Yo, revolcador de mierda”.
Alli, a propdsito de una serie de situaciones que ocurren en su entorno inmediato —el feminicidio
de una de sus vecinas y el rechazo editorial de uno de sus cuentos por ser “demasiado realista”—,
el personaje que narra afirma que “No me interesa lo decorativo, ni lo hermoso ni lo dulce, ni lo

delicioso”, ya que para él, el arte solo sirve para algo si es “irreverente, atormentado, lleno de
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pesadillas y desespero” (105). Es decir, tanto para Gutiérrez como para Pifiera, el acto de la
escritura sélo tiene sentido si se propone revelar el lado oculto y oscuro de los seres humanos.
Para qué regodearse en las palabras, en el demasiado merengue, proclaman ambos autores, si ello

significa entorpecer la vista “del edificio en si”, esto es, la literatura.

No hay escritor inocente, no hay lector inocente

Es necesario enfatizar que si bien con lo anterior pretendo evidenciar una suerte de paralelismo
estilistico y politico entre la obra de ambos escritores, lo cierto es que este vinculo no ocurre de
un modo pasivo. Como ya vimos en su relacion con la obra de Lezama Lima, Gutiérrez evita el
didlogo intertextual en términos epigonales; al aludir, reescribir o incorporar fragmentos de otras
obras a la propia, los hipertextos de Gutiérrez practican también una exégesis (Genette, 17). En
el caso de “Saliamos de las jaulas”, he indicado brevemente aquellos aspectos en los que se alude
al cuento de Pifiera (la autoantropofagia y el 1éxico ligado a esta practica); sin embargo, aun con
estas similitudes me parece observar en la operacion intertextual un ejercicio de critica y
problematizacion.

Me refiero particularmente a las descripciones. En “La carne” encontramos una
representacion “higiénica” de los cortes, mutilaciones y su impacto en el cuerpo de los
personajes. Por ejemplo, en la escena en que Ansaldo decide sustituir la carencia de carne animal
con la de su gluteo, la inica mencion a la suciedad aparece tangencialmente en el momento
posterior al corte y antes de la coccion: “Tras haberlo limpiado [el filete de la nalga izquierda] lo
adobo con sal y vinagre” (27 énfasis mio). Hasta antes de ser mostrado al lector, el filete estaba
sucio, pero no al momento de su presentacion. Asimismo, luego de que el protagonista ofrece su
“demostracion practica a las masas” en la plaza principal del pueblo y los presentes siguen sus
instrucciones, el narrador sefiala que se trat6 de “un glorioso espectaculo, pero se ruega no enviar
descripciones” (28). Por su parte, la palabra “filete”, presente nueve veces, va acompaifiada del
adjetivo “hermoso” en al menos cinco ocasiones. Es decir, se omiten las impurezas inherentes a
la mutilacioén y en su lugar el narrador favorece las palabras ligadas a lo bello, a lo limpio o bien,
a las imagenes positivas.

Si bien en el relato de Pifiera no se mencionan los despojos procedentes de las lesiones

(ya sean corporales —sangre, lagrimas u otros fluidos— o lingiiisticos —gritos, maldiciones o
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improperios—) no significa que no sucedan o no estén presentes. De hecho, uno de los pocos
momentos en que encontramos un atisbo de impureza —aquel en el que el bailarin del pueblo
reine a sus amigos a fin de que lo vean comerse la tltima porcion de su cuerpo: “los bellos
dedos de sus pies” (28)—, no es bien visto por los personajes. El reproche de los presentes en la
escena en que también aparece la unica alusién a la sangre —los reunidos mantenian un
“sanguinolento silencio” (28 énfasis mio)— reside en la crudeza, en un sentido literal, del acto.
Sin seguir la consabida orden de pasar por el fuego la carne, el bailarin “dejo caer en el hueco de
lo que habia sido en otro tiempo su hermosa boca” (28) la parte carnosa del dedo gordo del pie.
A diferencia de la feliz aceptacion con que fue recibida la propuesta de Ansaldo, el acto del
bailarin es acogido con una “repentina seriedad”: “Entonces todos los presentes se pusieron
repentinamente serios”(28). (A qué se debe este cambio de actitud cuando antes la mutilacion
fue considerada un “glorioso espectaculo”? En Lo crudo y lo cocido, Claude Lévi-Strauss
advertia que, para algunas sociedades, el acto de pasar la carne por el fuego implicaba literal y
simbolicamente, el transito de lo natural o salvaje a un estadio de desarrollo cultural (citd en
Sklodowska 306). El consumo de carne cruda, de acuerdo con el antropologo, plantea ademas
una relacion con la carne humana, lo que significa que la coccidn lleva también al abandono del
canibalismo (apud en Chen Sham 29). En el cuento de Pifiera se infiere que el autoconsumo es
permitido siempre y cuando la carne sea freida “en la gran sartén de las tortillas del domingo” y
por lo tanto pierda sus propiedades humanas. Al “culturizar” este tipo de carne, el fuego,
paraddjicamente, también la “animaliza”, lo que les otorga a los habitantes la posibilidad de
comer sin culpa. Entonces, incorporar al texto adjetivos y descripciones ligados al canibalismo
en su sentido mas literal —aun cuando el cuerpo humano que se consume es el de uno mismo—
implicaria reconocer el caracter “barbaro” o “salvaje” de esta practica, al tiempo que evidenciaria
el fracaso del Estado en su papel de proveedor de bienestar social.

En la lectura que propone de “La carne”, Gutiérrez reconoce esta operacion narrativa.
Identifica en el estilo “frio” pifieriano un procedimiento que normaliza situaciones excéntricas
—en este caso, la ingesta del propio cuerpo— con el proposito de exacerbar su caracter absurdo y
con ello manifestar una critica social y/o politica. Sin embargo, como hemos venido comentando,
el autor de Trilogia privilegia lo abyecto y formula lo que Sanchez Becerril advierte como una
poética del “revolcar la mierda” (49): registrar la realidad “sin retoques”, mostrar “la otra cara

del mundo, la que nunca vemos o nunca queremos ver para evitarle molestias a nuestra
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consciencia” (105). El desdoblamiento o disociacién de su personaje en victima y victimario,
durante la pesadilla, funciona muy bien para comprender este aspecto: puesto que en “La carne”,
Pifiera revela, a través del absurdo, los mecanismos con que el discurso oficial normaliza una
situacion critica, en “Saliamos de las jaulas” se ofrece el reverso del texto fuente, esto es, las
descripciones que en el relato se “ruega no enviar” para no entorpecer “las efusiones propias de
gente bien educada” (27). Asi, vemos a Pedro Juan gritar y quejarse del suplicio al que es
sometido —“yo gritaba por el dolor cada vez que me cortaba un pedazo” (139 énfasis mio)—y del
que al parecer no puede escapar.

Con la expresion de sufrimiento de su personaje, Gutiérrez reconoce que la
autoantropofagia promovida por el Estado es tanto o mas perniciosa que la inanicion, por lo cual,
en términos occidentales, resulta igual de “salvaje” que la muerte de la que se pretende salvarlos.
Es por eso que, al analizar a detalle la pesadilla, me parece que es posible constatar que se trata
de la parodia de una escena de “La carne”. Pedro Juan senala que, al tiempo que el tipo lo
mutilaba, este mismo “hablaba sin parar”, pero él no lo escuchaba. ;A quién dirige este hombre
sus palabras? Recordemos que, en el cuento de Pifiera, Ansaldo se traslada al centro del pueblo
para ofrecer la ya referida “demostracion practica a las masas” (27). Con el apoyo de “una
muestra en yeso encarnado que colgaba de un reluciente alambre” (28), exhorta a los presentes
sobre la importancia de que cada persona corte de su nalga izquierda “dos filetes y no uno” (28)
y asi garantizar su buena alimentacion. Tal vez sean esas instrucciones las que Pedro Juan no
logra escuchar. Quiza en un ejercicio de reescritura, Gutiérrez coloca a su personaje en el lugar
de la muestra en yeso. Sea como fuere, lo que me interesa sefialar es que lo que observamos en
“Saliamos de las jaulas” es la version de la victima. Gutiérrez da voz, si bien a través de los
gritos, a los personajes acallados por la voz de las autoridades. A través del lenguaje directo y la
crudeza de sus descripciones, revela los padecimientos a los que son sometidos incluso por si
mismos. Por ello, al igual que Pedro Juan, el lector tampoco escucha la letania del victimario; de

sobra conocido, su discurso es silenciado para dar paso al clamor del mutilado.
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Nuestro turno de ser (nuevamente) salvajes

El territorio de los monos.

De acuerdo con los métodos modernos
estan en libertad.

Nicolas Guillén, El gran Zoo

En su problematizacion de lo barbaro y lo civilizado, “Saliamos de las jaulas” se aparta del
caracter alegérico que suscita el cuento de Pifera. En principio, observamos la evidente
“animalizacion” de los sujetos, con énfasis en los personajes negros. Pedro Juan se refiere a ellos
como “un enjambre” o “la jauria” y los retrata en situaciones en apariencia irracionales como el
asedio al insalubre caballo muerto —“[el guajiro] apenas lograba contener[los]” (137)*- o bien
impacientes por la llegada de la policia: “Los negros estaban agresivos”, y pese a los reparos del
duefo, “Querian descuartizar al animal”. Asimismo, mientras el narrador-personaje observa esta
escena, el guajiro que lo acompana manifiesta su desagrado: “;Estds viendo esto, habanero? Y
nos parecian salvajes los angolanos porque comen ratones asados. Y los de Etiopia comiéndose
las visceras podridas de las vacas. Ahora nos toco a nosotros. Aqui ya no quedan ni gatos.” (137,
énfasis). El sefialamiento del guajiro revela que la condicion animal es empleada aqui como
sinébnimo de barbarie. Como observa Roberto Fernandez Retamar, desde el punto de vista
“metropolitano”, la “barbarie” es “una forma insuficientemente humana o abiertamente bestial”,
cuya contraparte, la “civilizacion”, implica “una forma armoniosa, realmente humana de
existencia” (214). Los personajes de “Saliamos...” se ajustan a esta concepcion metropolitana de
lo barbaro, pues a diferencia de Ansaldo y compafiia, no les importa ocultar su condicion
“bestial” o “insuficientemente inhumana”. Situados en los limites de la civilizacion debido a la
violencia de la crisis, sus practicas —el consumo de un caballo podrido o de los gatos, ambos
animales considerados comunmente domésticos y cuya cercania con lo humano convierte su
ingesta en una suerte de acto canibal- serian repudiadas y hasta castigadas en sociedades
occidentales o con estabilidad econdmica, pero en el contexto del “Periodo Especial” se vuelven
cotidianas e incluso, aqui si como en el caso del hipotexto, también son promovidas por el

Estado.

82 No es gratuito, por ejemplo, que esta imagen nos remita a escenas de la imagineria zombie o bien a peliculas gore
con una trama centrada en el canibalismo; en el caso de los zombies, su condicién principal es ser “muertos
vivientes” victimas de un hambre perpetua, mientras que en los segundos, uno de los ejemplos mas celebres es
“Holocausto canibal” cuyo espacio ficcional se localiza en algun sitio de la selva brasilefia, pero con un contrapunto
con la ciudad de Nueva York.
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Esta condicion “salvaje” de los personajes muestra un punto de quiebre con el
acercamiento, en el relato, a uno de los negros de la “jauria” al que Pedro Juan se refiere
bromeando por sus multiples e inciertos apellidos: Gener-Iglesias-Pimienta. De acuerdo con el
narrador, conocer el verdadero apellido con el que sus antiguos duefios bautizaron a sus
antepasados le permitiria a este hombre “adelantar la raza” y con ello aspirar a mejores
condiciones de vida. Comenta Pedro Juan: “estos no sabian bien a cudl familia pertenecieron sus
bisabuelos y abuelos. Mucho menos sabian donde estan Nigeria o Guinea. Se olvidaron de todo.
Apenas en cien afios. Ahora solo quieren mezclarse con los blancos. Ellos dicen que ‘para
adelantar la raza’ (138). Con ello se da a entender que, a pesar de las condiciones de
precariedad, los negros desean “trascender” ese supuesto estado salvaje, agudizado por la crisis,
con el que histéricamente se les ha condicionado y acceder a un estado civilizado a través del
apellido de sus antiguos esclavizadores y con la “mezcla” con los blancos. Si bien Pedro Juan
aplaude esta actitud en aras de un mestizaje “superior” —‘los mestizos, dice, son mucho mejores
en todo que los negros puros y que los blancos puros” (138)—, lo cierto es que en el trasfondo de
dicha practica se oculta el caracter profundamente racista de la sociedad cubana. Como advierte
Victor Fowler a proposito de otra novela del mismo periodo®, dicho “adelanto” esconde un
discurso paralelo: “aquel que corresponde a la mitad identitaria que se desea rechazar” y que es
“el mundo de los negros” (660).

Sin embargo, la parte mas significativa de la barbarizacion de los personajes de
“Saliamos...” emerge con el cambio de paradigma econdmico en la isla. Si bien es cierto que, de
acuerdo con el cuento, antes del cambio ya existia cierta condicion animal en la sociedad cubana
—la cual se ejercia en cautiverio y en exhibicidn, rasgo que no implica “domesticacion”, pero si
un control-, como observa Pedro Juan, son precisamente estas reformas las que obligan a los
cubanos a “saltar” de las “jaulas del Zoo” en las que permanecian “encerrados” y “luchar en la
selva” (139). Lejos de suponer ese baluarte civilizatorio con que se concibid en el llamado
“mundo libre”, la variante capitalista impulsada en Cuba por el régimen trajo consigo una serie
de practicas a las que no toda la poblacion estaba acostumbrada y a las que tuvieron que
enfrentarse con “el cerebro adormecido y con los musculos flojos y débiles” (139). Es decir, al
ser “capturados” y “enjaulados” en el Zoo por treinta y cinco afios como el ejemplo de una

sociedad modélica, ignoraban como era “mads alla de los barrotes [...] la batalla en la jungla”

8 Santa lujuria de Marta Rojas, publicada en 1998 por la editorial Letras Cubanas.
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(139). Con esta reflexion del narrador-personaje —que nos remite a las reconvenciones con que
sutilmente se alentaba a los jOvenes cubanos a participar en las “tareas” de la Revolucion—**
Gutiérrez critica, por un lado, la entrada del capitalismo, pero mas importante aun, examina las
contradicciones del proceso civilizatorio socialista, y es en ello en lo que me interesa detenerme.
Recordemos que el espacio ficcional en el que se desarrolla gran parte del cuento es el
campo. Desde el inicio, al narrador le interesa remarcar el contraste con la ciudad, por lo cual
prescinde del nombre de la poblacion y llama constantemente “guajiro” al duefio del caballo, y
este se refiere a él como “habanero”. Asimismo, enfatiza su condicion transitoria: “Yo iba al
campo, compraba comida [...] y la vendia en La Habana” (139). Ahora bien, es importante
mencionar que, a diferencia de la idea occidental que concibe a la ciudad como el polo civilizado
y al campo, como lo barbaro, en Cuba esta idea se invierte. Para el imaginario de la Revolucion,
el campo, lo rural o la selva dejan de ser sindnimos de atraso y se convierten en el utopos, “la
tierra nutricia” a la que hay que “abrazar” para “recobrar fuerzas esenciales” (Portuondo apud
Diaz, Palabras del trasfondo), en contraste con lo citadino que representa la “corrupcion
gubernamental, desigualdad social, centro de poder en donde se encuentra el enemigo politico”
(Camacho, 146). Puesto que este espacio se concibe como antitesis de la ciudad, particularmente
de La Habana, a partir de 1959, es ahi en donde se concentran la mayor parte de los esfuerzos
gubernamentales en favor del desarrollo (la Reforma agraria es quizé el mas significativo). Como
sefiala Emma Alvarez Tabio, la cubana es “una revolucion antiurbana que se retrotrae a las
simplezas del falansterio: el ‘hombre nuevo’ se convierte entonces en una version del ‘buen

299

salvaje’ (La invencion, 378). Lo que parece preguntarse Gutiérrez, a través de esta ficcion, es
qué ocurrié con este “buen salvaje”, donde quedd ese “hombre nuevo” que emanaria de los
cafiaverales. A diferencia de otras narraciones que ofrecen testimonio del rechazo habanero por
los migrantes del campo, “Saliamos de las jaulas” habla de una ‘“contaminacién” comun
proveniente, no ya de la ciudad y sus tentaciones, sino de un sistema hasta entonces erradicado.

Sus antiguas diferencias dejan de importar, pues ambos sitios son arrollados, ahora, por un

mismo tren (el capitalismo), conducido paraddjicamente por quién en otro tiempo lo desterrd. Y

8 Un ejemplo de esto lo encontramos en el cuento “El lobo, el bosque y el hombre nuevo” de Senel Paz. David,
estudiante del preuniversitario, es invitado a participar en una obra de teatro, invitacion que declina por considerar la
actuacion una actividad poco masculina. Para convencerlo, el director del Pre le recuerda que es gracias a la
Revolucion que, pese a su origen campesino, puede estudiar, y agrega: “el escenario principal de la lucha contra el
imperialismo no esta en [...] una obra de teatro [sino] en eso esos paises de la América Latina donde los jovenes de
su edad se enfrentan a diario a la represion, mientras que a usted lo que le estamos pidiendo es algo tan sencillo
como interpretar a un personaje de Ibsen [sic]” (16).
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es ahi donde radica la importancia de la alusion a “La carne”. El cuento fue escrito y publicado
en 1944 y, de acuerdo con algunos autores, su escritura fue motivada por una crisis alimentaria:
el envio de reses a Estados Unidos durante la Segunda Guerra Mundial (Serna, 224;
Morello-Frosch, 25). Gutiérrez atrae un cuento escrito en un periodo desplazado por el triunfo de
la Revolucion —la dictadura de Batista— para sefialar la paradoja del retorno. Si bien de un modo
solapado, el autor de Animal tropical equipara el régimen de Castro —interesado, por ejemplo, en
conservar los mejores productos para el turismo internacional, en detrimento de las penurias del
pueblo cubano—, con el de Batista. De esta manera, Gutiérrez traza un arco que va de 1944
—fecha de publicacion de “La carne”— a 1994 —ubicacion temporal de “Saliamos de las jaulas™—
para suscribir aquella definicion popular en el este europeo que, segiin Antonio José Ponte,
afirmaba que “el socialismo constituye el camino mas largo entre capitalismo y capitalismo” (La

fiesta, 87).
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CONCLUSIONES

A lo largo de este andlisis hemos podido constatar que 7rilogia sucia de La Habana revela una
preocupacion por participar en la polémica sobre las reformulaciones del canon literario cubano.
A través de procedimientos intertextuales, con los que Gutiérrez trazé un dialogo con autores
especificos, enuncia las ausencias de ese canon (Virgilio Pifiera, Guillermo Cabrera Infante),
discute las presencias (particularmente la de José Lezama Lima) y propone una interpretacion
alejada de las lecturas ortodoxas que se han impuesto desde el discurso oficial. Con tales
procedimientos —entre los que contamos la alusion directa e indirecta a los autores ya
mencionados y a algunas de sus obras, la reescritura o transformacién® de argumentos, la cita y
la parodia— el autor de E/ Rey de La Habana interroga, por un lado, a la tradicion literaria de la
isla desde la que le interesa ser leido, y por el otro, critica la instrumentalizacidon politica
impuesta por el régimen.

Si bien las estrategias intertextuales a las que Gutiérrez acude pueden parecer un tanto
elusivas —lo que, entre otras cosas, ha contribuido a ignorar la participacion de su obra en las
polémicas mencionadas—, lo cierto es que, en una €poca tan convulsa como lo fue la década del
noventa, tales procedimientos resultaron ser los mas adecuados para expresar sus opiniones sobre
las reformulaciones del canon cubano. Recordemos que los temas que recorren esta obra —la
marginalidad, los estragos de la crisis en los sujetos y en su entorno, la erosion del discurso
revolucionario, por mencionar algunos—, asi como la crudeza de sus descripciones, hacen de
Trilogia un texto sumamente critico por si mismo. Las imagenes que hallamos en sus narraciones
sin duda contrastaban con aquella de “un pueblo que resiste los embates del enemigo” que el
régimen pretendio proyectar. En ese sentido, consideramos que una demostracion mas explicita
del interés de este autor por las reformulaciones del canon habria arriesgado no solo la

6

publicacion del texto —un hecho que finalmente ocurrio—,* sino tal vez su integridad. Como

8 Retomo el término “transformacién” de Gerard Genette para quien el ejercicio de reescritura que James Joyce
realiza de la Odisea, en el Ulises, es una “operacion transformadora” (15).

8 Trilogia sucia de La Habana no logro6 sortear la censura: de acuerdo con Gutiérrez, el manuscrito fue rechazado,
sin explicaciones, por la editorial Oriente de Santiago. Sin embargo, el interés que suscito la isla en los noventa,
atrajo la atencion de editores y agentes literarios, sobre todo espafioles, pero también franceses o italianos, que
vieron en dicha coyuntura la oportunidad de dar a conocer a autores cubanos. Tal fue el caso de Annie Morvan de
Editions du Seuil, quien a finales de 1997 o principios de 1998, segin Gutiérrez, aprovecho su viaje a Cuba como
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hemos observado, todo canon literario es un ejercicio de memoria selectiva, por lo que la
importancia de las obras contenidas en ¢l radica en como se leen y no por las obras mismas
(sustrato ideoldgico). Es decir, en muchos casos, la insercion de un texto en ese inventario de
obras depende menos de su calidad literaria que de los usos que pueda ofrecer su lectura. Es por
ello que al impugnarlo, Gutiérrez no sélo revalora a tal o cual autor, sefala una injusticia o
insiste en la deficiencia de los criterios de seleccion, sino que cuestiona a la institucion que lo
formula y, de manera implicita, a la base ideologica que justifica esa memoria. El caracter
aparentemente antiintelectual de sus personajes cobra asi sentido: al abandonar las buenas
costumbres, al ignorar la calle o dejar la casa en la que vive Lezama para tomar un rumbo
distinto, estos personajes ponen en marcha una performatividad en la cual el saber del que se
desprenden —en algunos casos sin lograrlo del todo— no es sino aquel que es construido por el

discurso oficial.

II

Con estas estrategias intertextuales Gutiérrez se acerca desde una posicion critica a las obras de
Virgilio Pifiera y Jos¢ Lezama Lima (autores a los que hemos puesto especial atencion en esta
tesis). Como hemos visto, lejos de suponer un caprichoso ejercicio de aceptacion y rechazo o
bien, un ejercicio puramente epigonal, el didlogo que Gutiérrez propone traza un vinculo no
exento de conflicto con la tradicién que Lezama y Pifiera representan. Heredero de la apertura
ideoldgica y estética de sus precursores de Lunes de Revolucion, nuestro autor no ‘“corta
cabezas”, ni anula el didlogo; difiere, si, y discute, pero reconoce la centralidad y el magisterio
que ambos autores detentan en la literatura cubana. Como sefnala George Steiner, a propdsito de
aquellas obras de ficcion que revisitan a las obras clasicas, “la literatura [es] también critica [...]
Encarna una reflexion expositiva, un juicio de valor, sobre la herencia y el contexto al que
pertenecen” (Presencias, 22). En ese sentido, los cuentos de 7rilogia que hemos revisado en esta

investigacion cumplen con estas pautas.

jurado del Premio Casa de Las Américas para “llevarse algunos manuscritos de autores cubanos desconocidos a ver
si algo de eso era publicable en Francia”, entre ellos el de este autor (Didlogo, 22). La respuesta, como se sabe, no
lleg6 de Francia, sino de Espafia; la editorial Anagrama publicé en octubre de 1998 este volumen de cuentos. Poco
mas de dos décadas mas tarde (2019), Trilogia aparecié finalmente en la isla bajo el sello de Ediciones Union.
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En el caso de su relacion con Lezama Lima, las diferencias estilisticas y poéticas son
palpables. Al rechazar la “prosa elegante” y al desconocer su condicion de poeta e intelectual, los
personajes de “Abandonando las buenas costumbres” hacen eco de la posicion antilezamiana de
Gutiérrez. Sin embargo, a medida que avanzamos en nuestro analisis nos damos cuenta que la
figura rechazada es aquella que construyd la lectura oficial, la de un Lezama Lima
“revolucionario” en el sentido cubano de la palabra. De esta manera, sus objeciones no se dirigen
a Lezama propiamente, sino a los usos (y abusos) de su pensamiento. Es por eso que, al
acercarnos a “El aprendiz” observamos que el propodsito de Gutiérrez no es “desechar” la obra
del autor de Paradiso, sino leer sus “margenes” —en este caso Fragmentos a su iman—, apuntar la
injusticia que significa el fantasma de Lezama y reinterpretar tanto su obra como su figura. A
partir de esta lectura critica Gutiérrez construye un Lezama propio: menos hermético en cuanto a
la comprension de sus textos y por ello mas propenso a acercamientos seculares. El Lezama que
Gutiérrez presenta en “El aprendiz” es, ciertamente, un tipo cerebral, un intelectual de primer
orden, pero también un hombre, afectado por las vicisitudes de la vida social y politica y en cuya
escritura, como vemos retratado al final del relato, pretende fijar la melancolia que lo acecha.

El didlogo que establece con Virgilio Pifiera es, quiza, el mas fluido de los dos. Gutiérrez
no so6lo suscribe las propuestas estéticas del autor de Cuentos frios, sino que las asimila e
incorpora a su propio quehacer creativo. Hemos visto de qué manera Gutiérrez y Pifiera
privilegian el respeto por la palabra y en menor medida por la forma. Dicho de otro modo, para
ambos escritores la forma responde a la idea en si misma. En ese sentido, Gutiérrez parece
asumir al pie de la letra la recomendacion ofrecida por el narrador de Presiones y diamantes de
que a “A los escritores de este siglo las hadas en su cuna otorgaron un don comin: horrorizar a
sus semejantes, demostrando, de paso, que sus semejantes eran seres horrorosos” (47, énfasis
mio). En efecto, las narraciones presentes en 7rilogia horrrorizan al lector por la crudeza de sus
descripciones y por el alto grado de tolerancia con el que sus personajes afrontan los sacrificios
del dia a dia. No obstante, lo que mas parece interesarle a este autor —ademas de revelar el “lado
oscuro” de una sociedad que la narrativa oficial se empefia en llamar “modélica”— es ese otro
lado oscuro de dicho discurso: lo que la historia oficial ha borrado, omitido o puesto en el s6tano
a fin de no perder su legitimidad. Asi, al recuperar a un autor parametrado y desdefiado por la
critica literaria oficial, Gutiérrez acude a un ejercicio de justicia restaurativa en el plano literario.

Sin embargo, como vemos en el caso de Lezama, el didlogo que Gutiérrez proyecta con Pifiera se
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establece desde una posicion de combate; si como ya hemos dicho, reconoce su caracter
transgresor, ludico y excéntrico, también advierte un cierto pudor en su obra que, de acuerdo con
nuestro analisis, decide “revertir” a través de la reescritura y la parodia. Recordemos que, como
sefiala Linda Hutcheon, la parodia no es precisamente la burla del hipotexto, sino un ejercicio de
“complicidad y distancia critica”. El autor que ejercita la parodia lo hace en el entendido de que
el texto que reinterpreta o interviene posee una centralidad indiscutible en la tradicion. Esto
significa que la parodia es también una forma de homenaje y eso es lo que, sobre Virgilio Pifiera,

encontramos en Gutiérrez.

I1I

“Toda lectura es una lucha de la memoria contra el olvido”, insiste Luz Aurora Pimentel (E/
relato, 22), y si todo gran escritor es, en esencia, un gran lector, no cabe duda que sus textos
reproducen la memoria que anhela proteger. Como hemos sefalado de manera reiterada, los
procedimientos que Gutiérrez emplea para preservar una memoria literaria y cultural es el de la
intertextualidad. El didlogo entre textos no solo significa reproducir recursos, temas o ratificar un
rechazo, sino que implica un volver a leer obras que el autor considera vigentes, pese a los
estatutos ideologicos, y extraer asi una interpretacion diferente a la luz del contexto en el que
escribe. Ricardo Piglia denomina a esta operaciéon como una lectura de vanguardia. Se trata de
“una posicion de combate, una actitud frente a las jerarquias literarias y los valores consagrados
y los lugares comunes. Una politica con respecto a los clasicos, a los escritores desplazados,
una reformulacion de las tradiciones” (Critica y ficcion 77-78, énfasis mio). En efecto, al releer
estos textos, al apropiarselos, Gutiérrez reformula la tradicion literaria cubana, pues al tiempo
que problematiza las obras en funcion del contexto en el que son leidas, las enriquece a partir de
lo que podemos considerar una lectura creativa. ;Podemos pensar todavia que la tradicion
literaria desde la que la obra de Gutiérrez quiere ser leida es solamente la del realismo sucio
anglosajon? ;O hemos encontrado suficientes indicios en su obra que la vinculan a otras obras y
escritores de la isla? Considero que ocurre lo segundo. Sin embargo, no podemos dejar de sefalar
que el procedimiento narrativo de Guti€rrez es interesante en tanto que oculta bajo un aparente
no saber un sélido acervo literario. Queda entonces explorar la relacion entre lectura y censura,

entre sujeto y saber literario. ;Qué otras obras habra alld afuera que recurren a la elusion para
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enunciar lo prohibido? ;Qué textos ocupan el silencio para hablar sobre lo que la autoridad
omite? No queda mas que reconocer que, pese a las restricciones, Gutiérrez organiza un canon
personal, un canon cuya subversion reside en leer desde otros parametros y bajo una luz mucho

mas heterodoxa a la tradicion literaria cubana.
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