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A José Emilio Pacheco, con gratitud 

    infinita y todo 

    cariño. 
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Al adolescente que publicó en 1958 la primera Sangre de Medusa 

le digo: Aquí termina nuestra colaboración. Hice lo que pude. 

Ahora tú lee estos cuentos desde tu perspectiva irrecuperable y 

dime qué te parecen. Aún tengo mucho que aprender y de verdad 

tu juicio me interesa. 

 

(José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, 1990) 
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INTRODUCCIÓN 
 

Gracias a una rica y extensa obra que abarcó los géneros de narrativa, poesía, ensayo, periodismo 

literario, traducciones y aproximaciones, José Emilio Pacheco Berny (Ciudad de México, 1939-

2014), se consolidó como un referente para las letras mexicanas, y como uno de los escritores más 

importantes de su generación. 

Desde su infancia, demostró un gran interés por la literatura. De acuerdo con Elena 

Poniatowska, amiga de José Emilio, esto sucedió dada la influencia de una persona sumamente 

cercana a él: “Su abuela, Emilia Abreu de Berny, la persona más importante en su vocación 

literaria, [era] una gran narradora, contadora oral fuera de serie, lo llenaba de los cuentos que 

inventaba y le enseñó a leer mucho antes de que fuera a la escuela […]”.1 Así pues, creció cercano 

a la literatura, y aún siendo un niño, comenzó a escribir sus primeros relatos.  

De igual forma, en su discurso al recibir el Premio Cervantes en 2009, Pacheco compartió 

una historia de su infancia, la cual consideró clave para definir su vocación literaria: 

1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en la sombra eterna y son irrecuperables. Tal 

vez la memoria inventa lo que evoca y la imaginación ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del mismo 

modo que para nosotros serán siempre gigantes los molinos de viento que acababan de instalarse en 1585 y 

eran la modernidad anterior a la invención de esta palabra, en algún plano es real otra experiencia: la de un 

niño que una mañana de Ciudad de México va con toda su escuela al Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado 

a una representación del Quijote convertido en espectáculo. Salvador Novo adapta y dirige la obra con música 

de un mexicano, Carlos Chávez, y un español, Jesús Bal y Gal. [...] 

En aquella mañana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficción. Me es revelado también 

que mi habla de todos los días, la lengua en que nací y constituye mi única riqueza, puede ser para quien sepa 

emplearla algo semejante a la música del espectáculo, los colores de la ropa y de las casas que iluminan el 

escenario. La historia del Quijote tiene el don de volar como aquel Clavileño. He entrado sin saberlo en lo que 

Carlos Fuentes define como el territorio de La Mancha. Ya nunca voy a abandonarlo.2 

 

Durante su adolescencia, conoció a un profesor que se convertiría en un mentor muy 

importante para él, quien lo guiaría durante sus primeros años en el mundo literario: “[…] en la 

 
1 Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco 

ante la crítica, selección y pról. Hugo Verani, Era, México, 1993, p. 21. 
2 “Palabras de José Emilio Pacheco, Premio Cervantes 2009”. Secretaría de Cultura. Gobierno de México, 

https://www.cultura.gob.mx/. Consultado el 10 de agosto de 2022. 

https://www.cultura.gob.mx/recursos/sala_prensa/pdf/201004/2%20Discurso%20de%20Jose%20Emilio%20Pacheco%20en%20la%20entrega%20del%20Premio%20Cervantes%202009.pdf
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preparatoria del Centro Universitario de México había tenido un excelente maestro de literatura, 

José Enrique Moreno de Tagle, que también fue maestro de Carlos Fuentes, Jaime García Terrés, 

Jorge Ibargüengoitia, Marco Antonio Montes de Oca […]”.3 Moreno de Tagle introdujo al joven 

José Emilio en la lectura de autores latinoamericanos y mexicanos que definirían el camino de su 

obra. Entre estos autores destacan Martín Luis Guzmán, Alfonso Reyes y el muy querido maestro 

de Pacheco, Juan José Arreola. 

Unos años más tarde, ingresó a la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional 

Autónoma de México. Sin embargo, su vocación, su tiempo y su atención estaban puestos en las 

actividades extracurriculares relacionadas con la literatura, las cuales comenzó a desempeñar 

dentro de la Universidad, al igual que las clases a las que atendía en la Facultad de Filosofía y 

Letras. Así, en 1957, aparece una de sus primeras publicaciones en la revista Estaciones, “Tríptico 

del gato”, acompañado de una semblanza escrita por él mismo: 

José Emilio Pacheco Berny. Nació en la Ciudad de México, el 30 de junio de 1939. Comenzó a escribir en su 

infancia los mismos géneros que ahora practica. Es autor de numerosos cuentos y conserva inédito un libro de 

poemas bajo el título de El Ritual de los Dioses Oxidados. Conocidas a través de sus lecturas, o llevadas a 

escena por grupos experimentales tiene varias obras teatrales entre las que se cuentan: “La Situación y los 

Sueños”, “El Castillo en la Aguja”, y “La Reina” (Monólogo). Estudia en la Facultad de Derecho y sigue 

algunos cursos en la de Filosofía y Letras.4 

 

Como bien apunta Jorge Ruffinelli, esta breve autobiografía de Pacheco corresponde a la “típica 

presentación de autor joven con más ambiciones que trabajo cumplido, que escarba las minucias 

de un currículum aún escaso pero prometedor, [y el cual] ya exhibe precozmente un poligrafismo 

notable”5. No obstante, estas líneas comienzan a señalar la conformación de su primera antología 

de cuentos: El viento distante, publicada por primera vez en 1963, la cual incluye el cuento “El 

 
3 Elena Poniatowska, op. cit., p. 19. 
4 José Emilio Pacheco, “Tríptico del gato”, Estaciones, Año II, Núm. 6, 1957, p. 209. 
5 Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz común: Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, La 

hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la crítica, selección y pról. Hugo Verani, Era, México, 1993, p. 170. 
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castillo en la aguja”, y en cuya reedición de 1969 fue añadido el cuento “La reina”, entre otros 

textos más. 

Precisamente durante sus primeros años como escritor, conoció la obra de un autor que él 

mismo consideraría la más grande influencia en su narrativa: 

En su participación en la primera serie de conferencias autobiográficas “Los narradores ante el público” (11 de 

noviembre de 1965), Pacheco declaró que gracias a Sergio Pitol pudo conocer los relatos de Jorge Luis Borges, 

cuya influencia en los inicios de su literatura admitió sin reservas: “Mi devoción respecto a Borges fue tan 

fervorosa como torpe. Cometí la ingenuidad de querer imitarlo”.6 

 

Así, a los 19 años de edad, y con el apoyo de Juan José Arreola, en 1958 se publica, como parte 

de la serie Cuadernos del Unicornio, su primera obra: una plaquette con dos cuentos, titulados “La 

sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”. Ambos textos demostraron una evidente –y 

fervorosa, como el propio autor señala– influencia de la narrativa de Borges, temática y 

estilísticamente. A partir de esa primera publicación, su obra comenzó a extenderse no sólo en el 

área de la narrativa, sino también en la poesía, la traducción y la crítica literaria. 

 El 5 de agosto de 1973, apareció por primera vez “Inventario” en la sección “Diorama de 

la cultura” del periódico Excélsior; el público comenzó a seguir semana a semana esta publicación 

en dicho periódico. Tres años más tarde, cuando “Inventario” comenzó a publicarse en la revista 

Proceso, los lectores, leales a esta columna, la siguieron en su nuevo formato.7 Pacheco escribió 

de manera casi ininterrumpida “Inventario” durante 40 años, a excepción de algunos periodos en 

 
6 Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad”, Doscientos años de narrativa 

mexicana: siglo XX, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2010, p. 469. 
7 Durante la presidencia de Luis Echeverría (1970-1976), el periodismo de investigación fue severamente vigilado y 

amenazado por el gobierno. En el caso particular de Excélsior, el 8 de julio de 1976, un grupo de infiltrados liderados 

por Regino Díaz Arredondo, quien encabezaba al consejo directivo, lograron dar un golpe interno, dando como 

resultado la intempestiva expulsión de Julio Scherer como director del periódico. Un grupo de fieles colaboradores de 

Scherer (entre ellos, Pacheco) lo siguieron tras su injusta expulsión, y cuatro meses después, el 6 de noviembre, 

apareció el primer número de la revista Proceso. Así pues, después de 153 entregas en Excélsior, el 20 de noviembre 

de 1976, se publicó “Noviembre de 1976. A cien años del porfiriato”, texto que inauguraría el espacio de “Inventario” 

en Proceso. 

Cfr. Comisión Nacional de los Derechos Humanos, “Golpes a la libertad de expresión, la crisis del Excélsior”, 

https://www.cndh.org.mx/noticia/golpes-la-libertad-de-expresion-la-crisis-del-excelsior. Consultado el 6 de junio de 

2023. 

https://www.cndh.org.mx/noticia/golpes-la-libertad-de-expresion-la-crisis-del-excelsior
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que los compromisos relacionados con su trabajo como autor y los cursos que impartía en 

diferentes universidades se lo impidieron.8 Esta sección se convirtió en un referente cultural, ya 

que era un espacio en el que Pacheco abarcaba textos de todo tipo: breves y muy concisas 

revisiones históricas, crítica literaria, traducciones; incluso, aprovechaba la columna para presentar 

a sus lectores autores y obras que en ese entonces no eran accesibles para la mayor parte del público 

mexicano9. En este mismo espacio se publicaron esporádicamente algunos textos inéditos de su 

propia autoría (poesía, narrativa, breves obras dramáticas). 

Así pues, a lo largo de treinta años, apareció tanto en “Inventario” como en otras 

publicaciones periodísticas y de circulación privada una larga lista de textos narrativos breves. En 

1990, Neus Espresate y Vicente Rojo, dos de los fundadores de Ediciones Era, tomaron la decisión 

de rescatar todos los textos narrativos dispersos, desde los primeros cuentos de Pacheco hasta los 

más recientes para ese momento, y unirlos para conformar una antología: “La sangre de Medusa” 

y otros cuentos marginales. Por supuesto, todos los textos fueron revisados y una gran parte de 

ellos fueron reescritos por Pacheco antes de su publicación. 

   En 1999, en la nota preliminar del libro titulado Jorge Luis Borges. Una invitación a su 

lectura, Pacheco narra lo siguiente: 

Es 1939. La Segunda Guerra Mundial se encuentra a punto de estallar. En Buenos Aires un escritor que va a 

cumplir cuarenta años ha sufrido un accidente y ha delirado por varias semanas. Para probar ante sí mismo que 

no ha perdido la lucidez redacta un cuento insólito. En él un francés, Pierre Menard, escribe palabra por palabra, 

letra a letra, el Quijote. El texto que resulta es idéntico y a la vez por completo distinto. En otro mundo las 

palabras de Cervantes se han vuelto otras palabras. […] Ha encontrado la forma de escribir lo que nunca se 

había escrito, precisamente porque lo hace a partir de lo ya escrito.10 

 

 
8 Cfr. “Presentación”, Inventario, Tomo I, El Colegio de México, México, 2015, p. 3. 
9 Un ejemplo de esto es uno de los primeros “Inventarios”, titulado “Los hambrientos y los insomnes”, en el que 

Pacheco platica a sus lectores sobre algunas obras extranjeras; entre ellas, aparece un resumen de la premisa de dos 

grandes novelas que, en ese entonces, no era posible adquirir en México: El señor de los anillos (1955) y su 

antecedente, El Hobito (1937). De manera tal que Pacheco fue uno de los primeros intelectuales en acercar al público 

mexicano al extraordinario mundo de J. R. R. Tolkien. (“Diorama de la Cultura”, Excélsior, 7 de octubre de 1973). 
10 José Emilio Pacheco, “Nota preliminar”, Jorge Luis Borges. Una invitación a su lectura, Hoja Casa Editorial, 

México, 1999, p. 11. 
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En este fragmento, el autor explica el valor literario de la reescritura: sólo es posible escribir algo 

nuevo a partir de lo ya escrito. Para él, las incesantes correcciones que hacía a sus textos publicados 

respondían únicamente a un trabajo de autocrítica; sin embargo, al comparar las diferentes 

versiones de un mismo texto perteneciente a “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, 

es viable proponer que la corrección de Pacheco corresponde a un acto de reescritura en el sentido 

que él mismo le otorgó a esta acción: “escribir lo que nunca se había escrito, precisamente porque 

lo hace a partir de lo ya escrito”. 

En el presente estudio, analizaré la reescritura de dos cuentos que considero representativos 

de la obra narrativa de Pacheco: “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”. Para este 

trabajo tomaré en consideración tres versiones de ambos textos: la primera versión, publicada en 

1958 como parte de la serie Cuadernos del Unicornio, la versión de 1978 perteneciente a la 

colección El Pozo y el Péndulo, y, por último, la versión de 1990.11 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
11 Para este trabajo decidí omitir la versión de 2014, ya que ésta se publicó después del fallecimiento de José Emilio 

Pacheco. Si bien en la página oficial de la Editorial Era se aclara que dicha edición fue “trabajada hasta poco antes de 

su muerte”, no es posible contar con la certeza de que todas las modificaciones hayan sido realizadas únicamente por 

él. Así pues, para efectos del presente estudio, no se tomó en consideración esta edición ni otras posteriores. Considero 

que con esta decisión se privilegia la última voluntad del autor.  
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LA HISTORIA DE DOS CUENTOS 

 
El precio de la no-corrección de Arreola lo he pagado durante 

muchos años. En noviembre de 1958 La sangre de Medusa apareció 

tal y como la escribí, sin la mano redentora del maestro […] Desde 

entonces no he cesado de intentar los cambios que Arreola pudo 

haberme hecho aquella tarde. 

 

 

En el “Inventario” titulado “Historia personal de ‘Bestiario’. Amanuense de Arreola”12, José 

Emilio Pacheco narra cómo fue su primer encuentro con Juan José Arreola. El joven escritor ya 

estaba familiarizado con algunas obras de Arreola gracias a las clases de Enrique Moreno de Tagle 

durante sus años de preparatoria, y era un gran admirador de su trabajo. Incluso, lo conocía en su 

faceta como actor: Pacheco cuenta que, en 1956, asistió a una puesta en escena de la versión de 

Octavio Paz de La hija de Rappaccini, la cual estelarizó Arreola. Sin embargo, el primer encuentro 

formal entre ambos escritores no resultó tan agradable, en primera instancia, para Pacheco. 

Después de leer algunos de sus cuentos, Carlos Monsiváis lo animó a presentárselos a 

Arreola, ya que sabía que el maestro estaba próximo a lanzar un proyecto enfocado en la difusión 

del trabajo de jóvenes escritores: los Cuadernos del Unicornio. Debido al carácter tímido de 

Pacheco, su amigo se encargó de orquestar una cita para presentarlos, aunque, cuando llegó el día, 

Monsiváis no asistió al lugar. 

Pacheco cuenta que conoció a Arreola en un café ubicado en Melchor Ocampo, 

acompañado de su pequeño hijo Orso, y que “[le] desconsoló que, en la tarde de calor, Arreola 

pidiera un Squirt […] suponía que un artista como él sólo tomaba vino de Chipre o algo semejante”. 

El joven Pacheco le entregó un fólder con dos de sus cuentos; tras haberlos leído rápidamente 

frente al joven escritor, Arreola le aseguró que los publicaría. Cabe mencionar que, en su 

 
12 José Emilio Pacheco, “Historia personal de ‘Bestiario’. Amanuense de Arreola” en “Cultura”, Proceso, 9 de 

diciembre de 2001.   

Las citas siguientes en el texto provienen de este “Inventario”.  
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“Inventario”, Pacheco confiesa que “[era] un secreto a voces que Arreola corregía los originales 

publicados en sus series”, por lo cual se sintió con la confianza de solicitar encarecidamente al 

maestro que revisara y corrigiera los errores que encontrara en sus relatos “[esperando] que, fiel a 

su costumbre, convirtiera [sus] ineptitudes en prosa memorable”. Sin embargo, Arreola afirmó que 

no había nada que corregir, que eran perfectos. Luego, se levantó y salió con su hijo del café. 

Tras este primer encuentro, Pacheco enfrentó dos decepciones. La primera fue que Carlos 

Monsiváis le comentó lo siguiente sobre el tan esperado encuentro: “Lo siento. La cita fue un 

desastre. Le caíste muy mal a Arreola. Si no metió mano a tus cuentos fue, como es obvio, porque 

no le gustaron y no cree que valga la pena publicarlos”. Si bien, como escritor joven que comienza 

su camino buscando oportunidades para ser publicado en pequeñas revistas, Pacheco estaba 

acostumbrado al rechazo de editores, posiblemente se sintió desanimado al ver cómo se iban 

publicando los primeros números de los Cuadernos del Unicornio de otros escritores; a pesar de 

esto, no perdió la esperanza. Finalmente, recibió la noticia por parte de Rubén Broido, quien “había 

estrenado durante [sus] años preparatorianos una de [sus] obritas de teatro”: “Ya está tu Unicornio. 

Quedó precioso”. En noviembre de 1958, se publicaron por primera vez los dos cuentos que 

ocupan el presente estudio: “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”. 

Con la publicación de su Unicornio, llegó la segunda decepción para el joven escritor: 

como se lo había advertido durante su primera entrevista, Arreola no realizó ninguna modificación 

a sus textos. A partir de entonces, de acuerdo con lo que narra en su “Inventario”, Pacheco 

emprendió una misión que duraría, intermitentemente, más de treinta años: aproximar esos 

primeros dos cuentos a las versiones que, en su imaginación, Arreola pudo haber logrado con sus 

correcciones. 
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Veinte años más tarde, en junio de 1978, apareció una publicación titulada, también, La 

sangre de Medusa. Los responsables de esta segunda edición fueron Carlos Isla y Ernesto Trejo, 

quienes decidieron publicar los dos cuentos juntos una vez más, ahora como parte de la colección 

El Pozo y el Péndulo de la editorial Latitudes. Al inicio de esta edición aparece la siguiente nota 

aclaratoria: 

NOTA DE LOS EDITORES 

 

José Emilio Pacheco se dio a conocer a mediados de los años cincuenta en revistas estudiantiles y en 

“Estaciones”. Sin embargo, su primera publicación unitaria fueron estos dos cuentos que, en 1958, Juan José 

Arreola le publicó en los Cuadernos Del Unicornio. Para señalar los veinte años de la iniciación de un escritor, 

reeditamos este cuaderno, inencontrable desde hace mucho tiempo. José Emilio Pacheco revisó y corrigió “La 

sangre de Medusa” especialmente para esta nueva edición.13 

 

La segunda edición de ambos cuentos tenía el propósito de celebrar (o, como dicen Trejo e Isla, 

“señalar”) el vigésimo aniversario de José Emilio como escritor. Pacheco, entonces, recupera “La 

sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”14 y no sólo “revisa y corrige”, sino que reescribe los 

textos y presenta dos cuentos diferentes y más extensos que las versiones publicadas en 1958. 

 Doce años más tarde, en 1990, la editorial Era publicó el libro “La sangre de Medusa” y 

otros cuentos marginales, en el que se compilaron 67 textos publicados entre 1958 y 1990. Esta 

selección, compuesta por cuentos y microrrelatos, refleja más de treinta años del trabajo de 

Pacheco como autor de narrativa. Así, precedidos únicamente por el texto “Tríptico del gato” (su 

texto más antiguo), “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal” aparecen nuevamente 

publicados juntos. En esta edición de 1990, el autor una vez más reescribe ambos y presenta a sus 

lectores versiones nuevas de las historias que relató por primera vez en 1958. 

 
13 Carlos Isla y Ernesto Trejo, “Nota de los editores”, La sangre de Medusa, Latitudes, México, 1978, p. 7. 
14 Si bien en la nota aparece el título La sangre de Medusa entrecomillado, en realidad se refieren al libro completo y 

no sólo al cuento que lleva el mismo título. Esto lo confirma el hecho de que se presente el nombre de la revista 

Estaciones también entre comillas y no en cursivas. 
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 El tema de la reescritura en la obra de José Emilio Pacheco ha sido el objeto de estudio de 

varios de sus críticos a lo largo de muchos años. Sin embargo, algunas de estas líneas de 

investigación suelen llegar a la conclusión de que su trabajo de reescritura, en especial en el caso 

de la narrativa, se limita únicamente a la supresión de fragmentos para simplificar el texto, o bien, 

suelen descartarse las primeras versiones como ejercicios juveniles carentes de relevancia para el 

estudio de su obra. Para ejemplificar lo anterior, retomo a continuación un fragmento del ensayo 

“Al encuentro de la voz común: Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco” de 

Jorge Ruffinelli:  

Re-escribir es, para Pacheco, des-escribir, aligerar el texto de todo aquello que no exprese. La expresión es 

eficaz por su economía, sin llegar al hermetismo de la escritura meramente simbólica, ni a negar su antípoda, 

la proliferación barroca. Ésta es una de las tareas de Sísifo que Pacheco emprende al reescribir los textos de La 

sangre de Medusa, y la que lo justifica hablar [sic], en el título de ese prólogo, de “historia interminable”. El 

cotejo de la versión inicial de cualquiera de sus textos da el resultado señalado.15 

 

Desde mi perspectiva, la propuesta de Ruffinelli no es del todo acertada, en principio, porque su 

aseveración no es válida para “cualquiera de sus textos”. Si bien es verdad que algunos cuentos 

pertenecientes a “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales fueron reescritos mediante la 

supresión de algunos fragmentos, como se verá más adelante en este estudio, “La sangre de 

Medusa” y “La noche del inmortal” son textos que fueron reescritos dos veces por Pacheco y, al 

contrario de lo que apunta Ruffinelli, las versiones de 1978 y 1990 no fueron más breves ni menos 

descriptivas que la primera versión. 

 Por otra parte, otros críticos y estudiosos de la obra de Pacheco reconocen en la reescritura 

de su obra la evolución en su voz narrativa sin demeritar el valor literario de las primeras versiones. 

Un ejemplo de esto es el ensayo de Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y 

secreta complejidad”, cuyo título hace referencia a un fragmento del prólogo a El otro, el mismo 

de Jorge Luis Borges, el cual habla, precisamente, del camino y crecimiento del escritor al paso de 

 
15 Jorge Ruffinelli, op. cit., p. 174. 
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los años: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al 

cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la 

modesta y secreta complejidad”.16 Esta referencia resulta especialmente generosa hacia la 

trayectoria de Pacheco como autor de narrativa tomando en consideración que, desde sus inicios, 

Borges fue una de sus mayores influencias. En este ensayo, Olea Franco reconoce la voz narrativa 

de Pacheco como un camino que fue construido poco a poco, texto a texto, en el cual la reescritura 

juega un papel muy importante para reconocer la complejidad en su obra. 

Así pues, este trabajo tiene como objetivo analizar la reescritura de ambos cuentos para 

determinar si las versiones17 de 1978 y 1990 son textos cuyos cambios representan una 

modificación de carácter únicamente formal (adición o supresión de párrafos, cambios en la 

disposición, corrección de la puntuación), o bien, si la reescritura de ambos en sus dos versiones 

siguientes dio como resultado cuatro textos nuevos. Asimismo, este análisis me permitirá proponer 

una hipótesis con respecto a la intención de la reescritura de José Emilio Pacheco de los dos 

cuentos que lo acompañaron en su camino como autor de narrativa.

 
16 Jorge Luis Borges, “Prólogo” a El otro, el mismo, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 858. 
17 Debido a que el presente estudio no es una edición crítica de los cuentos, utilizaré el término “versiones” para 

referirme a cada texto, en lugar de “testigos”, el cual es propio de la ecdótica. 



27 

I. MARCO TEÓRICO: LA REESCRITURA 

 

I.1 Antecedentes teóricos: intratextualidad 

Para comenzar a hablar sobre la reescritura, es importante tener presente el significado de este 

término.1 En el Diccionario de uso del español de María Moliner, hay dos acepciones para 

“reescribir”: “Contestar, responder por escrito a una carta u otra forma de comunicación” y 

“Volver a escribir algo para modificarlo o corregirlo”.2 Tomando como referencia estas dos 

acepciones, la segunda es la que tiene una relación más cercana al carácter de este trabajo. No 

obstante, para efectos del presente estudio, es necesario discutir este concepto en un sentido más 

cercano a la literatura; considerando, pues, los antecedentes teóricos de la reescritura. 

En primer lugar, hay que tomar en cuenta que el término reescritura está estrechamente 

relacionado con la intertextualidad. De acuerdo con la teórica Julia Kristeva, “la palabra literaria 

no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un diálogo de varias 

escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto cultural anterior o actual”3; 

es decir, ningún texto puede existir por sí mismo sin tener relación alguna con uno o más textos. 

Kristeva también afirma que “el texto es una productividad, lo que quiere decir que [...] es una 

permutación de textos, una intertextualidad: en el espacio de un texto varios enunciados, tomados 

a otros textos, se cruzan y se neutralizan”.4 En este sentido, siguiendo el planteamiento de Kristeva, 

un texto no puede concebirse como una unidad totalmente autónoma, sino que es necesario para 

 
1 La primera parte de este resumen teórico sobre la reescritura tiene como referencia un capítulo de la tesis doctoral 

de María Elena Isibasi Pouchin: “La poética de José Emilio Pacheco”, en La retraducción como forma de reescritura 

en José Emilio Pacheco: una aproximación a sus “Aproximaciones”, El Colegio de México, México, 2015, pp. 14-

80. 
2 María Moliner, Diccionario de uso del español, Gredos, Madrid, 2001.  
3 Julia Kristeva, Semiótica I (trad. José Martín Arancibia), Fundamentos, Madrid, 1981, p. 189. 
4 Ibídem. p. 147. 
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su estudio comprender y abordar aquellos textos que anteceden y forman parte, en mayor o menor 

medida, de éste.  

El teórico francés Gérard Genette, quien tiene como uno de sus antecedentes el trabajo de 

Julia Kristeva, propone en su libro Palimpsestos que existen cinco categorías para definir las 

relaciones que pueden existir entre los textos, o bien, relaciones transtextuales: intertextualidad, 

paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. Me centraré únicamente en 

la primera categoría. La intertextualidad para Genette se define como: 

[…] una relación de copresencia entre dos o más textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la 

presencia efectiva de un texto en otro. Su forma más explícita y literal es la práctica tradicional de la cita […]; 

en una forma menos explícita y menos canónica, el plagio […] que es una copia no declarada pero literal; en 

forma todavía menos explícita y menos literal, la alusión, es decir, un enunciado cuya plena comprensión 

supone la percepción de su relación con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus 

inflexiones, no perceptible de otro modo […].5 

 

Tomando en consideración las posturas tanto de Kristeva como de Genette, existe la 

posibilidad de que un autor establezca, mediante un texto, una o varias relaciones no sólo con 

textos de otros autores, o bien, con la tradición literaria, sino que ese texto se cruce y dialogue con 

otros textos del mismo autor. Este tipo de “autotextualidad”6 recibe el nombre de intratextualidad. 

Para explicar este término, Juan Ramón Muñoz Sánchez dice: 

[La intratextualidad] presenta las mismas características que [la intertextualidad] y manifiesta la virtud de 

brindar cohesión y coherencia al conjunto de la obra de un autor, entendida como una unidad orgánica, continua 

y heterogénea, cuya significación y sentido se halla singularmente en el conjunto sin que por ello cada texto 

individual pierda ni su individualidad ni su particularidad.7 

 

Así pues, la intratextualidad se define como la relación intertextual que existe entre uno o más 

textos del mismo autor. En el libro Ficción e historia: la narrativa de José Emilio Pacheco, las 

autoras Edith Negrín, Yvette Jiménez de Báez y Diana Morán definen la intratextualidad de la 

 
5 Gérard Genette, Palimpsestos (trad. Celia Fernández Prieto), Taurus, Madrid, 1989, p. 10.  
6 Ibídem. pp. 255-256. 
7 Juan Ramón Muñoz Sánchez, “Intratextualidad o reescritura en Lope de Vega: El perseguido, El mayordomo de la 

duquesa de Amalfi y El perro del hortelano”, en Anuario Lope de Vega. Texto, literatura, cultura, XXI, Madrid, 2015, 

p. 46. 
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siguiente forma: “[La] intratextualidad [es] la dinámica de interrelación entre los textos del propio 

Pacheco. Se trata de una modalidad intertextual que distinguimos para tener una visión conjunta 

de la producción de JEP, basada en ese principio integrador”.8 

En la obra narrativa de Pacheco se pueden encontrar diferentes puntos de convergencia 

entre sus textos. Un ejemplo claro de esto sería la relación que existe entre los personajes que 

aparecen enlistados en la novela corta Las batallas en el desierto (1981) como los amigos de 

Carlitos, el protagonista de dicha obra, quienes a su vez son los protagonistas de algunos cuentos 

pertenecientes al libro El viento distante (1963), y del cuento “El principio del placer” (1972): 

Había tenido varios amigos pero ninguno les cayó bien a mis padres: Jorge por ser hijo de un general que 

combatió a los cristeros; Arturo por venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tía que cobraba por 

echar las cartas; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no 

debía salir de su casa. Aquel año yo era amigo de Jim.9 

 

Si bien estos personajes sólo aparecen mencionados en la novela corta, Pacheco ya había 

relatado anteriormente la historia de cada uno de ellos (nueve y dieciocho años antes, 

respectivamente). “El principio del placer”, cuento que da título a la antología publicada en 1972, 

está centrado en la historia de Jorge, un adolescente de catorce años, quien, al ser hijo de un 

general, se ve obligado a mudarse con toda su familia de la Ciudad de México al puerto de 

Veracruz; a modo de diario, Pacheco narra la dolorosa experiencia que vive Jorge al pasar de la 

niñez a la adolescencia.10 Por otro lado, “Parque Hondo”, primer cuento del libro El viento distante 

(1963), trata acerca de Arturo –un niño cuyos padres divorciados dejan al cuidado de su tía 

paterna–, quien recibe la orden de llevar a la gatita enferma de su tía al veterinario para sacrificarla; 

según el niño, la gatita obtiene todo el cariño y la atención que a él se le ha negado, lo cual lo 

induce a enfrentar la decisión de matarla él mismo y quedarse con el dinero que le dio su tía para 

 
8 Edith Negrín, Yvette Jiménez de Báez, Diana Morán, Ficción e historia: la narrativa de José Emilio Pacheco, El 

Colegio de México, México, 1979, p. 586. 
9 José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Era, México, 2008, p. 17. 
10 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Era, México, 2005.  
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el procedimiento médico.11 “Tarde de agosto”, relato que también forma parte de El viento 

distante, narra la historia de un chico de catorce años cuya madre, siendo una mujer viuda, debe 

trabajar y lo deja por las tardes en casa de su hermano. El muchacho es ignorado por la familia 

obligada a cuidar de él, excepto por su prima hermana Julia, quien se vuelve su amor platónico, y, 

sin quererlo, forma parte de lo que será el quiebre del protagonista con su inocencia infantil.12 Un 

detalle importante sobre este cuento es que, debido a la narración en segunda persona, no aparece 

el nombre del personaje principal; sin embargo, gracias a la relación intratextual que hay entre este 

cuento y Las batallas en el desierto, en 1981 se reveló que su nombre es Alberto. 

Finalmente, también existe otra red de relaciones intratextuales entre “El principio del 

placer” y dos cuentos más de El viento distante: en “El principio del placer” aparece como 

personaje secundario Adelina, una chica que es del completo desagrado de Jorge, ya que suele 

hablar mal de todos los que la rodean: “[…] Adelina, esa gorda que habla mal hasta de su madre 

[…]”13 (en especial de Ana Luisa, quien es la novia de Jorge). En El viento distante14 hay un cuento 

titulado “La reina”, el cual tiene como protagonista a Adelina, una joven muy antipática y altiva 

que, debido a sus propias inseguridades, suele crear conflictos, incluso dentro de su familia. Cabe 

mencionar que “El principio del placer” y “La reina” tienen un personaje en común llamado Óscar, 

quien es el hermano de Adelina. Si bien tiene más relevancia en el segundo cuento que en el 

primero, en ambos textos, Óscar es únicamente un personaje secundario. 

Por otra parte, en “El principio del placer” hay un personaje llamado Pablo, quien es el 

único chico de la edad de Jorge a quien él considera su amigo. Si bien la participación de Pablo no 

 
11 José Emilio Pacheco, El viento distante, Era, México, 1983.  
12 Idem.  
13 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Era, México, 2005, p. 25. 
14 El cuento “La reina” fue integrado, junto con siete relatos más, a El viento distante hasta la segunda edición (revisada 

y aumentada) del libro publicada en 1969. 
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es de mayor trascendencia en el texto mencionado, en El viento distante hay un cuento titulado “El 

castillo en la aguja”, el cual narra la historia de este muchacho, quien, gracias a la bondad de los 

patrones de su madre (la cual trabaja en una casona en Veracruz), asiste a un colegio de prestigio 

y ahí conoce a Gilberto, el único compañero que lo trata con amabilidad. Pablo se enamora de 

Yolanda, la hermana de Gilberto, y para impresionar a ambos, decide invitarlos a la casa donde 

trabaja su madre, presumiendo que ahí vive. Tristemente, no contaba con que los patrones se 

encontraban en casa ese día y resultan ser conocidos de los padres de Gilberto y Yolanda; en ese 

momento, toda la mentira de Pablo se descubre. Como último detalle, cabe mencionar que los 

personajes Gilberto y Yolanda también forman parte del relato de “El principio del placer”, aunque 

su aparición es muy breve. 

A continuación, presento un esquema con el objetivo de que este ejemplo de la 

intratextualidad en la narrativa de José Emilio Pacheco quede más claro:  
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Ahora bien, aunque es cierto que el crear una red intratextual en la cual los personajes se 

entrecruzan e interactúan es un ejemplo muy claro15 –quizá, hasta evidente para los lectores–, la 

intratextualidad puede presentarse de otras formas en la obra de un autor. A propósito de este tema, 

Muñoz Sánchez apunta: 

La intratextualidad […] aunque pueda darse a un nivel profundo en todos los escritores (dar vueltas y más 

vueltas a los mismos temas, a las mismas formas, a los mismos fantasmas), es una elección personal, que por 

lo regular responde ora a una búsqueda incesante de pulimiento y perfeccionamiento, ora a una indagación 

sobre los límites del lenguaje poético y su articulación o plasmación genérica, ora a una reflexión sobre la 

relación de lo literario con lo absoluto y lo fenoménico, ora a un intento de aprehensión y captación del mundo 

en toda su amplitud, complejidad y diversidad desde la variación y el contraste, desde la disimilitud en la 

semejanza y la analogía en la diferencia.16 

 

Así pues, volviendo una vez más al ejemplo que he presentado, Pacheco no sólo deja clara su 

intención de crear una red intratextual con sus personajes, sino que también hay un tema en común 

del cual el autor busca hablar en estos relatos: la dolorosa experiencia que supone el paso de la 

infancia a la adolescencia.  

 Por otro lado, como menciona Muñoz Sánchez, la intratextualidad puede responder a la 

búsqueda incesante de perfeccionamiento de un autor. Es innegable la tendencia de José Emilio 

Pacheco a modificar sus textos, reiterar la intención de ellos: buscar el pulimiento de las primeras 

versiones de prácticamente toda su obra narrativa. En este ejercicio por buscar mejorar su trabajo, 

él reescribe una y otra vez sus textos, dando como resultado versiones distintas de ellos. 

 Acerca de la reescritura como una manifestación intertextual (en este caso, una 

manifestación intratextual), en su libro Intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales 

en dinámica intercultural, Jesús Camarero dice: 

 
15 Esta práctica de crear redes intratextuales entre diferentes obras forma parte de la tradición literaria en la que se 

sitúa la obra de Pacheco. Un ejemplo de esto es la referencia intratextual presente en la obra narrativa de Gabriel 

García Márquez: en la novela El coronel no tiene quien le escriba, publicada en 1961, se menciona que el protagonista 

participó en una guerra civil bajo las órdenes del Coronel Aureliano Buendía; sin embargo, fue hasta 1967 que García 

Márquez publicó Cien años de soledad, obra que narra la historia de la familia Buendía. Asimismo, cabe mencionar 

que La hojarasca, obra publicada en 1955, toma lugar en el mítico pueblo de Macondo. 
16 Muñoz Sánchez, op. cit., p. 49. 
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El acto de la reescritura de una obra literaria es, en sí mismo, la puesta en evidencia de la red de textos que se 

construye básicamente entre dos obras a través del tiempo y del espacio; y no es ya sólo el acto dialógico (y 

consiguientemente cultural) que subyace en el fondo de esa reescritura, sino la relación interactiva (hacia 

delante y hacia atrás, de la obra moderna hacia la original y también de la original hacia la moderna) que se 

desprende o que genera el fenómeno reescritural.17 

 

Así pues, en ciertos casos –por ejemplo, en los dos relatos seleccionados para este trabajo– es 

posible estudiar la relación que surge entre la versión original y las versiones siguientes de un texto 

a partir de la reescritura.  

 

I.2 Reescritura en la narrativa de José Emilio Pacheco 

Como mencioné, Pacheco tenía una marcada tendencia a reescribir una y otra vez sus textos, 

incluso aquéllos que ya habían sido publicados. Como el mismo autor explica, él nunca llegó a 

considerar que su obra estuviera realmente terminada: “[…] los textos no están acabados nunca y 

uno tiene el deber permanente de mitigar su imperfección y seguir corrigiéndose hasta la muerte”.18 

Esta creencia no sólo surge como un interés por refinar o mejorar su prosa o su lírica, sino que 

atiende a una necesidad que él considera un código ético como escritor: “Si uno tiene la mínima 

responsabilidad ante su trabajo y el posible lector de su trabajo, considerará sus textos publicados 

o no como borradores en marcha hacia un paradigma inalcanzable. Reescribir es negarse a 

capitular ante la avasalladora imperfección”.19 

 El hecho de que el autor recurra a la reescritura de su obra no ha sido ignorado por sus 

críticos y otros estudiosos de su trabajo. María Elena Isibasi, en su tesis doctoral titulada La 

retraducción como forma de reescritura en José Emilio Pacheco: una aproximación a sus 

“Aproximaciones”, afirma lo siguiente:  

 
17 Jesús Camarero, Intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales en dinámica intercultural, Anthropos 

Editorial, Barcelona, 2008, p. 89. 
18 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era, 

México, 1990, p. 13. 
19 José Emilio Pacheco, “Nota”, Tarde o temprano, Fondo de Cultura Económica, México, 1980, p. 10. 



34 

Pacheco reescribe su propia obra tratando de desacelerar esta Historia, desacelerar el olvido. ¿Cómo lo hace? 

Se relee, se corrige, se revisa. La revisión de sus textos narrativos evidencia este trabajo arduo de corrección 

en el que se amplía los detalles, se ofrece más información histórica, más referentes geográficos, económicos 

y sociales, y todo para que las palabras iniciales no muten tanto, a fin de ser entendidas también como fueran 

entendidas en su primera relación.20 

Esta inclinación que Isibasi menciona acerca de mantener, en la medida de lo posible, la esencia 

primigenia de sus textos, es uno de los intereses más destacables que el autor tenía al momento de 

reescribir su obra. Como él mismo explica (refiriéndose a los poemas que escribió 

aproximadamente a sus veinte años), su intención era “acortar la distancia entre lo que dicen y lo 

que intentaron decir”.21 

 A propósito de esta idea, es viable proponer que la perspectiva de Pacheco con respecto al 

acto de reescribir concuerda con el planteamiento de George Steiner sobre el compromiso del 

lector profesional ante el texto: “el bien leer es siempre un acto que demanda una respuesta, la 

asunción de un compromiso: devolver la palabra con palabras”.22 Es decir, Pacheco recuperaba 

sus propios textos al cabo de un tiempo y buscaba modificarlos para acercarse al propósito original 

que tenían; este acto, sin duda, corresponde con el sentido de responsabilidad que sentía hacia sus 

lectores y, al mismo tiempo, a su papel como lector de su propia obra. 

 Por otra parte, como he mencionado, Jorge Ruffinelli habla también acerca de la reescritura 

en Pacheco en el ensayo titulado “Al encuentro de la voz común: Notas sobre el itinerario narrativo 

de José Emilio Pacheco”.23 En la primera parte de este trabajo, titulada “La sangre de Medusa: 

una poética social en la reescritura”, Ruffinelli propone que José Emilio Pacheco reescribía 

incesantemente su obra respondiendo al deber moral con “el encuentro de la voz colectiva”; es 

decir, el ejercicio de la reescritura en Pacheco funciona como un medio para actualizar la 

 
20 Isibasi, op. cit., p. 96.  
21 Pacheco, op. cit., p. 9. 
22 Fernando Aurelio López Hernández, “La hermenéutica como lectura y traducción en George Steiner”, Anuario de 

Letras Modernas, Núm. 22, 2019, p. 54. 
23 Jorge Ruffinelli, op. cit., pp. 170-184. 
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socialización del lenguaje, o bien, la “voz de la tribu”.  

Más adelante, en la segunda parte de este ensayo, la cual lleva por título “Re-escribir y des-

escribir”, Ruffinelli vuelve a centrarse en el tema de la reescritura en Pacheco, pero con la intención 

clara de expresar su opinión acerca de las nuevas versiones de los cuentos que forman “La sangre 

de Medusa” y otros cuentos marginales: “Re-escribir es, para Pacheco, des-escribir, aligerar el 

texto de todo aquello que no exprese”. A continuación, Ruffinelli presenta, para dar un ejemplo, 

el cotejo de las dos versiones de uno de los textos del libro: la primera versión de “Incipit 

Comoedia”, publicada en Cuadernos del Viento en febrero de 1961, y la versión de 1990 del mismo 

texto. Después de su análisis, el crítico escribe:  

El cotejo de ésta como de otras versiones de textos iniciales y “definitivos” de Pacheco, no hace más que 

confirmar la pericia literaria lograda con el tiempo, oído y sensibilidad verbal, de un escritor que, aun cuando 

publica tardíamente textos de juventud, los hace pasar por el cedazo de una larga y enriquecedora experiencia.24 

 

Así pues, Jorge Ruffinelli no deja lugar a dudas sobre cuál es su postura ante la reescritura de José 

Emilio Pacheco: para él, las versiones “definitivas”, es decir, las versiones de la edición de 1990 

de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, son superiores a las primeras versiones. 

Ruffinelli encuentra que los cambios hechos por el autor –refiriéndose en especial a las supresiones 

de palabras, y de párrafos enteros en algunos casos– acercan a Pacheco a la perfección que tanto 

perseguía. 

Sin embargo, considero que para estudiar la reescritura de la narrativa de Pacheco, es 

imposible limitarse a analizar los cambios en cuanto a la distribución de los párrafos o a la 

supresión de ciertos términos; su reescritura responde a una evolución en su voz narrativa, y así, 

la intención de sus textos claramente evoluciona a la par. 

 El propósito del presente trabajo es estudiar dicha evolución mediante el cotejo de dos 

 
24 Ibídem. p. 176. 
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cuentos de la edición de 1990 de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales con sus 

respectivas versiones anteriores. Para llevar a cabo este análisis, es importante tener claro que las 

modificaciones que realizó en cada uno no suponen cambios del mismo nivel. Con respecto a este 

punto, José Enrique Fernández dice: “[la reescritura] es un profundo ejercicio intratextual. 

Reescribir supone remover los textos propios y proceder a una leve, mediana o fuerte 

remodelación”.25 Es decir, algunas “remodelaciones”, como las denomina Fernández, pueden 

responder a búsquedas distintas del autor. 

 Para dar un ejemplo de lo anterior, a continuación, presento una cita del ensayo titulado 

“La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad” de Rafael Olea Franco, quien 

explica un cambio que encuentra en Las batallas en el desierto de la primera edición (1981) a la 

edición publicada en 1999: 

La última frase tiende el relato hacia el presente de la escritura: cuando Carlitos conoció a Mariana, ella tenía 

28 años, y como el tiempo del relato se ubica en 1948 (se menciona la reciente creación del Estado de Israel 

ese año), entonces el narrador adulto escribiría más o menos en 1980. Añado, como mera curiosidad, que en la 

nueva versión de la obra, de 1999, Pacheco intenta “actualizarla” mediante su reescritura; por ejemplo, al final 

se dice que si viviera, Mariana tendría ochenta años.26 

 

De manera tal que Pacheco tomó la decisión de modificar la última frase de su nouvelle para 

actualizarla al año en el que publicó esa nueva edición. Sin embargo, esa reescritura de la frase 

final no tiene una implicación trascendental en el sentido ni en la intención de la historia.  

 En referencia a lo anterior, es necesario hacer la aclaración de que existen dos tipos de 

reescritura, como lo explica G. Thomas Tanselle: 

[…] two types of revision must be distinguished: that which aims at altering the purpose, direction or character 

of a work, thus attempting to make a different sort of work out of it; and that which aims at intensifying, 

refining, or improving the work as then conceived (whether or not it succeeds in doing so), thus altering the 

work in degree but not in kind.27 

 
25 José Enrique Martínez Fernández, La intertextualidad literaria, Cátedra, Madrid, 2001, p. 161. 
26 Rafael Olea Franco, op. cit., 492. 
27 G. Thomas Tanselle, A Rationale of Textual Criticism, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1989, p. 53. 

A continuación, presento una traducción mía del fragmento citado: 

“[…] se deben distinguir dos tipos de revisión: aquella que busca alterar el propósito, la dirección o el carácter de un 

trabajo, y de esta forma, intenta hacer un nuevo trabajo a partir del primero; y la segunda es aquella que busca 
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Es decir, cuando nos encontramos ante un texto que ha sido reescrito –o bien, revisado, como 

Tanselle denomina esta acción– de cualquier forma por su autor, debemos entender cuál es el 

objetivo de los cambios: buscar que la intención primigenia de su texto no sólo se conserve, sino 

intensificarla, mejorar la escritura para que la idea central se transmita mejor; o bien, que las 

modificaciones cambien por completo la intención y el propósito de los textos. 

 A pesar de que en el presente capítulo mi intención no es adelantar ningún tipo de análisis, 

mi hipótesis con respecto a mi planteamiento para este trabajo es que los cambios que José Emilio 

Pacheco realizó en los dos relatos seleccionados sí representan una reescritura que altera el 

propósito y el carácter de dichos textos. 

También considero un ejercicio pertinente realizar el cotejo de las diferentes versiones de 

cada cuento creando un diálogo entre ellos de la misma forma en la que Pacheco le habla al joven 

escritor que fue treinta años antes de la publicación de “La sangre de Medusa” y otros cuentos 

marginales: “Prefiero ver en los textos iniciales la colaboración entre un escritor precoz y otro 

tardío que aún está aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en desagravio que las 

modificaciones a los textos de años más próximos no han sido menos severas”.28

 
intensificar, refinar o mejorar el trabajo tal y como fue concebido [en primer lugar] (ya sea que lo logre o no), alterando 

así el trabajo en grado, mas no en especie”. 
28 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era, 

México, 1990, p. 13. 
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II. LA COMPOSICIÓN DE “LA SANGRE DE MEDUSA” Y OTROS CUENTOS 

MARGINALES 
 

II.1 Recorrido cronológico por una historia interminable 

Nunca un libro tan breve ocupó involuntariamente tantos años.1 

 

El 5 de febrero de 1990, el “Inventario” de José Emilio Pacheco llevó por título “La noche 

inmortal”, y tenía el propósito de anunciar a sus lectores el lanzamiento de su siguiente libro 

(el “Inventario” presentaba el cuento “La noche del inmortal” como un breve adelanto)2. En 

el otoño3 de ese año, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales fue publicada como 

la antología que hoy conocemos. Sin embargo, la historia de su composición comenzó más 

de treinta años antes. 

Como el propio Pacheco explica en su “Nota: la historia interminable”, “La sangre 

de Medusa” y otros cuentos marginales fue el resultado del trabajo del autor en conjunto con 

el de muchas personas a lo largo de muchos años. A pesar de que las antologías El viento 

distante (1963) y El principio del placer (1972) se publicaron nueve y dieciocho años antes 

que “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, en realidad es esta última la que 

concentra toda la trayectoria de Pacheco como cuentista. Así pues, para comenzar, considero 

importante hacer un recorrido cronológico para revisar cómo y de dónde fueron 

seleccionados los textos que componen esta antología.  

 Pacheco inició su carrera en el mundo literario desde muy temprana edad. Si bien es 

cierto que en realidad él estudiaba en la Facultad de Derecho y sólo asistía a algunos cursos 

 
1 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era, 

México, 1990. 
2 La publicación de cuentos pertenecientes a “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales como 

“Inventario” fue una estrategia que se repitió en las siguientes dos emisiones de la columna de Pacheco: el 12 

de febrero de 1990 se publicó el cuento “Dicen” y el 19 de febrero de 1990 se publicó “El torturador”.  
3 Cfr. José Emilio Pacheco, “Memorias y estaciones” en “Inventario”, Proceso, 24 de julio de 1989. 
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de la Facultad de Filosofía y Letras, su primer acercamiento a la exitosa carrera que le 

esperaba en los años siguientes consistió en trabajar en el área editorial de revistas y 

periódicos universitarios. 

El primer texto de su autoría publicado fue un poema titulado “Eva”, el cual apareció 

en el número 5 de la revista Estaciones, es decir, el número correspondiente a la primavera 

de 1957. Sin embargo, en la “Nota: la historia interminable”, él menciona a “El tríptico del 

gato” como su texto más antiguo; si bien no fue publicado sino hasta el siguiente número de 

Estaciones –es decir, el número 6–, el autor revela que este cuento fue escrito en 1956.  

 Después de la publicación de “Eva” y “Tríptico del gato”, José Emilio publicó en 

1958 el número 18 de la serie Cuadernos del Unicornio dirigida por Juan José Arreola –“en 

una impresión en octavo que aprovechó las dieciséis páginas (sin numerar) de un pliego de 

papel”4– dos cuentos titulados “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa”. Sobre esta 

publicación, considero necesario hacer la siguiente aclaración: en el colofón de la plaquette 

original de La sangre de Medusa aparece la siguiente leyenda: “LA SANGRE DE MEDUSA 

de José Emilio Pacheco, es el número 18 de los Cuadernos del Unicornio […]”; sin embargo, 

en la contraportada de la misma publicación se menciona lo siguiente: “Este es el número 17 

de los Cuadernos del Unicornio, colección literaria de Juan José Arreola”. Debido a la 

confusión que esto pueda generar, es importante tomar en consideración que el número 17 

de los Cuadernos del Unicornio en realidad corresponde a Poemas para decir a distancia de 

Mauricio de la Selva.5 

En el mismo año de la publicación de la plaquette de Cuadernos del Unicornio, “La 

sangre de Medusa” apareció en la revista de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 

 
4 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 485. 
5 Cfr. Enciclopedia de la literatura en México, Fundación para las Letras Mexicanas. 
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Letras Nuevas, y de acuerdo con Edith Negrín “ambas versiones son idénticas, salvo un 

espacio en blanco que registra la plaquette y no la revista”.6 

Gracias a Carlos Isla y Ernesto Trejo, estos dos textos aparecieron una vez más en 

1978 como parte de la colección El Pozo y el Péndulo de la editorial Latitudes7. Al principio 

del libro, los editores aclaran que los dos cuentos habían sido publicados en 1958, pero que 

“José Emilio Pacheco revisó y corrigió ‘La sangre de Medusa’ especialmente para esta nueva 

edición”.8 

El relato “El enemigo muerto” originalmente fue escrito para la revista Situaciones 

de la Universidad Veracruzana, dirigida por Enrique Florescano. Sin embargo, la primera 

versión que pude localizar es la que se publicó en el número 16 de la revista Estaciones en 

1959. El 24 de julio de 1989, este texto fue publicado por tercera vez como parte del 

“Inventario” de Pacheco, el cual llevaba por título “Memorias y estaciones” y fue el primer 

aviso a sus lectores acerca de la próxima publicación de su antología: “En el último otoño de 

esta década Ediciones Era publicará ‘La sangre de Medusa’ y otros cuentos marginales”.9 

En 1961, la revista Cuadernos del Viento, fundada y dirigida por Carlos Valdés y 

Huberto Batis10, incluyó en su séptimo número una publicación titulada “Una de dos 

ficciones”, la cual constaba de dos cuentos: “El batallón de los inválidos” e “Incipit 

 
6 Edith Negrín, “Una poética de la reescritura: José Emilio Pacheco”, en Doscientos años de narrativa mexicana 

Vol. II: Siglo XX. ed. Rafael Olea Franco. El Colegio de México, México, 2022, p. 465. (Lamentablemente, 

para el presente estudio no localicé la versión de Letras Nuevas; por lo tanto, no me fue posible constatar este 

dato en particular). 
7 Agradezco la generosidad de Jesús Quintero, el gran centinela de las letras de José Emilio Pacheco, por 

compartir conmigo las ediciones de La sangre de Medusa de 1978 y Mecanismos/ Imágenes/ Ficciones de 1968. 
8 “Nota de los editores” en La sangre de Medusa, ed. Carlos Isla y Ernesto Trejo. Latitudes, México, 1978, p. 

7.  
9 José Emilio Pacheco, “Memorias y estaciones” en “Inventario”, Proceso, 24 de julio de 1989. 
10 Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, coord. Armando Pereira. Universidad Nacional Autónoma de 

México/ Instituto de Investigaciones Filológicas/ Ediciones Coyoacán, México, 2004. 
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Comoedia”. En el caso de ambos cuentos, su siguiente publicación fue directamente en “La 

sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. 

También en 1961, se publicó en el número 1-4 (correspondiente al periodo de enero-

abril) de la Revista Mexicana de Literatura la primera versión del cuento “El torturador”. 

Casi treinta años más tarde, el 19 de febrero de 1990, apareció nuevamente en el “Inventario” 

de Pacheco como el último de una serie de tres “Inventarios” consecutivos que presentaron 

a los lectores tres cuentos que aparecerían en la próxima antología del autor. Sobre este 

cuento en particular, cabe mencionar que, en una entrevista realizada por José Antonio 

Alcaraz en 1961, Pacheco aseguró que lo consideraba, hasta aquel momento, su texto 

narrativo mejor logrado: 

–[…] deduzco que para ti el juicio propio es el más importante (coincido). ¿Cuál consideras tu texto más 

logrado? 

–El que todavía no escribo. Y entre lo publicado casi me satisface la Égloga octava, una serie de liras 

frayluisianas que no gustó a nadie y mucho menos a los críticos. En prosa, un cuento, mejor dicho, un 

texto narrativo, El torturador [sic], que publicaré en la Revista Mexicana de Literatura y que considero 

una tentativa para librarme de anteriores influencias, quizá incurriendo en otras.11 

 

Es posible que en esta entrevista la “anterior influencia” a la que se refiere sea la prosa de 

Borges, tan evidentemente imitada en sus primeros textos narrativos.  

Al año siguiente, es decir, en 1962, en el número cinco, correspondiente al mes de 

mayo, de la revista Cuadernos de Bellas Artes, se publicó el cuento “No perdura”. La 

siguiente publicación de este relato fue directamente en “La sangre de Medusa” y otros 

cuentos marginales. 

En 1968, la Librería Madero ofreció “exclusivamente a sus favorecedores y amigos 

con motivo de las festividades de fin de año”12 un libro titulado Imágenes/ mecanismos/ 

 
11 José Antonio Alcaraz, “Un escritor sin libro, José Emilio Pacheco”, Proceso, Núm. 1747, 25 de abril de 2010, 

p. 64. (Esta entrevista fue publicada originalmente en el suplemento “Diorama de la cultura” del periódico 

Excélsior en 1961; sin embargo, el fragmento aquí citado pertenece a la reimpresión de la entrevista en la revista 

Proceso en el año 2010). 
12 Mecanismos/ imágenes/ ficciones, Librería Madero, México, 1968. 
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ficciones, el cual combina ilustraciones de experimentos y artefactos mecánicos con quince 

relatos pertenecientes, en su mayoría, al género de la ciencia ficción. En la nota introductoria 

se explica que la creación de este libro surgió a partir del hallazgo de un volumen titulado Le 

Ricreazione Scientifiche: L’Insegnamento Coi Giuochi, escrito e ilustrado por el divulgador 

científico Gaston Tissandier en 1909. También se incluyen ilustraciones de Louis Poyet y 

Jaubert Blanadet, ambos ilustradores y grabadores franceses de finales del siglo XIX.  

A pesar de que en el colofón de Imágenes/ mecanismos/ ficciones se menciona a 

Vicente Rojo como el diseñador del libro, el nombre del compilador y traductor se mantuvo 

anónimo, aunque es importante aclarar que en cada cuento se especifica el nombre del autor. 

Aparentemente, todos eran textos de escritores de origen extranjero, e incluso algunos eran 

grandes figuras de la ciencia ficción, tales como Ray Bradbury y Fredric Brown. Sin 

embargo, también había textos de algunos autores desconocidos, como Alisdair Bishop y 

Boyd Kopeck. 

Fue hasta el “Inventario” del 31 de julio de 1989, titulado “Pseudoapócrifos: las 

proliferaciones del relato”, donde José Emilio Pacheco reveló su participación como autor de 

varios de los cuentos incluidos en Imágenes/ mecanismos/ ficciones:  

Los cuentos y microrrelatos hoy resucitados se publicaron en revistas de los sesenta o en un cuaderno 

anónimo y de circulación privada. […] Nadie se acuerda de estas páginas. Nadie sabe que provienen 

de un solo “autor” […] La reescritura no borra la marca de la época en que fueron inicialmente 

redactadas.13  

 

Cabe mencionar que, además de los relatos que un año más tarde aparecerían como parte de 

“La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, la introducción de este “Inventario” 

forma parte de la “Nota: la historia interminable”.  

 
13 José Emilio Pacheco, “Pseudoapócrifos: las proliferaciones del relato” en “Inventario”, Proceso, 31 de julio 

de 1989. 
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Es importante señalar cuál fue la razón por la cual Pacheco eligió como seudónimos 

únicamente nombres extranjeros. En la “Nota: la historia interminable”, el autor habla acerca 

de la importancia que tuvo el llamado Boom para la literatura en Latinoamérica, y cómo 

“liquidó el sentimiento de inferioridad entre los escritores hispanoamericanos”.14 Así pues, 

decidió utilizar nombres extranjeros para homenajear a escritores hispanoamericanos que él 

admiraba. Más adelante citaré la explicación del propio autor sobre estos homenajes en cada 

cuento. 

Antes de continuar, es necesario comentar lo siguiente: si bien en Imágenes/ 

mecanismos/ ficciones hay ciertos cuentos que aparecen firmados por autores reales como 

Fredric Brown y R. Dewitt Miller, hasta este momento me ha resultado imposible localizarlos 

en alguna otra edición bajo la firma de tales escritores. Mi hipótesis es que en realidad esos 

textos también los escribió José Emilio Pacheco y, al combinarlos con otros relatos que sí 

son de los autores mencionados, logra un objetivo que señala en la “Nota: la historia 

interminable”:  

[…] sólo quedaba para ejercitarse en su oficio y ganarse doscientos muy necesarios pesos el camino del 

juego en serio y de la narrativa como incesante colaboración entre vivos y muertos. Así el relato valía o 

se hundía por sí mismo y no por el prejuicio a favor o en contra de quien lo firmara. El cuento de la tribu 

continuaba más allá de la separación por idiomas y grupos étnicos.15 

 

Sin embargo, para efectos del presente estudio, me concentraré únicamente en los seis relatos 

que formaron parte tanto de Imágenes/ mecanismos/ ficciones como de “La sangre de 

Medusa” y otros cuentos marginales, y que, por lo tanto, puedo afirmar que Pacheco aceptó 

que eran suyos. 

 
14 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era, 

México, 1990, p. 11. 
15 Idem. 
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El primer relato apareció en el libro de 1968 con el título “Exterminio de plagas” y 

fue firmado por Alisdair Bishop. Su segunda publicación fue en el “Inventario” 

“Pseudoapócrifos: las proliferaciones del relato” de 1989, y su título cambió a “Polvo azul”. 

Finalmente, en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales el título tuvo una leve 

variación y se publicó como “El polvo azul”. 

 El segundo relato es “Shelter”, el cual aparece firmado en Imágenes/ mecanismos/ 

ficciones por Boyd Kopeck. Su siguiente publicación fue en el “Inventario” 

“Pseudoapócrifos: las proliferaciones del relato” y, por último, en “La sangre de Medusa” y 

otros cuentos marginales.  

La publicación de “Shelter” en 1968 como parte de Imágenes/ mecanismos/ ficciones 

fue la segunda ocasión en que este texto fue presentado al público. A finales de 1964 y 

principios de 1965, José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis produjeron para Radio UNAM 

un programa de once capítulos titulado El mundo de la ciencia ficción. Su objetivo era dar a 

conocer a los radioescuchas las características generales de la ciencia ficción, así como hacer 

una lectura dramatizada de un cuento emblemático del género en cada emisión. En el décimo 

capítulo, transmitido el 12 de febrero de 196516, se realizó la lectura de “Shelter”, no sin antes 

mencionar lo siguiente: “¿La ciencia ficción es un género evasivo? No siempre, como lo 

demuestra este cuento: ‘Shelter’ de Boyd Kopeck, inédito en español, como todos los 

traducidos para esta serie”.17 

 
16 Como último apunte con respecto a este relato, me parece relevante comentar que en la “Nota: la historia 

interminable”, Pacheco aclara que, en realidad, “Shelter” fue escrito en 1964: “[…] el miedo al apocalipsis 

nuclear, tema de ‘Shelter’ (1964) ahora se ha desvanecido frente a los terrores de la destrucción ecológica, la 

contaminación, las enfermedades infecciosas y la violencia urbana” (p. 11). 
17 José Emilio Pacheco y Carlos Monsiváis (prods.), “Capítulo 10. ‘Shelter’ de Boyd Kopeck (seudónimo de 

José Emilio Pacheco)”, El mundo de la ciencia ficción. Fonoteca Digital de Radio UNAM. 
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El tercer cuento se titula “Transfiguración”, y debe resaltarse que no forma parte del 

“Inventario” “Pseudoapócrifos: las proliferaciones del relato”; su segunda publicación fue 

directamente en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. 

El siguiente relato se titula “Sobre las olas”, el cual aparece firmado por Bernard M. 

Richardson en Imágenes/ mecanismos/ ficciones. Acerca de este cuento, José Emilio Pacheco 

dice en “Nota: la historia interminable”:  

Para compensar lo que nos llegó de sus tierras por intermedio de Buenos Aires y en libros tan navegables 

como la Antología de la literatura fantástica, Cuentos breves y extraordinarios y la no menos 

maravillosa Antología del cuento extraño de Rodolfo Walsh, el “inglés” Richardson hace en “Sobre las 

olas” un intercambio: un doble homenaje antirracista y antieurocéntrico  a Juventino Rosas, autor del 

mejor vals vienés compuesto en México, y a los narradores anónimos –pienso más bien en narradoras 

anónimas– que en las barracas de la esclavitud tramaron el cuento más hermoso de nuestra narrativa de 

la imaginación: “La mulata de Córdoba”.18 

 

La segunda publicación de “Sobre las olas” fue en 1976, como parte de una antología 

del Fondo de Cultura Económica titulada El libro de la imaginación. Un dato interesante 

acerca de esta publicación es que el compilador, Edmundo Valadés, no estaba al tanto de que 

José Emilio Pacheco era el autor de este cuento; por lo anterior, “Sobre las olas” aparece en 

El libro de la imaginación firmado por Bernard M. Richardson. Este hecho resalta el éxito 

de Pacheco con su estrategia de permitir a sus textos triunfar o fracasar por sí mismos y no 

por la firma del autor. 

El quinto texto se titula “Problemas del infierno”, el cual aparece bajo la firma de Leo 

Heinmann en Imágenes/ mecanismos/ ficciones. La siguiente publicación de este cuento fue 

en 1989 como parte del “Inventario” “Pseudoapócrifos: las proliferaciones del relato”, y, 

finalmente, en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. A propósito de este 

cuento, José Emilio Pacheco dice en la “Nota: la historia interminable”: “El ‘norteamericano’ 

 
18 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, 

Era, México, 1990, p. 12. 
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Heinmann en ‘Problemas del infierno’ y en fecha tan temprana como 1963, se deja ‘influir’ 

premonitoriamente por los nuestros: Torri, Arreola y Monterroso”.19 

El sexto y último relato se titula “Dentro de una esmeralda”, y en Imágenes/ 

mecanismos/ ficciones fue firmado por Michel Loisseau. Su siguiente publicación fue en 

“Pseudoapócrifos: las proliferaciones del relato”, y, finalmente, en 1990 como parte de “La 

sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. Con respecto al breve homenaje que 

pretendía realizar con este cuento, el escritor dice: “Loisseau, un ‘francés’ discípulo de 

Mandiargues, ofrece en ‘Dentro de una esmeralda’ una variante al tema de ‘Almendrita’ que 

al mismo tiempo saluda a Díaz Mirón y toca el motivo del deseo inconsumado tan frecuente 

en su poesía”.20  

Este comentario es un excelente ejemplo del tono irónico y lúdico que muchas veces 

el autor nos presenta en sus textos. El título “Dentro de una esmeralda” hace una clara 

referencia al poema del mismo nombre de Díaz Mirón (circa 1905)21, el cual forma parte de 

la Antología del modernismo (1884-1921); en la semblanza que presenta sobre el poeta en 

dicha antología, Pacheco dice: “Sus poemas se salvan de la congelación por el chasquido de 

la lujuria, pero en ellos Díaz Mirón no toca a las mujeres: las contempla y desea a distancia”22. 

Esta descripción corresponde al “motivo del deseo inconsumado”, el cual toma un giro al 

considerar que el supuesto autor del cuento, Michel Loisseau, era “un ‘francés’ discípulo de 

Mandiargues”. André Pieyre Mandiargues (1909-1991) fue un escritor francés cuya obra 

 
19 Idem.  
20 Idem. 
21 Cfr. Antología del modernismo (1884-1921). Tomo Primero, selección, introducción y notas de José Emilio 

Pacheco, Universidad Nacional Autónoma de México (Biblioteca del Estudiante Universitario), México, 1970, 

p. 54. 
22 Idem. 
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literaria fue muy conocida por tratar temas relacionados con el erotismo, además de contar 

con descripciones muy detalladas de cuerpos y actos relacionados con la sensualidad:  

André Pieyre de Mandiargues es uno de los escritores que mejor han entendido la comunicabilidad 

erótica de las palabras. La temática de sus narraciones y poemas es por lo general una entrada a la 

sensualidad, una mirada que se impregna de texturas, de cuernos, de olores ocultos, de movimientos 

ondulantes que pueden llevar a la excitación de los sentidos en un juego hedonista que parece 

inagotable en su fluir y refluir.23 

 

Así pues, la invención del origen de “Dentro de una esmeralda” resulta sumamente divertida 

al comprender el tono irónico que Pacheco presenta en este comentario. 

Finalmente, cabe mencionar que en el “Inventario” “Pseudoapócrifos: las 

proliferaciones del relato” también están incluidos dos relatos más que no formaron parte de 

Imágenes/ mecanismos/ ficciones: “Sin fin”, un texto muy breve que apareció como parte de 

la portada de la edición de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales de 1990, y 

“Las aves”. 

El 7 de abril de 1974, el “Inventario” de Pacheco llevó por título “Diez ficciones”. De 

estos diez relatos, siete fueron incluidos en “La sangre de Medusa” y otros cuentos 

marginales: “El asesinato de Abraham Lincoln” (el cual tuvo una leve modificación en su 

título y en 1990 se publicó como “El asesinato de Lincoln”), “La prueba de las promesas”, 

“En un lugar de la Mancha”, “Las mutaciones de la estatua” (cuyo título cambió a 

“Mutaciones” en la antología), “Ispahan”, “El pozo”, y por último, “Los gatos” (el cual 

también cambió de título en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales y apareció 

como “El jardín de los gatos”).  

 Un poco más de un año después, el 29 de junio de 1975, el “Inventario” de Pacheco 

se tituló “Cuentos breves (aunque no extraordinarios)”; éste fue una clara referencia a la 

 
23 Andrés de Luna, “Nota introductoria”, en André Pieyre de Mandiargues, Material de lectura, Universidad 

Nacional Autónoma de México/ Dirección de Literatura UNAM, México, 2012, p. 4. 
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antología de cuentos fantásticos compilada en 1940 por Jorge Luis Borges, Bioy Casares y 

Silvina Ocampo titulada Cuentos breves y extraordinarios.  

De los quince relatos que componen este “Inventario”, catorce de ellos formaron parte 

de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales; además, cabe mencionar que en el 

“Inventario” apareció el año en el que fue escrito cada uno de los textos: “La lechera” (1959), 

“Nadie” (1959), “Los otros” (1960) –cuyo título cambió en 1990 a “Diferente”–, “La 

ocasión” (1961), “Shakespeare” (1960) –el título también fue modificado en 1990, y se llamó 

“Contemporáneos”–, “La infancia de Sartre” (1961) –en  “La sangre de Medusa” y otros 

cuentos marginales se publicó como “Infernalia”–, “Minas de arena” (1964), “El visionario” 

(1965), “Teleguía” (1967), “El elegido” (1975), “El fugitivo” (1975), “La guerra” (1975) –

el cual cambió de título a “Orillas del Escamandro”–, y finalmente “La isla” (1975). 

De manera tal que en este “Inventario”, José Emilio Pacheco publicó textos que 

reflejan quince años de su trabajo como autor. A pesar de que en “La sangre de Medusa” y 

otros cuentos marginales ya no aparecen los años de publicación de cada texto, se conservó 

el orden cronológico de los relatos, a excepción de que en la antología el cuento “La ocasión” 

aparece antes de “Contemporáneos”; es posible que esto se deba a un simple descuido 

editorial, ajeno al autor, ya que él era cuidadoso en las cuestiones cronológicas. 

El 9 de junio de 1980, Pacheco publicó como “Inventario” “Una historia de ahora: 

Las máscaras”. Con respecto a este relato, el autor dice en la “Nota: la historia interminable”: 

“[…] representa una contribución a la narrativa mexicosudamericana que floreció en esos 

años gracias al exilio de tantos escritores en nuestro país”.24 

 
24 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, 

Era, México, 1990, p. 12. 
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El 30 de marzo de 1981, el entonces presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan, 

sufrió un intento de homicidio por parte de un hombre llamado John Warnock Hinckley Jr. 

Este suceso causó una gran conmoción a nivel mediático, no sólo por la naturaleza violenta 

de los hechos, sino porque Hinckley declaró que su única motivación para perpetuar este 

crimen era que deseaba impresionar a la actriz Jodie Foster. La lógica detrás de esta 

declaración es que la joven actriz participó en la película Taxi Driver (1976), en la cual el 

personaje principal intenta asesinar a un senador. Como resultado de las investigaciones que 

se hicieron sobre este caso, se encontró que Hinckley llevaba mucho tiempo acosando y 

acechando a Jodie Foster y su fijación con la actriz fue determinada como patológica. 

Finalmente, John Hinckley Jr. fue declarado mentalmente incompetente y fue enviado a un 

centro de rehabilitación psiquiátrica.25 

Apenas unos días después del atentado contra Reagan, como “una suposición 

instantánea”26, el 13 de abril de 1981 José Emilio Pacheco publicó como “Inventario” el 

cuento “El héroe de la ciudad”, el cual toma como inspiración este suceso y narra las horas 

previas al atentado desde la perspectiva de Hinckley. Este relato, de acuerdo con su autor, 

“invoca […] relatos de Elena Poniatowska y Carlos Valdés”.27 En 1990, de manera casi 

simultánea a la publicación del libro “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, el 

cuento fue publicado bajo el título “Para que eternamente estés conmigo” –el mismo con el 

que aparece en la antología– en el número 116 (correspondiente al periodo de octubre a 

diciembre) de El cuento: Revista de la imaginación, dirigida por Edmundo Valadés. En el 

 
25 Recuperado el 18 de octubre de 2021 del portal digital de CNN Editorial Research (United States): “John 

Hinckley Jr. Fast Facts”: https://edition.cnn.com/2013/03/20/us/john-hinckley-jr-fast-facts/index.html  

La carta original de John Warnock Hinckley Jr. dirigida a Jodie Foster, la cual fue escrita minutos antes del 

atentado, puede consultarse en el siguiente enlace:  

http://law2.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/hinckley/letter.htm  
26José Emilio Pacheco, op. cit., 1990, p. 12. 
27 Idem.  

https://edition.cnn.com/2013/03/20/us/john-hinckley-jr-fast-facts/index.html
http://law2.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/hinckley/letter.htm
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mismo número se publicaron cinco textos breves que también forman parte de “La sangre 

de Medusa” y otros cuentos marginales: “El asesinato de Lincoln”, “Mutaciones”, “La 

metamorfosis”, “El fugitivo” y “Orillas del Escamandro”. 

El 22 de noviembre de 1982, el “Inventario” de Pacheco llevó por título “Un capítulo 

inédito de Swift: Gulliver en el país de los megáridos”, el cual, como su título lo indica, 

pretende pasar por una traducción de un manuscrito extraviado de Jonathan Swift, autor de 

Los viajes de Gulliver. Sin embargo, se trata de una “parodia actualizada”28 que tiene el 

propósito de hacer una crítica social en México. La siguiente publicación de este cuento fue 

directamente en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. 

El 24 de diciembre de 1984, el “Inventario” se tituló “Un cuento para la Navidad de 

1984: La catástrofe”. Este texto es una adaptación del cuento homónimo de Eça de Queiroz 

publicado en el año 1900, y con el cual Pacheco pretendía hacer un homenaje al escritor 

portugués. La siguiente publicación de este cuento fue en “La sangre de Medusa” y otros 

cuentos marginales.  

El 21 de agosto de 1989, el “Inventario” de Pacheco fue nombrado “Cuentos de 

espantos” y estaba formado por cinco relatos, los cuales fueron publicados el siguiente año 

como parte de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. Estos textos son: “No 

perdura”, “Demonios”, “La metamorfosis”, “El león de hielo” (cuyo título cambió a “La 

estatua efímera” en 1990), y, por último “Gran teatro”.  

Finalmente, el 12 de febrero de 1990 se publicó como “Inventario” el cuento “Dicen”, 

siendo éste el segundo adelanto de la próxima publicación de “La sangre de Medusa” y otros 

cuentos marginales. A pesar de que en la “Nota: la historia interminable” el autor afirma que 

 
28 Idem. 
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la primera publicación de este relato fue en 1974, no he podido localizar una versión anterior 

a la del “Inventario”. Con respecto a este texto, José Emilio Pacheco dice: “[…] constituye 

un vislumbre inicial de la entonces nueva violencia en la ciudad de México”.29 

Con la intención de facilitar al lector la consulta de todas las ediciones y versiones de 

los textos que me ha sido posible localizar, a continuación, incluyo una tabla con toda la 

información bibliográfica y hemerográfica que he recopilado de “La sangre de Medusa” y 

otros cuentos marginales para este trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
29 Idem. 
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II.2 Tabla de publicaciones de textos pertenecientes a “La sangre de Medusa” y otros 

cuentos marginales  

 

 

Título 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

“Inventario” 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 
 

 

 

 

Nota: la historia 

interminable 

 [La introducción de este 

“Inventario” forma parte 

de “Nota: la historia 

interminable”]. 

 

Pseudoapócrifos 

Las proliferaciones del 

relato 

(Publicado el 31 de julio 

de 1989 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

 

 

 

Primera publicación del 

texto completo. 

I. 
 

 

 

  

 

 

Tríptico del gato 

 

Revista Estaciones, Año 

II, Núm. 6, México, 1957, 

pp. 209-216. 

 

Un palimptexto: 1956, 

1990, 2011 

(Publicado el 25 de 

septiembre de 2011 en 

“Cultura”, Proceso) 

 

*Sólo aparece el 

fragmento “Biografía del 

gato”. 

 

 

Segunda publicación del 

texto completo. 

 

 

 

La sangre de 

Medusa 

Cuadernos del Unicornio, 

Núm. 18, 1958. 

  

 

 

Cuarta publicación del 

texto. 

Revista Letras nuevas 

(UNAM), julio-agosto, 

México, 1958, pp. 24-27. 

La sangre de Medusa, 

Latitudes, Colección El 

Pozo y el Péndulo, 1978. 

 

 

 

 

 

 

La noche del 

inmortal 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuadernos del Unicornio, 

Núm. 17, 1958. 

 

 

La explosión 

borgeográfica 

(Publicado el 28 de julio 

de 1980 en “Cultura”, 

Proceso) 

(FRAGMENTO) 

 

La noche inmortal 

(Publicado el 5 de febrero 

de 1990 en “Cultura”, 

Proceso). 

*Título en “Inventario”: 

“La noche inmortal”. 

Publicado como adelanto 

del libro La sangre de 

Medusa y otros cuentos 

marginales. 

 

 

 

 

  

Cuarta publicación del 

texto completo.  
La sangre de Medusa, 

Latitudes, Colección El 

Pozo y el Péndulo, 1978. 
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Título 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

“Inventario” 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 

II. 

 

 

   

 

 

 

 

 

El enemigo muerto 

 

Revista Estaciones, Año 

IV, Núm. 16, México, 

1959, pp. 405-409. 

 

*Originalmente fue escrito 

para la revista Situaciones 

(Xalapa), dirigida por 

Enrique Florescano. 

Todavía no lo he 

localizado. 

 

 

 

 

 

Memorias y estaciones 

(Publicado el 24 de julio 

de 1989 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

 

 

 

 

Cuarta publicación del 

texto. 

 

 

Teruel 

 

El Rehilete, Núm. 6, 1962, 

pp. 24-27. 

 

*Se publicó bajó el título 

“Los secretos héroes”. 

 

  

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

Paseo en el lago 

 

Cuadernos del viento, 

1960. 

 

*Aún no he localizado la 

primera publicación.  

 

  

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

El torturador 

 

Revista Mexicana de 

Literatura, Núm. 1-4, 

1961, pp. 26-33. 

 

 

El torturador 

(Publicado el 19 de 

febrero de 1990 en 

“Cultura”, Proceso). 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

III. 

 

 

 

 

  

Mínima 

Expresión 

 

   

 

 

 

La lechera 

(1959)30 

  

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 
30 El año que tienen estos títulos aparece en su publicación en el “Inventario” Cuentos breves (aunque no 

extraordinarios) (29 de junio de 1975). 
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Título 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

“Inventario” 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 
 

 

 

Nadie 

(1959) 

  

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

 

 

Diferente 

(1960) 

  

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

*Título en “Inventario”: 

“Los otros”. 

 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

 

La ocasión 

(1961) 

 Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

Sin fin 

 Pseudoapócrifos 

Las proliferaciones del 

relato 

(Publicado el 31 de julio 

de 1989 en “Cultura”, 

Proceso) 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

 

 

Contemporáneos 

(1960) 

 Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

*Título en “Inventario”: 

“Shakespeare y su 

contemporáneo”. 

 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

Tentador 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Memorias de Juan 

Charrasqueado 

 

 

  

 

 

 

 

 

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Había una vez 

   

Primera publicación del 

texto. 
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Título 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

“Inventario” 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 
 

Odisea 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Triunfo 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Nunca se sabe 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Adoración 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Disputas 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Derrota 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Novela de terror 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Cuento de espantos 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

 

Vestuario 

   

 

Primera publicación del 

texto. 

 

 

 

 

 

Infernalia 

(1961) 

  

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior).  

 

*Título en “Inventario”: 

“La infancia de Sartre”. 

 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

Gratitud 

   

Primera publicación del 

texto. 
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Título 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

“Inventario” 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 
 

 

Teleraña 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Sueño eterno 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

Maledicencia 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

 

 

Cuitzeo 

   

Primera publicación del 

texto. 

 

Cinco 

Ficciones 

 

   

 

I. El batallón de los 

inválidos 

 

“Una de dos ficciones”, 

Cuadernos del viento, 

Núm. 7, 1961. pp. 106-

107. 

 

  

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

II. Incipit Comoedia 

“Una de dos ficciones”, 

Cuadernos del viento, 

Núm. 7, 1961, pp. 106-

107. 

  

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

 

 

 

III. La estatua efímera 

 Cuentos de espantos 

(Publicado el 21 de 

agosto de 1989 en 

“Cultura”, Proceso). 

 

*Título en “Inventario”: 

“El león de hielo”. 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

IV. Gran teatro 

  

Cuentos de espantos 

(Publicado el 21 de 

agosto de 1989 en 

“Cultura”, Proceso). 

 

 

 

 

 

 

V. Transfiguración 

 

Mecanismos/ Imágenes/ 

Ficciones, Librería 

Madero, 1968, p. 39. 

 

*El cuento aparece 

firmado por B. Cohen 

Girard. 

 

  

 

 

Segunda publicación del 

texto. 
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Título 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

“Inventario” 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 

IV. 

 
 

   

 

 

No perdura 

 

Cuaderno de Bellas Artes, 

Año III, Núm. 5, (mayo de 

1962). 

 

Cuentos de espantos 

(Publicado el 21 de 

agosto de 1989 en 

“Cultura”, Proceso). 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

 

 

 

El polvo azul 

Mecanismos/ Imágenes/ 

Ficciones, Librería 

Madero, 1968, pp. 19-20. 

 

*El cuento aparece 

firmado por Alisdair 

Bishop, y el título es 

“Exterminio de plagas”.  

Pseudoapócrifos 

Las proliferaciones del 

relato 

(Publicado el 31 de julio 

de 1989 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

*Título en “Inventario”: 

“Polvo azul”. 

 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

 

 

 

 

Shelter 

1965: Lectura en el 

programa de radio El 

mundo de la ciencia 

ficción producida por 

Carlos Monsiváis y José 

Emilio Pacheco. 

 

 

Pseudoapócrifos 

Las proliferaciones del 

relato 

(Publicado el 31 de julio 

de 1989 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

Mecanismos/ Imágenes/ 

Ficciones, Librería 

Madero, 1968, pp. 28-32. 

 

*El cuento aparece 

firmado por Boyd Kopeck. 

 

 

Demonios 

  

Cuentos de espantos 

(Publicado el 21 de 

agosto de 1989 en 

“Cultura”, Proceso). 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

Las aves 

 Pseudoapócrifos 

Las proliferaciones del 

relato 

(Publicado el 31 de julio 

de 1989 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

Casos de la 

vida irreal 
 

   

 

 

I. El asesinato de 

Lincoln 

 

El cuento: Revista de 

imaginación, Núm. 116, 

1990, Tomo XIX, Año 

XXVII, p. 388. 

 

Diez ficciones 

(Publicado el 7 de abril 

de 1974 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

Título en “Inventario”: 

“El asesinato de Abraham 

Lincoln”. 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 
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Título 

 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

 

“Inventario” 

 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 
 

 

II. La prueba de las 

promesas 

  

Diez ficciones 

(Publicado el 7 de abril 

de 1974 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

III. En un lugar de la 

Mancha 

  

Diez ficciones 

(Publicado el 7 de abril 

de 1974 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

 

 

IV. Mutaciones 

 

 

 

El cuento: Revista de 

imaginación, Núm. 116, 

1990, Tomo XIX, Año 

XXVII, p. 349. 

 

 

Diez ficciones 

(Publicado el 7 de abril 

de 1974 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

*Título en “Inventario”: 

“Las mutaciones de la 

estatua”.  

 

 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto.  

 

 

V. Ispahan 

  

Diez ficciones 

(Publicado el 7 de abril 

de 1974 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

VI. El pozo 

  

Diez ficciones 

(Publicado el 7 de abril 

de 1974 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

 

VII. El jardín de los 

gatos 

  

Diez ficciones 

(Publicado el 7 de abril 

de 1974 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

*Título en “Inventario”: 

“Los gatos”.  

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

VIII. Minas de arena 

(1964) 

  

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior).  

 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 
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Título 

 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

 

“Inventario” 

 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 
 

 

IX. El visionario 

(1965) 

  

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

X. Las metamorfosis 

 

El cuento: Revista de 

imaginación, Núm. 116, 

1990, Tomo XIX, Año 

XXVII, p. 363. 

 

Cuentos de espantos 

(Publicado el 21 de 

agosto de 1989 en 

“Cultura”, Proceso). 

 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

 

 

 

XI. Teleguía 

(1967) 

  

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

 

XII. El elegido 

(1975) 

  

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

 

 

XIII. El fugitivo 

(1975) 

 

 

El cuento: Revista de 

imaginación, Núm. 116, 

1990, Tomo XIX, Año 

XXVII, p. 342. 

 

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

 

 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

 

 

XV. La isla 

(1975) 

  

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior).  

 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

 

 

XIV. Orillas del 

Escamandro 

(1975) 

 

 

 

 

 

 

 

El cuento: Revista de 

imaginación, Núm. 116, 

1990, Tomo XIX, Año 

XXVII, p. 355. 

 

Cuentos breves (aunque 

no extraordinarios) 

(Publicado el 29 de junio 

de 1975 en “Diorama de 

la cultura”, Excélsior). 

 

*Título en “Inventario”: 

“La guerra”. 

 

 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 
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Título 

 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

 

“Inventario” 

 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 
 

 

 

 

 

 

 

XVI. Sobre las olas 

 

Mecanismos/ Imágenes/ 

Ficciones, Librería 

Madero, 1968, p. 43. 

 

*El cuento aparece 

firmado por Bernard M. 

Richardson. 

 

 

 

 

 

Pseudoapócrifos 

Las proliferaciones del 

relato 

(Publicado el 31 de julio 

de 1989 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cuarta publicación del 

texto.  

El libro de la imaginación, 

(Selección de Edmundo 

Valadés), FCE, 1976, p. 

183.  

 

*El cuento aparece 

firmado por Bernard M. 

Richardson. 

 

 

XVII. Problemas del 

infierno 

 

Mecanismos/ Imágenes/ 

Ficciones, Librería 

Madero, 1968, p. 45. 

 

*El cuento aparece 

firmado por Leo 

Heinmann. 

 

Pseudoapócrifos 

Las proliferaciones del 

relato 

(Publicado el 31 de julio 

de 1989 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

 

 

 

XVIII. Dentro de una 

esmeralda 

 

Mecanismos/ Imágenes/ 

Ficciones, Librería 

Madero, 1968, p. 61. 

 

*El cuento aparece 

firmado por Michel 

Loisseau. 

 

 

Pseudoapócrifos 

Las proliferaciones del 

relato 

(Publicado el 31 de julio 

de 1989 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

V. 

 

 

   

 

 

Dicen 

 

Fue publicado en 1974. 

 

*Todavía no lo he 

localizado. 

 

Dicen 

(Publicado el 12 de 

febrero de 1990 en 

“Cultura”, Proceso). 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

 

 

Las máscaras 

  

Una historia de ahora: 

Las máscaras 

(Publicado el 9 de junio 

de 1980 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 
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Título 

 

Ediciones anteriores a 

la primera edición de 

Era/ Publicaciones en 

revistas 

 

 

“Inventario” 

 

Primera edición de 

Era 1990 

(Edición referente 

para esta tesis) 
 

 

 

Para que eternamente 

estés conmigo 

 

 

El cuento: Revista de 

imaginación, Núm. 116, 

1990, Tomo XIX, Año 

XXVII, pp. 305-310. 

 

 

 

El héroe de la ciudad 

(Publicado el 13 de abril 

de 1981 en “Cultura”, 

Proceso). 

 

*Título en “Inventario”: 

“El héroe de la ciudad” 

 

 

 

Tercera publicación del 

texto. 

 

Gulliver en el país de los 

megáridos 

 Un capítulo inédito de 

Swift: Gulliver en el país 

de los megáridos 

(Publicado el 22 de 

noviembre de 1982 en 

“Cultura”, Proceso). 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 

 

La catástrofe 

 Un cuento para la 

Navidad de 1984: La 

catástrofe 

(Publicado el 24 de 

diciembre de 1984 en 

“Cultura”, Proceso). 

 

 

Segunda publicación del 

texto. 
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II.3 Disposición de los textos en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales  

 

Después de presentar y explicar el origen de los textos que conforman “La sangre de 

Medusa” y otros cuentos marginales –todos los que me ha sido posible localizar– considero 

pertinente hacer un recuento de cómo fue organizada esta antología. 

 El libro comienza con la “Nota: la historia interminable”, en la cual Pacheco hace un 

breve recorrido sobre algunos de los textos que conforman la antología, y, sobre todo, 

agradece la colaboración de quienes lo acompañaron durante esos treinta años de su 

trayectoria como autor.  

El cuerpo del libro está dividido en cinco partes señaladas con números romanos. La 

primera parte (I) incluye los textos más antiguos de Pacheco: “Tríptico del gato”, “La sangre 

de Medusa” y “La noche del inmortal”. La segunda parte (II) incluye cuatro relatos: “El 

enemigo muerto”, “Teruel”, “Paseo en el lago” y “El torturador”.  

La tercera parte (III) está dividida en dos selecciones de textos: la primera selección 

se titula Mínima expresión, la cual incluye veinticuatro microrrelatos: “La lechera”, “Nadie, 

“Diferente”, “La ocasión”, “Sin fin”, “Contemporáneos”, “Tentador”, “Memorias de Juan 

Charrasqueado”, “Había una vez”, “Odisea”, “Triunfo”, “Nunca se sabe”, “Adoración”, 

“Disputas”, “Derrota”, “Novela de terror”, “Cuento de espantos”, “Vestuario”, “Infernalia”, 

“Gratitud”, “Telaraña”, “Sueño eterno”, “Maledicencia” y “Cuitzeo”. La segunda selección 

de textos lleva por título Cinco ficciones, la cual está conformada por los siguientes textos: 

“El batallón de los inválidos”, “Incipit Comoedia”, “La estatua efímera”, “Gran teatro” y 

“Transfiguración”.  

La cuarta parte (IV) incluye cinco relatos y una selección de textos. Los cinco relatos 

son: “No perdura”, “El polvo azul”, “Shelter”, “Demonios” y “Las aves”. La selección de 
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textos lleva por título Casos de la vida irreal y está conformada por dieciocho textos, los 

cuales están señalados también con números romanos: “I. El asesinato de Lincoln”, “II. La 

prueba de las promesas”, “III. En un lugar de la Mancha”, “IV. Mutaciones”, “V. Ispahan”, 

“VI. El pozo”, “VII. El jardín de los gatos”, “VIII. Minas de arena”, “IX. El visionario”, “X. 

Las metamorfosis”, “XI. Teleguía”, “XII. El elegido”, “XIII. El fugitivo”, “XIV. Orillas del 

Escamandro”, “XV. La isla”, “XVI. Sobre las olas”, “XVII. Problemas del infierno”, “XVIII. 

Dentro de una esmeralda”. 

Por último, la quinta parte (V) incluye cinco relatos: “Dicen”, “Las máscaras”, “Para 

que eternamente estés conmigo”, “Gulliver en el país de los megáridos” y “La catástrofe”. 

Así pues, después de presentar la historia y conformación de “La sangre de Medusa” 

y otros cuentos marginales, en los siguientes capítulos propondré un análisis de la reescritura 

de dos cuentos representativos de esta antología. Este ejercicio me permitirá contrastar los 

cambios que Pacheco realizó en la segunda y tercera versión de cada cuento, y así proponer 

una posible interpretación de lo que estas modificaciones representan en la narrativa del 

autor. 
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III. ANÁLISIS DE LA REESCRITURA DE “LA SANGRE DE MEDUSA”  

(1958, 1978 Y 1990) 

 

Un gran final honra toda una vida. Un final grotesco 

la deshonra, opaca todo su brillo, convierte en derrota 

hasta las más grandes victorias.1 

 

 

Entre 1958 y 1963, Juan José Arreola dedicó parte de su tiempo y de su trabajo como editor para 

dirigir una serie de publicaciones titulada Cuadernos del Unicornio, la cual, como ya mencioné, 

tenía como propósito dar a conocer el trabajo de autores jóvenes.  

El primer número constó de una serie de cuentos escritos por Beatriz Espejo titulada La 

otra hermana. A partir de esta publicación, otros jóvenes escritores acudieron con el maestro 

Arreola para buscar una oportunidad de ver en circulación algunos de sus textos: “[…] pronto otros 

autores se presentaron en mi casa de la Calle de Varsovia […] y un poco más tarde en la de Río 

Elba 32, donde se estableció el domicilio formal de los Cuadernos del Unicornio”.2 

 Así pues, el 22 de noviembre de 1958, en el número 18 de esta serie, se publicaron dos 

cuentos escritos por un joven José Emilio Pacheco de apenas 19 años. Uno de estos textos fue el 

que le dio título no sólo a ese número de los Cuadernos del Unicornio, sino también a dos libros 

más de Pacheco en 1978 y 1990 respectivamente: “La sangre de Medusa”. 

 El propósito de este apartado es analizar las modificaciones significativas que Pacheco 

realizó en este cuento en las tres versiones mencionadas. Si bien es innegable que todas las 

modificaciones que un autor hace en sus propios textos cumplen una función determinada, el 

carácter del presente estudio limita la extensión que conllevaría realizar un análisis minucioso de 

cada cambio realizado por Pacheco en cada versión (a diferencia, por ejemplo, de una edición 

 
1 José Emilio Pacheco, “Los ayudantes de la muerte”, “Cultura”, Proceso, 27 de julio de 1987. 
2 Orso Arreola Sánchez, El último juglar: memorias de Juan José Arreola, Diana, México, 1998, pp. 331-332. 
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crítica o una edición anotada de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales). Por lo 

anterior, dejaré fuera del presente trabajo algunas modificaciones, como los signos de puntuación 

o la disposición de párrafos entre una versión y otra. 

 Antes de comenzar el análisis, es importante hacer una breve recapitulación de la estructura 

de este cuento, ya que ésta es una de las características del texto que Pacheco no modificó. “La 

sangre de Medusa” es un cuento que narra dos historias de forma paralela: por una parte, relata un 

día en la decadente vejez de Perseo, el semidiós griego que venció astutamente a Medusa y más 

tarde fundó su propio reino; y, al mismo tiempo, narra la historia de Fermín Morales, un hombre 

de la Ciudad de México durante la década de 1950, quien vive dominado completamente por su 

esposa Isabel. 

A pesar de que el cuento entrecruza las dos historias, para estudiar correctamente cada caso, 

primero expondré las modificaciones realizadas al personaje y la historia de Perseo y después las 

que corresponden a la historia de Fermín. Más adelante, me centraré en el final del relato, en el 

cual se narra el fin de la vida de ambos personajes simultáneamente. Debido a que la evolución de 

cada línea narrativa es distinta, esta metodología me permitirá exponer correctamente las 

diferencias entre las tres versiones. Es decir, en el caso de Perseo, las modificaciones que deseo 

resaltar están relacionadas con la narración mitológica del semidiós y, por otra parte, los cambios 

más destacables en la historia de Fermín corresponden a una variación en el contexto del personaje. 

Finalmente, al analizar la culminación del cuento, me centraré en los puntos de convergencia entre 

ambas historias, y cómo es que la reescritura de las historias de ambos personajes da como 

resultado un cambio en la intención del cuento de forma integral. 
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Perseo 

 Para comenzar, es importante destacar que, como mencioné, las modificaciones que considero 

más relevantes en la historia de Perseo son aquellas que corresponden a la narración del mito de 

Perseo y Medusa, ya que estos cambios están relacionados con una modificación en la intención 

de Pacheco en este texto. Así pues, antes de iniciar el análisis presentaré un breve resumen de la 

historia de los personajes mitológicos Perseo y Medusa. 

 De acuerdo con la Teogonía de Hesíodo, Ceto, una temible criatura marina que 

representaba el peligro del mar, procreó con el dios Forcis –entre otros hijos– a las tres Gorgonas: 

Esteno, Euríala y Medusa. De estas tres mujeres, sin duda la más bella, y la única mortal, era 

Medusa, cuyo mayor atractivo era su larga cabellera: “[…] era de una belleza resplandeciente y 

fue esperanza deseada por muchos pretendientes […]”.3 Sin embargo, luego de haber tenido un 

encuentro sexual en un templo de la diosa Atenea con Poseidón, el dios del mar, fue castigada por 

la diosa de la sabiduría por haber faltado al respeto a su recinto, despojándola así de su hermosa 

cabellera y otorgándole serpientes en su lugar, además de condenarla a la absoluta soledad, puesto 

que también la maldijo con la capacidad de convertir en piedra a cualquiera a quien ella mirara. 

Cabe mencionar que hay dos versiones con respecto al encuentro entre Medusa y Poseidón. 

En su libro Metamorfosis, Ovidio describe este acto como un abuso por parte del dios: “[…] se 

dice que a [Medusa] la violó el soberano del mar en el templo de Minerva [...]”.4 Por su parte, 

Hesíodo relata en la Teogonía lo siguiente: “Con [Medusa] sola se acostó el de Azulada Cabellera 

en un suave prado, entre primaverales flores”.5 

 
3 Ovidio, Metamorfosis (ed. y trad. Consuelo Álvarez y Rosa María Iglesias), Cátedra, Madrid, 2003, p. 348. 
4 Idem. 
5 Hesíodo, Teogonía en Obras y fragmentos (intr. y trad. Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martínez Díez), Gredos, 

Madrid, 1978, p. 83. 
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Por otra parte, la historia del héroe Perseo comienza con Dánae, quien era la única hija de 

Acrisio, rey de Argos, y su esposa Eurídice. Después del nacimiento de Dánae, Acrisio acudió a 

consultar al Oráculo de Delfos, ya que él deseaba tener un hijo varón para que fuese su heredero; 

sin embargo, el Oráculo le confirmó no sólo que no tendría jamás un hijo, sino que, además, 

moriría a manos de su único nieto. Atemorizado por la sentencia, Acrisio encerró en una cámara 

de bronce a Dánae, para evitar que tuviera contacto con cualquier hombre, y así prevenir que 

pudiera embarazarse. El deseo de Acrisio no pudo cumplirse, ya que Zeus, convertido en una fina 

lluvia de oro que se filtró por los barrotes de la cámara, concibió con Dánae a un semidiós llamado 

Perseo. 

Cuando Acrisio se dio cuenta de que Dánae había dado a luz a un niño, enfureció y quiso 

asesinar a su hija y a su nieto; incluso, de acuerdo con Ovidio, se negó a creer que ese niño pudiera 

ser hijo de Zeus: “[…] lleva sus armas contra el dios: y no cree que su linaje sea divino; pues ni 

siquiera creía que era hijo de Júpiter Perseo […]”.6 Sin embargo, temeroso por la ira de los dioses, 

decidió encerrar a Dánae y Perseo en una cesta y aventarlos al mar abierto. Al cabo de un tiempo, 

la cesta fue a dar a la isla de Sérifos, donde la madre y su pequeño hijo fueron rescatados por 

Dictis, quien los lleva con su hermano Polidectes, el rey de Sérifos. Dánae y Perseo fueron bien 

recibidos en la corte, sin embargo, al paso de los años, Polidectes se enamoró de Dánae e ideó un 

plan para deshacerse de Perseo: le encomendó buscar a la temible Medusa, matarla y entregarle su 

cabeza. Con lo que no contaba Polidectes era que Perseo, al ser un semidiós, recibió la ayuda de 

tres dioses: Atenea le otorgó su escudo, Hermes le entregó su arma y Hades le prestó su casco. Así 

pues, Perseo llegó al lugar donde habitaban las Gorgonas y de un tajo cortó la cabeza de Medusa 

 
6 Ovidio, op. cit., p. 340. 
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mientras dormía. Dado que ella estaba embarazada de Poseidón, de su sangre brotaron dos seres: 

Crisaor y Pegaso.  

Una vez cumplida su misión, Perseo montó en Pegaso y se dirigió de vuelta a Sérifos, pero 

en el camino, en el reino de Cefeo, se encontró con una bella mujer que estaba atada a una roca en 

el mar; se trataba de Andrómeda, quien estaba condenada a ser devorada por un monstruo marino 

debido a que su madre, Casiopea, se había jactado de ser más hermosa que las Nereidas, las cuales 

pidieron a Poseidón que la castigara. Perseo no dudo en rescatar a la bella Andrómeda y, tras esta 

hazaña, los jóvenes se enamoraron de inmediato. El héroe pidió la mano de su amada y se casaron 

antes de regresar juntos a Sérifos.  

Cuando Perseo llegó a la isla, descubrió que Polidectes era cruel e injusto con su gente, 

incluyendo a Dánae, con quien deseaba casarse. Por lo anterior, Perseo se presentó ante el rey y le 

mostró la cabeza de Medusa, convirtiéndolo así en una estatua de piedra. El joven héroe decidió 

no tomar el trono de Sérifos, sino que lo entregó a Dictis. Después, volvió con Andrómeda y Dánae 

a Argos para hacer las paces con su abuelo. Acrisio, al enterarse de la llegada de Perseo, huyó a la 

isla Larisa porque temía que se cumpliera la profecía del Oráculo de Delfos. El semidiós buscó a 

su abuelo y lo convenció de que no tenía intención alguna de lastimarlo; sin embargo, durante los 

juegos fúnebres convocados por Teutámides en honor a su padre –el rey de Larisa–, Perseo lanzó 

un disco que accidentalmente mató a Acrisio. Avergonzado por el terrible suceso, Perseo abandonó 

Argos y fundó su propio reino: Micenas.7  

Tomando en consideración el resumen que presenté, comenzaré el análisis desde el inicio 

de “La sangre de Medusa”. En el caso de las tres versiones, el cuento comienza con la descripción 

de Perseo despertando un día como cualquier otro en su palacio en Micenas: 

 
7 Cfr. Robin Hard, El gran libro de la mitología griega (trad. Jorge Cano Cuenca), La Esfera de los Libros, Madrid, 

2008, pp. 317-322. 
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1958: 

Cuando Perseo despierta, sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Prefiere salir a su jardín y ahí 

lavarse el sueño en la fuente de mármol. Luego, desde sus terrazas, mira animarse la ciudad de Micenas. 

Se sabe amo absoluto, semidios respetado, héroe al que veneran sus súbditos, pero en el fondo de su alma, 

allá donde se integran el Olimpo y el polvo, lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazañas. 

Se tiende bajo un árbol mirando como [sic] el vientre emerge cada día entre su túnica, y espera –recordando– 

el llamado de Andrómeda. 

 

1978: 

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Sale al jardín, lava su rostro en 

la fuente de mármol y desde la terraza mira animarse a la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto, semidiós 

respetado, héroe al que veneran los súbditos. Pero lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus hazañas. Tendido 

bajo un árbol, observa cómo el vientre se alza cada día más entre su túnica, y espera, cabizbajo, el llamado 

de Andrómeda. 

 

1990: 

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Sale al jardín, se lava el rostro en 

la fuente de mármol y observa desde la terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto, semidiós 

respetado. Sin embargo lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazañas. Tendido bajo un árbol, 

contempla el vientre que se alza cada día más entre su túnica y espera, cabizbajo, el llamado de Andrómeda. 

 

La descripción de este personaje corresponde a la de un hombre anciano y cansado. En esta primera 

parte encuentro una leve modificación que llama la atención. En la versión de 1958, el narrador 

dice: “Se tiende bajo un árbol mirando como [sic] el vientre emerge cada día entre su túnica, y 

espera –recordando– el llamado de Andrómeda”. En las versiones de 1978 y 1990, el gerundio 

“recordando” cambia por el adjetivo “cabizbajo”, es decir: “[…] contempla el vientre que se alza 

cada día más entre su túnica y espera, cabizbajo, el llamado de Andrómeda”. Si bien es un cambio 

muy sutil, quizá puede indicar al lector la evolución en la percepción de Pacheco: en 1958, a sus 

19 años, le parecía importante mencionar la acción de Perseo al recordar sus días de gloria; sin 

embargo, en 1978 y en 1990, a los 39 y 51 años de edad, parece entender que el simple hecho de 

describir a Perseo cabizbajo le da al lector la idea del peso de los años que el héroe lleva a cuestas. 

También, cabe destacar cómo, desde el primer fragmento del cuento, Pacheco comienza a 

erradicar algunas construcciones que se asemejan a la prosa borgeana: “lavarse el sueño en la 

fuente de mármol”, “en el fondo de su alma, allá donde se integran el Olimpo y el polvo”. Por otra 
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parte, resulta interesante que en la versión de 1990 la construcción “héroe venerado por sus 

súbditos” fue omitida de la descripción del personaje; esto quizá responda al decadente estado de 

ánimo de Perseo: se sabe amo absoluto y semidiós respetado gracias a sus hazañas del pasado, 

pero no se considera a sí mismo como un héroe al que puedan o deban venerar sus propios súbditos.  

 A continuación, en el texto se describe cómo a Perseo le desagrada visitar sus caballerizas, 

ya que le entristece ver a Pegaso tan avejentado y cansado como él mismo se siente: 

1958: 

A veces suele visitar sus caballerizas, pero esta inspección comienza a desagradarle. Resulta triste contemplar 

a Pegaso, anciano y casi ciego, tendido al centro de un cúmulo de heno, con las alas surcadas por venillas 

azules. 

El alado corcel es tan solo la ruina de aquel hijo que brotó de la sangre de Medusa. Desde el hueco del tiempo, 

la gorgona vencida comienza su venganza. Su rostro seco, enjuto, con el pelo de víboras inertes, se llena de 

polvo y miedo en una sala de palacio. Pero Pegaso no es el mismo que a través de los cielos, condujo a su jinete 

a las tierras de Atlas, el rey petrificado por los ojos sin vida de Medusa. No es aquel que miró su velo reflejado 

sobre la piel verde del Mediterráneo, ni el cómplice que avisó a Perseo cuando una de las Hespérides advirtió 

que cortaba el fruto de oro del jardín vedado.  

 

1978: 

Comienza a desagradarle visitar sus caballerizas. Es triste contemplar a Pegaso, anciano y casi ciego, con las 

alas marchitas y varicosas. Se diría la ruina de aquel hijo del viento que nació de la sangre de Medusa. Hoy la 

cabeza y el cabello de serpientes adornan el escudo de Atenea. Pero Medusa se venga de su derrota. 

Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se miró desde lo alto reflejado en el Mediterráneo, ni el que avisó 

a Perseo cuando una Hespéride advirtió que él cortaba los frutos de oro en el jardín prohibido. Perseo, al ver a 

Pegaso, reflexiona en qué pronto acabará todo. 

 

1990: 

Perseo ya no visita sus caballerizas. Lo entristece ver a Pegaso, anciano, ciego, con las alas marchitas, ruina de 

aquel hijo del viento que nació de la sangre de Medusa. Hoy la cabeza de la Gorgona y su cabellera de serpientes 

adornan el escudo de Atenea. Pero Medusa venga su derrota. 

 Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se reflejó desde los cielos sobre el Mediterráneo, ni el que avisó 

a Perseo que una Hespéride lo había descubierto cuando cortaba las manzanas de oro en el jardín prohibido. 

Al ver a su caballo alado el rey de Micenas no puede evitar que lo llenen la melancolía y la sensación de que 

su paso por la tierra ya se acera al final. 

 

En este fragmento Pacheco nuevamente optó por eliminar algunas construcciones estilísticamente 

parecidas a la prosa de Borges (por ejemplo: “No es aquel que miró su velo reflejado sobre la piel 

verde del Mediterráneo”). Sin embargo, en cuanto a lo que se narra en este fragmento, hay un 

detalle de la versión de 1958 que Pacheco omitió en las siguientes: “[…] [Pegaso] condujo a su 
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jinete a las tierras de Atlas, el rey petrificado por los ojos sin vida de Medusa”. Este fragmento se 

refiere a un pasaje de la mitología griega en el que se relata cómo Perseo, en su travesía de vuelta 

a Sérifos, pide al gigante Atlas que le proporcione asilo en su isla; sin embargo, Atlas se niega 

puesto que tiempo atrás el oráculo de Delfos le advirtió que un hijo de Zeus terminaría con su 

riqueza. Al recibir la respuesta del gigante, Perseo, sin pensar en las consecuencias, presenta la 

cabeza de Medusa como ofrenda para recibir sus favores: “Todo lo grande que era Atlas se 

convirtió en monte; en efecto, la barba y los cabellos se convierten en bosques, collados son sus 

hombros y sus manos, lo que antes fue cabeza es la cúspide en la cima de un monte, sus huesos se 

convierten en piedras […]”.8 

Por otra parte, cabe resaltar la evolución de la última sección de este fragmento. Pacheco 

añade una oración final en la versión de 1978: “Perseo, al ver a Pegaso, reflexiona en qué pronto 

acabará todo”. En la versión de 1990, esta oración cambia: “Al ver a su caballo alado el rey de 

Micenas no puede evitar que lo llenen la melancolía y la sensación de que su paso por la tierra ya 

se acerca al final”. Resulta muy interesante esta evolución, ya que, como he expuesto (y se verá 

también más adelante), la tercera versión de este cuento suele carecer de construcciones que 

pueden ser consideradas de un estilo más barroco, incluso algunos adjetivos son eliminados por el 

autor. Sin embargo, en este caso en particular, Pacheco decidió centrarse en la relación entre el 

envejecimiento de Pegaso y el de Perseo, lo cual, en mi opinión, logra que el lector comprenda 

mejor el sentimiento de derrota del héroe. A propósito de la figura del héroe derrotado, en su 

“Inventario” del 11 de julio de 1988 titulado “Diez ficciones en derredor de un monumento”, 

Pacheco menciona la contrariedad que representaría la vejez en la figura del héroe:  

[…] la parábola del héroe se presenta en todas las culturas: nacimiento humilde, prueba de fuerza sobrehumana, 

lucha contra el mal, veloz ascenso al poder y la gloria, sometimiento a la hybris, el orgullo demoniaco, y como 

castigo de la hybris, el sacrificio ritual. Si falta alguno de estos elementos la creación del mito es casi imposible. 

 
8 Ovidio, op. cit., p. 342. 
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No se concibe un héroe jubilado que muera en la senectud tras un largo retiro: al completar el mito, la caída lo 

hace posible. Su objetivo es inspirar a los miembros de una comunidad para enfrentarse a las dificultades de la 

vida.9 

 

De acuerdo con esta idea, la gran tragedia del personaje de Perseo es precisamente haber llegado 

a la vejez y no haber muerto como un “héroe al que veneran sus súbditos”; el hecho de envejecer 

y decaer frente a su pueblo prácticamente anula sus hazañas de juventud y su superioridad de 

semidiós. 

Más adelante en el cuento, se encuentra la variación que considero más significativa: la 

explicación del mito de Perseo. A continuación, presento cada versión: 

1958: 

Perseo siente cómo de sus ojos se desprenden dos lágrimas tangentes. Vuelve a tenderse sobre la hierba y 

piensa que hace veinte años se cumplió la profecía: dos décadas atrás dio muerte a su abuelo Acriso [sic] al 

lanzar el disco con gran fuerza durante los funerales de Polidecto. 

 

1978: 

No hace mucho el Oráculo vaticinó a Acrisio, rey de Argos, que moriría a manos de su nieto. Acrisio encerró 

a su hija única, Dánae, en una torre de bronce. Zeus se transformó en lluvia de oro, entró en la cárcel 

inexpugnable y poseyó a Dánae. 

 En cuanto nació Perseo, Acrisio metió en un cofre a la madre y al niño y los echó al mar. Las olas los llevaron 

a las islas de Sérifos. El rey Polidecto los recibió en su corte. Al llegar Perseo a la adolescencia, Polidecto quiso 

alejarlo para quedarse con Dánae. Le encargó la misión de cortar la cabeza de aquella que con sólo mirarlos 

petrificaba a los vivos y habitaba en Occidente, cerca del Gran Océano. 

 Con el escudo de Atenea, la espada de Hermes y el casco de Hades, Perseo entró en la cueva de las Gorgonas. 

Para no verla de frente y sucumbir a su mirada, se guió por la imagen de Medusa en el escudo, se acercó a ella 

y la decapitó. De su sangre brotó el caballo alado. Perseo montó en Pegaso y fue a liberar a Dánae y adueñarse 

de Sérifos. Luego se trasladó a Argos, venció a Preto, el usurpador, y devolvió el trono a su abuelo. No obstante, 

la profecía se cumplió: Perseo, sin proponérselo, dio muerte a Acrisio al arrojar un disco. Se negó a quedarse 

en Argos y fundó Micenas.   

 

1990: 

Tiempo atrás el Oráculo de Delfos vaticinó a Acrisio, rey de Argos, que moriría a manos de su nieto. Para 

impedirlo, encerró a Dánae en una cámara subterránea de bronce, con sólo una abertura que dejaba pasar el 

aire y la luz. Dánae era la única hija de Acrisio y la mujer más bella del reino. Zeus, convertido en lluvia de 

oro, logró violar la cárcel inexpugnable y engendró a Perseo en el vientre de Dánae. 

 Nueve meses después, Acrisio no se atrevió a matarlos por temor a las Furias que persiguen a quienes 

derraman su propia sangre. Metió en un cofre a la madre y al hijo y los echó al mar. Las olas llevaron a su 

carga a la isla de Sérifos. Polidecto recibió en su corte a Dánae y al niño que llevaba en los brazos.  

 Perseo llegó a la adolescencia. Polidecto quiso alejarlo para quedarse con Dánae. Le dio el encargo de ir a la 

isla de las Gorgonas, que estaba en Occidente, cerca del Gran Océano, y traerle la cabeza de Medusa. Así, 

 
9 José Emilio Pacheco, “Diez ficciones en derredor de un monumento”, “Cultura”, Proceso, 11 de julio de 1988. 
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Polidecto condenaba a muerte a Perseo: nadie en el mundo podía sobrevivir a la Gorgona que con sólo mirarlos 

petrificaba a los vivos.  

 No obstante, como hijo de Zeus, Perseo era un semidiós y merecía la ayuda del Olimpo. Cubierto por el 

escudo de Atenea, defendido por la espada de Hermes y el casco de Hades, Perseo entró en la cueva de las 

Gorgonas. Para no verla de frente y transformarse en piedra bajo su mirada, se guió por la imagen de Medusa 

reflejada en el escudo. Se acercó a ella y la decapitó de un solo tajo. 

 Un caballo alado brotó de su sangre. El héroe montó en Pegaso y fue a Sérifos para liberar a su madre. 

Petrificó a Polidecto y a sus cortesanos al mostrarles la cabeza muerta de la Gorgona. En vez de asumir el trono 

Perseo dio el reino de la isla a su amigo Lidys, el pescador que había rescatado el cofre en la playa.  

 Dánae le pidió reconciliarse con su abuelo. Perseo se trasladó a Argos, derrocó al usurpador Preto y devolvió 

el poder a Acrisio. A pesar de todo, el Oráculo de Delfos era infalible. La profecía se cumplió: durante los 

juegos que celebraron la victoria Perseo lanzó un disco de metal y sin proponérselo dio muerte a Acrisio. No 

quiso permanecer en la ciudad manchada de sangre y decidió fundar a Micenas.  

 

En la versión de 1958, parece que el joven autor asume que sus lectores están familiarizados con 

la mitología griega, y, por consiguiente, le parece suficiente presentar –casi como un recordatorio– 

brevemente al personaje de Perseo y su relación con Acrisio.10 Por otra parte, las versiones de 1978 

y 1990 son más parecidas, aunque la versión de 1990 es considerablemente más detallada en el 

relato. Este pasaje es un ejemplo de que, en ocasiones, el narrador opera como una especie de 

amplificatio11, ya que en cada versión busca resaltar diferentes aspectos del texto para llegar al 

lector. En 1958, asume que el lector debe conocer el mito; en las versiones siguientes, en cambio, 

no presupone este conocimiento por parte del lector, a quien más bien desea explicar todo.  

Sin duda este fragmento revela la evolución de Pacheco como autor, no sólo porque 

efectivamente su prosa se aleja de la inspiración (o como él mismo la denomina, “un influjo 

descarado”12) de la narrativa de Borges, sino también porque la intención del texto es distinta. En 

la versión de 1958, nos encontramos ante un cuento que requiere de una familiarización previa del 

lector con la mitología griega para comprender por completo la historia que se está narrando sobre 

 
10 Otra interpretación de esto puede ser que Pacheco está invitando (de manera velada o indirecta) a sus lectores a 

conocer este personaje o capítulo de la mitología griega. 
11 Ernest Gallo define el término amplificatio de la siguiente forma: “In classical practice, the speaker amplified facts 

that helped him make his case and he abbreviated or played down facts that weakened his case”. “The Poetria nova 

de Geoffrey de Vinsauf”, en Medieval eloquence. Studies in the theory and practice of medieval rhetoric (ed. James 

Murphy), University of California, Los Ángeles/Londres, 1978, p. 81. 
12 Cfr. José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, 

Era, México, 1990, p. 10. 
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Perseo. Por otra parte, en la versión de 1978, el autor relata brevemente la historia completa del 

semidiós griego, logrando así que todos sus lectores comprendan la tragedia que representa la vejez 

de Perseo. Finalmente, en 1990, Pacheco no sólo conserva la narración del mito de Perseo, sino 

que presenta una versión aún más detallada del relato. 

La historia de Perseo culmina de la siguiente forma: 

1958: 

Perseo tose, se agita, sus mejillas se ensanchan y su boca se afila. Mira a su alrededor y cree que el día amaneció 

con máscaras de niebla: se niega a comprender que el tiempo, poco a poco, oscurece sus ojos. Se levanta del 

árbol, camina hacia el palacio. Los guardias lo saludan con sus lanzas; y en la cámara real, Andrómeda 

comienza su tocado ayudada por una docena de núbiles esclavas. 

 Perseo la mira, oculto atrás de una cortina. Repasa sus cabellos grisáceos y sus fláccidos pechos. Andrómeda 

también es distinta a la doncella que compitió en hermosura con las hijas de Nereo, quienes, celosas de la joven, 

la ataron a una roca para que fuera devorada por un monstruo marino. Pero el rey de Corinto, cabalgando en 

Pegaso, rompió sus ligaduras y luchó con la bestia. 

 Hoy el amor no existe es sólo la memoria de los felices días que después del combate, pasaron unidos frente 

al mar sonoro, saboreando el amor y los goces del triunfo. 

[…] 

Perseo sale del palacio y recorre los alrededores de su dominio. Advierte las murallas de estructura ciclópea, 

la Puerta de los Leones, la piedra invulnerable que unas manos ajenas levantaron para cercar el sitio donde el 

rey va muriendo.  

 Y Perseo siente cómo su sandalia desmorona la tierra, cómo su paso es lento y su sombra encorvada. Zeus, 

su padre, no lo preservó del tiempo y su abuelo, Cronos, lo ha vencido: comienza a devorarlo enmedio [sic] 

de sus recuerdos como si se vengara del hijo de aquel que escapó de sus fauces y lo desterró del Monte Olimpo; 

como si Cronos lo asediara sin respetar su propia estirpe la jerarquía del héroe vencedor de Medusa.  

 El viento asedia la ciudad amurallada. El sol baña de sudor la frente del anciano; y en la terraza enorme, la 

reina de cabellos grisáceos y rostro diluido, contempla el regreso de su esposo y también, sin quererlo, 

comienza a ver el término del héroe. 

 

1978: 

Perseo vuelve a tenderse en la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el día amaneció nublado. 

Se niega a comprender que se oscurecen sus ojos. Se levanta, camina hasta el palacio. Los guardias lo saludan 

elevando sus lanzas.  

 En la cámara real las esclavas visten a Andrómeda. Perseo la mira, oculto tras una cortina. También 

Andrómeda es distinta a la princesa etíope que compitió en hermosura con las hijas de Nereo. Las Nereidas, 

celosas, la ataron a una roca para que la devorase un monstruo marino. Perseo llegó cabalgando en Pegaso, 

mató al dragón y se casó con Andrómeda. Hoy el amor es sólo la memoria de aquellos días que sucedieron al 

combate. 

[…] 

 Perseo recorre sus dominios. Observa las murallas ciclópeas, la Puerta de los Leones, las piedras 

invulnerables levantadas para cerrar el sitio donde va muriendo el rey de Micenas. Camina lentamente bajo el 

sol recién nacido y ve en la tierra su sombra encorvada. Su padre, Zeus, no lo preservó del tiempo. Y Cronos, 

su abuelo, lo ha vencido: empieza a devorarlo como si se burlara en su hijo del Zeus que desterró a Cronos del 

Olimpo.  

 El viento asedia a la ciudad amurallada. Andrómeda observa desde la terraza a Perseo y también, sin quererlo, 

comienza a ver el término del héroe.  
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1990: 

Perseo recorre sus dominios. Observa la Puerta de los Leones, las murallas ciclópeas, piedras invulnerables 

erguidas para cercar el sitio en que poco a poco va muriendo el rey de Micenas. Camina bajo el sol recién 

nacido y observa su sombra ya encorvada. Su padre Zeus no lo preservó del tiempo. Cronos, su abuelo, 

lentamente lo devora como si en Perseo se vengara de Zeus por haberlo desterrado del Olimpo. El viento asedia 

la ciudad amurallada. Desde la terraza Andrómeda observa a Perseo y también siente que la historia del héroe 

ha llegado a su fin. 

[…] 

Perseo se tiende sobre la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el día amaneció nublado. No 

quiere aceptar el oscurecimiento de sus ojos. Se levanta, camina hacia el palacio. Los guardias lo saludan 

elevando sus lanzas. En la cámara real las esclavas visten a Andrómeda. Perseo la mira, oculto tras una cortina.  

 También Andrómeda es distinta a la princesa etíope que compitió en hermosura con las hijas de Nereo, el 

dios del mar. Celosas de Andrómeda, las Nereidas la ataron a una roca para que la devorase un monstruo 

marino. Perseo llegó cabalgando en Pegaso. Venció al dragón y se casó con Andrómeda. Hoy el amor entre los 

dos es sólo el recuerdo de aquellos días que sucedieron al combate.   

 

Con excepción de algunas variaciones en la distribución de párrafos, modificaciones en algunos 

términos y signos de puntuación, las tres versiones son muy similares. Resulta muy interesante 

que en las tres versiones Pacheco se detiene a relatar la historia del rescate de Andrómeda; mi 

hipótesis es que, quizás, desde 1958, el autor consideraba que esta parte del mito de Perseo podría 

resultar un poco menos conocida para la mayoría de los lectores. 

A diferencia de la historia de Fermín –como se verá a continuación–, las modificaciones 

que el autor realizó en la historia de Perseo no alteran al personaje principal, ni cambian la historia 

que se está narrando. Los cambios que Pacheco hizo de una versión a otra responden al cambio en 

su intención con el texto; es decir, la primera versión sólo tenía como propósito relatar la tristeza 

de la vejez de un héroe mitológico, sin embargo, las versiones siguientes tenían la intención de 

hacer del conocimiento del lector toda la historia de Perseo en un cuento de apenas unas páginas. 
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Fermín 

Desde el momento en el que el personaje de Fermín Morales es introducido en la historia, aparece 

un cambio destacable entre las tres versiones: la descripción de la vivienda de Fermín e Isabel. 

Esta modificación es relevante, ya que, como se verá en el presente análisis, una de las diferencias 

más importantes entre las tres versiones es el notable cambio en la situación socioeconómica del 

protagonista. El narrador describe de la siguiente forma la llegada de Fermín a su hogar:  

1958: 

Fermín Morales apagó el cigarro. A su mujer le desagradaba verlo fumar y Fermín quería escaparse, arrojando 

el tabaco, de una discusión molesta y prolongada. 

Cruzó el zaguán húmedo y subió por las viejas escaleras. Llegó cansado al tercer piso y en el corredor estuvo 

a punto de derribar una maceta al extraer la llave de su bolsa.  

Al entrar en su casa, Fermín avisó suavemente su llegada. Isabel estaba tendida en la cama, hojeando unas 

revistas. Cubierto por la bata de franela su cuerpo era más viejo y repulsivo, y el rostro, ajado bajo los rizos 

artificiales parecía un busto seco coronado de víboras. 

 

1978:  

Fermín Morales apagó el cigarro. A su mujer le desagradaba verlo fumar y él quería impedir un nuevo pleito. 

Cruzó el zaguán húmedo, subió por la escalera desgastada. Al entrar en el departamento de dos piezas encontró 

a Isabel, vestida con su bata de franela, hojeando unas revistas en la cama de latón. Sus rizos artificiales le 

parecieron a Fermín un nido de víboras.  

 

1990: 

Fermín Morales apagó el cigarro antes de entrar en la vecindad. A su esposa le molestaba verlo fumar y él 

quería ahorrarse una nueva disputa. Cruzó el zaguán húmedo y subió por la escalera desgastada. Al entrar en 

su cuarto vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confidencias, La Familia y Sucesos 

para todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermín un nudo de serpientes que de niño había observado en 

una feria de Nonoalco. 

 

Si bien dos párrafos más adelante se confirma que la pareja, efectivamente, vive en una vecindad, 

la descripción de 1958 retrata una vivienda más amplia y cómoda que un espacio típico de las 

vecindades de la Ciudad de México. En primer lugar, cuando Fermín entra, anuncia su llegada; 

esto puede indicar dos cosas: que el espacio en el que viven es lo suficientemente amplio como 

para que Isabel no note de inmediato la llegada de su esposo, o bien, simplemente que está distraída 

leyendo sus revistas. 
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Al igual que en la versión anterior, en 1978 se aclara que la pareja vive en una vecindad, 

sin embargo, la descripción aún dista mucho de la realidad. En este caso, el narrador es un poco 

más específico describiendo el espacio como “departamento de dos piezas”, además de dar un 

detalle sobre los muebles: la cama de latón. Es importante mencionar que el latón es un material 

que se popularizó a mediados del siglo XX; sin embargo, sería poco probable que una persona que 

habitara una vecindad tuviera los medios económicos para amueblar su hogar con piezas de un 

precio considerable. 

Finalmente, en 1990, la descripción cambia por completo no sólo porque Pacheco se refiere 

a la vivienda como “cuarto” sino que en el momento en el que Fermín abre la puerta, ve a Isabel 

acostada en la cama; esto indica que, efectivamente, se trata de una vivienda conformada por un 

solo espacio.  

 Así pues, cada versión describe una vivienda muy distinta a las otras. Comienza como un 

departamento amplio –incluso con una maceta que adorna el corredor que conduce a la entrada–, 

cambia a un departamento más pequeño (de dos piezas), y finalmente, termina por convertirse en 

un simple cuarto. 

 Al final del mismo párrafo se describe el aspecto de Isabel y la impresión que causa en 

Fermín:  

1958: 

Isabel estaba tendida en la cama, hojeando unas revistas. Cubierto por la bata de franela su cuerpo era más 

viejo y repulsivo, y el rostro, ajado bajo los rizos artificiales parecía un busto seco coronado de víboras.  

 

1978: 
 

[…] encontró a Isabel, vestida con su bata de franela, hojeando unas revistas en la cama de latón. Sus rizos 

artificiales le parecieron a Fermín un nido de víboras. 
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1990: 
 

[…] vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confidencias, La Familia y Sucesos para 

todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermín un nudo de serpientes que de niño había observado en una 

feria de Nonoalco. 

 

En las tres versiones, Isabel causa en Fermín desagrado e incluso repulsión por su aspecto físico; 

sin embargo, cuando describe el cabello de Isabel, las variaciones resultan muy interesantes. En la 

versión de 1958, el narrador revela desde la primera aparición de Fermín la correlación que existe 

entre el personaje de Isabel con el de Medusa: la compara con una figura seca coronada por víboras, 

tal y como fue el final de Medusa tras ser derrotada por Perseo. 

 Por otra parte, las versiones de 1978 y 1990 se asemejan mucho más entre sí, a pesar de 

que hay una leve variación que me parece relevante. En ambas versiones, se menciona el parecido 

del cabello de Isabel con un nido de víboras –es decir, permanece la relación entre Isabel y 

Medusa–, pero, en 1990, se añade un detalle que permite al lector conocer un poco sobre la historia 

de Fermín: la feria que visitó en Nonoalco. 

Es importante recordar que durante el siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, Nonoalco 

Tlatelolco fue considerada como una zona marginada de la Ciudad de México. Como lo explica 

Alejandra Toscana Aparicio en su artículo “La configuración del paisaje de Tlatelolco, Ciudad de 

México”13, durante la época colonial, Tlatelolco fue un territorio destinado para la ocupación de 

los indígenas. Además de permitirles vivir en esta zona –la cual, durante este periodo, llevó por 

nombre Barrio de Santiago–, se construyó el Colegio de la Santa Cruz, institución de la orden 

franciscana dedicada a enseñar español, latín y religión a los hijos de nobles indígenas; al paso de 

los años, el Colegio comenzó a recibir a los niños indígenas más pequeños para iniciar su 

educación. Años más tarde, hacia 1855, este recinto se convirtió en la prisión militar de Santiago 

 
13 Alejandra Toscana Aparicio, “La configuración del paisaje de Tlatelolco, Ciudad de México” en Estudios 

Socioterritoriales, Núm. 18, 2018, pp. 137-153. 
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Tlatelolco, la cual estuvo activa hasta mediados del siglo XX. Finalmente, durante el sexenio del 

presidente Adolfo López Mateos (1958-1964), se construyó un conjunto habitacional que buscaba 

solucionar los problemas derivados de la expansión de la Ciudad de México al incluir en su 

planeación espacios destinados a comercios, áreas recreativas, teatros y otras amenidades.  

Así pues, en la versión de 1990, el cuento está ambientado en el año 195514, y tomando en 

consideración que Fermín es un hombre de aproximadamente 35 años, el encuentro que tuvo con 

el nudo de serpientes en la feria de Nonoalco debió ocurrir alrededor de 1920; es decir, durante el 

periodo en el que se encontraba en funcionamiento la prisión de Santiago Tlatelolco. De manera 

tal que este detalle que Pacheco agrega en la versión de 1990, permite al lector deducir que Fermín 

provenía de un estrato humilde, cuyas diversiones posiblemente eran limitadas. 

Más adelante en el cuento, el narrador explica la situación laboral de Fermín al mismo 

tiempo que presenta la relación entre el protagonista y su esposa. El personaje de Isabel es 

desarrollado en este fragmento y, al igual que Fermín, cambia radicalmente de una versión a otra: 

1958:  

Fermín conoció a Isabel, treinta años atrás, cuando ambos trabajaban en la Secretaría de Comunicaciones. A 

los seis meses se casaron y ella dejó el empleo. Desde entonces vivieron en la vecindad de las calles de 

Argentina y su vida fue de pleitos, de molestias constantes. 

 Con los años disminuyó el vigor de Fermín; transformóse en una extraña paciencia para soportar los caprichos 

de Isabel: llevarla al cine cada sábado, a Chapultepec todos los domingos, entregarle íntegra su quincena y 

llegar, cada día, no más tarde de las diez o las once. 

 Isabel nunca fue hermosa y además era estéril; sin embargo Fermín, indolente y sereno, nunca pensó 

separarse de su esposa. La toleró por muchos años hasta que su presencia llegó a ser un yugo y una amenaza 

continua; a pesar de ello, carecía de fuerzas para abandonarla y su único consuelo residía en esperar la muerte 

de la anciana.  

 

1978: 

Fermín tenía veinte años cuando conoció a Isabel, de cincuenta y cinco. Ambos eran empleados en la 

secretaría [sic] de Comunicaciones. A los seis meses se casaron y ella dejó el trabajo. Desde entonces vivieron 

en la vecindad de las calles de Argentina y su existencia fue una reyerta interminable. 

Con el tiempo Fermín terminó por obedecer las órdenes de su esposa: llevarla al cine los sábados, a 

Chapultepec los domingos, entregarle íntegra su quincena, ir directamente de la oficina a su casa, no reunirse 

con sus amigos para jugar dominó y emborracharse. Incapaz de pedir el divorcio o al menos la separación, 

Fermín se limitaba a esperar la muerte de Isabel, quien ya tenía más de setenta años. 

 
14 Cfr. José Emilio Pacheco, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, Era, México, 1990, p. 25. 
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1990: 
 

Isabel tenía cincuenta y cinco años cuando conoció a Fermín que apenas iba a cumplir veinte. Ambos trabajaban 

en el ministerio de Comunicaciones. Fermín era muy tímido y nunca se había acercado a ninguna mujer. A los 

seis meses se casaron. Él se empleó como chofer particular y ella dejó la oficina. Desde entonces habitaron en 

la vecindad de las calles de Uruguay. Su existencia se transformó en una interminable reyerta. 

[…] 

Isabel opinaba que en la guerra de los sexos las mujeres sólo podían librarse de la opresión y el martirio 

mediante el ejercicio del poder absoluto. Exigió a Fermín que le entregara íntegras sus quincenas y no fuera 

sin permiso a ningún sitio. Los sábados iban juntos al cine y los domingos a Chapultepec. Los celos de Isabel 

acosaban a Fermín y eran motivo de continuas escenas. Incapaz de pedir el divorcio o alejarse de ella, se 

limitaba a esperar la muerte de su esposa que en 1955 había cumplido setenta años. 

 

En primer lugar, es importante analizar las modificaciones realizadas en la descripción del trabajo 

de Fermín. En este caso, las versiones de 1958 y 1978 son muy similares: relatan cómo Isabel y 

Fermín trabajaban juntos en la Secretaría de Comunicaciones, seis meses después se casaron e 

Isabel dejó de trabajar. En ambas versiones se da a entender que Fermín continuó laborando en la 

Secretaría de Comunicaciones, ya que no se menciona cambio alguno.  

 Por otra parte, en la versión de 1990, también se relata cómo Fermín e Isabel se conocieron 

en el trabajo y seis meses después se casaron; sin embargo, en esta versión Fermín deja su trabajo 

de burócrata para emplearse como chofer. Considero que hay dos posibles razones por las cuales 

Pacheco realizó esta modificación: puede deberse a la reiterada intención del autor por relegar al 

personaje de Fermín a un estrato socioeconómico más bajo que en las versiones anteriores. Por 

otra parte, también puede tratarse de una correlación con la descripción de Isabel que aparece un 

poco más adelante: es una mujer tan celosa, que continuamente tiene conflictos con su esposo, 

incluso en público; al ser una mujer tan posesiva, difícilmente se sentiría cómoda permitiendo a su 

esposo regresar a trabajar al lugar donde ellos se hicieron pareja. Por lo anterior, pienso que quizá 

esta modificación puede estar relacionada con la evolución del personaje de Isabel. 

 En cuanto a la relación entre Fermín e Isabel, en cada versión el matrimonio es distinto en 

su origen, su interacción y el desarrollo de ambos personajes. Para comenzar, la diferencia de edad 

entre Isabel y Fermín que aparece en las versiones de 1978 y 1990 no está presente en la versión 
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de 1958. A pesar de que en esta primera versión al final de este fragmento Pacheco se refiere a 

Isabel como “la anciana”, se menciona que la pareja lleva 30 años juntos y Fermín es descrito 

también como un hombre mayor y cansado: “Con los años disminuyó el vigor de Fermín; 

transformóse en una extraña paciencia […]”. 

En el mismo orden de ideas, es importante destacar que en la versión de 1958 se menciona 

que Isabel era estéril –lo cual se da a entender que en algún momento causó un conflicto en 

Fermín–, a diferencia de las siguientes versiones, en las que Isabel contrae matrimonio a los 55 

años: al cambiar al personaje a esa edad, resulta innecesario mencionar su imposibilidad de tener 

hijos. 

 Por otra parte, la versión de 1978 es la única en la cual se entiende que Fermín tiene 

interacción con otras personas además de su esposa, al enumerar las prohibiciones y exigencias de 

Isabel: “[…] ir directamente de la oficina a su casa, no reunirse con sus amigos para jugar dominó 

y emborracharse”. Con este fragmento podemos deducir dos detalles de la vida social de Fermín: 

en primer lugar, él tiene amigos con quienes podría convivir, y, por otra parte, nos da la idea de 

que es posible que anteriormente acudiera a las partidas de dominó que Isabel le tiene prohibidas. 

Esta modificación contrasta especialmente con la versión de 1990, en la cual Fermín aparece como 

un personaje más reservado y solitario que en la primera versión, ya que incluso se menciona que 

él jamás había tenido una relación romántica con una mujer antes de Isabel. 

 Al contrario de Fermín, en la versión de 1990 es Isabel quien se vuelve un personaje mucho 

más activo en el relato. Desde el inicio del cuento, el narrador detiene la atención en el personaje 

de Isabel, ya que, en esta versión, cuando Fermín llega a su vivienda, se mencionan los títulos de 

las tres revistas que Isabel está leyendo acostada en la cama: Confidencias, La Familia y Sucesos 

para todos. Es importante resaltar que estas tres revistas eran especialmente publicadas para las 
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amas de casa del siglo XX. Por ejemplo, en el caso particular de La Familia, su frase publicitaria 

era “La revista que es tradición en su hogar” y solía publicar artículos relacionados con moda, 

costura, cocina e, incluso, contaba con un apartado titulado “La mujer y su diccionario 

hogareño”.15 Por otra parte, la revista Confidencias contenía una sección titulada “Vidas 

verdaderas”, en la que se presentaban historias (supuestamente) enviadas por las mismas lectoras, 

las cuales pedían consejos casi siempre de índole romántica o familiar. El hecho de que en esta 

versión Pacheco añada los nombres de estas revistas quizá responda a la intención de contrastar el 

carácter dominante de Isabel con el papel de ama de casa sumisa que se esperaba de una mujer de 

su época. 

Posteriormente, cuando relata cómo se conocen, se menciona que Fermín nunca se había 

atrevido a invitar a salir a una mujer y, sin embargo, ellos se casaron seis meses después; esto 

puede dar a entender que Isabel fue quien tomó la iniciativa para comenzar la relación. Además, 

es importante resaltar cómo en esta tercera versión la narración de su encuentro comienza 

mencionando a Isabel en lugar de Fermín: “Isabel tenía cincuenta y cinco años cuando conoció a 

Fermín que apenas iba a cumplir veinte”.  

Más adelante en el texto, hay una modificación aún más significativa. A diferencia de las 

versiones anteriores, en la versión de 1990 se le da voz al personaje de Isabel al agregar el motivo 

que la lleva a tratar a su marido de una manera tan desagradable: “Isabel opinaba que en la guerra 

de los sexos las mujeres sólo podían librarse de la opresión y el martirio mediante el ejercicio del 

poder absoluto”. Es importante recordar que esta versión está situada en 1955 y se menciona que 

Isabel tiene 70 años; por lo tanto, ella habría nacido en 1885.  

 
15 Cfr. La Familia, núm. 526, 1959. 
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Al considerar el razonamiento detrás de la violencia que Isabel ejerce sobre su esposo, es 

imprescindible analizar la nueva complejidad del personaje. De acuerdo con la época en la que se 

desarrolla el cuento y con la edad de Isabel, es una mujer que habría sido educada bajo los 

principios sociales dictados hacia finales del siglo XIX. Su formación y su socialización habrían 

estado sujetas a la idea de que las mujeres debían cumplir con las obligaciones “propias de su 

sexo”. Es decir, se esperaba que las mujeres recibieran una educación básica similar a la de los 

hombres, pero con la consciencia desde muy pequeñas de que su principal obligación debía ser 

atender las labores del hogar y de la familia que algún día formarían, así como obedecer a sus 

maridos.16  

Tomando en cuenta el contexto histórico y social de Isabel, resulta aún más interesante 

analizar el camino de la vida del personaje: era una mujer autosuficiente antes de contraer 

matrimonio (el narrador no da indicio alguno de que haya estado casada previamente con otro 

hombre); es decir, era una mujer que trabajaba durante las décadas de 1920 y 1930. Además, su 

opinión sobre la relación entre los hombres y las mujeres nos permite comprender por qué ella 

habría elegido a alguien como Fermín para ser su pareja: era un hombre tímido, débil y 

considerablemente más joven que ella. Estas características le habrían dado la seguridad –al menos 

en cierta medida– de que ella tendría el control de la relación y de que su esposo no contaría con 

el valor de rebelarse ante la violencia que ella ejercía sistemáticamente contra él. Finalmente, es 

importante resaltar que Pacheco añade al personaje de Isabel un lenguaje de corte feminista que 

no coincide con la década de 1950: en México, fue hasta 1953 que las mujeres obtuvieron el 

derecho al voto y la primera ola feminista, relacionada con la revolución sexual que significó la 

llegada de los anticonceptivos, comenzó hasta la década de 1960. 

 
16 María Guadalupe González y Lobo, “Educación de la mujer en el siglo XIX mexicano”, en Revista Casa del Tiempo, 

Vol. IX, Núm. 99, 2007, pp. 53-58. 
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Hacia el desenlace de la historia de Fermín, cuando él y su esposa tienen una discusión que 

resulta en que ella lo echa de la vivienda, hay importantes variaciones entre las tres versiones: 

1958: 

Pero aquel día Fermín reclamó la comida e Isabel, indignada, sin medir consecuencias lo expulsó de la casa. 

Fermín vagó por las calles, trémulo y confuso, temeroso de regresar y sintiendo el impulso de irse lejos, de 

remontar las nubes y esconderse en el cielo, en algún sitio alado donde pudiera a solas edificar la dicha que 

nunca había conocido; de huir del despertar monótono, sintiendo el cuerpo laxo que roncaba a su lado; de 

evitar, en la noche, el contacto con los cabellos de Isabel, blancos y duros como serpientes desangradas. 

 

1978:  

Fermín puso algún reparo a la comida. Isabel lo echó de la casa. Fermín vagó por las calles antiguas de la 

ciudad, temeroso de regresar y sintiendo el impulso de irse lejos, huir de Isabel y sus cabellos como serpientes. 

 

1990: 

Fermín puso algún reparo a la cena. Isabel lo echó de la casa. Vagó por las calles, ávido de huir y temeroso de 

regresar.  

 

En 1958, a diferencia de las siguientes versiones, desde el inicio de este fragmento se anuncia que 

algo malo va a suceder más adelante al aclarar que Isabel no midió la consecuencia de expulsar a 

su esposo de la casa, y este presagio es completado con el símil entre Isabel y Medusa: “[…] los 

cabellos de Isabel, blancos y duros como serpientes desangradas”.  

También, en esta versión el personaje de Fermín es igualado al personaje de Perseo: “[…] 

remontar las nubes y esconderse en el cielo, en algún sitio alado donde pudiera a solas edificar la 

dicha que nunca había conocido […]”. Quizá el autor optó por omitir este fragmento en las 

siguientes versiones debido a la evolución del personaje de Fermín. Como expondré a 

continuación, conforme el fatídico final se aproxima, en cada versión Pacheco aleja más y más a 

Fermín de su contraparte, Perseo. 

En la versión de 1978, la imagen de Fermín soñando con volar por los cielos es eliminada; 

sin embargo, el símil entre Isabel y Medusa se conserva: “[…] huir de Isabel y sus cabellos como 
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serpientes”. Por su parte, en la versión de 1990 la relación entre Fermín y Perseo es omitida por 

completo de este fragmento. 

Más adelante, la historia de Fermín llega a su terrible desenlace, es decir, el asesinato de 

Isabel: 

1958: 

Sin embargo volvió para pedir perdón. Ella, en respuesta, le arrojó a la cara la olla con fideos y Fermín no supo 

contenerse; treinta años de cadenas explotaron dentro de él. Tomó un cuchillo enorme y lo clavó seis veces en 

el odiado cuerpo de la gorgona. 

 Isabel cayó al suelo y una lengua líquida y pastosa se desprendió de la estatua rota. Fermín sintió que el 

hechizo acababa; él ya no era de piedra, podía moverse, ser quien era, no el perro agazapado bajo las faldas de 

su esposa. 

 Las vecinas se asomaron a sus puertas atraidas [sic] por los gritos y el ruido de la lucha; pero Fermín no las 

miró: bajaba las escaleras como jinete en un caballo alado, como si recorriera el mundo en una dimensión 

altiva, inalcanzable, libre ya del acoso de los hombres, del tiempo. 

 Por eso, cuando lo encontraron en la Alameda, no opuso resistencia ni agredió a sus captores; se limitó a reir 

[sic] y a mirar a los pájaros. Algunos dijeron que había enloquecido, pero lo cierto es que escuchaba el idioma 

del agua, las palabras del viento. Dejó de ser estatua sin convertirse en hombre. Ahora lo ha comprendido 

cuando trata de apresar el polvo que suspende un rayo encarcelado. Durante horas lo contempla y cuando el 

sol se extingue, Fermín se siente un corcel roto, ave de alas inmóviles, torpe en los muros ciegos de su celda 

implacable. 

 

1978: 

Fermín volvió para pedir perdón. Isabel, en respuesta, le arrojó a la cara la olla de fideos. Fermín tomó un 

cuchillo y lo clavó seis veces en el cuerpo de su mujer. Isabel cayó como una estatua rota. Las vecinas se 

asomaron a la puerta, atraídas por los gritos y el estruendo. Sin mirarlas, Fermín bajó las escaleras y corrió por 

las calles como un jinete en un caballo alado. No opuso resistencia cuando lo capturaron en la Alameda. Se 

limitó a reír y a mirar a los pájaros. Dijeron que había enloquecido. Lo cierto es que escuchaba el idioma del 

agua, las palabras del viento. Hoy trata de apresar el polvo que suspende un rayo de luz. 

 

1990: 

Sin embargo volvió a las pocas horas e imploró perdón. Isabel, en respuesta, le arrojó a la cara la olla de fideos. 

Fermín tomó un cuchillo de cocina y lo clavó siete veces en el cuerpo de Isabel que se desplomó como estatua 

rota. 

 Las vecinas se asomaron a la puerta. Fermín bajó las escaleras y se echó a correr hacia San Juan de Letrán. 

Media hora después, cuando los policías lo capturaron en la Alameda, no opuso resistencia ni dio explicaciones. 

Quedó en un silencio que ya jamás iba a romper. Dijeron que había enloquecido a raíz del crimen. En realidad 

se limitaba a escuchar el viento en las ramas y el agua en las fuentes. Hoy pasa los días tratando de apresar el 

polvo suspendido en un rayo de luz. 

 

En este fragmento, sin duda, las versiones que más contrastan entre sí son las de 1958 y 1990; sin 

embargo, como explicaré a continuación, la evolución en la narración de Pacheco puede verse de 

forma gradual al comparar las tres versiones. 
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En 1958, Pacheco narra de una forma mucho más poética el asesinato de Isabel en 

comparación con las siguientes dos versiones. En esta versión, encontramos casi una justificación 

de parte del protagonista para terminar con la vida de su esposa: “[…] Fermín no supo contenerse; 

treinta años de cadenas explotaron dentro de él […] sintió que el hechizo acababa; él ya no era de 

piedra, podía moverse, ser quien era, no el perro agazapado bajo las faldas de su esposa”.  

También, en 1958 el acto de Fermín es equiparado con el triunfo de Perseo sobre Medusa, 

incluso se refiere a Isabel como “el odiado cuerpo de la gorgona”. Tras el crimen, cuando Fermín 

deja su vivienda, sale victorioso “como jinete en un caballo alado”; la narración no da indicio 

alguno de que Fermín esté huyendo de la escena del crimen, más bien está disfrutando de la libertad 

que siente tras haber asesinado a su esposa. 

Es importante destacar un detalle de esta versión: se menciona que Fermín siente “[…] 

como si recorriera el mundo en una dimensión altiva, inalcanzable, libre ya del acoso de los 

hombres, del tiempo”; si en esta versión el símil entre Fermín y Perseo es evidente, entonces esta 

última frase revela que Fermín ha vencido al propio antecesor de Perseo: Cronos, el padre de Zeus.  

En correspondencia con lo anterior, la versión de 1958 incluso completa la construcción de 

Fermín como símil de Perseo con dos imágenes muy claras: “Dejó de ser estatua sin convertirse 

en hombre […] Durante horas lo contempla y cuando el sol se extingue, Fermín se siente un corcel 

roto, ave de alas inmóviles, torpe en los muros ciegos de su celda implacable”. Esta versión tiene 

una prosa más cercana a la influencia de Borges, por lo tanto, es muy probable que el joven 

Pacheco estuviera decidido a construir una prosa parecida a la del autor argentino; de igual forma, 

considero que es muy clara su intención de presentar a Fermín como un héroe que realizó una gran 

hazaña, casi al nivel del semidiós. 
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 En la versión de 1978, se conserva la intención de Pacheco de igualar a Fermín con Perseo 

con dos detalles: el cuerpo de Isabel cayendo al suelo “como una estatua rota” –como si hubiera 

sido convertida en piedra por los ojos de Medusa–; y también cuando Fermín huye de la vecindad: 

“[…] bajó las escaleras y corrió por las calles como un jinete en un caballo alado […]”. Con 

respecto a este último punto, cabe mencionar que, a diferencia de 1958, en esta versión Fermín sí 

sale huyendo de la vecindad; al contrario de la versión anterior, él está consciente de que acaba de 

cometer un asesinato.  

 Este fragmento cambia por completo en 1990. En esta versión, Pacheco nos presenta el 

asesinato de Isabel como un hecho totalmente alejado de la naturaleza de un semidiós griego, y 

relega –una vez más– a Fermín a un nivel muy bajo: el de un asesino frío y despiadado. Hay dos 

cambios que considero significativos: en este caso son siete puñaladas las que terminan con la vida 

de Isabel en lugar de seis como en las versiones anteriores; y, también, el autor cambia el verbo 

caer por desplomarse al describir el movimiento del cuerpo de Isabel. Estas dos modificaciones 

transforman este fragmento en una descripción más gráfica en cuanto a la violencia del acto de 

Fermín. 

 Tras perpetrar su crimen, Fermín huye rápidamente de la vecindad y, en esta versión, el 

autor omite cualquier indicio de semejanza entre este escape y la victoriosa salida de Perseo 

después de asesinar a Medusa; simplemente relata: “Fermín bajó las escaleras y se echó a correr a 

San Juan de Letrán”. Después, cuando lo encuentra la policía, hay otra modificación que considero 

relevante: en las dos versiones anteriores se menciona que al momento de ser capturado “Se limitó 

a reír y mirar a los pájaros”; sin embargo, en 1990 esta descripción es omitida y en su lugar 

encontramos que Fermín “Quedó en un silencio que ya jamás iba a romper”. 



88 

 

Hay una variación más en este fragmento: cuando se menciona que la gente decía que 

Fermín había enloquecido, en las versiones de 1958 y 1978 se explica que “[…] lo cierto es que 

escuchaba el idioma del agua, las palabras del viento”; y en 1990 se modifica de la siguiente 

manera: “En realidad se limitaba a escuchar el viento en las ramas y el agua en las fuentes”. Si 

bien la imagen que se describe en las tres versiones es similar, esta modificación corresponde a la 

intención general de Pacheco por eliminar cualquier elemento que parezca justificar el asesinato 

de Isabel en las versiones anteriores, especialmente la versión de 1958, en la cual el autor no sólo 

asemeja a Fermín con Perseo, sino que presenta al lector una narración que, considero, busca no 

condenar al personaje por el asesinato que comete, sino que sólo expone los elementos que lo 

llevaron a perpetrarlo. 
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Final del relato: Perseo y Fermín como un mismo hombre 

En el desenlace del cuento, Pacheco une a Fermín y a Perseo en una última reflexión sobre la 

inercia cíclica a la que está condenada la existencia del ser humano: 

1958: 

Alza la vista al cielo y a su lado, el mundo sigue siendo el mismo; acaso más opaco, más hastiado de ser y 

terminarse. Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre; sus historias contrarias una misma 

vida; su tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que vuelve y se arrepiente, que se 

repite y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria. 

El sol hiere sus ojos; la mañana es una alondra inmensa que suspende su vuelo de bruces sobre el día. Y en 

su prisión de piedra, él espera que llegue, perforando las nubes, el caballo con alas y de libres relinchos, que 

nació, como llama, de la sangre maldita de Medusa. 

 

1978: 

Alza la vista al cielo. A su lado el mismo [sic] parece más opaco, más ahíto de ser y terminarse. Al centro de 

su tumba Perseo y Fermín son el mismo hombre y sus vidas forman una sola historia. El sol hiere sus ojos. En 

su prisión de piedra él espera que llegue el caballo con alas que nació de la sangre de Medusa. 

 

1990: 

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece más opaco, más hastiado de ser y de acabarse. Al centro de la 

tumba que los sepulta en vida Perseo y Fermín son el mismo hombre y sus historias forman una sola historia. 

El sol hiere sus ojos. En su prisión de piedra él espera que llegue el caballo con alas que nació de la sangre de 

Medusa. 

 

En este último fragmento, las versiones de 1978 y 1990 son casi idénticas, excepto por el cambio 

de dos términos: “ahíto” por “hastiado” y “vidas” por “historias”. Por otra parte, la versión de 1958 

presenta al lector una imagen mucho más poética de la similitud entre la historia de Perseo y la de 

Fermín; incluso se puede ver esa “descarada” influencia de la prosa de Borges. 

Para profundizar en lo anterior, me centraré en el siguiente fragmento de la primera versión: 

“Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre; sus historias contrarias una misma 

vida; su tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que vuelve y se 

arrepiente, que se repite y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria.” Además de las 

construcciones narrativas tan similares a la estilística borgeana, podemos encontrar algunos 

elementos que provienen directamente de cuentos del autor argentino. En primer lugar, este 
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fragmento nos remonta casi de inmediato a algunas frases pertenecientes al cuento “La forma de 

la espada”: “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. […] Acaso 

Schopenhauer tiene razón: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres […]”17.  

De igual manera, este fragmento presenta el tema de la condición inherentemente cíclica 

de la humanidad y del tiempo, y cómo todo lo que se ha vivido se repite una y otra vez. Este 

elemento lo encontramos en otro cuento de Borges titulado “Tema del traidor y del héroe”, en el 

cual se narra cómo el protagonista, un irlandés llamado Ryan, descubre que la muerte de su 

bisabuelo tiene muchas similitudes con la muerte del gran Julio César, lo cual termina por develarle 

que todo lo que se vive, ya fue experimentado por alguien anteriormente: “Otras facetas inquietan 

a Ryan. Son de carácter cíclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas 

edades. […] [Los paralelismos] de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés 

inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas que se repiten”18. Sin 

duda, esta preocupación de Borges representa una gran influencia en los inicios de la obra de 

Pacheco; el tema del carácter cíclico de la historia de la humanidad fue uno de los principales ejes 

temáticos en sus primeros relatos. (Cabe resaltar que, como se verá en el siguiente capítulo, este 

tema se aborda tanto en “La sangre de Medusa” como en “La noche del inmortal”).  

Después de analizar las variaciones presentadas en este apartado, es pertinente concluir que 

“La sangre de Medusa” no es el mismo cuento en las tres versiones, al menos en lo que corresponde 

a la intención del autor. Sin duda, es posible reconocer el propósito lúdico en todos los cambios 

que realizó en el cuento para la versión de 1990.  

Con respecto a la historia de Perseo, mi conclusión es que la intención del autor evolucionó 

junto con su voz narrativa. Es importante recordar que durante dieciséis de los treinta años que 

 
17 Jorge Luis Borges, Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1972, p. 133. 
18 Ibídem, p. 138. 
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separan la primera versión de la última –es decir, a partir de 1976–, Pacheco escribió de manera 

casi ininterrumpida su “Inventario”. Esta publicación se caracterizó desde sus inicios por presentar 

notas sobre obras y autores que podían resultar poco conocidos en México; él aprovechaba este 

espacio semana a semana para acercar a sus lectores a un mundo literario al cual, quizá, muchos 

de ellos no habrían podido acceder de otra manera. En “La sangre de Medusa” sucede lo mismo: 

en la primera versión, parece que se asume que existe un conocimiento previo del lector acerca de 

la mitología griega; sin embargo, en las versiones de 1978 y 1990, la historia que se narra sobre la 

vejez del semidiós griego parece casi un pretexto de Pacheco para dar a conocer a sus lectores el 

mito de Perseo, así como su genealogía y los otros personajes mitológicos que componen su 

historia (Medusa, Andrómeda, Acrisio, Cronos).   

 Por otra parte, la historia de Fermín cambió por completo al modificar al personaje 

principal de una versión a otra. En la versión de 1958, el autor parece tener la intención de igualar 

a Fermín con Perseo desde el inicio; se nos presenta casi como un héroe que vive prisionero en su 

propio matrimonio. En esta primera versión, Isabel es un personaje muy simple, pues es descrita 

como un monstruo cuyo único objetivo es torturar a Fermín. Sin embargo, en las siguientes dos 

versiones, ambos personajes son desarrollados y adquieren mayor profundidad.  

En 1978, la relación entre los personajes es presentada de manera muy diferente desde el 

inicio, ya que en esta versión se menciona la diferencia de 30 años entre Isabel y Fermín. También, 

en esta segunda versión el protagonista comienza a ser descrito de una forma más cercana a la 

última versión; un ejemplo de esto es el cambio en la vivienda del matrimonio.  

En 1990, el autor definitivamente convierte a su protagonista en otro personaje. Desde el 

inicio del relato, es decir, desde la introducción de Fermín en la historia, es evidente que estamos 

ante un personaje muy distinto al de la versión de 1958: relegado por completo del lugar que el 
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propio autor le otorgó en la primera versión. Esto se hace evidente en la descripción de su vivienda 

y de su empleo, y por supuesto, al final de la historia. Fermín cada vez está más alejado del 

semidiós, mientras que Isabel es más monstruosa (incluso el hecho de que Pacheco le dé voz en 

esta versión la acerca más a la figura de la gorgona). La narración del asesinato de Isabel en la 

versión de 1990 no deja ninguna duda del rechazo del narrador hacia los actos de Fermín: lo aleja 

por completo de la figura de Perseo. 

 A manera de conclusión, es pertinente decir que los cambios que José Emilio Pacheco 

realizó en las versiones de 1978 y 1990 son muestra de la responsabilidad que él adquirió como 

escritor –y de la cual siempre fue muy consciente– después de treinta años de esa primera versión 

publicada en los Cuadernos del Unicornio. 

Resulta muy interesante poder atestiguar cómo la percepción del autor con respecto al 

inevitable paso del tiempo, a la vejez, cambia conforme pasan los años: se convierte en una 

preocupación más cercana y sincera que en las primeras versiones de “La sangre de Medusa”. Esta 

inquietud la encontramos no sólo en la reescritura de este cuento, sino en toda su obra. Pacheco, 

en su etapa de autor maduro, comprendió que, al final, el tiempo nos va a alcanzar a todos; ni 

siquiera un héroe como Perseo habría podido escapar de la inevitable venganza de Cronos. Un 

claro ejemplo de esto es un texto posterior a la tercera versión de “La sangre de Medusa”, titulado 

“El señor Morón y la Niña de Plata, o una imagen del deseo” (2009), el cual finaliza de la siguiente 

manera: “Goza de tu victoria porque un día / Tú serás como yo el intruso, / El viejo asqueroso, / 

El señor Morón / Que va en pos de un deseo imposible, / Huele a Colonia Sanborns / Y lleva un 

ramo de rosas. / Ya te acicalarás noche tras noche / Para ocupar tu asiento en primera fila”. 19

 
19 José Emilio Pacheco, “El señor Morón y La Niña de Plata, o una imagen del deseo”, Como la lluvia, El Colegio 

Nacional/ Era, México, 2009, p. 17. 
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IV. ANÁLISIS DE LA REESCRITURA DE “LA NOCHE DEL INMORTAL”  

(1958, 1978 Y 1990) 

Comment un corps aussi mal conformé révélerait-il une personnalité 

saine et robuste? Comment la configuration incohérent de cet État ne 

denoncerait-elle pas l'incoherence de son histoire?1 

 

En la nota preliminar de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, José Emilio Pacheco 

se refiere a las versiones de 1958 de “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa” como textos 

que “ostentan el influjo descarado de Borges”. En el caso particular de “La noche del inmortal”, 

la influencia del escritor argentino es evidente no sólo en el relato mismo (estilística y 

temáticamente), sino también en el título y en la frase de Borges que Pacheco eligió como epígrafe: 

“Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo: sólo quedan palabras”; ambos 

elementos hacen una clara referencia al cuento “El inmortal”, de 1947. 

La presencia de la literatura de Borges en la primera versión de este cuento ha sido el objeto 

de estudio de muchos críticos de la obra de Pacheco. Debido a que la versión de 1958 fue 

considerada como la única (y definitiva) durante varias décadas2, “La noche del inmortal” recibió, 

en reiteradas ocasiones, duras críticas de parte de los estudiosos de la narrativa de Pacheco. Un 

ejemplo de esto es la opinión de la crítica Barbara Bockus, quien se refiere a la participación de 

Pacheco en la colección Cuadernos del Unicornio como “su prehistoria literaria”, y define ambos 

relatos como “poco más que ejercicios narrativos borgianos”.3 Si bien es cierto que muchas de 

estas críticas aparecieron antes de la publicación de “La sangre de Medusa” y otros cuentos 

 
1 Bertrand Auerbach, Les races et les nationalités en Autriche-Hongrie, 1891. 
2 El propio Pacheco se refiere en la “Nota: la historia interminable” a las versiones de La sangre de Medusa de 1958 

y 1978 como “curiosidades bibliográficas”. Agradezco, nuevamente, la generosidad del Dr. Rafael Olea Franco y la 

de Jesús Quintero por compartir conmigo las versiones de 1958 y 1978, respectivamente, para lograr este trabajo. 
3 Cfr. Barbara Bockus Aponte, “José Emilio Pacheco, Cuentista”, La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante 

la crítica, selec. y pról. Hugo J. Verani, Era, México, 1993, p. 187.  
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marginales, actualmente, es necesario analizar este texto tomando en consideración su evolución 

narrativa. 

En el presente capítulo analizaré el trabajo de reescritura de Pacheco en las tres versiones 

de “La noche del inmortal”: la versión publicada en 1958 como parte de la colección Cuadernos 

del Unicornio, la versión de la serie El Pozo y el Péndulo de 1978 y la versión de 1990 

perteneciente a “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. Mi análisis tiene dos objetivos 

principales: en primer lugar, es importante estudiar el trabajo de reescritura de Pacheco en un texto 

que lo acompañó intermitentemente durante treinta años y que se transformó significativamente 

de una versión a otra, ya que puede ser un aporte relevante para el estudio de su evolución como 

narrador. Por otra parte, mi interés por trabajar “La noche del inmortal” surge debido a que es, en 

mi opinión, un cuento representativo en la obra de Pacheco, pues fue el punto de partida de uno de 

los temas más recurrentes en toda su obra narrativa, poética y de sus “Inventarios”: la relación 

entre la historia y la literatura. 

Debido a que el objetivo del presente análisis es estudiar la reescritura de Pacheco en un 

cuento cuyos personajes principales están inspirados en personajes y episodios históricos reales, 

es necesario integrar algunas explicaciones y referencias verídicas sobre los hechos que se narran 

en el cuento para ofrecer al lector un contexto más claro sobre lo que relata Pacheco.  

También, al igual que en el análisis anterior, es necesario mencionar cuál es la estructura 

de “La noche del inmortal”. En el caso de las tres versiones, el cuento presenta dos líneas 

narrativas: inicia situando al lector en el antiguo reino de Macedonia hacia el 356 a.C. (año en el 

que nació Alejandro Magno), y después nos conduce hasta la conflictiva región de Europa del Este 

hacia inicios del siglo XX. Cabe mencionar que únicamente la versión de 1990 intercala ambas 

historias desde el inicio del relato: en esta versión, las dos líneas se desarrollan de forma 
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simultánea. Por otra parte, las versiones de 1958 y 1978 comienzan relatando las vidas y 

coincidencias de Alejandro Magno y Eróstrato; aproximadamente a la mitad del relato se introduce 

al personaje de Gavrilo Princip y, hasta el final del cuento, el personaje de Francisco Fernando es 

únicamente mencionado. 

Por lo anterior, es importante aclarar que, a diferencia del capítulo dedicado a la reescritura 

de “La sangre de Medusa”, no hablaré de cada personaje por separado, sino que analizaré las tres 

versiones del cuento de forma íntegra. La reescritura de Pacheco de “La noche del inmortal” 

responde, como mencioné, a su creciente interés por la historia; así pues, las modificaciones más 

significativas están relacionadas con los pasajes históricos que fue añadiendo en cada versión y no 

sólo con el desarrollo de los personajes.  

En el caso de las tres versiones de “La noche del inmortal” (1958, 1978 y 1990), el cuento 

comienza relatando que Alejandro Magno y Eróstrato nacieron exactamente el mismo día: 

1958: 

Cuenta Estrabón en el noveno tomo de su Geografía que aquel hombre vio luz precisamente cuando Filipo, rey 

de Macedonia celebraba el nacimiento de su hijo Alejandro. El mismo sol se abrió ante los cuatro ojos, el 

mismo viento disolvió sus quejidos; los dos fueron rojizos y arrugados; pero uno nació entre telas reales, con 

pregones, festejos; en tanto que el otro despertó al mundo en la ciudad de Efeso [sic], sólo advertido por las 

miradas miopes de unas viejas vecinas. Sin embargo, sus caminos de tan dispares fueron semejantes: al final 

de su vida por causas oponentes, ambos lograron la inmortalidad. 

 

1978: 

Cuenta Estrabón que Eróstrato llegó al mundo en Efeso [sic] mientras Filipo celebraba en Macedonia el 

nacimiento de Alejandro. Los dos fueron rojizos e indefensos. Ante una misma luz se abrieron sus ojos. El 

mismo viento se llevó sus gemidos. Pero Alejandro nació entre los fastos de la corte; en cambio Eróstrato fue 

hijo natural y únicamente las vecinas de su madre asistieron al parto. Sin embargo, por caminos opuestos ambos 

lograron la inmortalidad. 

 

1990: 

Cuenta Estrabón que mientras Filipo y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el nacimiento de 

Alejandro, Eróstrato llegó al mundo en Éfeso, ciudad jónica dominada por el imperio persa. Los dos fueron 

pequeños e indefensos. Uno abrió los ojos entre los fastos de la corte. El otro fue engendrado por un 

desconocido y sólo asistieron al parto unas cuantas vecinas de su madre. Sin embargo, por caminos opuestos, 

ambos lograron la inmortalidad. 
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La primera modificación que llama la atención es que, en la versión de 1958, el narrador menciona 

la Geografía de Estrabón como su referencia bibliográfica, mientras que en las versiones de 1978 

y de 1990, este título es omitido. Como bien apunta Dante Ortiz en su tesis sobre la influencia de 

Borges en la narrativa de Pacheco, la versión de 1958 de “La noche del inmortal” contiene muchos 

recursos estilísticos y narrativos casi idénticos a los utilizados por el autor argentino. Así, sobre 

esta primera línea, Ortiz menciona que “comienza, como tantos relatos de Borges, con una 

referencia bibliográfica precisa (y probablemente falsa)”.4 Efectivamente, la Geografía de 

Estrabón (I a.C.) es una referencia precisa y verídica, sin embargo, el único registro que establece 

una relación entre ambos personajes reales es la (supuesta) coincidencia del nacimiento del 

príncipe macedonio con el incendio del templo de Artemisa, suceso que relatan Cicerón y Plutarco. 

En su obra Sobre la naturaleza de los dioses, Cicerón menciona lo siguiente:  

A Diana se la llama así porque era capaz de producir, aun siendo de noche, una especie de ‘día’. Por otra parte, 

es invitada a asistir a los partos, ya que éstos se producen tras siete –alguna vez– o tras nueve cursos de luna –

como es lo más frecuente–, cursos que se denominan ‘meses’, ya que comprenden ‘espacios medidos’. Y muy 

atinado está Timeo, como en otros muchos casos, quien, después de decir en su historia que la misma noche 

durante la que había nacido Alejandro se incendió el templo de Diana en Éfeso, añadió que no había que 

admirarse de ello lo más mínimo, ya que Diana se había ausentado de su casa por querer estar presente en el 

parto de Olimpíade.5 

 

De igual manera, Plutarco en su obra Vidas paralelas, en el libro dedicado a Alejandro Magno y 

César, habla sobre la coincidencia de estos dos sucesos:  

Alejandro nació […] justo el mismo día en que fue incendiado el templo de Ártemis en la ciudad de Éfeso. 

Ante las noticias de este acontecimiento Hegesias el magnesio tuvo la ocurrencia de hacer un chiste que por su 

falta de gracia podría haber provocado lluvia suficiente para apagar aquel incendio. Era natural –dijo– que el 

templo hubiera sido devorado por las llamas ya que la diosa Ártemis estaba asistiendo a Olimpíade en su parto.6  

 

Por otra parte, los primeros registros sobre el incendio que acabó con el templo de Artemisa 

se remontan al siglo IV a.C. Uno de los historiadores más antiguos que registraron este suceso fue 

 
4 Dante Ortiz López, Un problema de transtextualidad narrativa: Jorge Luis Borges en José Emilio Pacheco, Tesis 

de maestría, Universidad Nacional Autónoma de México, México, 2013, p. 62. 
5 Cicerón, Sobre la naturaleza de los dioses (trad. y notas de Ángel Escobar) (II, 27,69), Gredos, Madrid, 1999, pp. 

215-216. 
6 Plutarco, “Alejandro”, Vidas paralelas: Alejandro Magno- César (trad., intr. y notas de Antonio Guzmán Guerra), 

(III, 5-7), pp. 30-31. 
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Teopompo, quien vivió bajo la protección de Alejandro Magno. Lamentablemente, toda su obra 

se perdió con el paso del tiempo; sin embargo, gracias a otros autores, conocemos las importantes 

aportaciones de Teopompo. Así, sobre la destrucción de este templo, Valerio Máximo escribe lo 

siguiente: 

Las ansias de gloria pueden incluso incitar a cometer un sacrilegio: hubo uno que quiso incendiar el templo de 

Diana en Éfeso, con la intención de que su nombre se conociese en todo el mundo por haber destruido aquella 

hermosísima obra. Él mismo reveló su loco desvarío cuando estaba en el potro de tortura. Y fue muy acertada 

la decisión de los efesios, que por medio de un decreto borraron el recuerdo de aquel hombre tan despreciable, 

si no fuera porque Teopompo, genio de gran elocuencia, mencionó su nombre en sus Historias.7 

 

De acuerdo con Valerio Máximo, gracias a Teopompo se conocen dos datos importantes sobre el 

perpetuador de este crimen: su nombre, y que su motivación para hacerlo era únicamente que el 

mundo lo conociera y lo recordara por siempre. Aunque Valerio Máximo tiene el cuidado de no 

escribir el nombre, desde el tiempo de Teopompo fue dado a conocer que se trataba de un hombre 

llamado Eróstrato. 

Cabe mencionar que las referencias bibliográficas de Plutarco y Cicerón coinciden 

temporalmente con la falsa referencia que Pacheco incluye en la primera versión. Posiblemente en 

las siguientes dos versiones Pacheco decidió omitir este recurso por su deseo de alejar su narrativa 

de la influencia (casi imitación) de Borges.8 

 La siguiente modificación que deseo destacar es que, en la versión de 1958, no aparece el 

nombre de Eróstrato desde el primer párrafo, y es omitido en todo el texto excepto por una sola 

mención, justo después de la transcripción del papiro realizada por Gavrilo Princip. Quizá Pacheco 

deseaba transmitir a sus lectores la tradición de Éfeso de no pronunciar el nombre de quien 

 
7 Valerio Máximo, Hechos y dichos memorables. Libros VII-IX (trad. y notas de Santiago López Moreda, María Luisa 

Harto Trujillo y Joaquín Villalba Álvarez) (VIII, 14), Gredos, Madrid, 2003, p. 119. 
8 Sobre el cambio en la estilística de Pacheco, Dante Ortiz hace la comparación entre las versiones de 1958 y 1990 (en 

su estudio no fue considerada la versión de 1978), y menciona que Pacheco conservó ciertos rasgos de la estilística 

borgeana “plenamente consciente de [estarla reproduciendo]”, quizá como un homenaje a la gran influencia que 

significó su narrativa en sus primeros años como autor. (Cfr. Dante Ortiz López, op. cit., pp. 64-65). 
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destruyó el templo; también, es posible que deseara presentar una estructura narrativa más 

complicada, que desafiara su interpretación. En cambio, en las versiones de 1978 y 1990, desde el 

primer párrafo Pacheco aclara que “aquel hombre” es Eróstrato. Esto también puede obedecer a la 

intención del autor de que sean los propios lectores quienes hagan las conexiones debidas. 

En la versión de 1990, a diferencia de las anteriores, el antecedente del nacimiento de 

Alejandro aparece antes que el del nacimiento de Eróstrato. Además, en esta versión Pacheco 

añade más información sobre el contexto histórico de Alejandro y Eróstrato: “[...] mientras Filipo 

y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el nacimiento de Alejandro, Eróstrato llegó 

al mundo en Éfeso, ciudad jónica dominada por el imperio persa”. En la tercera versión, se añade 

el nombre de la madre de Alejandro (quien fue la mayor influencia en la vida del verdadero 

Alejandro Magno9), y también el narrador es más específico con respecto a la ciudad en la que 

nació; probablemente este cambio responda a la intención de dejar claro que el recién nacido es el 

príncipe de Macedonia, y no podía nacer en otro sitio que no fuese la capital del imperio. 

Igualmente, se aclara cuál era la situación de Éfeso hacia el nacimiento de Eróstrato: se trataba de 

una ciudad sometida al yugo del imperio persa, la cual, más adelante, formaría parte del gran 

imperio de Alejandro. Este paralelismo entre ambos lugares, una siendo la capital del imperio y la 

otra una ciudad dominada por un imperio extranjero, sirven como un antecedente del paralelismo 

que Pacheco desarrolla entre ambos personajes, así como su relación con los otros dos personajes 

del relato: Gavrilo Princip y Francisco Fernando. 

Como último apunte sobre el primer párrafo del cuento, resultan interesantes las 

modificaciones de Pacheco al abordar el contexto del nacimiento de Eróstrato. En la versión de 

1958, no hace mención alguna sobre la procedencia del recién nacido; simplemente narra que el 

 
9 Cfr. Peter Bamm, Alejandro el Magno o la transformación del mundo (trad. José Antonio Bravo), Sagitario, 

Barcelona, 1966, p. 55. 
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nacimiento fue “sólo advertido por las miradas miopes de unas viejas vecinas”. En 1978, aclara 

que Eróstrato “fue hijo natural y únicamente las vecinas de su madre asistieron al parto”. 

Finalmente, en 1990, dice que Eróstrato “fue engendrado por un desconocido y sólo asistieron al 

parto unas cuantas vecinas de su madre”. Resulta destacable la modificación realizada de la versión 

de 1978 a la de 1990: en la segunda versión del texto, Pacheco incluye el término “hijo natural”, 

el cual, de acuerdo con el Diccionario panhispánico del español jurídico10, se refiere a un hijo 

nacido de una relación entre dos personas que no comparten un vínculo matrimonial pero que no 

existiría un impedimento para que así fuese (a diferencia, por ejemplo, de los “hijos ilegítimos” 

que nacen de una relación entre dos personas que legalmente no pueden casarse); los primeros 

registros donde aparece este término datan aproximadamente del siglo X d.C. Así pues, pienso que 

Pacheco decidió omitir su uso en la versión de 1990 debido a que “hijo natural” es un término que 

resulta completamente ajeno al contexto en el que se desarrolla esa parte del cuento. 

La versión de 1990 continúa con el siguiente párrafo: 

1990: 

El levantamiento de Bosnia-Herzegovina contra los turcos inició en 1874 el conflicto balcánico. Gracias a la 

derrota del imperio otomano por los rusos las dos provincias de la Turquía europea se libraron de aquella 

opresión. En el Congreso de Berlín las grandes potencias se repartieron las colonias y zonas de intereses. 

Bosnia-Herzegovina se convirtió en protectorado austríaco. En 1878 el barón Filipóvich necesitó doscientos 

mil hombres para vencer la resistencia. La pugna entre Austria y Rusia por los Balcanes hizo de la región el 

polvorín de Europa.  

 

Este fragmento, en el cual Pacheco resume impecablemente episodios importantes de la historia 

de Bosnia-Herzegovina y su anexión al imperio austrohúngaro, fue añadido a la versión de 1990 

sin antecedente alguno en las versiones de 1958 y 1978. Como se verá a lo largo de este análisis, 

la tercera versión contiene varios fragmentos dedicados únicamente a explicar el contexto histórico 

de los cuatro personajes. Además, cabe mencionar que, en la versión de 1990, Pacheco no sólo 

 
10 Cfr. Diccionario panhispánico del español jurídico en línea. https://dpej.rae.es/lema/hijo-natural (Consultado el 12 

de abril de 2022). 

https://dpej.rae.es/lema/hijo-natural
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profundiza en el contexto histórico, sino que les otorga la misma relevancia a los cuatro 

protagonistas del relato. Pienso que este fragmento responde a la intención de situar al lector en el 

tiempo y espacio de los otros dos personajes que está por introducir en el cuento (de la misma 

manera en la que presentó a Alejandro y Eróstrato en el primer párrafo). 

Antes de continuar con el análisis, es necesario brindar al lector más información con 

respecto a la situación política de Europa a la que se refiere Pacheco en este fragmento. En 1848, 

comenzó una serie de revoluciones que amenazaba con terminar con los gobiernos monárquicos 

en toda Europa. Estos movimientos significaron un gran peligro para el imperio austriaco, ya que 

en varios de los países que lo conformaban crecía cada vez más un profundo sentimiento 

nacionalista y el anhelo de su independencia.  

Para 1867, uno de los países que demostraban mayor inconformidad ante el régimen de los 

Habsburgo era Hungría, situación que resultaba especialmente delicada para la corona debido a 

que los húngaros representaban el grupo étnico mayoritario. Por lo anterior, el emperador 

Francisco José buscó una solución: igualar la relevancia y el estatus político del reino de Hungría 

con el imperio de Austria. 

Tras la consolidación de la monarquía dual en 1867, la calidad de vida de los habitantes de 

Austria y Hungría fue excepcionalmente buena –en específico, en sus grandes ciudades: Viena, 

Praga, Budapest–, pues la corona destinaba una gran parte de su presupuesto para la infraestructura 

y el desarrollo social y cultural de ambos países. Sin embargo, es importante recordar que el 

imperio abarcaba más de diez naciones distintas y no se atendían las necesidades de la gran 

mayoría de ellas, específicamente las regiones eslavas: “[...] All Slav peoples were regarded as 

barbarians. It seemed quite natural that seven million ‘barbarous’ South Slavs should be subjected 
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to the rule of ‘cultured’ Germans from Vienna and ‘chivalrous’ Magyars from Buda-Pesth”.11 

Austria-Hungría no sólo se negaba a reconocer su propia pluriculturalidad, sino que reprendía 

social y económicamente a los países eslavos que la conformaban. 

Durante el Congreso de Berlín, se decidió que la región de Bosnia-Herzegovina sería 

administrada por el imperio austrohúngaro, aunque, estrictamente, seguía perteneciendo al 

agonizante imperio otomano. Fue hasta 1908 cuando Austria-Hungría toma el control absoluto de 

este territorio anexándolo oficialmente como parte del imperio. Esto ocurrió debido a que se había 

estipulado que la administración de la corona en Bosnia-Herzegovina duraría únicamente treinta 

años; así pues, al cumplirse este plazo, Austria-Hungría actuó rápidamente. 

Esta decisión fue recibida por Serbia como un ataque directo, pues significaba la 

marginación de Bosnia-Herzegovina en relación con el resto de los territorios eslavos. Además, 

también Rusia percibió esto como una agresión, ya que, para ese momento, esta nación había 

estrechado lazos con los países eslavos. Todos estos hechos históricos fueron los que convirtieron 

a los Balcanes, como bien lo menciona Pacheco, en “el polvorín de Europa”. 

  El siguiente fragmento, en el que coinciden las tres versiones, continúa: 

1958:  

Mientras uno sometió a los ilirios y marchó sobre Grecia pasando el Helesponto, el otro terminó su exigua 

herencia pagando a unos actores para que escenificaran un par de pésimas tragedias que en su insomnio febril 

había trazado. En tanto que Alejandro, cabalgando en Bucéfalo, venció a Darío en Iso y Gaugamela, penetró 

en Babilonia, rompió el Nudo Gordiano (símbolo, presagio del Asia sojuzgada), sometió a Bactriana y 

Sogdiana; el otro vagó por los montes de Efeso [sic], pensando que en la tierra ya todo estaba hecho y crear 

era imposible.  

 

1978: 

A los veinte años Alejandro sometió a toda Grecia. Cruzó el Helesponto y emprendió la conquista del Oriente. 

Eróstrato se empobreció pagando a unos actores que escenificaron las ridículas tragedias garabateadas en su 

insomnio. Alejandro venció a Darío en Iso y consumó su triunfo en Gaugamelos. Dueño del imperio persa, 

entró en Babilonia y poco después rompió el Nudo Gordiano. Según la tradición, quien lo desatara sería rey de 

 
11 George M. Trevelyan, “Austria-Hungary and Serbia”, The North American Review, Vol. 201, Núm. 715, 1915, p. 

860. 
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la Tierra. Eróstrato vagó por los alrededores de Efeso [sic] pensando que ya todo estaba dicho y crear era 

imposible. 

 

 

1990: 

Adolescente, Eróstrato quiso aprender a montar. Tres veces fue derribado. A la cuarta recibió una coz que le 

dejó en la cara una cicatriz en forma de tea. Aquel mismo día ofrecieron a Filipo un caballo negro con una 

mancha blanca en la cabeza. El rey lo encontró indómito. 

 “Qué animal pierden por no saber manejarlo”, afirmó el príncipe. “Increpas a tus mayores como si pudieras 

hacerlo mejor”, respondió su padre. Alejandro acarició a Bucéfalo y montó en él de un salto. Caballo y jinete 

se perdieron en la distancia. Filipo se preocupó por la tardanza. Alejandro volvió tras alcanzar su meta. El rey 

le dijo: “Ya no cabes en Macedonia. Busca un reino a la medida de tu grandeza.” 

 

Como todos los hombres de su época Alejandro y Eróstrato anhelaban la gloria. Triunfo sobre la muerte, contra 

el resto de los mortales y las humillaciones de aquí abajo, la gloria valía más que los placeres, daba la eternidad 

negada a la efímera carne corruptible. 

 Alejandro tuvo como preceptor a Aristóteles. Se aficionó a la literatura, a la filosofía y a las ciencias. La 

Ilíada fue el libro que lo acompañó a todas partes. Homero predicaba la paz. Alejandro vio en su poema una 

incitación para acabar con el imperio enemigo de Grecia. Antes de Alejandro los griegos eran una serie de 

pueblos rivales sólo unificados por el odio a los persas.  

 

Eróstrato intentó triunfar como poeta dramático. La música del verso se negaba a su oído. Gastó el dinero de 

su madre en escenificar una tragedia, “Polidecto en Sérifos”. Fueron tantas las risas y las burlas que la 

representación tuvo que interrumpirse. 

 A los dieciocho años Alejandro libró al lado de su padre la batalla de Queronea y destruyó la mejor unidad 

militar griega: la Falange Sagrada de Tebas. Los helenos, con la sola excepción de los espartanos, quedaron 

subordinados a los macedonios, a quienes juzgaban casi bárbaros. Alejandro ascendió al trono a los veinte 

años. Reprimió las sublevaciones en Tracia e Iliria y a los veintidós se lanzó a conquistar el imperio persa. El 

pretexto fue vengar la invasión de Grecia por Jerjes y el asesinato de Filipo, así como civilizar a los bárbaros.  

 

Las versiones de 1958 y 1978 son muy similares. La diferencia más destacable es que en la versión 

de 1978, se aclara la edad de Alejandro cuando comenzaron sus hazañas como general del ejército 

de Macedonia; sin embargo, no se menciona explícitamente su ascenso al trono, además de que el 

nombre de su caballo es omitido. 

 Por otra parte, en la versión de 1990 se presenta mucha más información sobre ambos 

personajes. La primera característica que llama la atención es la disposición del texto en esta 

versión. Pacheco nos presenta tres fragmentos conformados por dos párrafos cada uno; en cada 

fragmento se relata un episodio importante de la vida del joven Alejandro, y al mismo tiempo se 

narran las dificultades durante la juventud de Eróstrato. 
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El primer fragmento comienza por relatar cómo Eróstrato durante su adolescencia intentó 

aprender a montar. El mismo día, llega a Macedonia como regalo para el rey un caballo que 

resultaba indomable para todos. De inmediato, Pacheco narra de manera casi idéntica a la versión 

de Plutarco12 (aunque resumida), la leyenda de cómo Alejandro logró montar a ese magnífico 

caballo sin dificultad alguna. En este fragmento aparece un detalle importante relacionado con el 

paralelismo entre ambos personajes: cuando Eróstrato cae por cuarta vez del caballo, “recibió una 

coz que le dejó en la cara una cicatriz en forma de tea” (es decir, en forma de antorcha); esa marca 

que le dejó su primer encuentro con un caballo se presenta como un indicio del crimen que comete 

más adelante en el relato. Al mismo tiempo, Alejandro domó desde el primer intento a Bucéfalo, 

el cual tiene una mancha blanca en la cabeza. De acuerdo con el historiador Arriano13, la marca en 

la frente de Bucéfalo era considerada como un lucero blanco en el cuerpo negro del corcel. Así 

pues, es probable que Pacheco decidiera añadir la anécdota de la marca en la cara de Eróstrato 

como un indicio equiparable al buen augurio que simboliza el encuentro de Alejandro con su 

caballo del lucero en la frente.14 

El primer párrafo del segundo fragmento describe la similitud entre Alejandro y Eróstrato: 

“Como todos los hombres de su época Alejandro y Eróstrato anhelaban la gloria. Triunfo sobre la 

muerte, contra el resto de los mortales y las humillaciones de aquí abajo [...] daba la eternidad 

negada a la efímera carne corruptible”. En estas líneas se nos presenta cómo, aparentemente, 

ambos personajes persiguen lo mismo, es decir, la gloria y la inmortalidad que ésta brinda, pero 

que cada uno la busca por diferentes motivos. Alejandro la persigue porque no desea ser 

 
12 Cfr. Plutarco, op. cit., (VI), pp. 34-36. 
13 Arriano, Anábisis (5, 19), apud Plutarco, Ibídem, p. 35. 
14 Otra posible (aunque quizá menos probable) interpretación de este cambio es que el autor quisiera hacer una discreta 

referencia al cuento “La forma de la espada” de Borges, en el cual, hacia el final, su protagonista dice: “¿No ve que 

llevo escrita en la cara la marca de mi infamia?” (Cfr. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 135). Esto podría relacionarse 

con la propuesta de Dante Ortiz sobre la reproducción consciente de Pacheco de elemento borgeanos en este cuento 

(véase la nota 8 de este capítulo). 
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comparado “con el resto de los mortales”, mientras que Eróstrato la busca para contrarrestar “las 

humillaciones de aquí abajo”. El segundo párrafo del segundo fragmento está dedicado únicamente 

a la importante mención del famoso preceptor de Alejandro: Aristóteles, al igual que su afición 

por la épica homérica. 

El tercer fragmento dedica un párrafo a cada personaje. En el primer párrafo se menciona 

el fallido intento de Eróstrato por presentar una tragedia titulada “Polidecto en Sérifos” y se narra 

lo siguiente: “Eróstrato intentó triunfar como poeta dramático. La música del verso se negaba a su 

oído”; en esta versión omite la aclaración de que la obra que presenta Eróstrato hubiera surgido de 

“su insomnio febril” (1958) o “garabateadas en su insomnio” (1978). Posiblemente este cambio se 

deba, una vez más, a la intención de Pacheco por alejar su narrativa de los recursos borgeanos, ya 

que, como afirma Dante Ortiz, “el insomnio como impulso de la creación literaria es también una 

situación frecuente en los cuentos de Borges”15.  

En el segundo párrafo del tercer fragmento se narra cómo Alejandro participó junto a su 

padre en la Batalla de Queronea, así como su ascenso al trono a los veinte años de edad y su avance 

para la unificación de Grecia. A diferencia de las dos versiones anteriores, en este fragmento 

Pacheco no habla sobre las batallas de Gaugamela e Isso, y tampoco menciona al rey Darío III. 

Este cambio se debe a que la versión de 1990 es mucho más detallada en la información histórica 

que brinda al lector; por lo tanto, Pacheco únicamente narra las primeras victorias de Alejandro, 

y, como se verá más adelante, desarrolla cuidadosamente el encuentro de Alejandro con Darío y 

su avance como conquistador del imperio persa. 

Debido a que la versión de 1990 es mucho más extensa que las versiones de 1958 y 1978, 

a continuación, analizaré los párrafos que corresponden únicamente a la tercera versión de “La 

 
15 Dante Ortiz López, op. cit., p. 62. 
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noche del inmortal”, y más adelante, retomaré la comparación entre las tres versiones (es decir, a 

partir del fragmento de 1990 que de nuevo coincida con las dos versiones anteriores).  

Así pues, la versión de 1990 continúa:  

1990: 

Francisco Fernando nació en 1863 en Graz y no en el palacio de Schönbrunn como los emperadores de Austria. 

Cuatro años después fusilaron en México a su tío Maximiliano. En 1889 su primo Rodolfo se suicidó en 

Mayerling con su amante María Vetsera. Y en 1898 su tía, la emperatriz Elizabeth de Baviera, fue asesinada 

por un anarquista en Ginebra. Al morir su padre, el archiduque Carlos Luis, Francisco Fernando quedó como 

heredero del trono de Austria-Hungría, para consternación del emperador Francisco José que estaba en el poder 

desde 1848 y hubiera querido verse reemplazado por su hijo Rodolfo.  

 

En este párrafo se introduce el tercer personaje principal del cuento: Francisco Fernando. Al igual 

que en el caso de los dos personajes anteriores (Eróstrato y Alejandro Magno), en esta versión, 

Pacheco aprovecha desde la primera mención del personaje para brindar al lector el contexto 

histórico y político en el que se desarrolla el relato. Se menciona que él no nació en el palacio de 

Schönbrunn “como los emperadores de Austria”; es decir, desde la introducción del personaje se 

advierte al lector que Francisco Fernando no formará parte de los emperadores de Austria. 

Después, el narrador aclara la relación familiar entre Francisco Fernando y Maximiliano: 

“fusilaron en México a su tío Maximiliano”; es posible que esta breve mención tenga el objetivo 

de brindar al lector familiaridad con el personaje del relato mediante su parentesco con un 

personaje relevante en la historia de México. A continuación, de manera muy resumida, se 

mencionan episodios trágicos de la historia de los Habsburgo: el suicidio de Rodolfo siendo el 

heredero a la corona, el asesinato de Elizabeth de Baviera y la muerte de Carlos Luis. En este caso, 

lo primero que expone el narrador es que, desde su nacimiento, Francisco Fernando estuvo rodeado 

de tragedia y muerte.  

 A propósito de este fragmento, es importante recordar brevemente cuáles fueron las 

razones por las que el verdadero archiduque Francisco Fernando fue declarado el legítimo heredero 

al trono de Austria-Hungría en 1898. Francisco José fue proclamado emperador desde los 18 años 
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de edad, en 1848. Tanto su carácter como su gobierno eran absolutistas y conservadores, lo cual, 

aunado a las constantes revoluciones y levantamientos en Europa durante todo el siglo XIX, 

provocaron que su reinado fuese considerado como “una incubadora del nacionalismo”.16 

Francisco José estaba casado con Elizabeth de Baviera, conocida cariñosamente como la 

Emperatriz Sissi, quien tenía una personalidad totalmente distinta a la de él: ella tenía ideas 

liberales, le interesaban las artes y la cultura y era querida por el pueblo. El hijo de ambos, Rodolfo, 

tenía un carácter más parecido al de su madre, lo cual constantemente provocaba disgustos para 

Francisco José; sin embargo, algo era innegable e inamovible: él era el heredero a la corona austro-

húngara.  

Lamentablemente, el 30 de enero de 1889, Rodolfo fue hallado sin vida junto a su amante, 

la baronesa María Vetsera en Mayerling. Este trágico suceso convirtió a Carlos Luis, hermano 

menor de Francisco José, en el nuevo heredero a la corona, y posicionó a su propio primogénito, 

Francisco Fernando, en el segundo lugar en la línea sucesoria. Siete años más tarde, en 1896, 

Carlos Luis falleció sin haber ascendido al trono; así pues, Francisco Fernando debía prepararse 

para ser considerado el nuevo sucesor. Después de dos años en los que el archiduque fue tratado 

para mejorar la mala condición física a la que estaba sometido por la tuberculosis que padecía, 

contrajo matrimonio (sobre este hecho me referiré más adelante, en el fragmento en el que el relato 

lo aborda). En 1898, Francisco Fernando fue finalmente nombrado heredero legítimo al trono de 

un imperio que se encontraba al borde de la guerra. 

Después de la introducción de Francisco Fernando, el cuento continúa: 

1990: 

En la desembocadura del río Caisto se levantaba el Artemisión, el gran templo de Artemisa que constituía una 

de las siete maravillas del mundo. Una inmensa piedra triangular con dos pechos, símbolo de la fertilidad y el 

 
16 Martyn Rady, Los Habsburgo: soberanos del mundo (trad. Teófilo Lozoya y Juan Rabasseda), Taurus, Madrid, 

2020, p. 365. 
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placer, representaba a la diosa. Artemisa excitaba a Eróstrato no menos que los cuerpos de las efesias con sus 

túnicas transparentes que velaban y revelaban los senos, las caderas, la cintura, las piernas y sobre todo el 

oscuro triángulo del sexo. Las mujeres lo rechazaron. El desprecio aumentó la fe en su propia superioridad. 

 

En este párrafo, encuentro dos características importantes que diferencian esta versión de las dos 

anteriores: la primera es que el narrador proporciona la ubicación del templo de Artemisa, así como 

una descripción de lo que se encontraba dentro del recinto, la figura que representaba a la diosa. 

La segunda es que se describe la relación de Eróstrato con las mujeres, se explica cómo era 

rechazado por ellas y cómo eso le confirmaba su propia superioridad. Este fragmento es relevante 

porque comienza a construirse la complejidad del personaje de Eróstrato, que no estaba presente 

en las versiones anteriores; específicamente la naturaleza de su crimen cambia, ya que su obsesión 

con el templo no es sólo por conseguir fama, sino por la lujuria que la figura de la diosa despierta 

en él. 

La tercera versión sigue: 

1990: 

Como hegemón o generalísimo griego, en el año 334 antes de Cristo, Alejandro partió de una Macedonia a la 

que no volvería nunca. Con apenas treinta y cinco mil soldados emprendió la inconcebible aventura de doblegar 

al mayor imperio del mundo. Todo fue posible gracias a su genio militar y político, al ejército profesional 

creado por su padre y a la diversidad asiática hecha de pueblos ansiosos de sacudirse el yugo persa. 

 La falange macedónica, integrada por dieciséis sintagmas o batallones de 256 hombres, empleaba las 

sarissas, lanzas de casi diez metros. (Filipo había estudiado la falange en Tebas cuando era rehén de 

Epaminondas.) Alejandro perfeccionó la técnica de la caballería reservada a un cuerpo de élite, los 

“compañeros del rey”, capaces de sostenerse en medio de la batalla siglos antes de que se inventaran los 

estribos. Aplicó a la guerra todo el saber acumulado por Filipo y sus maestros espartanos. En la Ciropedia de 

Jenofonte aprendió cómo someter a todo un imperio y qué clase de inteligencia es necesaria para gobernar.  

 Alejandro no hubiera sido Alejandro sin su inigualada capacidad de mando y el arrojo que lo llevó siempre 

a luchar en primera línea al frente de su ejército. Antes de combatir ofrecía rezos y sacrificios al dios del miedo. 

Ansiaba dominarlo en sí mismo y en sus hombres, e infundir terror en los enemigos gracias a las sarissas y al 

grito atroz que lanzaban los macedonios.  

 

Este fragmento está compuesto por tres párrafos dedicados a exponer las estrategias militares de 

Alejandro. A diferencia de las versiones de 1958 y 1978, antes de describir alguna batalla, el 

narrador explica cómo estaba conformado el ejército de Alejandro al salir de Macedonia, y cómo 

el genio militar de este personaje fue realmente lo que lo condujo hacia sus próximas victorias. Un 

aspecto importante de estos tres párrafos es el uso de términos griegos relacionados con la milicia: 
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hegemón, sintagmas, sarissas; esto responde no sólo a nutrir el contexto histórico del relato sino 

a la intención didáctica de esta versión. También, se incluye una referencia bibliográfica que no 

estaba presente en las versiones anteriores: la Ciropedia de Jenofonte. Este detalle es relevante, ya 

que es probable que esta obra haya sido parte de la formación del verdadero Alejandro Magno 

durante sus años de estudiante, pues trata sobre uno de los más grandes gobernantes persas de la 

historia, y rápidamente se convirtió en un libro muy consultado por los grandes filósofos y 

estudiosos del tiempo de Alejandro.17 

 El relato continúa: 

1990: 

Pudo haberse consolado con las prostitutas del puerto: prefirió reservarse para hacer el amor con la diosa. A 

fin de venerar la piedra erótica quiso entrar en la vida sacerdotal. Le negaron hasta el acceso al templo porque 

era un bastardo y nadie sabía a qué raza perteneció su padre. Mientras tanto su único goce fue el que logró 

arrancarse a sí mismo. Su altanería engendraba rencor; su físico y su desaliño provocaban asco y desprecio. 

 Tan insoportable se hizo su presencia que lo condenaron a vivir en una cueva del monte Coresso. Desde allí 

espiaba las procesiones de antorchas. Como se alimentaba de mendrugos rescatados de entre la basura clamó 

contra los banquetes y contra quienes necesitan del vino para sentir un poco menos la opresión de la existencia. 

Se volvió el enemigo personal de los placeres. Odió a todos los habitantes de la tierra. Clamó contra la 

corrupción de Éfeso que veneraba a las cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Llegó a creerse el más 

puro, el único virtuoso, el incontaminado por la podredumbre griega y asiática y, en consecuencia, el primero 

de sus contemporáneos, el hombre a quien los demás estaban obligados a admirar y obedecer. 

 

En este fragmento, compuesto por dos párrafos, el narrador describe los malos tratos y el rechazo 

que recibe Eróstrato, algunos merecidos por sus propias acciones, como su altanería, pero la 

mayoría por razones que salen de su control, como ser hijo ilegítimo o su aspecto físico. Se detalla 

la degradación de este personaje: todo el rechazo que recibe lo único que logra es contribuir a su 

idea de superioridad con respecto al resto de los hombres. El cambio en la construcción del 

personaje de Eróstrato en la versión de 1990, en comparación con las dos versiones anteriores, 

enriquece notablemente el camino de Eróstrato hacia su –anunciado– delito y fatal destino: en esta 

versión no es sólo un criminal, sino que se nos plantea como un personaje que ha caído en la locura. 

 
17 Cfr. Rodrigo Illarraga, “Un persa entre los socráticos. La figura de Ciro y la Ciropedia en Antístenes y Platón”, 

Ideas y Valores, Vol. 69, Núm. 174, 2020, s/p. 
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Michel Foucault define el concepto de locura en la literatura como “la distancia insalvable del 

espejo”18, es decir, cuando un personaje deja de reconocerse a sí mismo; y en el caso de la versión 

de 1990, Eróstrato se nos presenta como un personaje que ha perdido por completo la noción de sí 

mismo en relación con el mundo que lo rodea. 

 El cuento continúa: 

1990: 

Entre los eslavos y Francisco Fernando sólo había un rasgo común: ninguno de los dos tomaba parte en las 

decisiones del imperio. El archiduque no era agradable ni brillante. Ya que no el gusto por la música y la poesía, 

heredó de Maximiliano el interés por la marina austríaca. Su insumisión fue no buscar esposa entre la realeza 

sino casarse por amor en matrimonio morganático (entre desiguales) con la condesa Sofía Chotek. No le 

permitieron elevarla a su rango y hacerla parte de la familia real. Sólo pudo conseguirle el título inferior de 

duquesa de Hohenberg y tuvo que renunciar a la sucesión imperial para sus hijos. 

 

En este párrafo, Francisco Fernando se nos presenta como un personaje desagradable y antipático. 

De nuevo se menciona a Maximiliano de Habsburgo, únicamente para resaltar la carencia de buen 

gusto de Francisco Fernando. Después, el narrador describe la decisión del archiduque de casarse 

con Sofía Chotek como una insumisión, es decir, como un acto de rebeldía o desobediencia, y no 

como una decisión madura y defendida por ambas partes; además, utiliza frases poco 

características de un heredero a la corona: “No le permitieron”, “sólo pudo conseguirle”. Pienso 

que estos rasgos, sumados a la contundente línea con la que comienza este párrafo, tienen el 

propósito de contrastar al personaje de Francisco Fernando con Alejandro en cuanto a su posición 

como herederos de un imperio: el austriaco no tenía ni cercanamente el poder que tenía Alejandro 

Magno, no sólo por no llegar a gobernar, sino por el carácter tan débil con el que se describe en el 

relato. 

 Después de la descripción de Francisco Fernando, el siguiente párrafo comienza hablando 

sobre otro gobernante: 

 
18 Michel Foucault, “La literatura y la locura” (trad. Emmanuel Chamorro), Dorsal. Revista de Estudios 

Foucaultianos, Núm. 1, 2016, p. 95. 
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1990: 

Pocos reyes tan desdichados como Darío III. Amo de un gran imperio, no estuvo a la altura de su invasor ni 

supo morir defendiendo lo que era suyo. Dos veces lo venció Alejandro, primero en Isso y después en 

Gaugamelos. Dos veces huyó. Su madre, su esposa y sus hijas quedaron en poder del conquistador que las trató 

noblemente. Darío escapó a Bactriana. En vez de asilarlo, un pequeño sátrapa lo traicionó y le dio muerte. 

Alejandro, ya dueño del Mediterráneo oriental, fue a Egipto y fundó Alejandría, se coronó emperador persa, 

entró en Babilonia y rompió el Nudo Gordiano. Según la tradición el que lo desatara sería rey de la tierra.  

 

Este párrafo recupera la mención de las batallas de Gaugamela e Isso que no aparecen al inicio del 

relato en esta versión. El narrador comienza por hablar sobre la relación entre Alejandro y Darío 

III a partir de las acciones, o bien, la falta de acción, del rey persa. A diferencia de las versiones 

de 1958 y 1978, no sólo se narra que Alejandro venció a Darío, sino que este pasaje sirve para 

elogiar la superioridad de Alejandro sobre su oponente, tanto en el campo de batalla como al ser 

el vencedor y brindarles a las mujeres de la familia de Darío protección y un trato digno. Después, 

se relata de manera muy breve, apenas en dos líneas, la muerte de Darío III. Tanto este párrafo 

como el anterior, en los cuales se describe a un rey y un heredero al trono como personajes 

incompetentes, cumplen la función de reforzar la figura de Alejandro como un gobernador 

invencible y casi perfecto. 

 El relato continúa: 

1990: 

Eróstrato observó a Alejandro cuando hacía su entrada en Éfeso como libertador de los griegos sometidos por 

los persas en la costa occidental del Asia Menor, cuna de la poesía y el pensamiento helénicos. Le sorprendió 

la negrura de Bucéfalo, a quien siempre se había imaginado como un caballo blanco. Lo asombraron la 

pequeñez de Alejandro y el verlo cubierto de cicatrices. 

Por un minuto soñó con ofenderlo, humillar al hombre más poderoso del mundo, como cuando el rey se 

acercó a Diógenes y le preguntó: “¿Qué puedo hacer por ti?” El filósofo-mendigo le respondió: “Apartarte y 

no quitarme el sol”. 

Pero al intentar aproximarse los soldados golpearon a Eróstrato y ya en el suelo lo cubrieron de escupitajos. 

En venganza pensó que la gloria de Alejandro se basaba en la violencia y el asesinato. Estuvo seguro de 

entender al fin la sentencia de Heráclito: “El camino que sube y el camino que baja son uno y el mismo”. La 

interpretó en el sentido de que daba igual alcanzar la gloria por una obra, una hazaña o un crimen. El paria de 

Éfeso y el emperador de Asia tendrían en común algo más que su fecha de nacimiento. Eróstrato iba a cobrarse 

cuanto le debían Alejandro, el mundo y la diosa que se negó a aceptarlo entre sus adoradores. 

 

Este fragmento es sumamente relevante en la versión de 1990. En el primer párrafo, se narra un 

suceso que no existe en las versiones anteriores: el encuentro entre Alejandro y Eróstrato. El 
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narrador describe cómo Eróstrato observa la entrada de Alejandro en Éfeso, de la misma manera 

en la que, más adelante en el cuento, Gavrilo Princip asiste a la recepción de Francisco Fernando 

en la ciudad de Sarajevo. Es decir, este pasaje construye una secuencia de escenas en paralelo con 

los cuatro personajes. En el segundo párrafo, se habla sobre Diógenes, el “filósofo-mendigo”; esta 

mención resulta muy interesante, ya que, de acuerdo con Plutarco, esta leyenda sobre Diógenes le 

sucedió a Alejandro Magno durante su conquista en Corinto19. En “La noche del inmortal” sólo se 

menciona el encuentro del filósofo con “el rey”, sin embargo, el narrador no deja en claro si se 

refiere a Alejandro.  

En el tercer párrafo de este fragmento, Eróstrato intenta acercarse a Alejandro, recibiendo 

golpes y escupitajos de los soldados antes de lograr llegar al conquistador; este hecho lleva a 

Eróstrato a una reflexión que alienta su idea de ser superior a todos los hombres, incluso del mismo 

Alejandro, ya que la gloria del macedonio estaba basada en la violencia20. Por otra parte, la 

sentencia de Heráclito cumple dos funciones en este párrafo: sustenta la idea de Eróstrato de 

considerarse a sí mismo un filósofo incomprendido (y por eso está seguro de comprender las 

palabras de otro gran pensador), y, por otra parte, funciona como una advertencia sobre el 

desenlace del cuento. Finalmente, decide que va a vengarse de todo el mal que ha recibido durante 

su vida, y para darse aún más importancia a sí mismo, convierte a Alejandro en su enemigo 

personal y objeto de su venganza, seguido por el resto del mundo y, por supuesto, la diosa 

Artemisa. 

 El cuento sigue: 

 
19 Plutarco, op. cit., (XIV), pp. 47-48. 
20 A propósito de esta idea, Maximiliano Sauza Durán hace una interesante aportación en su tesis de maestría, en la 

que explica cómo Pacheco recupera con los personajes de Alejandro y Eróstrato una idea de la literatura de Cervantes: 

“Se halla prontamente una alusión de los Siglos de Oro, más específicamente, cervantina: la disputa de qué es más 

valeroso: si la espada o la pluma”. (cfr. Maximiliano Sauza Durán, De algún cuento a esta parte. La mímesis de la 

Modernidad en siete cuentos de José Emilio Pacheco, Tesis de Maestría, Universidad Veracruzana, 2019, p. 58). 
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1990: 

En 1909 la rebelión de los Jóvenes Turcos transformó en monarquía institucional el imperio otomano. Por 

miedo de que el sultán pidiera la restauración de su plena soberanía sobre Bosnia-Herzegovina el territorio fue 

anexado al imperio austro-húngaro. Serbia denunció la violación al Tratado de Berlín y emprendió una 

campaña en favor de una república yugoslava, a sabiendas de que enfrentada a Viena podía contar con el apoyo 

de Rusia. Austria, al sentir el respaldo del káiser Guillermo II de Alemania, amenazó a Moscú y a Belgrado. 

Se negó a dar a los serbios un puerto en el Adriático y para favorecer los intereses húngaros decretó un embargo 

sobre las exportaciones de cereales, reses y cerdos que eran la base económica de Serbia.  

 

El narrador vuelve a ubicarnos en Europa del siglo XIX. Tanto este párrafo como el segundo de 

esta versión conforman un precedente para revelar la identidad del narrador. A diferencia de las 

anteriores, la versión de 1990 tiene la característica, en algunos pasajes, de asumir el tono de 

ensayo histórico; incluso en ciertos fragmentos, podría parecer que el relato funciona como una 

justificación para que Pacheco presente al lector la verdadera historia de ambas líneas narrativas. 

 El relato vuelve a centrarse en Alejandro:  

1990: 

Alejandro se estableció en Babilonia. Desde allí quiso unir Oriente y Occidente. Vestido de emperador persa, 

habló la lengua de los conquistados. Un caudillo sogdiano se rindió ante Alejandro. Al ver a su hija el triunfador 

se prendó de ella. En vez de tomarla como botín se casó con Roxana. Fue su descubrimiento de la mujer. Como 

la homosexualidad era norma entre los griegos, Alejandro amaba a Hefestión, su compañero de armas, y tenía 

como erómenos al bello eunuco Bagoas.  

 Para legitimar su ascenso al trono de Persia también contrajo nupcias con Stateira, hija de Darío y la 

muchacha más hermosa de Oriente. Atenas era enemiga de Macedonia. Los sabios de la Academia y el Liceo 

escribieron, muchas veces a sueldo de Casandro, cientos de libros contra el emperador. Lo censuraron por 

casarse con bárbaras –según Aristóteles los bárbaros no merecían trato de seres humanos– e intentaron reducir 

sus hazañas a simples atrocidades. Pintaron a un Alejandro cruel, brutal, alcohólico y lujurioso. No sirvió de 

nada. A través de las leyendas árabes sobre Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, la poesía medieval 

europea lo recuperó como ejemplo del caballero andante y modelo del héroe para todos los tiempos y países.  

 

Nuevamente encontramos una descripción que enaltece la figura de Alejandro como conquistador: 

viste y habla como aquellos a quienes ha sometido bajo su poder; incluso se menciona que las dos 

mujeres que ha decidido tomar como esposas eran consideradas “bárbaras” por sus compatriotas. 

También se hace referencia al nombre que recibió por parte de los persas, Sikandar, y cómo fueron 

los mismos conquistados quienes se encargaron de difundir la leyenda del gran emperador. En este 

párrafo hay dos elementos destacables: en primer lugar, Pacheco aprovecha la mención de las dos 

esposas de Alejandro para aportar un dato histórico sobre la cultura griega, es decir, la 
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normalización de las relaciones homosexuales entre los soldados. Por otra parte, aparece por 

primera vez el nombre de Casandro, el cual será un personaje muy importante hacia el final del 

cuento. 

 El relato continúa: 

1990: 

A medianoche Eróstrato burló a los guardias y se deslizó hasta la cámara secreta. Rasgó el velo que protegía a 

la piedra sexual, acarició los senos, se frotó contra el triángulo helado y alcanzó un espasmo de infinita 

voluptuosidad. Tomó una lámpara de aceite, con el velo roto encendió los cortinajes y vio cómo el fuego se 

propagaba a los claustros. Cuando todo el Artemisión estuvo en llamas Eróstrato volvió a la cueva que le servía 

de refugio, contempló su obra y gritó a los cuatro vientos su nombre.  

 

A diferencia de las versiones de 1958 y 1978, en ésta se narra el crimen de Eróstrato: su entrada al 

templo, la profanación a la figura de la diosa y el procedimiento para iniciar el fuego que terminaría 

con el Artemisión. Como mencioné, en la versión de 1990 Eróstrato no sólo incendia el templo de 

la diosa para conseguir “la gloria” que la fama otorga, sino por la obsesión y el deseo sexual que 

la figura de Artemisa despierta en él. Si bien este cambio le brinda mayor profundidad al personaje 

de Pacheco, ésta es la versión menos cercana a la leyenda de Eróstrato, quien supuestamente 

cometió un acto atroz con el único propósito de obtener fama.21 

 El cuento continúa y vuelve a situarse en el siglo XX: 

1990: 

Por vez primera desde los tiempos de Alejandro, al comenzar el siglo veinte una sola cultura se imponía al 

resto del mundo. Europa estaba unida por las alianzas y los parentescos de sus reyes. Los avances tecnológicos 

no cesaban. Nunca fue más grata la vida para los poderosos. Las guerras sólo existían en las colonias o en 

pequeños países a los que nadie daba importancia.  

 En 1912 Europa se sintió aún más aliviada cuando Bulgaria, Grecia, Montenegro, Rumanía y Serbia 

vencieron a Turquía y la expulsaron del continente. En la segunda guerra balcánica Bulgaria perdió ante Grecia, 

Montenegro, Rumanía y Serbia. Macedonia fue dividida entre griegos y serbios. Cuando éstos creyeron 

 
21 Es importante recordar que, en un sentido estricto, Pacheco, como escritor, tenía toda la libertad artística de tomar 

un referente y crear una obra a partir de él, especialmente al tratarse de un personaje tan famoso (infame, en este caso) 

y enigmático. La figura de Eróstrato cuenta con muchas representaciones y menciones literarias; un ejemplo muy claro 

es, precisamente, una referencia que el mismo autor menciona en “Nota: la historia interminable”: el cuento “Eróstrato, 

incendiario”, en Vidas imaginarias de Marcel Shwob. Otros autores como Jean Paul Sartre, Julio Verne y Lope de 

Vega mencionan a este personaje en algunos cuentos o poemas. De igual forma, Miguel de Cervantes relata en Don 

Quijote de la Mancha la historia de Eróstrato (Cfr. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, (Segunda parte, 

capítulo VIII), Real Academia Española, Barcelona, 2004, p. 604). 
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recuperar al fin sus puertos sobre el Adriático los austriacos crearon a Albania y pensaron que lo mejor para 

sus intereses era desmembrar a Serbia entre sus vecinos. En la península de los Balcanes sopló de nuevo el 

[sic] bora, el viento que nace de los Alpes dináricos y destruye todo a su paso. 

[…] 

El archiduque Francisco Fernando fue nombrado inspector general del ejército. Se veía a sí mismo como un 

político y no como un militar (su única y tristísima hazaña era haber matado cinco mil ciervos, muchos de ellos 

en compañía de su único amigo, el Káiser). Para cuando Francisco José, que ya había pasado los ochenta años, 

le dejase el trono Francisco Fernando pensaba hacer de la monarquía dual un imperio triple: germano, húngaro 

y eslavo, una confederación de cinco estados. Se coronaría en Praga y en Budapest. Se acercaría a los rumanos. 

Despojaría en Transilvania a los húngaros. Los eslavos –polacos, checos, eslovacos, servios, bosnios y 

montenegrinos– lo odiaban y lo acusaban de querer dividirlos. Una noche en el Práter una gitana le vaticinó 

que él sería la causa de una gran guerra. Francisco Fernando sonrió mirando a la duquesa Sofía. 

 

En estos dos fragmentos se unen las dos líneas narrativas del cuento: en el primero se compara el 

imperio de Alejandro con la dominación y el poder de la cultura europea sobre el resto del mundo, 

y en el segundo se exponen los planes de un emperador que nunca llegaría a gobernar. Estos 

fragmentos son los últimos que sólo proporcionan información histórica como preámbulo de los 

sucesos que serán narrados más adelante en el cuento. En el segundo, se menciona un elemento 

muy interesante: la bora. Como bien se aclara en el relato, este término se refiere a un viento que 

surge de forma espontánea desde la costa Adriática y arrasa con todo a su paso.22 Así pues, en la 

línea final de este fragmento, la bora funciona como una metáfora del clima político que se vivía 

en Europa del Este justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, y anuncia la tempestad 

que acechaba la aparente tranquilidad que vivían los países poderosos de Europa.  

En el segundo fragmento, una vez más Francisco Fernando se nos presenta como un 

personaje patético, que no tenía la capacidad de convertirse en un gobernante respetable. Un 

aspecto que cabe mencionar de este fragmento es cómo se describe la percepción de Francisco 

Fernando con respecto a los países eslavos: para él, estas nacionalidades no tienen características 

distintivas entre ellas; sólo las concibe como una pieza más en su plan para transforma al imperio 

austrohúngaro una vez que ascendiera al trono. En este mismo sentido, es importante resaltar cómo 

 
22 Cfr. Blog Italia. “La bora: el viento que barre Trieste”: https://blog-italia.com/actualidad/la-bora-el-viento-que-

barre-trieste.html (Consultado el 20 de abril de 2022).  

https://blog-italia.com/actualidad/la-bora-el-viento-que-barre-trieste.html
https://blog-italia.com/actualidad/la-bora-el-viento-que-barre-trieste.html
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en este fragmento aparece la palabra “serbios” escrito como “servios”: si bien más adelante en el 

relato se expone la implicación política y social que tiene para el personaje de Gavrilo Princip –en 

representación de los eslavos– este término y su ortografía, es necesario considerar que en este 

fragmento Pacheco busca enfatizar el desdén de Francisco Fernando hacia los serbios mediante 

este detalle que podría, casi, pasar desapercibido. Finalmente, resulta interesante que, en esta 

versión, hay un presagio sobre el destino del personaje de Francisco Fernando, al igual que 

Alejandro y Eróstrato; aunque, al ser un personaje tan desafortunado, simplemente lo rechaza.  

 El siguiente párrafo de la versión de 1990 concuerda, finalmente, con las versiones de 1958 

y 1978; por lo tanto, a partir de este punto retomaré en mi análisis la comparación entre las tres 

versiones. El relato, pues, continúa: 

1958: 

El gran conquistador vadeó el río Indio y en Idaspes [sic] venció al mítico rey Poro, retornó a Babilonia y murió 

en una orgía; el otro agotó su existencia entre la burla de sus conciudadanos y el asedio morboso de los niños 

que lo seguían como a un can moribundo, para gozar mirando su desdicha, para aumentar sonrientes su tortura. 

 

1978: 

Una vez conquistada el Asia menor, Alejandro fundó en Egipto la ciudad a la que impuso su nombre. 

Subyugó a Bactriana y Sogdiana y a orillas del Hidaspes venció a Poro, el Paurava que regía más de cien 

territorios. Sus tropas se negaron a continuar el descenso hacia el Océano Índico. Entonces Alejandro regresó 

a Babilonia y murió a los treinta y tres años en el delirio de la fiebre. Había cambiado al mundo y las 

consecuencias de sus actos iban a sentirse hasta el fin de los tiempos. El otro agotó su existencia entre las burlas 

de sus conciudadanos y el asedio de los niños que lo apedreaban como a un perro. 

 

1990: 

Alejandro emprendió la conquista de la India. A orillas del Hidaspes venció a Poro, el Paurava, que regía más 

de cien territorios. La mitad del mundo conocido era suya; sin embargo, los sabios hindúes le dijeron que de la 

tierra Alejandro sólo poseía el espacio suficiente para ser sepultado. 

Cuando sus tropas se negaron a descender hasta el Océano Índico, tuvo que guiarlas por el desierto de regreso 

a Babilonia. La primera señal que llenó de miedo al guerrero invencible fue la muerte del león más hermoso y 

bravo criado por él: un asno lo mató de una coz. Alejandro entendió que no se debe despreciar a nadie. Con 

toda su grandeza, no fue inmune a la locura del poder. Convencido de ser el mayor caudillo que han visto los 

siglos, quiso que lo veneraran como a un dios. Receló de quienes habían hecho posibles sus conquistas, peleó 

con ellos y a veces les dio muerte. Alejandro sometió a todos pero no logró vencerse a sí mismo. 

[…] 

Entre los niños que compartieron la infancia del emperador, Casandro fue el menos brillante, el menos audaz, 

el menos querido. Cuando Alejandro inició la conquista del Asia, Casandro permaneció en Pella con su padre, 

Antípatro, regente del imperio en constante pugna con Olimpia, la reina madre.  
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Desde Babilonia Alejandro cesó al regente. Casandro fue a verlo. Se rió [sic] de las costumbres y vestidos 

persas. Sikandar tomó en sus manos la cabeza del intruso y la golpeó contra la pared. Casandro no perdonó 

esta última humillación: le dio a su hermano menor, el copero real, un veneno que había llevado en un casco 

de burro para conservarlo fresco. Al apurar su vino Alejandro se dobló de dolor. No pudo levantarse al día 

siguiente para hacer plegarias y sacrificios como gran sacerdote de su pueblo. Después perdió la palabra y 

murió sin haber nombrado sucesor. Aún no había cumplido treinta y tres años.  

Sus lugartenientes, los diádocos, al luchar entre sí por el imperio lo desmembraron. Roxana envenenó a 

Stateira para quedar como única viuda. Casandro eliminó a Roxana y al hijo que había tenido con Alejandro. 

Reservó una muerte atroz para la reina madre: entregada a los deudos de sus víctimas, Olimpia no pidió 

clemencia ni lanzó un grito mientras la lapidaban. Con su temple demostró por qué había nacido de ella un 

Alejandro.  

[…] 

Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, hegemón de Grecia y emperador del Asia, fue embalsamado y 

conducido a Egipto en un carruaje de una suntuosidad que nunca volvió a verse. Su cadáver intacto permaneció 

en un sarcófago de oro durante trescientos años. Dos siglos después, cuando Macedonia ya era una simple 

dependencia romana y los antiguos dueños del mundo constituían los nuevos parias de la tierra, Julio César y 

Marco Antonio observaron en Alejandría la juventud perpetua del mayor guerrero que ha conocido la historia. 

Al fin su cuerpo también se hizo polvo. La leyenda perdura y sólo morirá con el planeta. 

 

Las tres versiones comienzan por narrar la llegada de Alejandro a la India y su victoria en el 

enfrentamiento con el rey Poro. La versión de 1958 no proporciona ningún dato histórico sobre la 

conquista de Alejandro ni sobre su regreso a la ciudad de Babilonia. Por su parte, la versión de 

1978 incluye un suceso muy relevante en la travesía del conquistador: la fundación de Alejandría; 

también menciona que el rey Poro formaba parte de la dinastía de los Paurava (es decir, los 

supuestos descendientes del dios indio Soma), y, a diferencia de la versión de 1958, explica que 

Alejandro regresa a Babilonia debido a que sus tropas se negaron a continuar. Finalmente, la 

versión de 1990 es muy similar a la versión anterior específicamente en el fragmento que habla 

sobre la entrada de Alejandro a la India y su conquista en los territorios del rey Poro.  

Sin embargo, las tres versiones son muy distintas entre sí con respecto a la muerte de 

Alejandro. La versión de 1958 menciona brevemente la muerte del conquistador sin brindar detalle 

alguno. La decisión de situar la muerte de Alejandro durante una orgía simplemente cumple la 

función de contrastar con la descripción de la muerte de Eróstrato. La versión de 1978 es un poco 

más extensa: si bien no brinda al lector la razón de la muerte de Alejandro, sí menciona la corta 

edad del emperador al morir. Tanto la versión de 1958 como la de 1978 terminan este fragmento 

narrando las terribles condiciones en las que muere Eróstrato; sin embargo, en la segunda versión, 
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justo antes de esto, se añade la siguiente oración: “Había cambiado al mundo y las consecuencias 

de sus actos iban a sentirse hasta el fin de los tiempos”. Esta línea es la que demuestra el triunfo 

definitivo de Alejandro sobre Eróstrato. Quizá la adición de esta línea esté relacionada con la 

reescritura de la muerte de Alejandro: no era necesario brindarle una muerte extraordinaria al 

personaje si, finalmente, con su propia existencia ya había cambiado al mundo “hasta el fin de los 

tiempos”.  

Por otra parte, la versión de 1990 es mucho más extensa que las anteriores y, de nuevo, 

Pacheco modifica las condiciones de la muerte de Alejandro. Se anuncia la muerte del personaje 

desde su partida hacia Babilonia; la muerte del león bravo y hermoso provocada por la patada de 

un burro representa la forma en la que moriría traicionado por “el menos brillante, el menos audaz, 

el menos querido” de los hombres con quienes creció y que aún en su adultez lo rodeaban. A 

diferencia de las versiones anteriores, en ésta sí hay una explicación de la muerte de Alejandro: 

fue traicionado y envenenado por sus propios hombres. De acuerdo con algunos historiadores, ésta 

es una de las teorías más aceptadas sobre la muerte del verdadero Alejandro Magno. También, se 

expone cómo su imperio fue desmembrado por sus lugartenientes y cuál fue el fatal desenlace 

tanto de su madre como de sus esposas y de su único hijo, personajes que no figuraban en las 

versiones anteriores. Finalmente, este fragmento termina por mencionar la relevancia de Alejandro 

a través de la historia: desde la permanencia de su cuerpo durante tres siglos en un sarcófago hecho 

completamente de oro, hasta la conquista romana sobre Macedonia, cuando los poderosos Julio 

César y Marco Antonio reconocieron la superioridad de Alejandro, cientos de años después de su 

existencia. 

Si bien en la versión de 1990 del fragmento anterior no se menciona el final de la vida de 

Eróstrato, las tres versiones convergen en el siguiente párrafo: 
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1958: 

 El hombre aceptó el sacrificio con un gesto de triunfal alegría. La espada hirió su cuello, y su cabeza rodó por 

el polvo, comida por la sangre, con los ojos ferozmente apagados. 

 Sólo unos cuantos presenciaron la rencorosa ejecución; guardias armados impidieron que el pueblo se 

acercara al patíbulo. Uno de estos soldados encontró el papiro bajo la túnica del muerto y fielmente lo guardó 

durante muchos años. Siglos después, un mercader cretense lo vendió en Roma al noble Claudio Lépido, quien, 

por su ignorancia del dialecto jónico, no pudo trasladarlo a su pomposo idioma. 

 Sé que cuando los vándalos asolaron Italia, un monje eremítico, prófugo de las hachas visigodas, llevó el 

pergamino a un monasterio dálmata donde fue estudiado con suma curiosidad, traducido al bajo latín de 

aquellos años, y sobre la redacción original –ya muy deteriorada por los siglos– se escribió un nuevo texto.  

 Creo acertar si afirmo que uno de los muchos copistas no resistió el impulso de interpolar retórica. Pero el 

caso es que Branko me enteró de la existencia de este manuscrito antiquísimo que el hombre nacido en julio 

del 356 escribió mientras contemplaba la catástrofe que él mismo provocara. 

 

1978: 

Eróstrato resistió la tortura y aceptó el sacrificio como un triunfo. Su cabeza rodó por el polvo. Sólo unos 

cuantos presenciaron la ejecución: guardias armados impidieron que el pueblo se acercara. Alguien halló el 

papiro bajo la túnica del muerto y lo guardó durante muchos años. Siglos después un mercader cretense lo 

vendió en Roma a Claudio Lépido, quien no pudo traducirlo porque ignoraba el dialecto jónico.  

Tras el saqueo de Roma por los vándalos, un monje llevó el papiro a un monasterio dálmata. Fue trasladado 

al bajo latín de la época y sobre la redacción original se inscribió el texto nuevo. Desgraciadamente el copista 

interpoló su mala retórica. Así, nos transmitió en forma corrupta lo escrito por Eróstrato mientras contemplaba 

la catástrofe que él mismo había provocado.  

 

1990: 

Eróstrato sabía que todo se pierde si no queda escrito. Mientras la multitud avanzaba hacia su refugio trazó 

unas líneas en un papiro y lo ocultó entre sus ropas. Los guardias lo apresaron y amordazaron para que dejara 

de gritar “yo, yo, yo”. Resistió el tormento con alegría y lo juzgó un oblicuo homenaje. Lo decapitaron. 

Abandonaron sus restos a los buitres y los gusanos. Quedó prohibido repetir su nombre.  

Un ladrón de tumbas halló el papiro bajo la túnica del muerto y lo guardó por muchos años. Siglos después 

un mercader cretense lo vendió en Roma al tribuno Claudio Lépido. No necesitó traducirlo porque conocía el 

dialecto jónico. Tras el saqueo de Roma por los vándalos un monje llevó el papiro a un monasterio ilirio. Sobre 

la redacción original inscribió un nuevo texto en el bajo latín de aquellos años. El traductor interpoló su mala 

retórica y nos legó en forma corrupta lo escrito por Eróstrato mientras observaba el incendio del Templo de 

Artemisa.  

 

De nuevo, encontramos elementos similares a la prosa de Borges en la versión de 1958 que en las 

dos versiones siguientes no están presentes, por ejemplo, las construcciones de sustantivos y 

adjetivos (“triunfal alegría”, “ojos ferozmente apagados”, “rencorosa ejecución”). Otra diferencia 

interesante entre las tres versiones es el cambio del personaje que encuentra y guarda el papiro 

después de la ejecución de Eróstrato: en la versión de 1958 es un soldado quien extrae el papiro 

de la túnica de Eróstrato; resulta contradictorio que un soldado guarde “fielmente” durante años 

un documento que le pertenecía a un hombre que ejecutaron por cometer un grave crimen. En la 
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versión de 1978 simplemente se omite la aclaración de quién guardó el papiro durante años. En la 

versión de 1990, la descripción del arresto es más extensa y se hace un énfasis en la intención de 

Eróstrato al cometer el delito al narrar que tuvo que ser amordazado para que dejara de gritar “yo, 

yo, yo”; quizá esta modificación tenga el propósito de devolver al personaje de Eróstrato la 

intención inicial de quemar el templo sólo por conseguir fama. También, cabe resaltar que la 

versión de 1990 hace una descripción notablemente menos poética que la de 1958, aunque más 

detallada, sobre lo que sucedió después de la ejecución de Eróstrato: “Abandonaron sus restos a 

los buitres y los gusanos. Quedó prohibido repetir su nombre”. Con respecto al personaje que 

rescata el papiro de la túnica, considero que esta versión sería la más realista, ya que se menciona 

que fue un ladrón de tumbas. En cuanto a la trayectoria del documento, las tres versiones son muy 

similares. 

En este fragmento existe un elemento sumamente relevante en las tres versiones: hay un 

cambio en la narración de tercera a primera persona, y se revela que el narrador de todo el relato 

hasta este fragmento es el cuarto personaje principal de “La noche del inmortal”: Gavrilo Princip, 

aunque aún no se menciona su nombre.23 En el caso de las tres versiones, este cambio en la 

narración a primera persona rompe con la estructura del relato. A partir de este punto, el cuento se 

sitúa en Europa del este, durante los primeros años del siglo XX: 

1958: 

Branko y yo nos interesamos por el palimpsesto cuando en años lejanos quisimos ser poetas. Pero la 

grandilocuencia de la época, y el esplendor de los maestros falsos, aniquilaron nuestras aspiraciones al vedarnos 

la entrada a los salones literarios; y no faltó un mezquino autor de odas a Grecia que tachara de vulgaridad 

nuestro sentir patriótico, ni otro que afirmara que la lectura de Bakunin y Kropotkin había envenenado nuestras 

plumas.  

 Volví a encontrar a Branko en las trincheras, el pecho abierto contra las balas turcas. Ahí entre lodo y 

cadáveres mutilados, le juré que trabajaríamos juntos el viejísimo texto.  

 
23 Con respecto a esta revelación de quién es el narrador, Maximiliano Sauza Durán apunta que se trata de un narrador 

avec: “El narrador avec es uno de los propuestos por Jean Pouillon en Temps et Roman, y que es rescatado por Tzvetan 

Todorov en su ‘Análisis estructural del relato’ bajo el nombre de narrador = personaje. Este tipo de narrador se 

caracteriza por ser un personaje más del relato.” (op. cit., p. 62). 



120 

 

 Mas cuando Turquía solicitó el armisticio, emprendimos la lucha con Bulgaria, hasta que con el tratado de 

Bucarest terminó la Guerra Balcánica, y Branko y yo ingresamos al soterrado movimiento que lucha por el 

panservismo y la total independencia de nuestro país. Por desgracia mi amigo, capturado por los esbirros 

imperiales, sufrió el destino que el opresor reserva a los rebeldes. Entonces mi situación fue bien precaria; 

mísero y perseguido tuve fuerzas para cumplir mi tímida promesa y robé a un anticuario de Belgrado el 

obsesivo palimpsesto cuya autenticidad –según pude comprobar en los incunables de la Biblioteca Nacional– 

no admite dudas, ni tolera aprensiones.  

 Siendo así, comienzo a traducir el documento. Creo que el carácter de ese hombre y las emociones del 

momento, bien se corresponden con el texto de los pliegos que he trabajado. Me limito, entonces, a verter a mi 

idioma estos antiguos manuscritos y agregar –al final de ese párrafo– un trozo aclaratorio que a la vez convierta 

en narración este extraño monólogo. 

 

1978: 

En la universidad, Branko y yo supimos de su existencia y nos interesamos por el palimpsesto. Aunque no 

ignorábamos la actividad política, ambos queríamos ser poetas. Aniquilaron nuestras aspiraciones la 

grandilocuencia de la literatura oficial y el esplendor de los maestros falsos. Un mezquino autor de odas a 

Grecia tachó de vulgaridad nuestro patriotismo. Otro afirmó que la lectura de Bakunin y Kropotkin había 

envenenado nuestras plumas.  

 Rencontré a Branko en las trincheras de Kumanovo cuando peleábamos contra los turcos. Allí, entre lodo y 

cadáveres mutilados, acordamos trabajar en el brevísimo texto. En cuanto se firmó el armisticio con Turquía, 

empezamos a luchar con Bulgaria por la devolución de Macedonia. El tratado de Bucarest dio fin a la segunda 

guerra balcánica. Branko y yo entramos en la sociedad secreta que el enemigo llama “La Mano Negra” y sus 

militantes designamos “Unión o Muerte”. No descansaremos hasta que los eslavos del sur estén unidos y 

Bosnia, mi patria, se libere de la ocupación austrohúngara. 

 Branko cayó en manos del opresor y sufrió la muerte atroz con que se intenta sofocar nuestra rebeldía. Mísero 

y perseguido, expropié el palimpsesto a un anticuario de Belgrado. Pude comprobar su autenticidad en la 

Biblioteca Nacional. Ahora traduzco el documento. Sólo añado unas líneas aclaratorias. 

 

1990: 

En la Universidad de Belgrado Branko y yo supimos que el manuscrito estaba en la Biblioteca Nacional y nos 

interesamos en traducirlo. En aquellos tiempos queríamos purgar de arabismos nuestra literatura y rescatar la 

herencia griega. Nos indignaba ver el nombre de la patria y el nuestro escritos con la infame ve labiodental que 

asimila serbios a siervos. De la misma manera nos enfurece que confundan eslavos con esclavos. Nunca más 

seríamos la presa arrojada por Europa a los turcos para frenar su avance ni besaríamos la mano del opresor 

austríaco que nos considera una chusma de ladrones piojosos, unos cerdos malolientes y traidores, incapaces 

de reclamar su dignidad. 

 Una bala turca mató a Branko en la batalla de Kumanovo. Yo robé el papiro de la Biblioteca y fui uno de los 

jóvenes bosnianos de familia serbia a quienes Apys, el coronel Draguth Dimitrijevich, seleccionó para 

integrarse a la sociedad secreta “Unión o Muerte”, que los invasores llaman “La Mano Negra” y aspira a unir 

primero a todos los serbios y después a todos los eslavos. Aprovecho estos últimos momentos para no dejar 

incumplida la promesa hecha a Branko y traducir el manuscrito de Eróstrato.  

 

Bosnia Serai, Serájevo, “la ciudad de los palacios”, la capital de Bosnia, “el país de los bosques”, debe su 

nombre al serrallo (“palacio”) construido por los turcos a orillas del río Miljack, en un valle estrecho que cierran 

ásperas colinas. Hoy en 1914 el serrallo que domina y da nombre a Sarajevo es el cuartel de la guarnición 

austríaca. Los invasores han demolido sin cesar y tratan de reconstruir la capital a la manera de Viena. Sin 

embargo quedan las mezquitas, los cafés, los baños turcos, las casas de madera, los bosnianos que llevan 

turbante o fez. 

 

Las versiones de 1958 y 1978 comienzan de manera casi idéntica: el narrador explica que tanto él 

como su amigo Branko supieron de la existencia del palimpsesto escrito por Eróstrato gracias a su 
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anhelo de convertirse en poetas. Se menciona que fueron rechazados por sus maestros literarios 

debido a su patriotismo y a la influencia de dos grandes figuras de la teoría sobre la anarquía: los 

filósofos Bakunin y Kropotkin. A propósito de este punto, es importante hacer una breve 

aclaración sobre la educación del verdadero Gavrilo Princip. Desde pequeño, obtuvo buenas 

calificaciones en la escuela, y siempre demostró tener aptitudes para la literatura, la poesía y la 

historia; sin embargo, su familia no contaba con los recursos para mantenerlo mientras estudiaba. 

Por lo anterior, en 1907 se mudó de Obljaj a Sarajevo, donde vivía su hermano mayor, quien se 

comprometió a apoyarlo económicamente para que continuara sus estudios. Desde su llegada a 

Sarajevo, Gavrilo comenzó a perder el interés por la escuela y centró su atención en el único 

objetivo que él consideraba relevante en su vida: la lucha por la independencia de Bosnia-

Herzegovina. Conoció a otros jóvenes que compartían sus ideales nacionalistas, con quienes podía 

discutir y animarse unos a otros con sus ideas de rebeldía e insolencia: 

[These teenagers] were under the strong influence of the milieu in which they grew up. Most of them were 

born among villagers who lived in feudal bondage to the Hapsburg rule. [...] They were rebels not only against 

a foreign rule which kept their country in the position of a colony, but also against their parents and their 

teachers, whom they denounced for their conservatism and slave mentality.24 

 

Es probable que Pacheco tuviera la intención de reflejar el espíritu ultranacionalista de Princip y 

sus compañeros, así como su rebeldía hacia sus figuras de autoridad más cercanas, al mencionar 

el rechazo que recibían por parte de sus maestros y su afán por leer únicamente a los filósofos 

anárquicos Bakunin y Kropotkin. 

Por otra parte, la versión de 1990 también comienza por mencionar el interés de los dos 

jóvenes en el manuscrito de Eróstrato –hecho que une las dos líneas narrativas del cuento–; sin 

embargo, esta versión no narra el rechazo de los maestros literarios hacia Princip y su amigo, o su 

interés en los filósofos rusos, sino que se centra en explicar su indignación con respecto a los 

 
24 Vladimir Dedijer, “Sarajevo Fifty Years After”, Foreign Affairs, Vol. 42, Núm. 4, 1964, pp. 575-576. 
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términos “serbios” y “eslavos”. Esta modificación resulta muy interesante, ya que responde al 

genuino interés de Pacheco en estos términos y su propio descubrimiento sobre el origen 

etimológico de ambos. El 6 de junio de 1999, se publicó el “Inventario” titulado “Todo comenzó 

en Sarajevo”, el cual habla sobre el fin de las guerras yugoslavas que acababan de ocurrir durante 

ese año y la ironía de que el siglo XX terminara con un conflicto bélico en la misma región donde 

comenzó la Primera Guerra Mundial. En este “Inventario”, Pacheco escribe lo siguiente: “[...] 

explica muchas cosas enterarse de que el término ‘esclavo’ deriva de ‘eslavos’, porque los pueblos 

germánicos los esclavizaron. Servus, la palabra latina omnipresente en lo que fue el imperio austro-

húngaro, equivale en ese contexto de urbanidad a nuestro ‘para servirle’ o ‘a sus órdenes’”.25  

Así pues, la reescritura de este fragmento de “La noche del inmortal” representa no sólo el 

aprendizaje de Pacheco con respecto a estos términos, sino también una corrección hacia sí mismo, 

ya que en el último párrafo del cuento en las versiones de 1958 y 1978 aparece “Servia” escrito 

“con la infame ve labiodental”, y en el caso de ambas versiones se trata de un error honesto de 

parte del joven Pacheco al momento de escribir el cuento. En cambio, en la versión de 1990, en el 

párrafo en el que se describen los planes de Francisco Fernando para transformar a Austria-Hungría 

cuando ascienda al trono, al enlistar las distintas nacionalidades eslavas que forman parte del 

imperio, aparece de esta forma: “Los eslavos –polacos, checos, eslovacos, servios, bosnios y 

montenegrinos– lo odiaban”. Es probable que en este caso Pacheco decidiera escribirlo así con la 

intención de exponer el desdén de la corona hacia estas minorías.  

En este mismo fragmento, las tres versiones continúan narrando el reencuentro de Princip 

y su amigo y la participación de ambos en la batalla de Kumanovo, aunque sólo se aclara en las 

versiones de 1978 y 1990. Cabe mencionar que hay una variación con respecto a la muerte del 

 
25 José Emilio Pacheco, “Todo comenzó en Sarajevo” en “Inventario”, Proceso, 6 de junio de 1999. 



123 

 

personaje de Branko: en las versiones de 1958 y 1978, ambos jóvenes son reclutados por “Unión 

o muerte” y Branko muere al ser capturado por soldados austrohúngaros; mientras que, en la 

versión de 1990, únicamente Princip es reclutado por la sociedad secreta, ya que su amigo muere 

durante la batalla de Kumanovo. También es interesante cómo Pacheco reformula la explicación 

sobre el movimiento secreto al que pertenece Gavrilo Princip: en 1958 sólo menciona el “soterrado 

movimiento que lucha por el panservismo y la total independencia de nuestro país”; la versión de 

1978 incluye más información al respecto: “la sociedad secreta que el enemigo llama ‘La Mano 

Negra’ y sus militantes designamos ‘Unión o Muerte’. No descansaremos hasta que los eslavos 

del sur estén unidos y Bosnia, mi patria, se libere de la ocupación austrohúngara”. Finalmente, la 

versión de 1990 presenta al lector un panorama muy completo con detalles específicos (y algunos 

de ellos verídicos) sobre el movimiento: “fui uno de los jóvenes bosnianos de familia serbia a 

quienes Apys, el coronel Draguth Dimitrijevich, seleccionó para integrarse a la sociedad secreta 

‘Unión o Muerte’, que los invasores llaman ‘La Mano Negra’ y aspira a unir primero a todos los 

serbios y después a todos los eslavos”.  

Por último, deseo destacar las diferencias con respecto al final de este fragmento. Las 

versiones de 1958 y 1978 son muy similares, aunque, en la segunda, de nuevo encontramos la 

omisión de ciertas construcciones similares a la prosa de Borges como “obsesivo palimpsesto” o 

“no admite dudas, ni tolera aprensiones”. Sin embargo, en la versión de 1990, Pacheco añadió un 

párrafo en el que describe la situación de la ciudad en la que se encuentra Gavrilo Princip. En 

apenas unas líneas, narra la opresión que se vivía en Bosnia durante la ocupación austrohúngara, 

y cómo sus habitantes veían desaparecer su propia cultura en su ciudad.  

En las tres versiones, el relato continúa con la supuesta traducción del texto de Eróstrato: 
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1958: 

Bona-Sarai 

Junio 28 1914 

 

 

El cielo es un gran vientre que devoran llamas. Es una nave inmensa que se agita sobre un mar incendiado. 

Cerca de mí, la sombra se sofoca, los astros pierden brillo, todo es agua sumisa; es una lluvia lenta, 

ennegrecida que cae sobre mi júbilo, sobre esta ansiada posesión del triunfo. 

 Una llama se eleva hasta donde se curva el firmamento y ese flexible río que entra a saco en la noche es una 

mano que, despiadada y voraz, ata mi dicha. Desde el peñasco puedo ver sin peligro la confusión, el miedo, 

la sorpresa. Es en vano la lucha contra el fuego: terminará el festín un alba de cenizas.  

 Pero el resplandor –crepúsculo impelido que invadiera la sombra– me hace sentir fuerte, respetado. En 

adelante no girarán los hombres para mostrar su espalda desdeñosa, mis palabras tendrán una respuesta, no 

caerán en el aire, seré oído. Las bocas del pueblo hablarán de mí, lejanas de la burla, con el respeto absorto 

que merece todo hombre poderoso. Yo soy aquel que ha vencido a los dioses: yo, el escarnecido, el 

despreciado, el último habitante de Efeso [sic], he vencido a mi tiempo, a mi destino. Vulnerando la tumba mi 

nombre resonará en los siglos venideros; para mí no habrá lápidas, ni polvo, ni gusanos; derrotando a los 

hombres, me grabaré en la historia. 

 

 Después de muchas horas el incendio pudo ser sofocado; sin embargo, sólo las columnas soportaron la noche: 

el gran Templo de Diana se transformó en escombros, en mármoles que humeaban.  

 Entonces los hombres se dieron a buscar al incendiario y encontraron a Eróstrato tendido en una roca, 

celebrando su triunfo. 

 Ahí lo ejecutaron y fue prohibido pronunciar su nombre. Pero algún viento se llevó su eco y aquel bufón de 

Efeso [sic] logró alzar su memoria sobre el duro silencio; contra el tiempo y los hombres pudo ser inmortal. 

 

1978: 

G. P. 

Bona Sarai, 

28 de junio, 1914. 

 

“De pronto las tinieblas se han encendido. El cielo es una nave que se agita en un mar de llamas. El incendio 

devora el horizonte. Los astros pierden brillo. Desde aquí puedo ver la confusión, el miedo, la sorpresa. En 

vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estará en cenizas.  

 “Bajo este resplandor soy poderoso. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi causa. En adelante nadie 

me dará la espalda ni me dejará sin respuesta. Se hablará de mí siempre. Soy el vencedor de los dioses, ya 

nunca más el loco y el bufón. Mi nombre no será sepultado con mi cuerpo; resonará en los siglos venideros. 

Para él no habrá lápidas ni gusanos. Acabo de grabarlo en la historia y jamás será polvo enteramente.” 

 Cuando el incendio pudo ser sofocado el gran templo de Artemisa ya era un montón de ruinas humeantes. 

Hallaron a Eróstrato celebrando su triunfo. Fue torturado y muerto. Quedó prohibido repetir su nombre. Pero 

el viento se llevó su eco: Eróstrato logró alzar su memoria contra el silencio y volverse inmortal. 

 

1990: 

Las tinieblas se han encendido. El firmamento se agita en un mar de llamas. El incendio devora los horizontes. 

Ante su resplandor los astros pierden brillo. Desde aquí puedo ver la sorpresa, la confusión y el miedo que 

reinan en Éfeso. En vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estará en cenizas. Las llamas me dan al 

fin el poder que siempre he buscado. 

 Soy el dueño del fuego. Entiendo a Heráclito: el mundo es fuego y para renovarse y continuar tiene que 

arder eternamente. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi causa. Soy tan fuerte como Alejandro de 

Macedonia. Nadie me volverá la espalda ni me dejará sin respuesta. Se hablará de mí siempre. Me he vengado 

de quienes me consideraron un loco y un bufón: me he puesto a la altura de Sikandar. Mi nombre no será 
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sepultado con mi cuerpo. Resonará en los siglos venideros. Acabo de grabarlo a fuego en la historia y jamás 

seré polvo enteramente. 

 

Las tres versiones del texto supuestamente escrito por Eróstrato son similares, aunque cada una 

tiene características que es importante destacar. La versión de 1958 tiene construcciones de un 

estilo notablemente más barroco, que en las siguientes dos versiones fueron omitidas nuevamente: 

“una mano que, despiadada y voraz, ata mi dicha”, “terminará el festín un alba de cenizas”, 

“crepúsculo impelido que invadiera la sombra”. También, cabe mencionar que, en la versión de 

1958, éste es el único fragmento en el que se menciona el prohibido nombre de Eróstrato. Por otra 

parte, encuentro una ligera incongruencia en esta versión: en el párrafo en el que se narra el arresto 

de Eróstrato, se menciona que su ejecución se llevó a cabo en un patíbulo: “Sólo unos cuantos 

presenciaron la rencorosa ejecución; guardias armados impidieron que el pueblo se acercara al 

patíbulo”; sin embargo, en la nota aclaratoria de Gavrilo Princip al final de su traducción, afirma 

que la ejecución de Eróstrato se llevó a cabo precisamente en el lugar donde fue arrestado. 

 En cuanto a la versión de 1978, en primer lugar, es importante mencionar que es la única 

en la que aparece la firma del supuesto traductor del texto: “G.P.”. Cabe resaltar que estas iniciales 

concuerdan con la característica forma de Pacheco de firmar sus “Inventarios” (J.E.P. o JEP). 

Curiosamente, el primer “Inventario” que aparece firmado con las iniciales JEP fue publicado el 6 

de junio de 197726; es decir, apenas un año antes de la publicación de la segunda versión de “La 

noche del inmortal”. 

 Por su parte, la versión de 1990 es la única que no incluye una nota aclaratoria al final. 

Probablemente esto se deba al hecho de ser la versión más larga, y la información que se 

proporciona en las notas de las versiones de 1958 y 1978, aparece en la versión de 1990 más 

detallada en los párrafos anteriores. 

 
26 Cfr. José Emilio Pacheco, “Todos nuestros ayeres” en “Inventario”, Proceso, 6 de junio de 1977. 
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 Finalmente, en las tres versiones el relato cierra con la narración de un fatal encuentro: 

1958: 

Gavrilo Princip miró lo que había escrito: su lejana promesa estaba cumplida. Ahí, bajo sus manos, cubierto 

por sus letras, vivía nuevamente el delirio de un hombre que trascendió su miedo. 

 Dobló los papeles y se puso de pie. Sus manos entreabrieron la puerta acobardada. Sin palabras, Gavrilo dijo 

adiós a esos muros, al papel, a la mesa, a ese bosque de objetos que miraron gastarse la alucinante espera. Todo 

era irreparable: estaba solo frente al umbral del término, en la víspera muerta, ante el cantil del tiempo.  

 Caminó por las calles empedradas oyendo el golpeteo de sus pies contra el suelo. La mañana era gris, tal vez 

temible. Un aire hostil le cruzaba la cara. Gavrilo sintió pánico, pero todo era inútil: iba hacia la victoria y la 

derrota, al instante supremo largamente acechado.  

En la calle que unía las dos puertas de la ciudad, una gran multitud se había agrupado. El carruaje apareció 

en lo alto de la plaza, conducido lentamente por un oficial de Estado Mayor. Luego, descendió entre las 

aclamaciones del pueblo y los saludos del Ayuntamiento. En su interior, Francisco Fernando agradeció la 

recepción mientras miraba el velo de su esposa y tras él se veía en sus ojos inquietos. 

Gavrilo sintió el último golpe de su miedo. Súbitamente se desprendió de entre las vallas y vació su pistola 

contra el heredero de la Corona Austríaca. El real visitante cayó sobre la puerta delantera manchando con su 

sangre todo el carro. Los húsares de la escolta tomaron prisionero al magnicida. Sarajevo fue entonces un 

hormiguero que agitara el incendio. El 28 de julio, Austria declaró la guerra a Servia: al día siguiente 

bombardeó Belgrado.  

 

1978: 

Gavrilo Princip leyó lo que había escrito. Su promesa estaba cumplida. Dobló los papeles y se puso de pie. 

Abrió la puerta. En la mañana gris de Sarajevo caminó por las calles empedradas. La multitud se había reunido 

en la plaza. Apareció el automóvil en que iban el archiduque Francisco Fernando, heredero del imperio 

austrohúngaro: su esposa, la duquesa Sofía de Hohenberg, y el general Oskar Potionek [sic], gobernador y 

comandante militar de Bosnia. Gavrilo Princip rompió la valla, saltó al estribo del coche descubierto y vació 

su pistola contra los ocupantes. Francisco Fernando cayó contra la puerta. Sofía se desplomó en el asiento. 

Ileso, el general Potionek [sic] gritó a los oficiales de la escolta que no mataran a Gavrilo Princip. El 28 de 

julio de 1914 Austria declaró la guerra a Servia. Al día siguiente bombardeó Belgrado. 

 

1990: 

Rueda a orillas del Bosnia el ferrocarril de vía angosta construido por los austriacos. El inspector general va a 

pasar revista a los cuerpos decimoquinto y decimosexto del ejército imperial que forman las veinte mil tropas 

de ocupación en Bosnia-Herzegovina. Están allí, aseguran, “para garantizar el orden y la prosperidad”. 

 La duquesa de Hohenberg se reunirá con su marido en Sarajevo. El protocolo de la corte excluye los honores 

reales para quien, como Sofía Chotek, no pertenece a la familia imperial. Por tanto no se ha dispuesto una valla 

militar y sólo cien agentes secretos –que no dependen del general Oscar Potoriek, sino del ministro de Finanzas 

en Viena– andan mezclados entre bosnios, serbios, croatas, judíos, sefardíes, musulmanes y gitanos: la increíble 

diversidad que amenaza la existencia del imperio y al mismo tiempo le da su pasión y su tensión y hace de 

Viena la capital del mundo en este día 28 de junio de 1914. 

 ¿Quién escogió para la visita precisamente el Vidovan (la fiesta de San Vito), el aniversario de la batalla de 

Kossovo? En ella y en 1389, los serbios fueron derrotados por los turcos. Pero después del triunfo de 1912 

contra el imperio otomano la fecha ya no es luctuosa sino que se conmemora como el día de la independencia 

nacional, simbolizada con el héroe Milosh Obilich que dio muerte a Murad, el sultán turco que había ganado 

la batalla.  

 

 Gavrilo Princip miró lo que había escrito y lo guardó en una carpeta. Su promesa estaba cumplida. Se puso 

de pie, abrió la puerta y se perdió entre la multitud que iba a conocer a su futuro emperador. Con el general 

Potoriek los herederos de la monarquía dual avanzaban por la Franz-Joseph Strasse en un automóvil 

descubierto. Eran las diez y media de la mañana. Estalló una bomba. Hirió a varios oficiales que iban en otro 
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vehículo de la comitiva. El archiduque ordenó que los condujeran al hospital. En el puente del Miljack 

detuvieron al autor del atentado: Cabrinowich, un joven tipógrafo. 

 Hubo una recepción en el ayuntamiento. El alcalde tartamudeó un discurso. Francisco Fernando gritó 

indignado: “Nos reciben con bombas”. Se dirigió a visitar a los heridos. La duquesa insistió en acompañarlo. 

Regresaron por la misma Franz-Joseph Strasse. De pronto se escucharon gritos y disparos: “El archiduque es 

enemigo mortal de los eslavos y trata de impedir nuestra unión.” Sofía se reclinó en el pecho de su marido. 

Francisco Fernando continuó rígido pero arrojó una bocanada de sangre. Potoriek le desabrochó el cuello del 

uniforme: la bala había seccionado la yugular. Los austriacos detuvieron a un estudiante serbio de diecinueve 

años. Dijo llamarse Gavrilo Princip. Intentó suicidarse. Bajo tortura no delató a nadie. Asumió toda la 

responsabilidad. 

 Tras el atentado no le quedaba al imperio sino destruir a Serbia aunque hacerlo significara la guerra con 

Rusia. El 23 de julio Viena lanzó un ultimátum inaceptable. Al día siguiente los austriacos bombardearon a 

Belgrado. Los ejércitos europeos iniciaron la movilización. Europa entera quedó cubierta por el bora, el viento 

que nace en los Alpes dináricos y destruye todo a su paso.  

 

En este último fragmento, las tres versiones dejan la narración en primera persona y se introduce 

un narrador extradiegético. Las versiones de 1958 y 1978 son similares, aunque tienen ciertas 

diferencias que considero relevante destacar. En el caso de ambas, en este último fragmento 

aparece por primera vez el personaje de Francisco Fernando, aunque sólo es mencionado para 

completar la historia de Gavrilo Princip; en realidad, el relato no se centra en ningún momento en 

él. Con respecto a la prosa, cabe mencionar que la versión de 1958, nuevamente, presenta 

construcciones que en las siguientes dos versiones son eliminadas (“la puerta acobardada”, “solo 

frente al umbral del término, en la víspera muerta, ante el cantil del tiempo”, “iba hacia la victoria 

y la derrota, al instante supremo largamente acechado”).  

La versión de 1978 de este fragmento es la más breve, sin embargo, en ella Pacheco realizó 

algunas modificaciones que le otorgan veracidad al relato. Por ejemplo, el vehículo en el que llega 

Francisco Fernando a Sarajevo cambió de un carruaje a un automóvil. También, a diferencia de la 

versión de 1958, se menciona el nombre de la esposa del archiduque y del otro acompañante en el 

automóvil; además, en la segunda versión se aclara que también Sofía de Hohenberg es asesinada 

por Princip. 

Este fragmento en la versión de 1990 comienza con tres párrafos que brindan al lector un 

panorama mucho más amplio sobre el suceso que está a punto de ser narrado. En el primero, se 
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menciona un ferrocarril construido por los austriacos en Bosnia: esto puede representar la falsa 

ilusión que el imperio deseaba brindar a los eslavos, una farsa de progreso para sus ciudades. En 

el segundo párrafo se plantean las condiciones que conducen a que el atentado de Princip sea 

exitoso: la falta de seguridad de parte de las tropas imperiales por el rechazo a proteger a la esposa 

del archiduque, y, sobre todo, la amenaza que supone el enojo y la disconformidad de los eslavos 

–todos los eslavos– para el imperio. En este párrafo llama la atención que el término “serbio” esté 

escrito correctamente, a diferencia, como mencioné, del párrafo de esta misma versión en el que 

se describen los planes de Francisco Fernando para cuando sea nombrado emperador (ahí aparece 

escrito como “servios”). Es posible que con este rasgo, Pacheco pretendiera situar al lector en la 

perspectiva desde la cual está siendo narrado el cuento. 

En el tercer párrafo se menciona un dato sumamente relevante en la verdadera historia del 

asesinato de Francisco Fernando: como bien lo explica Pacheco, el 28 de junio es el día que se 

conmemora en Serbia la batalla de Kosovo, durante la cual los serbios se intentaron defender de 

la invasión turca en el año 1389. A propósito de este hecho, Vladimir Dedijer –autor que Pacheco 

consideraba indispensable para entender el suceso del 28 de junio de 191427– explica en su artículo 

“Sarajevo Fifty Years After” lo siguiente:  

Among the rural South Slavs the belief flourished that to kill a foreign tyrant was the noblest goal in life, and 

this was expressed in the Kosovo cycle of the folklore epics. This saga grew up after the Battle of Kosovo, on 

June 28, 1389, when the Turks destroyed the independent, mediaeval state of Serbia. The Harvard graduate, 

John Reed, roaming through the Balkans before the First World War, found it very much alive: “Among the 

Serbs,” he wrote, “every peasant soldier knows what he is fighting for. When he was a baby, his mother greeted 

him: ‘Hail, little avenger of Kosovo!’” Gavrilo Princip and his accomplices knew the Kosovo heroic poems by 

heart: it was a most unfortunate decision of the Archduke to visit Sarajevo on the June 28 anniversary.28 

 

Después de estos tres párrafos, la versión de 1990 continúa con la narración del encuentro 

entre Gavrilo Princip y Francisco Fernando. En este último fragmento, la mayoría de las 

 
27 Cfr. José Emilio Pacheco, “Todo comenzó en Sarajevo” en “Inventario”, Proceso, 6 de junio de 1999. 
28 Vladimir Dedijer, op. cit., p. 576. 
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modificaciones realizadas por Pacheco responden a la intención de proporcionar más información 

verídica del suceso que en las versiones de 1958 y 1978: se presentan detalles como el nombre de 

la calle donde fue asesinado el archiduque, lo que sucedió con Gavrilo Princip después de cometer 

el crimen y se menciona el primer atentado contra la comitiva de Francisco Fernando, la bomba 

lanzada por Nedeljko Cabrinović. También, cabe resaltar que ésta es la única versión en la que 

aparecen diálogos expresados tanto por Francisco Fernando (“Nos reciben con bombas”) como 

por Gavrilo Princip (“El archiduque es enemigo mortal de los eslavos y trata de impedir nuestra 

unión”).  

Finalmente, la versión de 1990 termina volviendo a mencionar la bora como metáfora de 

la destrucción que se avecina para Europa en 1914. La última línea del relato (“Europa entera 

quedó cubierta por el bora, el viento que nace en los Alpes dináricos y destruye todo a su paso”) 

es la misma oración que, anteriormente, había anunciado la tempestad política y social formándose 

en Europa del este. Esta repetición al final del relato simboliza el carácter cíclico del cuento; es 

decir, esta repetición reafirma al lector la sentencia de Heráclito: “El camino que sube y el camino 

que baja son uno y el mismo”. 
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V. CONCLUSIONES 

 

Este trabajo tuvo como objetivo principal analizar la reescritura de dos cuentos de José Emilio 

Pacheco. Después de exponer los cambios más destacables entre cada versión, es pertinente 

concluir que tanto las versiones de 1978 como las de 1990 son textos muy distintos a las primeras 

versiones de cada uno; y si bien las historias que relatan “La sangre de Medusa” y “La noche del 

inmortal” son las mismas, cada reescritura representa un momento distinto en el camino de 

Pacheco como autor narrativo. 

El análisis dedicado a “La sangre de Medusa” demostró que la reescritura que realizó 

Pacheco en las versiones de 1978 y 1990 respondía a una modificación en la intención del cuento. 

La historia que narran las tres versiones es la misma, sin embargo, las modificaciones que Pacheco 

llevó a cabo especialmente en dos aspectos fueron muy destacables. En primer lugar, es importante 

resaltar la evolución del cuento en correspondencia con la intención de convertir “La sangre de 

Medusa” en un texto de carácter didáctico. A diferencia de las versiones de 1958 y 1978, en la de 

1990 el autor no presupone un conocimiento previo por parte del lector sobre el mito de Perseo y 

Medusa, sino que aprovecha el propio cuento para explicarlo. Por otra parte, al presentar al lector 

su historia completa, es posible comprender mejor la tristeza que envuelve a la figura de Perseo 

como un anciano que añora las hazañas y conquistas de su juventud. 

En segundo lugar, la transformación del personaje de Fermín es notable: Pacheco deseaba 

alejar la figura del semidiós griego, Perseo, de un acto tan vil como es el asesinato de una mujer a 

manos de su esposo. En mi opinión, esta segunda modificación corresponde con la primera: al 

darle a este cuento un carácter más didáctico, es probable que Pacheco decidiera distanciar a ambos 

personajes para no dar a entender al lector que las acciones de Fermín pueden ser comparables con 
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las de Perseo. Con respecto a la relación entre Fermín e Isabel, las modificaciones que realizó en 

cada versión son significativas. Se trata, pues, de dinámicas de pareja completamente distintas: la 

primera versión narra la historia de un matrimonio de treinta años, en el cual ambas partes están 

decepcionadas de la vida que comparten; en esta versión, Fermín se nos presenta como un hombre 

maduro, cansado de “treinta años de cadenas” que lo llevan a cometer el asesinato. En las versiones 

de 1978 y 1990, la relación es completamente distinta: se trata de una pareja que lleva entre 15 y 

20 años juntos, pero en este caso, la diferencia de edad se vuelve un punto central de la historia, 

ya que Isabel tenía 55 años cuando comenzó su relación con Fermín de apenas 20 (en el caso de 

la tercera versión, todavía ni siquiera los había cumplido cuando comienzan la relación); esto 

contribuye a convertir su matrimonio en una relación de dominación absoluta sobre Fermín. 

Al final del cuento, cuando ambas líneas narrativas se unen, las tres versiones nuevamente 

difieren una de la otra: en la de 1990, Pacheco omite el estilo barroco que tienen las dos versiones 

anteriores con el fin de alejar definitivamente a Fermín de la figura del gran semidiós Perseo. 

Desde el momento en el que perpetúa el crimen, todas las acciones de Fermín son narradas con 

toda la violencia que conlleva su terrible acto en la realidad. Esta decisión refleja la responsabilidad 

que sentía Pacheco con su trabajo y con sus lectores; es decir, al paso de los años, quizás, consideró 

que este cambio sería la mejor manera de concluir el relato. 

Mediante el estudio de la reescritura de “La noche del inmortal” me fue posible analizar el 

creciente interés del autor por la historia; además, al igual que en el caso de “La sangre de Medusa”, 

el cuento fue adquiriendo características didácticas en la segunda y la tercera versión. Como 

expuse en el capítulo dedicado a su análisis, “La noche del inmortal” es un texto que modificó 

considerablemente a lo largo de los años. En la versión de 1990, los cuatro personajes tienen la 

misma relevancia: Pacheco aprovecha cada personaje para transmitir al lector un breve pero 
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impecable resumen de grandes episodios históricos. En apenas unas páginas, encontramos la 

historia de la conformación del imperio más poderoso de la antigüedad, así como la vida del gran 

conquistador Alejandro Magno; el incendio del templo de Artemisa y la leyenda que surgió 

alrededor de la figura del perpetrador de un crimen tan atroz; la historia detrás del estallido de la 

Primera Guerra Mundial, y no sólo tomando en consideración el punto de vista de los imperios 

que estaban en el poder, sino también de los países eslavos –un punto clave para explicar este 

episodio tan importante de la historia contemporánea– cuyo punto de vista suele ser ignorado.  

Algunos estudiosos y críticos de la obra de Pacheco consideran estos cuentos como 

ejercicios juveniles del autor (incluso después de la publicación de la segunda y tercera versión de 

ambos textos); sin embargo, después de analizar la reescritura de ambos, no coincido con tales 

aseveraciones. Para comprender la trayectoria de la escritura de este autor, es imprescindible tomar 

en consideración la evolución reflejada en la reescritura de sus textos; considero que es posible 

encontrar e interpretar una faceta diferente de él en cada versión de un mismo texto. 

Las versiones de 1978 y 1990 sin duda distan mucho de aquellos dos cuentos que 

pretendían imitar la prosa de Borges. La intención de ambos textos cambió con el tiempo, al igual 

que los recursos narrativos que Pacheco empleó en cada cuento. Se despojó de la “influencia 

descarada de Borges” para permitir a sus cuentos contar con un carácter didáctico; incluso, me 

atrevo a interpretar que, en la versión de 1990 de ambos textos, el cuento funciona casi como un 

medio para acercar a los lectores al mundo mitológico de Perseo y Medusa, así como para explicar 

por qué comenzó la Primera Guerra Mundial, quién fue el responsable del incendio del Artemisón, 

o bien, cuál es la relevancia de Alejandro Magno. Este cambio en los dos primeros cuentos de 

Pacheco demuestra el descubrimiento de su propia voz narrativa: las versiones de 1990 representan 

su modesta y secreta complejidad.  
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Las limitaciones de esta investigación están relacionadas con la extensión y el carácter 

propio de una tesis de nivel licenciatura; sin embargo, pienso –y tengo la esperanza– que este 

trabajo puede representar un primer escalón para futuras investigaciones relacionadas con la 

reescritura de los textos de Pacheco. La obra completa de este gran autor (narrativa, poesía, 

periodismo literario, crítica literaria, traducciones y aproximaciones) no sólo es considerablemente 

vasta, sino que posee una complejidad que, lamentablemente, puede llegar a ser pasada por alto en 

las investigaciones y revisiones de la literatura mexicana del siglo XX. 

“La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales es un libro que cuenta con más de 60 

textos, los cuales (en su gran mayoría) fueron reescritos más de una vez; sin duda, es una obra que 

puede y debe leerse, criticarse y analizarse minuciosamente para explorar diferentes facetas del 

camino narrativo de José Emilio Pacheco.  
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APÉNDICE 
 

I. José Emilio Pacheco, La sangra de Medusa, Los cuadernos del Unicornio, México, 1958. 

 

“La sangre de Medusa” 

(1958) 

“La espada sin honor, perdido todo, 

lo que gané menos el gesto huraño”. 

 

G. OWEN  
 

Cuando Perseo despierta, sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Prefiere salir a su 

jardín y ahí lavarse el sueño en la fuente de mármol. Luego, desde sus terrazas, mira animarse la 

ciudad de Micenas. 

Se sabe amo absoluto, semidios respetado, héroe al que veneran sus súbditos, pero en el fondo 

de su alma, allá donde se integran el Olimpo y el polvo, lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus 

viejas hazañas. 

Se tiende bajo un árbol mirando como [sic] el vientre emerge cada día entre su túnica, y espera 

–recordando– el llamado de Andrómeda. 

Fermín Morales apagó el cigarro. A su mujer le desagradaba verlo fumar y Fermín quería 

escaparse, arrojando el tabaco, de una discusión molesta y prolongada. 

Cruzó el zaguán húmedo y subió por las viejas escaleras. Llegó cansado al tercer piso y en el 

corredor estuvo a punto de derribar una maceta al extraer la llave de su bolsa.  

Al entrar en su casa, Fermín avisó suavemente su llegada. Isabel estaba tendida en la cama, 

hojeando unas revistas. Cubierto por la bata de franela su cuerpo era más viejo y repulsivo, y el 

rostro, ajado bajo los rizos artificiales parecía un busto seco coronado de víboras. 
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A veces suele visitar sus caballerizas, pero esta inspección comienza a desagradarle. Resulta 

triste contemplar a Pegaso, anciano y casi ciego, tendido al centro de un cúmulo de heno, con las 

alas surcadas por venillas azules. 

El alado corcel es tan solo la ruina de aquel hijo que brotó de la sangre de Medusa. Desde el 

hueco del tiempo, la gorgona vencida comienza su venganza. Su rostro seco, enjuto, con el pelo 

de víboras inertes, se llena de polvo y miedo en una sala de palacio. Pero Pegaso no es el mismo 

que a través de los cielos, condujo a su jinete a las tierras de Atlas, el rey petrificado por los ojos 

sin vida de Medusa. No es aquel que miró su velo reflejado sobre la piel verde del Mediterráneo, 

ni el cómplice que avisó a Perseo cuando una de las Hespérides advirtió que cortaba el fruto de 

oro del jardín vedado. 

 

Fermín conoció a Isabel, treinta años atrás, cuando ambos trabajaban en la Secretaría de 

Comunicaciones. A los seis meses se casaron y ella dejó el empleo. Desde entonces vivieron en la 

vecindad de las calles de Argentina y su vida fue de pleitos, de molestias constantes. 

Con los años disminuyó el vigor de Fermín; transformóse en una extraña paciencia para soportar 

los caprichos de Isabel: llevarla al cine cada sábado, a Chapultepec todos los domingos, entregarle 

íntegra su quincena y llegar, cada día, no más tarde de las diez o las once. 

Isabel nunca fue hermosa y además era estéril; sin embargo Fermín, indolente y sereno, nunca 

pensó separarse de su esposa. La toleró por muchos años hasta que su presencia llegó a ser un yugo 

y una amenaza continua; a pesar de ello, carecía de fuerzas para abandonarla y su único consuelo 

residía en esperar la muerte de la anciana. 
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Perseo siente cómo de sus ojos se desprenden dos lágrimas tangentes. Vuelve a tenderse sobre 

la hierba y piensa que hace veinte años se cumplió la profecía: dos décadas atrás dio muerte a su 

abuelo Acriso [sic] al lanzar el disco con gran fuerza durante los funerales de Polidecto. 

Perseo tose, se agita, sus mejillas se ensanchan y su boca se afila. Mira a su alrededor y cree 

que el día amaneció con máscaras de niebla: se niega a comprender que el tiempo, poco a poco, 

oscurece sus ojos. Se levanta del árbol, camina hacia el palacio. Los guardias lo saludan con sus 

lanzas; y en la cámara real, Andrómeda comienza su tocado ayudada por una docena de núbiles 

esclavas. 

Perseo la mira, oculto atrás de una cortina. Repasa sus cabellos grisáceos y sus fláccidos pechos. 

Andrómeda también es distinta a la doncella que compitió en hermosura con las hijas de Nereo, 

quienes, celosas de la joven, la ataron a una roca para que fuera devorada por un monstruo marino. 

Pero el rey de Corinto, cabalgando en Pegaso, rompió sus ligaduras y luchó con la bestia. 

Hoy el amor no existe es sólo la memoria de los felices días que después del combate, pasaron 

unidos frente al mar sonoro, saboreando el amor y los goces del triunfo. 

 

Pero aquel día Fermín reclamó la comida e Isabel, indignada, sin medir consecuencias lo 

expulsó de la casa. 

Fermín vagó por las calles, trémulo y confuso, temeroso de regresar y sintiendo el impulso de 

irse lejos, de remontar las nubes y esconderse en el cielo, en algún sitio alado donde pudiera a solas 

edificar la dicha que nunca había conocido; de huir del despertar monótono, sintiendo el cuerpo 

laxo que roncaba a su lado; de evitar, en la noche, el contacto con los cabellos de Isabel, blancos 

y duros como serpientes desangradas. 
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Perseo sale del palacio y recorre los alrededores de su dominio. Advierte las murallas de 

estructura ciclópea, la Puerta de los Leones, la piedra invulnerable que unas manos ajenas 

levantaron para cercar el sitio donde el rey va muriendo.  

Y Perseo siente cómo su sandalia desmorona la tierra, cómo su paso es lento y su sombra 

encorvada. Zeus, su padre, no lo preservó del tiempo y su abuelo, Cronos, lo ha vencido: comienza 

a devorarlo enmedio [sic] de sus recuerdos como si se vengara del hijo de aquel que escapó de sus 

fauces y lo desterró del Monte Olimpo; como si Cronos lo asediara sin respetar su propia estirpe 

la jerarquía del héroe vencedor de Medusa.  

El viento asedia la ciudad amurallada. El sol baña de sudor la frente del anciano; y en la terraza 

enorme, la reina de cabellos grisáceos y rostro diluido, contempla el regreso de su esposo y 

también, sin quererlo, comienza a ver el término del héroe. 

 

Sin embargo volvió para pedir perdón. Ella, en respuesta, le arrojó a la cara la olla con fideos y 

Fermín no supo contenerse; treinta años de cadenas explotaron dentro de él. Tomó un cuchillo 

enorme y lo clavó seis veces en el odiado cuerpo de la gorgona. 

Isabel cayó al suelo y una lengua líquida y pastosa se desprendió de la estatua rota. Fermín 

sintió que el hechizo acababa; él ya no era de piedra, podía moverse, ser quien era, no el perro 

agazapado bajo las faldas de su esposa. 

Las vecinas se asomaron a sus puertas atraidas [sic] por los gritos y el ruido de la lucha; pero 

Fermín no las miró: bajaba las escaleras como jinete en un caballo alado, como si recorriera el 

mundo en una dimensión altiva, inalcanzable, libre ya del acoso de los hombres, del tiempo. 

Por eso, cuando lo encontraron en la Alameda, no opuso resistencia ni agredió a sus captores; 

se limitó a reir [sic] y a mirar a los pájaros. Algunos dijeron que había enloquecido, pero lo cierto 
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es que escuchaba el idioma del agua, las palabras del viento. Dejó de ser estatua sin convertirse en 

hombre. Ahora lo ha comprendido cuando trata de apresar el polvo que suspende un rayo 

encarcelado. Durante horas lo contempla y cuando el sol se extingue, Fermín se siente un corcel 

roto, ave de alas inmóviles, torpe en los muros ciegos de su celda implacable. 

 

Alza la vista al cielo y a su lado, el mundo sigue siendo el mismo; acaso más opaco, más 

hastiado de ser y terminarse. Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre; sus 

historias contrarias una misma vida; su tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un 

tiempo que vuelve y se arrepiente, que se repite y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria. 

El sol hiere sus ojos; la mañana es una alondra inmensa que suspende su vuelo de bruces sobre 

el día. Y en su prisión de piedra, él espera que llegue, perforando las nubes, el caballo con alas y 

de libres relinchos, que nació, como llama, de la sangre maldita de Medusa. 
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“La noche del inmortal” 

(1958) 

Cuando se acerca el fin, ya no 

quedan imágenes del recuerdo; 

sólo quedan palabras. 

  

JORGE LUIS BORGES  
 

Cuenta Estrabón en el noveno tomo de su Geografía que aquel hombre vio luz precisamente 

cuando Filipo, rey de Macedonia celebraba el nacimiento de su hijo Alejandro. El mismo sol se 

abrió ante los cuatro ojos, el mismo viento disolvió sus quejidos; los dos fueron rojizos y 

arrugados; pero uno nació entre telas reales, con pregones, festejos; en tanto que el otro despertó 

al mundo en la ciudad de Efeso [sic], sólo advertido por las miradas miopes de unas viejas vecinas. 

Sin embargo, sus caminos de tan dispares fueron semejantes: al final de su vida por causas 

oponentes, ambos lograron la inmortalidad. 

Mientras uno sometió a los ilirios y marchó sobre Grecia pasando el Helesponto, el otro 

terminó su exigua herencia pagando a unos actores para que escenificaran un par de pésimas 

tragedias que en su insomnio febril había trazado. En tanto que Alejandro, cabalgando en 

Bucéfalo, venció a Darío en Iso y Gaugamela, penetró en Babilonia, rompió el Nudo Gordiano 

(símbolo, presagio del Asia sojuzgada), sometió a Bactriana y Sogdiana; el otro vagó por los 

montes de Efeso [sic], pensando que en la tierra ya todo estaba hecho y crear era imposible.  

El gran conquistador vadeó el río Indio y en Idaspes [sic] venció al mítico rey Poro, retornó a 

Babilonia y murió en una orgía; el otro agotó su existencia entre la burla de sus conciudadanos y 

el asedio morboso de los niños que lo seguían como a un can moribundo, para gozar mirando su 

desdicha, para aumentar sonrientes su tortura. 
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El hombre aceptó el sacrificio con un gesto de triunfal alegría. La espada hirió su cuello, y su 

cabeza rodó por el polvo, comida por la sangre, con los ojos ferozmente apagados. 

Sólo unos cuantos presenciaron la rencorosa ejecución; guardias armados impidieron que el 

pueblo se acercara al patíbulo. Uno de estos soldados encontró el papiro bajo la túnica del 

muerto y fielmente lo guardó durante muchos años. Siglos después, un mercader cretense lo 

vendió en Roma al noble Claudio Lépido, quien, por su ignorancia del dialecto jónico, no pudo 

trasladarlo a su pomposo idioma. 

Sé que cuando los vándalos asolaron Italia, un monje eremítico, prófugo de las hachas 

visigodas, llevó el pergamino a un monasterio dálmata donde fue estudiado con suma curiosidad, 

traducido al bajo latín de aquellos años, y sobre la redacción original –ya muy deteriorada por los 

siglos– se escribió un nuevo texto.  

Creo acertar si afirmo que uno de los muchos copistas no resistió el impulso de interpolar 

retórica. Pero el caso es que Branko me enteró de la existencia de este manuscrito antiquísimo 

que el hombre nacido en julio del 356 escribió mientras contemplaba la catástrofe que él mismo 

provocara. 

Branko y yo nos interesamos por el palimpsesto cuando en años lejanos quisimos ser poetas. 

Pero la grandilocuencia de la época, y el esplendor de los maestros falsos, aniquilaron nuestras 

aspiraciones al vedarnos la entrada a los salones literarios; y no faltó un mezquino autor de odas 

a Grecia que tachara de vulgaridad nuestro sentir patriótico, ni otro que afirmara que la lectura de 

Bakunin y Kropotkin había envenenado nuestras plumas.  

Volví a encontrar a Branko en las trincheras, el pecho abierto contra las balas turcas. Ahí 

entre lodo y cadáveres mutilados, le juré que trabajaríamos juntos el viejísimo texto.  
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Mas cuando Turquía solicitó el armisticio, emprendimos la lucha con Bulgaria, hasta que con 

el tratado de Bucarest terminó la Guerra Balcánica, y Branko y yo ingresamos al soterrado 

movimiento que lucha por el panservismo y la total independencia de nuestro país. Por desgracia 

mi amigo, capturado por los esbirros imperiales, sufrió el destino que el opresor reserva a los 

rebeldes. Entonces mi situación fue bien precaria; mísero y perseguido tuve fuerzas para cumplir 

mi tímida promesa y robé a un anticuario de Belgrado el obsesivo palimpsesto cuya autenticidad 

–según pude comprobar en los incunables de la Biblioteca Nacional– no admite dudas, ni tolera 

aprensiones.  

Siendo así, comienzo a traducir el documento. Creo que el carácter de ese hombre y las 

emociones del momento, bien se corresponden con el texto de los pliegos que he trabajado. Me 

limito, entonces, a verter a mi idioma estos antiguos manuscritos y agregar –al final de ese 

párrafo– un trozo aclaratorio que a la vez convierta en narración este extraño monólogo. 

Bona-Sarai 

Junio 28 1914 

El cielo es un gran vientre que devoran llamas. Es una nave inmensa que se agita sobre un mar 

incendiado. Cerca de mí, la sombra se sofoca, los astros pierden brillo, todo es agua sumisa; es 

una lluvia lenta, ennegrecida que cae sobre mi júbilo, sobre esta ansiada posesión del triunfo. 

Una llama se eleva hasta donde se curva el firmamento y ese flexible río que entra a saco en 

la noche es una mano que, despiadada y voraz, ata mi dicha. Desde el peñasco puedo ver sin 

peligro la confusión, el miedo, la sorpresa. Es en vano la lucha contra el fuego: terminará el festín 

un alba de cenizas.  

Pero el resplandor –crepúsculo impelido que invadiera la sombra– me hace sentir fuerte, 

respetado. En adelante no girarán los hombres para mostrar su espalda desdeñosa, mis palabras 
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tendrán una respuesta, no caerán en el aire, seré oído. Las bocas del pueblo hablarán de mí, 

lejanas de la burla, con el respeto absorto que merece todo hombre poderoso. Yo soy aquel que 

ha vencido a los dioses: yo, el escarnecido, el despreciado, el último habitante de Efeso [sic], he 

vencido a mi tiempo, a mi destino. Vulnerando la tumba mi nombre resonará en los siglos 

venideros; para mí no habrá lápidas, ni polvo, ni gusanos; derrotando a los hombres, me grabaré 

en la historia. 

 

Después de muchas horas el incendio pudo ser sofocado; sin embargo, sólo las columnas 

soportaron la noche: el gran Templo de Diana se transformó en escombros, en mármoles que 

humeaban.  

Entonces los hombres se dieron a buscar al incendiario y encontraron a Eróstrato tendido en 

una roca, celebrando su triunfo. 

Ahí lo ejecutaron y fue prohibido pronunciar su nombre. Pero algún viento se llevó su eco y 

aquel bufón de Efeso [sic] logró alzar su memoria sobre el duro silencio; contra el tiempo y los 

hombres pudo ser inmortal. 

Gavrilo Princip miró lo que había escrito: su lejana promesa estaba cumplida. Ahí, bajo sus 

manos, cubierto por sus letras, vivía nuevamente el delirio de un hombre que trascendió su miedo. 

Dobló los papeles y se puso de pie. Sus manos entreabrieron la puerta acobardada. Sin palabras, 

Gavrilo dijo adiós a esos muros, al papel, a la mesa, a ese bosque de objetos que miraron gastarse 

la alucinante espera. Todo era irreparable: estaba solo frente al umbral del término, en la víspera 

muerta, ante el cantil del tiempo.  
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Caminó por las calles empedradas oyendo el golpeteo de sus pies contra el suelo. La mañana 

era gris, tal vez temible. Un aire hostil le cruzaba la cara. Gavrilo sintió pánico, pero todo era inútil: 

iba hacia la victoria y la derrota, al instante supremo largamente acechado.  

En la calle que unía las dos puertas de la ciudad, una gran multitud se había agrupado. El 

carruaje apareció en lo alto de la plaza, conducido lentamente por un oficial de Estado Mayor. 

Luego, descendió entre las aclamaciones del pueblo y los saludos del Ayuntamiento. En su interior, 

Francisco Fernando agradeció la recepción mientras miraba el velo de su esposa y tras él se veía 

en sus ojos inquietos. 

Gavrilo sintió el último golpe de su miedo. Súbitamente se desprendió de entre las vallas y 

vació su pistola contra el heredero de la Corona Austríaca. El real visitante cayó sobre la puerta 

delantera manchando con su sangre todo el carro. Los húsares de la escolta tomaron prisionero al 

magnicida. Sarajevo fue entonces un hormiguero que agitara el incendio. El 28 de julio, Austria 

declaró la guerra a Servia: al día siguiente bombardeó Belgrado. 
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II.  José Emilio Pacheco, La sangra de Medusa, Latitudes, México, 1978. 

 

“La sangre de Medusa” 

(1978) 

“…la espada sin honor, perdido todo 

lo que gané, menos el gesto huraño”. 

 

 –Gilberto Owen  

 

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Sale al jardín, lava 

su rostro en la fuente de mármol y desde la terraza mira animarse a la ciudad de Micenas. Se sabe 

amo absoluto, semidiós respetado, héroe al que veneran los súbditos. Pero lo habitan la tristeza y 

el recuerdo de sus hazañas. Tendido bajo un árbol, observa cómo el vientre se alza cada día más 

entre su túnica, y espera, cabizbajo, el llamado de Andrómeda. 

 

Fermín Morales apagó el cigarro. A su mujer le desagradaba verlo fumar y él quería impedir un 

nuevo pleito. Cruzó el zaguán húmedo, subió por la escalera desgastada. Al entrar en el 

departamento de dos piezas encontró a Isabel, vestida con su bata de franela, hojeando unas 

revistas en la cama de latón. Sus rizos artificiales le parecieron a Fermín un nido de víboras. 

 

Comienza a desagradarle visitar sus caballerizas. Es triste contemplar a Pegaso, anciano y casi 

ciego, con las alas marchitas y varicosas. Se diría la ruina de aquel hijo del viento que nació de la 

sangre de Medusa. Hoy la cabeza y el cabello de serpientes adornan el escudo de Atenea. Pero 

Medusa se venga de su derrota. 
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Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se miró desde lo alto reflejado en el Mediterráneo, 

ni el que avisó a Perseo cuando una Hespéride advirtió que él cortaba los frutos de oro en el jardín 

prohibido. Perseo, al ver a Pegaso, reflexiona en qué pronto acabará todo. 

No hace mucho el Oráculo vaticinó a Acrisio, rey de Argos, que moriría a manos de su nieto. 

Acrisio encerró a su hija única, Dánae, en una torre de bronce. Zeus se transformó en lluvia de oro, 

entró en la cárcel inexpugnable y poseyó a Dánae. 

En cuanto nació Perseo, Acrisio metió en un cofre a la madre y al niño y los echó al mar. Las 

olas los llevaron a las islas de Sérifos. El rey Polidecto los recibió en su corte. Al llegar Perseo a 

la adolescencia, Polidecto quiso alejarlo para quedarse con Dánae. Le encargó la misión de cortar 

la cabeza de aquella que con sólo mirarlos petrificaba a los vivos y habitaba en Occidente, cerca 

del Gran Océano. 

Con el escudo de Atenea, la espada de Hermes y el casco de Hades, Perseo entró en la cueva 

de las Gorgonas. Para no verla de frente y sucumbir a su mirada, se guió por la imagen de Medusa 

en el escudo, se acercó a ella y la decapitó. De su sangre brotó el caballo alado. Perseo montó en 

Pegaso y fue a liberar a Dánae y adueñarse de Sérifos. Luego se trasladó a Argos, venció a Preto, 

el usurpador, y devolvió el trono a su abuelo. No obstante, la profecía se cumplió: Perseo, sin 

proponérselo, dio muerte a Acrisio al arrojar un disco. Se negó a quedarse en Argos y fundó 

Micenas.  

 

Fermín tenía veinte años cuando conoció a Isabel, de cincuenta y cinco. Ambos eran empleados 

en la secretaría [sic] de Comunicaciones. A los seis meses se casaron y ella dejó el trabajo. Desde 

entonces vivieron en la vecindad de las calles de Argentina y su existencia fue una reyerta 

interminable. 
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Con el tiempo Fermín terminó por obedecer las órdenes de su esposa: llevarla al cine los 

sábados, a Chapultepec los domingos, entregarle íntegra su quincena, ir directamente de la oficina 

a su casa, no reunirse con sus amigos para jugar dominó y emborracharse. Incapaz de pedir el 

divorcio o al menos la separación, Fermín se limitaba a esperar la muerte de Isabel, quien ya tenía 

más de setenta años. 

 

Perseo vuelve a tenderse en la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el día 

amaneció nublado. Se niega a comprender que se oscurecen sus ojos. Se levanta, camina hasta el 

palacio. Los guardias lo saludan elevando sus lanzas.  

En la cámara real las esclavas visten a Andrómeda. Perseo la mira, oculto tras una cortina. 

También Andrómeda es distinta a la princesa etíope que compitió en hermosura con las hijas de 

Nereo. Las Nereidas, celosas, la ataron a una roca para que la devorase un monstruo marino. Perseo 

llegó cabalgando en Pegaso, mató al dragón y se casó con Andrómeda. Hoy el amor es sólo la 

memoria de aquellos días que sucedieron al combate. 

 

Fermín puso algún reparo a la comida. Isabel lo echó de la casa. Fermín vagó por las calles 

antiguas de la ciudad, temeroso de regresar y sintiendo el impulso de irse lejos, huir de Isabel y 

sus cabellos como serpientes. 

 

Perseo recorre sus dominios. Observa las murallas ciclópeas, la Puerta de los Leones, las piedras 

invulnerables levantadas para cerrar el sitio donde va muriendo el rey de Micenas. Camina 

lentamente bajo el sol recién nacido y ve en la tierra su sombra encorvada. Su padre, Zeus, no lo 
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preservó del tiempo. Y Cronos, su abuelo, lo ha vencido: empieza a devorarlo como si se burlara 

en su hijo del Zeus que desterró a Cronos del Olimpo.  

El viento asedia a la ciudad amurallada. Andrómeda observa desde la terraza a Perseo y 

también, sin quererlo, comienza a ver el término del héroe. 

 

Fermín volvió para pedir perdón. Isabel, en respuesta, le arrojó a la cara la olla de fideos. Fermín 

tomó un cuchillo y lo clavó seis veces en el cuerpo de su mujer. Isabel cayó como una estatua rota. 

Las vecinas se asomaron a la puerta, atraídas por los gritos y el estruendo. Sin mirarlas, Fermín 

bajó las escaleras y corrió por las calles como un jinete en un caballo alado. No opuso resistencia 

cuando lo capturaron en la Alameda. Se limitó a reír y a mirar a los pájaros. Dijeron que había 

enloquecido. Lo cierto es que escuchaba el idioma del agua, las palabras del viento. Hoy trata de 

apresar el polvo que suspende un rayo de luz. 

 

Alza la vista al cielo. A su lado el mismo [sic] parece más opaco, más ahíto de ser y terminarse. 

Al centro de su tumba Perseo y Fermín son el mismo hombre y sus vidas forman una sola historia. 

El sol hiere sus ojos. En su prisión de piedra él espera que llegue el caballo con alas que nació de 

la sangre de Medusa. 
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“La noche del inmortal” 

(1978) 

“Cuando se acerca el fin, ya no que- 

dan imágenes del recuerdo; sólo 

quedan palabras.”  

 

–Jorge Luis Borges  
 

Cuenta Estrabón que Eróstrato llegó al mundo en Efeso [sic] mientras Filipo celebraba en 

Macedonia el nacimiento de Alejandro. Los dos fueron rojizos e indefensos. Ante una misma luz 

se abrieron sus ojos. El mismo viento se llevó sus gemidos. Pero Alejandro nació entre los fastos 

de la corte; en cambio Eróstrato fue hijo natural y únicamente las vecinas de su madre asistieron 

al parto. Sin embargo, por caminos opuestos ambos lograron la inmortalidad. 

A los veinte años Alejandro sometió a toda Grecia. Cruzó el Helesponto y emprendió la 

conquista del Oriente. Eróstrato se empobreció pagando a unos actores que escenificaron las 

ridículas tragedias garabateadas en su insomnio. Alejandro venció a Darío en Iso y consumó su 

triunfo en Gaugamelos. Dueño del imperio persa, entró en Babilonia y poco después rompió el 

Nudo Gordiano. Según la tradición, quien lo desatara sería rey de la Tierra. Eróstrato vagó por los 

alrededores de Efeso [sic] pensando que ya todo estaba dicho y crear era imposible. 

Una vez conquistada el Asia menor, Alejandro fundó en Egipto la ciudad a la que impuso su 

nombre. Subyugó a Bactriana y Sogdiana y a orillas del Hidaspes venció a Poro, el Paurava que 

regía más de cien territorios. Sus tropas se negaron a continuar el descenso hacia el Océano Índico. 

Entonces Alejandro regresó a Babilonia y murió a los treinta y tres años en el delirio de la fiebre. 

Había cambiado al mundo y las consecuencias de sus actos iban a sentirse hasta el fin de los 

tiempos. El otro agotó su existencia entre las burlas de sus conciudadanos y el asedio de los niños 

que lo apedreaban como a un perro. 
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Eróstrato resistió la tortura y aceptó el sacrificio como un triunfo. Su cabeza rodó por el polvo. 

Sólo unos cuantos presenciaron la ejecución: guardias armados impidieron que el pueblo se 

acercara. Alguien halló el papiro bajo la túnica del muerto y lo guardó durante muchos años. Siglos 

después un mercader cretense lo vendió en Roma a Claudio Lépido, quien no pudo traducirlo 

porque ignoraba el dialecto jónico.  

Tras el saqueo de Roma por los vándalos, un monje llevó el papiro a un monasterio dálmata. 

Fue trasladado al bajo latín de la época y sobre la redacción original se inscribió el texto nuevo. 

Desgraciadamente el copista interpoló su mala retórica. Así, nos transmitió en forma corrupta lo 

escrito por Eróstrato mientras contemplaba la catástrofe que él mismo había provocado. 

 

En la universidad, Branko y yo supimos de su existencia y nos interesamos por el palimpsesto. 

Aunque no ignorábamos la actividad política, ambos queríamos ser poetas. Aniquilaron nuestras 

aspiraciones la grandilocuencia de la literatura oficial y el esplendor de los maestros falsos. Un 

mezquino autor de odas a Grecia tachó de vulgaridad nuestro patriotismo. Otro afirmó que la 

lectura de Bakunin y Kropotkin había envenenado nuestras plumas.  

Rencontré a Branko en las trincheras de Kumanovo cuando peleábamos contra los turcos. Allí, 

entre lodo y cadáveres mutilados, acordamos trabajar en el brevísimo texto. En cuanto se firmó el 

armisticio con Turquía, empezamos a luchar con Bulgaria por la devolución de Macedonia. El 

tratado de Bucarest dio fin a la segunda guerra balcánica. Branko y yo entramos en la sociedad 

secreta que el enemigo llama “La Mano Negra” y sus militantes designamos “Unión o Muerte”. 

No descansaremos hasta que los eslavos del sur estén unidos y Bosnia, mi patria, se libere de la 

ocupación austrohúngara. 
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Branko cayó en manos del opresor y sufrió la muerte atroz con que se intenta sofocar nuestra 

rebeldía. Mísero y perseguido, expropié el palimpsesto a un anticuario de Belgrado. Pude 

comprobar su autenticidad en la Biblioteca Nacional. Ahora traduzco el documento. Sólo añado 

unas líneas aclaratorias. 

G. P. 

Bona Sarai, 

28 de junio, 1914. 

“De pronto las tinieblas se han encendido. El cielo es una nave que se agita en un mar de llamas. 

El incendio devora el horizonte. Los astros pierden brillo. Desde aquí puedo ver la confusión, el 

miedo, la sorpresa. En vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estará en cenizas.  

“Bajo este resplandor soy poderoso. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi causa. En 

adelante nadie me dará la espalda ni me dejará sin respuesta. Se hablará de mí siempre. Soy el 

vencedor de los dioses, ya nunca más el loco y el bufón. Mi nombre no será sepultado con mi 

cuerpo; resonará en los siglos venideros. Para él no habrá lápidas ni gusanos. Acabo de grabarlo 

en la historia y jamás será polvo enteramente.” 

 

Cuando el incendio pudo ser sofocado el gran templo de Artemisa ya era un montón de ruinas 

humeantes. Hallaron a Eróstrato celebrando su triunfo. Fue torturado y muerto. Quedó prohibido 

repetir su nombre. Pero el viento se llevó su eco: Eróstrato logró alzar su memoria contra el silencio 

y volverse inmortal. 

 

Gavrilo Princip leyó lo que había escrito. Su promesa estaba cumplida. Dobló los papeles y se 

puso de pie. Abrió la puerta. En la mañana gris de Sarajevo caminó por las calles empedradas. La 
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multitud se había reunido en la plaza. Apareció el automóvil en que iban el archiduque Francisco 

Fernando, heredero del imperio austrohúngaro: su esposa, la duquesa Sofía de Hohenberg, y el 

general Oskar Potionek [sic], gobernador y comandante militar de Bosnia. Gavrilo Princip rompió 

la valla, saltó al estribo del coche descubierto y vació su pistola contra los ocupantes. Francisco 

Fernando cayó contra la puerta. Sofía se desplomó en el asiento. Ileso, el general Potionek [sic] 

gritó a los oficiales de la escolta que no mataran a Gavrilo Princip. El 28 de julio de 1914 Austria 

declaró la guerra a Servia. Al día siguiente bombardeó Belgrado. 
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III.  José Emilio Pacheco, “La sangra de Medusa” y otros cuentos marginales, Era, México, 1990. 

 

“La sangre de Medusa” 

(1990) 

…la espada sin honor, perdido todo 

lo que gané, menos el gesto huraño. 

 

 Gilberto Owen  

 

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrómeda. Sale al jardín, se lava 

el rostro en la fuente de mármol y observa desde la terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo 

absoluto, semidiós respetado. Sin embargo lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazañas. 

Tendido bajo un árbol, contempla el vientre que se alza cada día más entre su túnica y espera, 

cabizbajo, el llamado de Andrómeda. 

 

Fermín Morales apagó el cigarro antes de entrar en la vecindad. A su esposa le molestaba verlo 

fumar y él quería ahorrarse una nueva disputa. Cruzó el zaguán húmedo y subió por la escalera 

desgastada. Al entrar en su cuarto vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama 

Confidencias, La Familia y Sucesos para todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermín un 

nudo de serpientes que de niño había observado en una feria de Nonoalco. 

 

Perseo ya no visita sus caballerizas. Lo entristece ver a Pegaso, anciano, ciego, con las alas 

marchitas, ruina de aquel hijo del viento que nació de la sangre de Medusa. Hoy la cabeza de la 

Gorgona y su cabellera de serpientes adornan el escudo de Atenea. Pero Medusa venga su derrota. 

Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se reflejó desde los cielos sobre el Mediterráneo, ni 

el que avisó a Perseo que una Hespéride lo había descubierto cuando cortaba las manzanas de oro 
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en el jardín prohibido. Al ver a su caballo alado el rey de Micenas no puede evitar que lo llenen la 

melancolía y la sensación de que su paso por la tierra ya se acera al final. 

 

Tiempo atrás el Oráculo de Delfos vaticinó a Acrisio, rey de Argos, que moriría a manos de su 

nieto. Para impedirlo, encerró a Dánae en una cámara subterránea de bronce, con sólo una abertura 

que dejaba pasar el aire y la luz. Dánae era la única hija de Acrisio y la mujer más bella del reino. 

Zeus, convertido en lluvia de oro, logró violar la cárcel inexpugnable y engendró a Perseo en el 

vientre de Dánae. 

Nueve meses después, Acrisio no se atrevió a matarlos por temor a las Furias que persiguen a 

quienes derraman su propia sangre. Metió en un cofre a la madre y al hijo y los echó al mar. Las 

olas llevaron a su carga a la isla de Sérifos. Polidecto recibió en su corte a Dánae y al niño que 

llevaba en los brazos.  

Perseo llegó a la adolescencia. Polidecto quiso alejarlo para quedarse con Dánae. Le dio el 

encargo de ir a la isla de las Gorgonas, que estaba en Occidente, cerca del Gran Océano, y traerle 

la cabeza de Medusa. Así, Polidecto condenaba a muerte a Perseo: nadie en el mundo podía 

sobrevivir a la Gorgona que con sólo mirarlos petrificaba a los vivos.  

No obstante, como hijo de Zeus, Perseo era un semidiós y merecía la ayuda del Olimpo. 

Cubierto por el escudo de Atenea, defendido por la espada de Hermes y el casco de Hades, Perseo 

entró en la cueva de las Gorgonas. Para no verla de frente y transformarse en piedra bajo su mirada, 

se guió por la imagen de Medusa reflejada en el escudo. Se acercó a ella y la decapitó de un solo 

tajo. 

Un caballo alado brotó de su sangre. El héroe montó en Pegaso y fue a Sérifos para liberar a su 

madre. Petrificó a Polidecto y a sus cortesanos al mostrarles la cabeza muerta de la Gorgona. En 
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vez de asumir el trono Perseo dio el reino de la isla a su amigo Lidys, el pescador que había 

rescatado el cofre en la playa.  

Dánae le pidió reconciliarse con su abuelo. Perseo se trasladó a Argos, derrocó al usurpador 

Preto y devolvió el poder a Acrisio. A pesar de todo, el Oráculo de Delfos era infalible. La profecía 

se cumplió: durante los juegos que celebraron la victoria Perseo lanzó un disco de metal y sin 

proponérselo dio muerte a Acrisio. No quiso permanecer en la ciudad manchada de sangre y 

decidió fundar a Micenas. 

 

Isabel tenía cincuenta y cinco años cuando conoció a Fermín que apenas iba a cumplir veinte. 

Ambos trabajaban en el ministerio de Comunicaciones. Fermín era muy tímido y nunca se había 

acercado a ninguna mujer. A los seis meses se casaron. Él se empleó como chofer particular y ella 

dejó la oficina. Desde entonces habitaron en la vecindad de las calles de Uruguay. Su existencia 

se transformó en una interminable reyerta. 

 

Perseo recorre sus dominios. Observa la Puerta de los Leones, las murallas ciclópeas, piedras 

invulnerables erguidas para cercar el sitio en que poco a poco va muriendo el rey de Micenas. 

Camina bajo el sol recién nacido y observa su sombra ya encorvada. Su padre Zeus no lo preservó 

del tiempo. Cronos, su abuelo, lentamente lo devora como si en Perseo se vengara de Zeus por 

haberlo desterrado del Olimpo. El viento asedia la ciudad amurallada. Desde la terraza Andrómeda 

observa a Perseo y también siente que la historia del héroe ha llegado a su fin. 

 

Isabel opinaba que en la guerra de los sexos las mujeres sólo podían librarse de la opresión y el 

martirio mediante el ejercicio del poder absoluto. Exigió a Fermín que le entregara íntegras sus 
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quincenas y no fuera sin permiso a ningún sitio. Los sábados iban juntos al cine y los domingos a 

Chapultepec. Los celos de Isabel acosaban a Fermín y eran motivo de continuas escenas. Incapaz 

de pedir el divorcio o alejarse de ella, se limitaba a esperar la muerte de su esposa que en 1955 

había cumplido setenta años. 

 

Perseo se tiende sobre la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el día amaneció 

nublado. No quiere aceptar el oscurecimiento de sus ojos. Se levanta, camina hacia el palacio. Los 

guardias lo saludan elevando sus lanzas. En la cámara real las esclavas visten a Andrómeda. Perseo 

la mira, oculto tras una cortina.  

También Andrómeda es distinta a la princesa etíope que compitió en hermosura con las hijas 

de Nereo, el dios del mar. Celosas de Andrómeda, las Nereidas la ataron a una roca para que la 

devorase un monstruo marino. Perseo llegó cabalgando en Pegaso. Venció al dragón y se casó con 

Andrómeda. Hoy el amor entre los dos es sólo el recuerdo de aquellos días que sucedieron al 

combate. 

 

Fermín puso algún reparo a la cena. Isabel lo echó de la casa. Vagó por las calles, ávido de huir y 

temeroso de regresar. Sin embargo volvió a las pocas horas e imploró perdón. Isabel, en respuesta, 

le arrojó a la cara la olla de fideos. Fermín tomó un cuchillo de cocina y lo clavó siete veces en el 

cuerpo de Isabel que se desplomó como estatua rota. 

Las vecinas se asomaron a la puerta. Fermín bajó las escaleras y se echó a correr hacia San Juan 

de Letrán. Media hora después, cuando los policías lo capturaron en la Alameda, no opuso 

resistencia ni dio explicaciones. Quedó en un silencio que ya jamás iba a romper. Dijeron que 
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había enloquecido a raíz del crimen. En realidad se limitaba a escuchar el viento en las ramas y el 

agua en las fuentes. Hoy pasa los días tratando de apresar el polvo suspendido en un rayo de luz. 

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece más opaco, más hastiado de ser y de acabarse. Al 

centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo y Fermín son el mismo hombre y sus historias 

forman una sola historia. El sol hiere sus ojos. En su prisión de piedra él espera que llegue el 

caballo con alas que nació de la sangre de Medusa. 
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“La noche del inmortal” 

(1990) 

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes  

del recuerdo; sólo quedan palabras. 

 

Jorge Luis Borges  
 

Cuenta Estrabón que mientras Filipo y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el 

nacimiento de Alejandro, Eróstrato llegó al mundo en Éfeso, ciudad jónica dominada por el 

imperio persa. Los dos fueron pequeños e indefensos. Uno abrió los ojos entre los fastos de la 

corte. El otro fue engendrado por un desconocido y sólo asistieron al parto unas cuantas vecinas 

de su madre. Sin embargo, por caminos opuestos, ambos lograron la inmortalidad. 

 

El levantamiento de Bosnia-Herzegovina contra los turcos inició en 1874 el conflicto balcánico. 

Gracias a la derrota del imperio otomano por los rusos las dos provincias de la Turquía europea se 

libraron de aquella opresión. En el Congreso de Berlín las grandes potencias se repartieron las 

colonias y zonas de intereses. Bosnia-Herzegovina se convirtió en protectorado austríaco. En 1878 

el barón Filipóvich necesitó doscientos mil hombres para vencer la resistencia. La pugna entre 

Austria y Rusia por los Balcanes hizo de la región el polvorín de Europa. 

 

Adolescente, Eróstrato quiso aprender a montar. Tres veces fue derribado. A la cuarta recibió una 

coz que le dejó en la cara una cicatriz en forma de tea. Aquel mismo día ofrecieron a Filipo un 

caballo negro con una mancha blanca en la cabeza. El rey lo encontró indómito. 

“Qué animal pierden por no saber manejarlo”, afirmó el príncipe. “Increpas a tus mayores como 

si pudieras hacerlo mejor”, respondió su padre. Alejandro acarició a Bucéfalo y montó en él de un 

salto. Caballo y jinete se perdieron en la distancia. Filipo se preocupó por la tardanza. Alejandro 
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volvió tras alcanzar su meta. El rey le dijo: “Ya no cabes en Macedonia. Busca un reino a la medida 

de tu grandeza.” 

 

Como todos los hombres de su época Alejandro y Eróstrato anhelaban la gloria. Triunfo sobre la 

muerte, contra el resto de los mortales y las humillaciones de aquí abajo, la gloria valía más que 

los placeres, daba la eternidad negada a la efímera carne corruptible. 

Alejandro tuvo como preceptor a Aristóteles. Se aficionó a la literatura, a la filosofía y a las 

ciencias. La Ilíada fue el libro que lo acompañó a todas partes. Homero predicaba la paz. Alejandro 

vio en su poema una incitación para acabar con el imperio enemigo de Grecia. Antes de Alejandro 

los griegos eran una serie de pueblos rivales sólo unificados por el odio a los persas.  

 

Eróstrato intentó triunfar como poeta dramático. La música del verso se negaba a su oído. Gastó 

el dinero de su madre en escenificar una tragedia, “Polidecto en Sérifos”. Fueron tantas las risas y 

las burlas que la representación tuvo que interrumpirse. 

A los dieciocho años Alejandro libró al lado de su padre la batalla de Queronea y destruyó la 

mejor unidad militar griega: la Falange Sagrada de Tebas. Los helenos, con la sola excepción de 

los espartanos, quedaron subordinados a los macedonios, a quienes juzgaban casi bárbaros. 

Alejandro ascendió al trono a los veinte años. Reprimió las sublevaciones en Tracia e Iliria y a los 

veintidós se lanzó a conquistar el imperio persa. El pretexto fue vengar la invasión de Grecia por 

Jerjes y el asesinato de Filipo, así como civilizar a los bárbaros. 

 

Francisco Fernando nació en 1863 en Graz y no en el palacio de Schönbrunn como los emperadores 

de Austria. Cuatro años después fusilaron en México a su tío Maximiliano. En 1889 su primo 
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Rodolfo se suicidó en Mayerling con su amante María Vetsera. Y en 1898 su tía, la emperatriz 

Elizabeth de Baviera, fue asesinada por un anarquista en Ginebra. Al morir su padre, el archiduque 

Carlos Luis, Francisco Fernando quedó como heredero del trono de Austria-Hungría, para 

consternación del emperador Francisco José que estaba en el poder desde 1848 y hubiera querido 

verse reemplazado por su hijo Rodolfo. 

 

En la desembocadura del río Caisto se levantaba el Artemisión, el gran templo de Artemisa que 

constituía una de las siete maravillas del mundo. Una inmensa piedra triangular con dos pechos, 

símbolo de la fertilidad y el placer, representaba a la diosa. Artemisa excitaba a Eróstrato no menos 

que los cuerpos de las efesias con sus túnicas transparentes que velaban y revelaban los senos, las 

caderas, la cintura, las piernas y sobre todo el oscuro triángulo del sexo. Las mujeres lo rechazaron. 

El desprecio aumentó la fe en su propia superioridad. 

 

Como hegemón o generalísimo griego, en el año 334 antes de Cristo, Alejandro partió de una 

Macedonia a la que no volvería nunca. Con apenas treinta y cinco mil soldados emprendió la 

inconcebible aventura de doblegar al mayor imperio del mundo. Todo fue posible gracias a su 

genio militar y político, al ejército profesional creado por su padre y a la diversidad asiática hecha 

de pueblos ansiosos de sacudirse el yugo persa. 

La falange macedónica, integrada por dieciséis sintagmas o batallones de 256 hombres, 

empleaba las sarissas, lanzas de casi diez metros. (Filipo había estudiado la falange en Tebas 

cuando era rehén de Epaminondas.) Alejandro perfeccionó la técnica de la caballería reservada a 

un cuerpo de élite, los “compañeros del rey”, capaces de sostenerse en medio de la batalla siglos 

antes de que se inventaran los estribos. Aplicó a la guerra todo el saber acumulado por Filipo y sus 
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maestros espartanos. En la Ciropedia de Jenofonte aprendió cómo someter a todo un imperio y qué 

clase de inteligencia es necesaria para gobernar.  

Alejandro no hubiera sido Alejandro sin su inigualada capacidad de mando y el arrojo que lo 

llevó siempre a luchar en primera línea al frente de su ejército. Antes de combatir ofrecía rezos y 

sacrificios al dios del miedo. Ansiaba dominarlo en sí mismo y en sus hombres, e infundir terror 

en los enemigos gracias a las sarissas y al grito atroz que lanzaban los macedonios. 

 

Pudo haberse consolado con las prostitutas del puerto: prefirió reservarse para hacer el amor con 

la diosa. A fin de venerar la piedra erótica quiso entrar en la vida sacerdotal. Le negaron hasta el 

acceso al templo porque era un bastardo y nadie sabía a qué raza perteneció su padre. Mientras 

tanto su único goce fue el que logró arrancarse a sí mismo. Su altanería engendraba rencor; su 

físico y su desaliño provocaban asco y desprecio. 

Tan insoportable se hizo su presencia que lo condenaron a vivir en una cueva del monte 

Coresso. Desde allí espiaba las procesiones de antorchas. Como se alimentaba de mendrugos 

rescatados de entre la basura clamó contra los banquetes y contra quienes necesitan del vino para 

sentir un poco menos la opresión de la existencia. Se volvió el enemigo personal de los placeres. 

Odió a todos los habitantes de la tierra. Clamó contra la corrupción de Éfeso que veneraba a las 

cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Llegó a creerse el más puro, el único virtuoso, el 

incontaminado por la podredumbre griega y asiática y, en consecuencia, el primero de sus 

contemporáneos, el hombre a quien los demás estaban obligados a admirar y obedecer. 

 

Entre los eslavos y Francisco Fernando sólo había un rasgo común: ninguno de los dos tomaba 

parte en las decisiones del imperio. El archiduque no era agradable ni brillante. Ya que no el gusto 
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por la música y la poesía, heredó de Maximiliano el interés por la marina austríaca. Su insumisión 

fue no buscar esposa entre la realeza sino casarse por amor en matrimonio morganático (entre 

desiguales) con la condesa Sofía Chotek. No le permitieron elevarla a su rango y hacerla parte de 

la familia real. Sólo pudo conseguirle el título inferior de duquesa de Hohenberg y tuvo que 

renunciar a la sucesión imperial para sus hijos. 

 

Pocos reyes tan desdichados como Darío III. Amo de un gran imperio, no estuvo a la altura de su 

invasor ni supo morir defendiendo lo que era suyo. Dos veces lo venció Alejandro, primero en Isso 

y después en Gaugamelos. Dos veces huyó. Su madre, su esposa y sus hijas quedaron en poder del 

conquistador que las trató noblemente. Darío escapó a Bactriana. En vez de asilarlo, un pequeño 

sátrapa lo traicionó y le dio muerte. Alejandro, ya dueño del Mediterráneo oriental, fue a Egipto y 

fundó Alejandría, se coronó emperador persa, entró en Babilonia y rompió el Nudo Gordiano. 

Según la tradición el que lo desatara sería rey de la tierra. 

 

Eróstrato observó a Alejandro cuando hacía su entrada en Éfeso como libertador de los griegos 

sometidos por los persas en la costa occidental del Asia Menor, cuna de la poesía y el pensamiento 

helénicos. Le sorprendió la negrura de Bucéfalo, a quien siempre se había imaginado como un 

caballo blanco. Lo asombraron la pequeñez de Alejandro y el verlo cubierto de cicatrices. 

Por un minuto soñó con ofenderlo, humillar al hombre más poderoso del mundo, como cuando 

el rey se acercó a Diógenes y le preguntó: “¿Qué puedo hacer por ti?” El filósofo-mendigo le 

respondió: “Apartarte y no quitarme el sol”. 

Pero al intentar aproximarse los soldados golpearon a Eróstrato y ya en el suelo lo cubrieron de 

escupitajos. En venganza pensó que la gloria de Alejandro se basaba en la violencia y el asesinato. 
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Estuvo seguro de entender al fin la sentencia de Heráclito: “El camino que sube y el camino que 

baja son uno y el mismo”. La interpretó en el sentido de que daba igual alcanzar la gloria por una 

obra, una hazaña o un crimen. El paria de Éfeso y el emperador de Asia tendrían en común algo 

más que su fecha de nacimiento. Eróstrato iba a cobrarse cuanto le debían Alejandro, el mundo y 

la diosa que se negó a aceptarlo entre sus adoradores. 

 

En 1909 la rebelión de los Jóvenes Turcos transformó en monarquía institucional el imperio 

otomano. Por miedo de que el sultán pidiera la restauración de su plena soberanía sobre Bosnia-

Herzegovina el territorio fue anexado al imperio austro-húngaro. Serbia denunció la violación al 

Tratado de Berlín y emprendió una campaña en favor de una república yugoslava, a sabiendas de 

que enfrentada a Viena podía contar con el apoyo de Rusia. Austria, al sentir el respaldo del káiser 

Guillermo II de Alemania, amenazó a Moscú y a Belgrado. Se negó a dar a los serbios un puerto 

en el Adriático y para favorecer los intereses húngaros decretó un embargo sobre las exportaciones 

de cereales, reses y cerdos que eran la base económica de Serbia. 

 

Alejandro se estableció en Babilonia. Desde allí quiso unir Oriente y Occidente. Vestido de 

emperador persa, habló la lengua de los conquistados. Un caudillo sogdiano se rindió ante 

Alejandro. Al ver a su hija el triunfador se prendó de ella. En vez de tomarla como botín se casó 

con Roxana. Fue su descubrimiento de la mujer. Como la homosexualidad era norma entre los 

griegos, Alejandro amaba a Hefestión, su compañero de armas, y tenía como erómenos al bello 

eunuco Bagoas.  

Para legitimar su ascenso al trono de Persia también contrajo nupcias con Stateira, hija de Darío 

y la muchacha más hermosa de Oriente. Atenas era enemiga de Macedonia. Los sabios de la 
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Academia y el Liceo escribieron, muchas veces a sueldo de Casandro, cientos de libros contra el 

emperador. Lo censuraron por casarse con bárbaras –según Aristóteles los bárbaros no merecían 

trato de seres humanos– e intentaron reducir sus hazañas a simples atrocidades. Pintaron a un 

Alejandro cruel, brutal, alcohólico y lujurioso. No sirvió de nada. A través de las leyendas árabes 

sobre Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, la poesía medieval europea lo recuperó como 

ejemplo del caballero andante y modelo del héroe para todos los tiempos y países. 

 

A medianoche Eróstrato burló a los guardias y se deslizó hasta la cámara secreta. Rasgó el velo 

que protegía a la piedra sexual, acarició los senos, se frotó contra el triángulo helado y alcanzó un 

espasmo de infinita voluptuosidad. Tomó una lámpara de aceite, con el velo roto encendió los 

cortinajes y vio cómo el fuego se propagaba a los claustros. Cuando todo el Artemisión estuvo en 

llamas Eróstrato volvió a la cueva que le servía de refugio, contempló su obra y gritó a los cuatro 

vientos su nombre. 

 

Por vez primera desde los tiempos de Alejandro, al comenzar el siglo veinte una sola cultura se 

imponía al resto del mundo. Europa estaba unida por las alianzas y los parentescos de sus reyes. 

Los avances tecnológicos no cesaban. Nunca fue más grata la vida para los poderosos. Las guerras 

sólo existían en las colonias o en pequeños países a los que nadie daba importancia.  

En 1912 Europa se sintió aún más aliviada cuando Bulgaria, Grecia, Montenegro, Rumanía y 

Serbia vencieron a Turquía y la expulsaron del continente. En la segunda guerra balcánica Bulgaria 

perdió ante Grecia, Montenegro, Rumanía y Serbia. Macedonia fue dividida entre griegos y 

serbios. Cuando éstos creyeron recuperar al fin sus puertos sobre el Adriático los austriacos crearon 

a Albania y pensaron que lo mejor para sus intereses era desmembrar a Serbia entre sus vecinos. 
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En la península de los Balcanes sopló de nuevo el [sic] bora, el viento que nace de los Alpes 

dináricos y destruye todo a su paso. 

 

Alejandro emprendió la conquista de la India. A orillas del Hidaspes venció a Poro, el Paurava, 

que regía más de cien territorios. La mitad del mundo conocido era suya; sin embargo, los sabios 

hindúes le dijeron que de la tierra Alejandro sólo poseía el espacio suficiente para ser sepultado. 

Cuando sus tropas se negaron a descender hasta el Océano Índico, tuvo que guiarlas por el 

desierto de regreso a Babilonia. La primera señal que llenó de miedo al guerrero invencible fue la 

muerte del león más hermoso y bravo criado por él: un asno lo mató de una coz. Alejandro entendió 

que no se debe despreciar a nadie. Con toda su grandeza, no fue inmune a la locura del poder. 

Convencido de ser el mayor caudillo que han visto los siglos, quiso que lo veneraran como a un 

dios. Receló de quienes habían hecho posibles sus conquistas, peleó con ellos y a veces les dio 

muerte. Alejandro sometió a todos pero no logró vencerse a sí mismo. 

 

Eróstrato sabía que todo se pierde si no queda escrito. Mientras la multitud avanzaba hacia su 

refugio trazó unas líneas en un papiro y lo ocultó entre sus ropas. Los guardias lo apresaron y 

amordazaron para que dejara de gritar “yo, yo, yo”. Resistió el tormento con alegría y lo juzgó un 

oblicuo homenaje. Lo decapitaron. Abandonaron sus restos a los buitres y los gusanos. Quedó 

prohibido repetir su nombre.  

Un ladrón de tumbas halló el papiro bajo la túnica del muerto y lo guardó por muchos años. 

Siglos después un mercader cretense lo vendió en Roma al tribuno Claudio Lépido. No necesitó 

traducirlo porque conocía el dialecto jónico. Tras el saqueo de Roma por los vándalos un monje 

llevó el papiro a un monasterio ilirio. Sobre la redacción original inscribió un nuevo texto en el 
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bajo latín de aquellos años. El traductor interpoló su mala retórica y nos legó en forma corrupta lo 

escrito por Eróstrato mientras observaba el incendio del Templo de Artemisa. 

 

Entre los niños que compartieron la infancia del emperador, Casandro fue el menos brillante, el 

menos audaz, el menos querido. Cuando Alejandro inició la conquista del Asia, Casandro 

permaneció en Pella con su padre, Antípatro, regente del imperio en constante pugna con Olimpia, 

la reina madre.  

Desde Babilonia Alejandro cesó al regente. Casandro fue a verlo. Se rió [sic] de las costumbres 

y vestidos persas. Sikandar tomó en sus manos la cabeza del intruso y la golpeó contra la pared. 

Casandro no perdonó esta última humillación: le dio a su hermano menor, el copero real, un veneno 

que había llevado en un casco de burro para conservarlo fresco. Al apurar su vino Alejandro se 

dobló de dolor. No pudo levantarse al día siguiente para hacer plegarias y sacrificios como gran 

sacerdote de su pueblo. Después perdió la palabra y murió sin haber nombrado sucesor. Aún no 

había cumplido treinta y tres años.  

Sus lugartenientes, los diádocos, al luchar entre sí por el imperio lo desmembraron. Roxana 

envenenó a Stateira para quedar como única viuda. Casandro eliminó a Roxana y al hijo que había 

tenido con Alejandro. Reservó una muerte atroz para la reina madre: entregada a los deudos de sus 

víctimas, Olimpia no pidió clemencia ni lanzó un grito mientras la lapidaban. Con su temple 

demostró por qué había nacido de ella un Alejandro. 

 

El archiduque Francisco Fernando fue nombrado inspector general del ejército. Se veía a sí mismo 

como un político y no como un militar (su única y tristísima hazaña era haber matado cinco mil 

ciervos, muchos de ellos en compañía de su único amigo, el Káiser). Para cuando Francisco José, 
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que ya había pasado los ochenta años, le dejase el trono Francisco Fernando pensaba hacer de la 

monarquía dual un imperio triple: germano, húngaro y eslavo, una confederación de cinco estados. 

Se coronaría en Praga y en Budapest. Se acercaría a los rumanos. Despojaría en Transilvania a los 

húngaros. Los eslavos –polacos, checos, eslovacos, servios, bosnios y montenegrinos– lo odiaban 

y lo acusaban de querer dividirlos. Una noche en el Práter una gitana le vaticinó que él sería la 

causa de una gran guerra. Francisco Fernando sonrió mirando a la duquesa Sofía. 

 

Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, hegemón de Grecia y emperador del Asia, fue 

embalsamado y conducido a Egipto en un carruaje de una suntuosidad que nunca volvió a verse. 

Su cadáver intacto permaneció en un sarcófago de oro durante trescientos años. Dos siglos 

después, cuando Macedonia ya era una simple dependencia romana y los antiguos dueños del 

mundo constituían los nuevos parias de la tierra, Julio César y Marco Antonio observaron en 

Alejandría la juventud perpetua del mayor guerrero que ha conocido la historia. Al fin su cuerpo 

también se hizo polvo. La leyenda perdura y sólo morirá con el planeta. 

 

En la Universidad de Belgrado Branko y yo supimos que el manuscrito estaba en la Biblioteca 

Nacional y nos interesamos en traducirlo. En aquellos tiempos queríamos purgar de arabismos 

nuestra literatura y rescatar la herencia griega. Nos indignaba ver el nombre de la patria y el nuestro 

escritos con la infame ve labiodental que asimila serbios a siervos. De la misma manera nos 

enfurece que confundan eslavos con esclavos. Nunca más seríamos la presa arrojada por Europa a 

los turcos para frenar su avance ni besaríamos la mano del opresor austríaco que nos considera una 

chusma de ladrones piojosos, unos cerdos malolientes y traidores, incapaces de reclamar su 

dignidad. 
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Una bala turca mató a Branko en la batalla de Kumanovo. Yo robé el papiro de la Biblioteca y 

fui uno de los jóvenes bosnianos de familia serbia a quienes Apys, el coronel Draguth 

Dimitrijevich, seleccionó para integrarse a la sociedad secreta “Unión o Muerte”, que los invasores 

llaman “La Mano Negra” y aspira a unir primero a todos los serbios y después a todos los eslavos. 

Aprovecho estos últimos momentos para no dejar incumplida la promesa hecha a Branko y traducir 

el manuscrito de Eróstrato.  

 

Bosnia Serai, Serájevo, “la ciudad de los palacios”, la capital de Bosnia, “el país de los bosques”, 

debe su nombre al serrallo (“palacio”) construido por los turcos a orillas del río Miljack, en un 

valle estrecho que cierran ásperas colinas. Hoy en 1914 el serrallo que domina y da nombre a 

Sarajevo es el cuartel de la guarnición austríaca. Los invasores han demolido sin cesar y tratan de 

reconstruir la capital a la manera de Viena. Sin embargo quedan las mezquitas, los cafés, los baños 

turcos, las casas de madera, los bosnianos que llevan turbante o fez. 

 

Las tinieblas se han encendido. El firmamento se agita en un mar de llamas. El incendio devora 

los horizontes. Ante su resplandor los astros pierden brillo. Desde aquí puedo ver la sorpresa, la 

confusión y el miedo que reinan en Éfeso. En vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estará 

en cenizas. Las llamas me dan al fin el poder que siempre he buscado. 

Soy el dueño del fuego. Entiendo a Heráclito: el mundo es fuego y para renovarse y continuar 

tiene que arder eternamente. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi causa. Soy tan fuerte 

como Alejandro de Macedonia. Nadie me volverá la espalda ni me dejará sin respuesta. Se 

hablará de mí siempre. Me he vengado de quienes me consideraron un loco y un bufón: me he 
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puesto a la altura de Sikandar. Mi nombre no será sepultado con mi cuerpo. Resonará en los 

siglos venideros. Acabo de grabarlo a fuego en la historia y jamás seré polvo enteramente. 

 

Rueda a orillas del Bosnia el ferrocarril de vía angosta construido por los austriacos. El inspector 

general va a pasar revista a los cuerpos decimoquinto y decimosexto del ejército imperial que 

forman las veinte mil tropas de ocupación en Bosnia-Herzegovina. Están allí, aseguran, “para 

garantizar el orden y la prosperidad”. 

La duquesa de Hohenberg se reunirá con su marido en Sarajevo. El protocolo de la corte excluye 

los honores reales para quien, como Sofía Chotek, no pertenece a la familia imperial. Por tanto no 

se ha dispuesto una valla militar y sólo cien agentes secretos –que no dependen del general Oscar 

Potoriek, sino del ministro de Finanzas en Viena– andan mezclados entre bosnios, serbios, croatas, 

judíos, sefardíes, musulmanes y gitanos: la increíble diversidad que amenaza la existencia del 

imperio y al mismo tiempo le da su pasión y su tensión y hace de Viena la capital del mundo en 

este día 28 de junio de 1914. 

¿Quién escogió para la visita precisamente el Vidovan (la fiesta de San Vito), el aniversario de 

la batalla de Kossovo? En ella y en 1389, los serbios fueron derrotados por los turcos. Pero después 

del triunfo de 1912 contra el imperio otomano la fecha ya no es luctuosa sino que se conmemora 

como el día de la independencia nacional, simbolizada con el héroe Milosh Obilich que dio muerte 

a Murad, el sultán turco que había ganado la batalla.  

 

Gavrilo Princip miró lo que había escrito y lo guardó en una carpeta. Su promesa estaba cumplida. 

Se puso de pie, abrió la puerta y se perdió entre la multitud que iba a conocer a su futuro emperador. 

Con el general Potoriek los herederos de la monarquía dual avanzaban por la Franz-Joseph Strasse 
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en un automóvil descubierto. Eran las diez y media de la mañana. Estalló una bomba. Hirió a varios 

oficiales que iban en otro vehículo de la comitiva. El archiduque ordenó que los condujeran al 

hospital. En el puente del Miljack detuvieron al autor del atentado: Cabrinowich, un joven 

tipógrafo. 

Hubo una recepción en el ayuntamiento. El alcalde tartamudeó un discurso. Francisco Fernando 

gritó indignado: “Nos reciben con bombas”. Se dirigió a visitar a los heridos. La duquesa insistió 

en acompañarlo. Regresaron por la misma Franz-Joseph Strasse. De pronto se escucharon gritos y 

disparos: “El archiduque es enemigo mortal de los eslavos y trata de impedir nuestra unión.” Sofía 

se reclinó en el pecho de su marido. Francisco Fernando continuó rígido pero arrojó una bocanada 

de sangre. Potoriek le desabrochó el cuello del uniforme: la bala había seccionado la yugular. Los 

austriacos detuvieron a un estudiante serbio de diecinueve años. Dijo llamarse Gavrilo Princip. 

Intentó suicidarse. Bajo tortura no delató a nadie. Asumió toda la responsabilidad. 

Tras el atentado no le quedaba al imperio sino destruir a Serbia aunque hacerlo significara la 

guerra con Rusia. El 23 de julio Viena lanzó un ultimátum inaceptable. Al día siguiente los 

austriacos bombardearon a Belgrado. Los ejércitos europeos iniciaron la movilización. Europa 

entera quedó cubierta por el bora, el viento que nace en los Alpes dináricos y destruye todo a su 

paso. 
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