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Al adolescente que public6 en 1958 la primera Sangre de Medusa
le digo: Aqui termina nuestra colaboracion. Hice lo que pude.
Ahora t0 lee estos cuentos desde tu perspectiva irrecuperable y
dime qué te parecen. Aln tengo mucho que aprender y de verdad

tu juicio me interesa.

(José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, 1990)
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INTRODUCCION

Gracias a una rica y extensa obra que abarco los géneros de narrativa, poesia, ensayo, periodismo
literario, traducciones y aproximaciones, José Emilio Pacheco Berny (Ciudad de Meéxico, 1939-
2014), se consolido como un referente para las letras mexicanas, y como uno de los escritores mas
importantes de su generacion.

Desde su infancia, demostréo un gran interés por la literatura. De acuerdo con Elena
Poniatowska, amiga de José Emilio, esto sucedio dada la influencia de una persona sumamente
cercana a él: “Su abuela, Emilia Abreu de Berny, la persona mas importante en su vocacion
literaria, [era] una gran narradora, contadora oral fuera de serie, lo llenaba de los cuentos que
inventaba y le ensefié a leer mucho antes de que fuera a la escuela [...]”.1 Asi pues, crecid cercano
a la literatura, y ain siendo un nifio, comenzo a escribir sus primeros relatos.

De igual forma, en su discurso al recibir el Premio Cervantes en 2009, Pacheco compartio

una historia de su infancia, la cual consider6 clave para definir su vocacion literaria:

1947 es una fecha tan lejana como 1547. Ambas se han hundido en la sombra eterna y son irrecuperables. Tal
vez la memoria inventa lo que evoca y la imaginacion ilumina la densa cotidianeidad. Sin embargo, del mismo
modo que para nosotros seran siempre gigantes los molinos de viento que acababan de instalarse en 1585 y
eran la modernidad anterior a la invencion de esta palabra, en algin plano es real otra experiencia: la de un
nifio que una mariana de Ciudad de México va con toda su escuela al Palacio de Bellas Artes y asiste asombrado
a una representacion del Quijote convertido en espectaculo. Salvador Novo adapta y dirige la obra con musica
de un mexicano, Carlos Chavez, y un espafiol, Jesus Bal y Gal. [...]

En aquella mafiana tan remota descubro que hay otra realidad llamada ficcion. Me es revelado también
que mi habla de todos los dias, la lengua en que naci y constituye mi Unica riqueza, puede ser para quien sepa
emplearla algo semejante a la musica del espectaculo, los colores de la ropa y de las casas que iluminan el
escenario. La historia del Quijote tiene el don de volar como aquel Clavilefio. He entrado sin saberlo en lo que
Carlos Fuentes define como el territorio de La Mancha. Ya nunca voy a abandonarlo.?

Durante su adolescencia, conocié a un profesor que se convertiria en un mentor muy

importante para él, quien lo guiaria durante sus primeros afios en el mundo literario: “[...] en la

! Elena Poniatowska, “José Emilio Pacheco: naufragio en el desierto”, La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco
ante la critica, seleccion y prol. Hugo Verani, Era, México, 1993, p. 21.

2 “Pglabras de José Emilio Pacheco, Premio Cervantes 2009”. Secretaria de Cultura. Gobierno de México,
https://www.cultura.gob.mx/. Consultado el 10 de agosto de 2022.
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preparatoria del Centro Universitario de México habia tenido un excelente maestro de literatura,
José Enrique Moreno de Tagle, que también fue maestro de Carlos Fuentes, Jaime Garcia Terrés,
Jorge Ibargiiengoitia, Marco Antonio Montes de Oca [...]”.2 Moreno de Tagle introdujo al joven
José Emilio en la lectura de autores latinoamericanos y mexicanos que definirian el camino de su
obra. Entre estos autores destacan Martin Luis Guzman, Alfonso Reyes y el muy querido maestro
de Pacheco, Juan Jose Arreola.

Unos afios mas tarde, ingres6 a la Facultad de Derecho en la Universidad Nacional
Autdénoma de México. Sin embargo, su vocacion, su tiempo y su atencién estaban puestos en las
actividades extracurriculares relacionadas con la literatura, las cuales comenzé a desempefiar
dentro de la Universidad, al igual que las clases a las que atendia en la Facultad de Filosofia y
Letras. Asi, en 1957, aparece una de sus primeras publicaciones en la revista Estaciones, “Triptico

del gato”, acompafiado de una semblanza escrita por él mismo:

José Emilio Pacheco Berny. Naci6 en la Ciudad de México, el 30 de junio de 1939. Comenz6 a escribir en su
infancia los mismos géneros que ahora practica. Es autor de numerosos cuentos y conserva inédito un libro de
poemas bajo el titulo de El Ritual de los Dioses Oxidados. Conocidas a través de sus lecturas, o llevadas a
escena por grupos experimentales tiene varias obras teatrales entre las que se cuentan: “La Situacion y los
Suefios”, “El Castillo en la Aguja”, y “La Reina” (Monologo). Estudia en la Facultad de Derecho y sigue
algunos cursos en la de Filosofia y Letras.*

Como bien apunta Jorge Ruffinelli, esta breve autobiografia de Pacheco corresponde a la “tipica
presentacion de autor joven con mas ambiciones que trabajo cumplido, que escarba las minucias
de un curriculum aun escaso pero prometedor, [y el cual] ya exhibe precozmente un poligrafismo
notable™. No obstante, estas lineas comienzan a sefialar la conformacion de su primera antologia

de cuentos: El viento distante, publicada por primera vez en 1963, la cual incluye el cuento “El

3 Elena Poniatowska, op. cit., p. 19.

4 José Emilio Pacheco, “Triptico del gato”, Estaciones, Afio Il, Nim. 6, 1957, p. 209.

5 Jorge Ruffinelli, “Al encuentro de la voz comuin: Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco”, La
hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante la critica, seleccion y prdl. Hugo Verani, Era, México, 1993, p. 170.
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castillo en la aguja”, y en cuya reedicion de 1969 fue anadido el cuento “La reina”, entre otros
textos mas.
Precisamente durante sus primeros afios como escritor, conocié la obra de un autor que él

mismo consideraria la mas grande influencia en su narrativa:

En su participacion en la primera serie de conferencias autobiograficas “Los narradores ante el ptiiblico” (11 de
noviembre de 1965), Pacheco declar6 que gracias a Sergio Pitol pudo conocer los relatos de Jorge Luis Borges,

cuya influencia en los inicios de su literatura admiti6 sin reservas: “Mi devocion respecto a Borges fue tan
9 6

fervorosa como torpe. Cometi la ingenuidad de querer imitarlo”.

Asi, a los 19 afios de edad, y con el apoyo de Juan José Arreola, en 1958 se publica, como parte

de la serie Cuadernos del Unicornio, su primera obra: una plaquette con dos cuentos, titulados “La

sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”. Ambos textos demostraron una evidente -y

fervorosa, como el propio autor sefiala— influencia de la narrativa de Borges, tematica y

estilisticamente. A partir de esa primera publicacién, su obra comenzé a extenderse no so6lo en el
area de la narrativa, sino también en la poesia, la traduccion y la critica literaria.

El 5 de agosto de 1973, aparecio por primera vez “Inventario” en la seccién “Diorama de

la cultura” del periddico Excélsior; el publico comenz6 a seguir semana a semana esta publicacion

en dicho periodico. Tres afios mas tarde, cuando “Inventario” comenzé a publicarse en la revista

Proceso, los lectores, leales a esta columna, la siguieron en su nuevo formato.” Pacheco escribio

de manera casi ininterrumpida “Inventario” durante 40 afios, a excepcion de algunos periodos en

6 Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad”, Doscientos afios de narrativa
mexicana: siglo XX, ed. Rafael Olea Franco, El Colegio de México, México, 2010, p. 469.

" Durante la presidencia de Luis Echeverria (1970-1976), el periodismo de investigacion fue severamente vigilado y
amenazado por el gobierno. En el caso particular de Excélsior, el 8 de julio de 1976, un grupo de infiltrados liderados
por Regino Diaz Arredondo, quien encabezaba al consejo directivo, lograron dar un golpe interno, dando como
resultado la intempestiva expulsion de Julio Scherer como director del periédico. Un grupo de fieles colaboradores de
Scherer (entre ellos, Pacheco) lo siguieron tras su injusta expulsion, y cuatro meses después, el 6 de noviembre,
aparecio el primer nimero de la revista Proceso. Asi pues, después de 153 entregas en Excélsior, el 20 de noviembre
de 1976, se publicé “Noviembre de 1976. A cien afios del porfiriato”, texto que inauguraria el espacio de “Inventario”
en Proceso.

Cfr. Comision Nacional de los Derechos Humanos, “Golpes a la libertad de expresion, la crisis del Excélsior”,
https://www.cndh.org.mx/noticia/golpes-la-libertad-de-expresion-la-crisis-del-excelsior. Consultado el 6 de junio de
2023.
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que los compromisos relacionados con su trabajo como autor y los cursos que impartia en
diferentes universidades se lo impidieron.® Esta seccion se convirtio en un referente cultural, ya
que era un espacio en el que Pacheco abarcaba textos de todo tipo: breves y muy concisas
revisiones histdricas, critica literaria, traducciones; incluso, aprovechaba la columna para presentar
a sus lectores autores y obras que en ese entonces no eran accesibles para la mayor parte del pablico
mexicano®. En este mismo espacio se publicaron esporadicamente algunos textos inéditos de su
propia autoria (poesia, narrativa, breves obras dramaticas).

Asi pues, a lo largo de treinta afios, aparecid tanto en “Inventario” como en otras
publicaciones periodisticas y de circulacion privada una larga lista de textos narrativos breves. En
1990, Neus Espresate y Vicente Rojo, dos de los fundadores de Ediciones Era, tomaron la decision
de rescatar todos los textos narrativos dispersos, desde los primeros cuentos de Pacheco hasta los
mas recientes para ese momento, y unirlos para conformar una antologia: “La sangre de Medusa”
y otros cuentos marginales. Por supuesto, todos los textos fueron revisados y una gran parte de
ellos fueron reescritos por Pacheco antes de su publicacion.

En 1999, en la nota preliminar del libro titulado Jorge Luis Borges. Una invitacion a su

lectura, Pacheco narra lo siguiente:

Es 1939. La Segunda Guerra Mundial se encuentra a punto de estallar. En Buenos Aires un escritor que va a
cumplir cuarenta afios ha sufrido un accidente y ha delirado por varias semanas. Para probar ante si mismo que
no ha perdido la lucidez redacta un cuento insélito. En él un francés, Pierre Menard, escribe palabra por palabra,
letra a letra, el Quijote. El texto que resulta es idéntico y a la vez por completo distinto. En otro mundo las
palabras de Cervantes se han vuelto otras palabras. [...] Ha encontrado la forma de escribir lo que nunca se
habia escrito, precisamente porque lo hace a partir de lo ya escrito.°

8 Cfr. “Presentacion”, Inventario, Tomo I, El Colegio de México, México, 2015, p. 3.

® Un ejemplo de esto es uno de los primeros “Inventarios”, titulado “Los hambrientos y los insomnes”, en el que
Pacheco platica a sus lectores sobre algunas obras extranjeras; entre ellas, aparece un resumen de la premisa de dos
grandes novelas que, en ese entonces, no era posible adquirir en México: El sefior de los anillos (1955) y su
antecedente, El Hobito (1937). De manera tal que Pacheco fue uno de los primeros intelectuales en acercar al piblico
mexicano al extraordinario mundo de J. R. R. Tolkien. (“Diorama de la Cultura”, Excélsior, 7 de octubre de 1973).
10 José Emilio Pacheco, “Nota preliminar”, Jorge Luis Borges. Una invitacion a su lectura, Hoja Casa Editorial,
Meéxico, 1999, p. 11.
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En este fragmento, el autor explica el valor literario de la reescritura: sélo es posible escribir algo
nuevo a partir de lo ya escrito. Para él, las incesantes correcciones que hacia a sus textos publicados
respondian Unicamente a un trabajo de autocritica; sin embargo, al comparar las diferentes
versiones de un mismo texto perteneciente a “La sangre de Medusa’ y otros cuentos marginales,
es viable proponer que la correccion de Pacheco corresponde a un acto de reescritura en el sentido
que ¢l mismo le otorgo a esta accion: “escribir lo que nunca se habia escrito, precisamente porque
lo hace a partir de lo ya escrito”.

En el presente estudio, analizaré la reescritura de dos cuentos que considero representativos
de la obra narrativa de Pacheco: “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”. Para este
trabajo tomaré en consideracion tres versiones de ambos textos: la primera version, publicada en
1958 como parte de la serie Cuadernos del Unicornio, la version de 1978 perteneciente a la

coleccion El Pozo y el Péndulo, y, por altimo, la version de 1990.!

11 Para este trabajo decidi omitir la version de 2014, ya que ésta se publicd después del fallecimiento de José Emilio
Pacheco. Si bien en la pagina oficial de la Editorial Era se aclara que dicha edicion fue “trabajada hasta poco antes de
su muerte”, no es posible contar con la certeza de que todas las modificaciones hayan sido realizadas inicamente por
él. Asi pues, para efectos del presente estudio, no se tomo en consideracion esta edicion ni otras posteriores. Considero
que con esta decision se privilegia la Ultima voluntad del autor.
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LA HISTORIA DE DOS CUENTOS

El precio de la no-correccion de Arreola lo he pagado durante
muchos afios. En noviembre de 1958 La sangre de Medusa aparecié
tal y como la escribi, sin la mano redentora del maestro [...] Desde
entonces no he cesado de intentar los cambios que Arreola pudo
haberme hecho aquella tarde.

En el “Inventario” titulado “Historia personal de ‘Bestiario’. Amanuense de Arreola”*?, José
Emilio Pacheco narra codmo fue su primer encuentro con Juan José Arreola. El joven escritor ya
estaba familiarizado con algunas obras de Arreola gracias a las clases de Enrique Moreno de Tagle
durante sus afios de preparatoria, y era un gran admirador de su trabajo. Incluso, lo conocia en su
faceta como actor: Pacheco cuenta que, en 1956, asistio a una puesta en escena de la version de
Octavio Paz de La hija de Rappaccini, la cual estelarizd Arreola. Sin embargo, el primer encuentro
formal entre ambos escritores no resultd tan agradable, en primera instancia, para Pacheco.

Después de leer algunos de sus cuentos, Carlos Monsivais lo animé a presentarselos a
Arreola, ya que sabia que el maestro estaba proximo a lanzar un proyecto enfocado en la difusion
del trabajo de jovenes escritores: los Cuadernos del Unicornio. Debido al caréacter timido de
Pacheco, su amigo se encargd de orquestar una cita para presentarlos, aunque, cuando llego el dia,
Monsivais no asistié al lugar.

Pacheco cuenta que conocid a Arreola en un café ubicado en Melchor Ocampo,
acompanado de su pequefio hijo Orso, y que “[le] desconsold que, en la tarde de calor, Arreola
pidieraun Squirt [ ...] suponia que un artista como ¢l s6lo tomaba vino de Chipre o algo semejante”.
El joven Pacheco le entreg6 un félder con dos de sus cuentos; tras haberlos leido rapidamente

frente al joven escritor, Arreola le asegurd que los publicaria. Cabe mencionar que, en su

12 José Emilio Pacheco, “Historia personal de ‘Bestiario’. Amanuense de Arreola” en “Cultura”, Proceso, 9 de
diciembre de 2001.
Las citas siguientes en el texto provienen de este “Inventario”.
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“Inventario”, Pacheco confiesa que “[era] un secreto a voces que Arreola corregia los originales
publicados en sus series”, por lo cual se sintié con la confianza de solicitar encarecidamente al
maestro que revisara y corrigiera los errores que encontrara en sus relatos “[esperando] que, fiel a
su costumbre, convirtiera [sus] ineptitudes en prosa memorable”. Sin embargo, Arreola afirmé que
no habia nada que corregir, que eran perfectos. Luego, se levantd y salio con su hijo del café.

Tras este primer encuentro, Pacheco enfrentd dos decepciones. La primera fue que Carlos
Monsivais le comentd lo siguiente sobre el tan esperado encuentro: “Lo siento. La cita fue un
desastre. Le caiste muy mal a Arreola. Si no metié mano a tus cuentos fue, como es obvio, porque
no le gustaron y no cree que valga la pena publicarlos”. Si bien, como escritor joven que comienza
su camino buscando oportunidades para ser publicado en pequefias revistas, Pacheco estaba
acostumbrado al rechazo de editores, posiblemente se sintié desanimado al ver como se iban
publicando los primeros numeros de los Cuadernos del Unicornio de otros escritores; a pesar de
esto, no perdio la esperanza. Finalmente, recibi6 la noticia por parte de Rubén Broido, quien “habia
estrenado durante [sus] afios preparatorianos una de [sus] obritas de teatro”: “Ya esta tu Unicornio.
Quedo precioso”. En noviembre de 1958, se publicaron por primera vez los dos cuentos que
ocupan el presente estudio: “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”.

Con la publicacion de su Unicornio, llegd la segunda decepcion para el joven escritor:
como se lo habia advertido durante su primera entrevista, Arreola no realiz6é ninguna modificacion
a sus textos. A partir de entonces, de acuerdo con lo que narra en su “Inventario”, Pacheco
emprendié una mision que duraria, intermitentemente, mas de treinta afios: aproximar esos
primeros dos cuentos a las versiones que, en su imaginacion, Arreola pudo haber logrado con sus

correcciones.
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Veinte afios mas tarde, en junio de 1978, aparecio una publicacion titulada, también, La
sangre de Medusa. Los responsables de esta segunda edicion fueron Carlos Isla 'y Ernesto Trejo,
quienes decidieron publicar los dos cuentos juntos una vez mas, ahora como parte de la coleccion
El Pozo y el Péndulo de la editorial Latitudes. Al inicio de esta edicion aparece la siguiente nota

aclaratoria;

NOTA DE LOS EDITORES

José Emilio Pacheco se dio a conocer a mediados de los afios cincuenta en revistas estudiantiles y en
“Estaciones”. Sin embargo, su primera publicacion unitaria fueron estos dos cuentos que, en 1958, Juan José
Arreola le publico en los Cuadernos Del Unicornio. Para sefialar los veinte afios de la iniciacién de un escritor,
reeditamos este cuaderno, inencontrable desde hace mucho tiempo. José Emilio Pacheco revis6 y corrigioé “La
sangre de Medusa” especialmente para esta nueva edicion.'®

La segunda edicién de ambos cuentos tenia el propdsito de celebrar (o, como dicen Trejo e Isla,
“sefialar”) el vigésimo aniversario de Jos¢ Emilio como escritor. Pacheco, entonces, recupera “La
sangre de Medusa” y “La noche del inmortal”'* y no sélo “revisa y corrige”, sino que reescribe los
textos y presenta dos cuentos diferentes y mas extensos que las versiones publicadas en 1958.
Doce afios més tarde, en 1990, la editorial Era publicé el libro “La sangre de Medusa” y
otros cuentos marginales, en el que se compilaron 67 textos publicados entre 1958 y 1990. Esta
seleccidn, compuesta por cuentos y microrrelatos, refleja mas de treinta afios del trabajo de
Pacheco como autor de narrativa. Asi, precedidos unicamente por el texto “Triptico del gato” (su
texto méas antiguo), “La sangre de Medusa” y “La noche del inmortal” aparecen nuevamente
publicados juntos. En esta edicion de 1990, el autor una vez mas reescribe ambos y presenta a sus

lectores versiones nuevas de las historias que relat6é por primera vez en 1958.

13 Carlos Isla y Ernesto Trejo, “Nota de los editores”, La sangre de Medusa, Latitudes, México, 1978, p. 7.

14 Si bien en la nota aparece el titulo La sangre de Medusa entrecomillado, en realidad se refieren al libro completo y
no solo al cuento que lleva el mismo titulo. Esto lo confirma el hecho de que se presente el nombre de la revista
Estaciones también entre comillas y no en cursivas.
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El tema de la reescritura en la obra de José Emilio Pacheco ha sido el objeto de estudio de
varios de sus criticos a lo largo de muchos afios. Sin embargo, algunas de estas lineas de
investigacion suelen llegar a la conclusion de que su trabajo de reescritura, en especial en el caso
de la narrativa, se limita Unicamente a la supresion de fragmentos para simplificar el texto, o bien,
suelen descartarse las primeras versiones como ejercicios juveniles carentes de relevancia para el
estudio de su obra. Para ejemplificar lo anterior, retomo a continuacién un fragmento del ensayo
“Al encuentro de la voz comun: Notas sobre el itinerario narrativo de José Emilio Pacheco™ de

Jorge Ruffinelli:

Re-escribir es, para Pacheco, des-escribir, aligerar el texto de todo aquello que no exprese. La expresion es
eficaz por su economia, sin llegar al hermetismo de la escritura meramente simbdlica, ni a negar su antipoda,
la proliferacion barroca. Esta es una de las tareas de Sisifo que Pacheco emprende al reescribir los textos de La
sangre de Medusa, y la que lo justifica hablar [sic], en el titulo de ese prologo, de “historia interminable”. El
cotejo de la version inicial de cualquiera de sus textos da el resultado sefialado.®

Desde mi perspectiva, la propuesta de Ruffinelli no es del todo acertada, en principio, porque su
aseveracion no es valida para “cualquiera de sus textos”. Si bien es verdad que algunos cuentos
pertenecientes a “La sangre de Medusa’ y otros cuentos marginales fueron reescritos mediante la
supresion de algunos fragmentos, como se vera mas adelante en este estudio, “La sangre de
Medusa” y “La noche del inmortal” son textos que fueron reescritos dos veces por Pacheco vy, al
contrario de lo que apunta Ruffinelli, las versiones de 1978 y 1990 no fueron mas breves ni menos
descriptivas que la primera version.

Por otra parte, otros criticos y estudiosos de la obra de Pacheco reconocen en la reescritura
de su obra la evolucion en su voz narrativa sin demeritar el valor literario de las primeras versiones.
Un ejemplo de esto es el ensayo de Rafael Olea Franco, “La narrativa de Pacheco: una modesta y
secreta complejidad”, cuyo titulo hace referencia a un fragmento del prélogo a El otro, el mismo

de Jorge Luis Borges, el cual habla, precisamente, del camino y crecimiento del escritor al paso de

15 Jorge Ruffinelli, op. cit., p. 174.
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los afios: “Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al
cabo de los afios puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la
modesta y secreta complejidad”.’® Esta referencia resulta especialmente generosa hacia la
trayectoria de Pacheco como autor de narrativa tomando en consideracion que, desde sus inicios,
Borges fue una de sus mayores influencias. En este ensayo, Olea Franco reconoce la voz narrativa
de Pacheco como un camino que fue construido poco a poco, texto a texto, en el cual la reescritura
juega un papel muy importante para reconocer la complejidad en su obra.

Asi pues, este trabajo tiene como objetivo analizar la reescritura de ambos cuentos para
determinar si las versiones!’ de 1978 y 1990 son textos cuyos cambios representan una
modificacion de caracter unicamente formal (adicion o supresion de parrafos, cambios en la
disposicidn, correccion de la puntuacion), o bien, si la reescritura de ambos en sus dos versiones
siguientes dio como resultado cuatro textos nuevos. Asimismo, este analisis me permitird proponer
una hipétesis con respecto a la intencion de la reescritura de José Emilio Pacheco de los dos

cuentos que lo acompafiaron en su camino como autor de narrativa.

16 Jorge Luis Borges, “Prélogo” a El otro, el mismo, Obras completas, Emecé, Buenos Aires, 1974, p. 858.
17 Debido a que el presente estudio no es una edicién critica de los cuentos, utilizaré el término “versiones” para
referirme a cada texto, en lugar de “testigos”, el cual es propio de la ecddtica.
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I. MARCO TEORICO: LA REESCRITURA

1.1 Antecedentes tedricos: intratextualidad

Para comenzar a hablar sobre la reescritura, es importante tener presente el significado de este
término.! En el Diccionario de uso del espafiol de Maria Moliner, hay dos acepciones para
“reescribir”: “Contestar, responder por escrito a una carta u otra forma de comunicacion” y
“Volver a escribir algo para modificarlo o corregirlo”.? Tomando como referencia estas dos
acepciones, la segunda es la que tiene una relacién mas cercana al caracter de este trabajo. No
obstante, para efectos del presente estudio, es necesario discutir este concepto en un sentido mas
cercano a la literatura; considerando, pues, los antecedentes tedricos de la reescritura.

En primer lugar, hay que tomar en cuenta que el término reescritura esta estrechamente
relacionado con la intertextualidad. De acuerdo con la tedrica Julia Kristeva, “la palabra literaria
no es un punto (un sentido fijo), sino un cruce de superficies textuales, un dialogo de varias
escrituras: del escritor, del destinatario (o del personaje), del contexto cultural anterior o actual”;
es decir, ningln texto puede existir por si mismo sin tener relacién alguna con uno o0 mas textos.
Kristeva también afirma que “el texto es una productividad, lo que quiere decir que [...] es una
permutacion de textos, una intertextualidad: en el espacio de un texto varios enunciados, tomados

a otros textos, se cruzan y se neutralizan”.* En este sentido, siguiendo el planteamiento de Kristeva,

un texto no puede concebirse como una unidad totalmente autbnoma, sino que es necesario para

! La primera parte de este resumen tedrico sobre la reescritura tiene como referencia un capitulo de la tesis doctoral
de Maria Elena Isibasi Pouchin: “La poética de José Emilio Pacheco”, en La retraduccion como forma de reescritura
en José Emilio Pacheco: una aproximacion a sus “Aproximaciones”, El Colegio de México, México, 2015, pp. 14-
80.

2 Maria Moliner, Diccionario de uso del espafiol, Gredos, Madrid, 2001.

3 Julia Kristeva, Semidtica | (trad. José Martin Arancibia), Fundamentos, Madrid, 1981, p. 189.

4 bidem. p. 147.
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su estudio comprender y abordar aquellos textos que anteceden y forman parte, en mayor 0 menor
medida, de éste.

El tedrico frances Gérard Genette, quien tiene como uno de sus antecedentes el trabajo de
Julia Kristeva, propone en su libro Palimpsestos que existen cinco categorias para definir las
relaciones que pueden existir entre los textos, o bien, relaciones transtextuales: intertextualidad,
paratextualidad, metatextualidad, architextualidad e hipertextualidad. Me centraré Unicamente en

la primera categoria. La intertextualidad para Genette se define como:

[...] una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente y frecuentemente, como la
presencia efectiva de un texto en otro. Su forma més explicita y literal es la préctica tradicional de la cita [...];
en una forma menos explicita y menos candnica, el plagio [...] que es una copia no declarada pero literal; en
forma todavia menos explicita y menos literal, la alusion, es decir, un enunciado cuya plena comprension
supone la percepcién de su relacion con otro enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus
inflexiones, no perceptible de otro modo [...].°

Tomando en consideracion las posturas tanto de Kristeva como de Genette, existe la
posibilidad de que un autor establezca, mediante un texto, una o varias relaciones no sélo con
textos de otros autores, o bien, con la tradicion literaria, sino que ese texto se cruce y dialogue con
otros textos del mismo autor. Este tipo de “autotextualidad”® recibe el nombre de intratextualidad.

Para explicar este término, Juan Ramoén Mufioz Sanchez dice:

[La intratextualidad] presenta las mismas caracteristicas que [la intertextualidad] y manifiesta la virtud de
brindar cohesién y coherencia al conjunto de la obra de un autor, entendida como una unidad organica, continua
y heterogénea, cuya significacion y sentido se halla singularmente en el conjunto sin que por ello cada texto
individual pierda ni su individualidad ni su particularidad.’

Asi pues, la intratextualidad se define como la relacion intertextual que existe entre uno o mas
textos del mismo autor. En el libro Ficcion e historia: la narrativa de José Emilio Pacheco, las

autoras Edith Negrin, Yvette Jiménez de Baez y Diana Moran definen la intratextualidad de la

> Gérard Genette, Palimpsestos (trad. Celia Fernandez Prieto), Taurus, Madrid, 1989, p. 10.

8 Ibidem. pp. 255-256.

7 Juan Ramén Mufoz Sanchez, “Intratextualidad o reescritura en Lope de Vega: El perseguido, EI mayordomo de la
duquesa de Amalfi y El perro del hortelano”, en Anuario Lope de Vega. Texto, literatura, cultura, XXI, Madrid, 2015,
p. 46.
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siguiente forma: “[La] intratextualidad [es] la dinamica de interrelacion entre los textos del propio
Pacheco. Se trata de una modalidad intertextual que distinguimos para tener una vision conjunta
de la produccion de JEP, basada en ese principio integrador”.®

En la obra narrativa de Pacheco se pueden encontrar diferentes puntos de convergencia
entre sus textos. Un ejemplo claro de esto seria la relacion que existe entre los personajes que
aparecen enlistados en la novela corta Las batallas en el desierto (1981) como los amigos de
Carlitos, el protagonista de dicha obra, quienes a su vez son los protagonistas de algunos cuentos

pertenecientes al libro El viento distante (1963), y del cuento “El principio del placer” (1972):

Habia tenido varios amigos pero ninguno les cayd bien a mis padres: Jorge por ser hijo de un general que
combatio a los cristeros; Arturo por venir de una pareja divorciada y estar a cargo de una tia que cobraba por
echar las cartas; Alberto porque su madre viuda trabajaba en una agencia de viajes, y una mujer decente no
debia salir de su casa. Aquel afio yo era amigo de Jim.®

Si bien estos personajes solo aparecen mencionados en la novela corta, Pacheco ya habia
relatado anteriormente la historia de cada uno de ellos (nueve y dieciocho afios antes,
respectivamente). “El principio del placer”, cuento que da titulo a la antologia publicada en 1972,
esta centrado en la historia de Jorge, un adolescente de catorce afios, quien, al ser hijo de un
general, se ve obligado a mudarse con toda su familia de la Ciudad de México al puerto de
Veracruz; a modo de diario, Pacheco narra la dolorosa experiencia que vive Jorge al pasar de la
nifiez a la adolescencia.® Por otro lado, “Parque Hondo”, primer cuento del libro El viento distante
(1963), trata acerca de Arturo —un nifio cuyos padres divorciados dejan al cuidado de su tia
paterna—, quien recibe la orden de llevar a la gatita enferma de su tia al veterinario para sacrificarla;
segun el nifio, la gatita obtiene todo el carifio y la atencion que a él se le ha negado, lo cual lo

induce a enfrentar la decision de matarla él mismo y quedarse con el dinero que le dio su tia para

8 Edith Negrin, Yvette Jiménez de Baez, Diana Moran, Ficcion e historia: la narrativa de José Emilio Pacheco, El
Colegio de México, México, 1979, p. 586.

% José Emilio Pacheco, Las batallas en el desierto, Era, México, 2008, p. 17.

10 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Era, México, 2005.
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el procedimiento médico.!! “Tarde de agosto”, relato que también forma parte de El viento
distante, narra la historia de un chico de catorce afios cuya madre, siendo una mujer viuda, debe
trabajar y lo deja por las tardes en casa de su hermano. EI muchacho es ignorado por la familia
obligada a cuidar de él, excepto por su prima hermana Julia, quien se vuelve su amor platénico, y,
sin quererlo, forma parte de lo que seré el quiebre del protagonista con su inocencia infantil.*2 Un
detalle importante sobre este cuento es que, debido a la narracion en segunda persona, no aparece
el nombre del personaje principal; sin embargo, gracias a la relacion intratextual que hay entre este
cuento y Las batallas en el desierto, en 1981 se reveld que su nombre es Alberto.

Finalmente, también existe otra red de relaciones intratextuales entre “El principio del
placer” y dos cuentos mas de El viento distante: en “El principio del placer” aparece como
personaje secundario Adelina, una chica que es del completo desagrado de Jorge, ya que suele
hablar mal de todos los que la rodean: “[...] Adelina, esa gorda que habla mal hasta de su madre
[...]°*3 (en especial de Ana Luisa, quien es la novia de Jorge). En El viento distante!* hay un cuento
titulado “La reina”, el cual tiene como protagonista a Adelina, una joven muy antipatica y altiva
que, debido a sus propias inseguridades, suele crear conflictos, incluso dentro de su familia. Cabe
mencionar que “El principio del placer” y “La reina” tienen un personaje en comun llamado Oscar,
quien es el hermano de Adelina. Si bien tiene mas relevancia en el segundo cuento que en el
primero, en ambos textos, Oscar es inicamente un personaje secundario.

Por otra parte, en “El principio del placer” hay un personaje llamado Pablo, quien es el

nico chico de la edad de Jorge a quien él considera su amigo. Si bien la participacién de Pablo no

11 José Emilio Pacheco, El viento distante, Era, México, 1983.

12 1dem.

13 José Emilio Pacheco, El principio del placer, Era, México, 2005, p. 25.

14 El cuento “La reina” fue integrado, junto con siete relatos mas, a El viento distante hasta la segunda edicion (revisada
y aumentada) del libro publicada en 1969.
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es de mayor trascendencia en el texto mencionado, en El viento distante hay un cuento titulado “El
castillo en la aguja”, el cual narra la historia de este muchacho, quien, gracias a la bondad de los
patrones de su madre (la cual trabaja en una casona en Veracruz), asiste a un colegio de prestigio
y ahi conoce a Gilberto, el Unico compariero que lo trata con amabilidad. Pablo se enamora de
Yolanda, la hermana de Gilberto, y para impresionar a ambos, decide invitarlos a la casa donde
trabaja su madre, presumiendo que ahi vive. Tristemente, no contaba con que los patrones se
encontraban en casa ese dia y resultan ser conocidos de los padres de Gilberto y Yolanda; en ese
momento, toda la mentira de Pablo se descubre. Como ultimo detalle, cabe mencionar que los
personajes Gilberto y Yolanda también forman parte del relato de “El principio del placer”, aunque
su aparicion es muy breve.

A continuacion, presento un esquema con el objetivo de que este ejemplo de la

intratextualidad en la narrativa de José Emilio Pacheco quede mas claro:

Arturo
—> “Parque hondo”
(1963)

Oscar
(Personaje secundario en
ambos cuentos)

N

Adelina
> “La reina™

Jorge (1969)
“El principio del

placer”

(1972)

Carlitos
Las batallas en el

desierto
(1981)

A A

> Pablo
“El castillo en la aguja™
(1963)

y

Alberto Yolanda y Gilberto
Ly “Tarde de agosto {Personajes secundarios
(1963) en ambos cuentos)
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Ahora bien, aunque es cierto que el crear una red intratextual en la cual los personajes se
entrecruzan e interactGian es un ejemplo muy claro®® —quiza, hasta evidente para los lectores—, la
intratextualidad puede presentarse de otras formas en la obra de un autor. A propdsito de este tema,

Mufioz Sanchez apunta:

La intratextualidad [...] aunque pueda darse a un nivel profundo en todos los escritores (dar vueltas y mas
vueltas a los mismos temas, a las mismas formas, a los mismos fantasmas), es una eleccion personal, que por
lo regular responde ora a una blsqueda incesante de pulimiento y perfeccionamiento, ora a una indagacion
sobre los limites del lenguaje poético y su articulacién o plasmacién genérica, ora a una reflexién sobre la
relacion de lo literario con lo absoluto y lo fenoménico, ora a un intento de aprehension y captacion del mundo
en toda su amplitud, complejidad y diversidad desde la variacion y el contraste, desde la disimilitud en la
semejanza y la analogia en la diferencia.*®

Asi pues, volviendo una vez mas al ejemplo que he presentado, Pacheco no sélo deja clara su
intencidn de crear una red intratextual con sus personajes, sino que también hay un tema en comun
del cual el autor busca hablar en estos relatos: la dolorosa experiencia que supone el paso de la
infancia a la adolescencia.

Por otro lado, como menciona Mufioz Sanchez, la intratextualidad puede responder a la
busqueda incesante de perfeccionamiento de un autor. Es innegable la tendencia de José Emilio
Pacheco a modificar sus textos, reiterar la intencion de ellos: buscar el pulimiento de las primeras
versiones de practicamente toda su obra narrativa. En este ejercicio por buscar mejorar su trabajo,
él reescribe unay otra vez sus textos, dando como resultado versiones distintas de ellos.

Acerca de la reescritura como una manifestacion intertextual (en este caso, una
manifestacion intratextual), en su libro Intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales

en dindAmica intercultural, Jesis Camarero dice:

15 Esta practica de crear redes intratextuales entre diferentes obras forma parte de la tradicion literaria en la que se
sitla la obra de Pacheco. Un ejemplo de esto es la referencia intratextual presente en la obra narrativa de Gabriel
Garcia Méarquez: en la novela El coronel no tiene quien le escriba, publicada en 1961, se menciona que el protagonista
participd en una guerra civil bajo las 6rdenes del Coronel Aureliano Buendia; sin embargo, fue hasta 1967 que Garcia
Marquez publicé Cien afios de soledad, obra que narra la historia de la familia Buendia. Asimismo, cabe mencionar
que La hojarasca, obra publicada en 1955, toma lugar en el mitico pueblo de Macondo.

16 Mufioz Sanchez, op. cit., p. 49.
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El acto de la reescritura de una obra literaria es, en si mismo, la puesta en evidencia de la red de textos que se
construye basicamente entre dos obras a través del tiempo y del espacio; y no es ya sélo el acto dialégico (y
consiguientemente cultural) que subyace en el fondo de esa reescritura, sino la relacién interactiva (hacia
delante y hacia atras, de la obra moderna hacia la original y también de la original hacia la moderna) que se
desprende o que genera el fenémeno reescritural .’

Asi pues, en ciertos casos —por ejemplo, en los dos relatos seleccionados para este trabajo— es
posible estudiar la relacion que surge entre la version original y las versiones siguientes de un texto

a partir de la reescritura.

I.2 Reescritura en la narrativa de José Emilio Pacheco
Como mencioné, Pacheco tenia una marcada tendencia a reescribir una y otra vez sus textos,
incluso aquéllos que ya habian sido publicados. Como el mismo autor explica, él nunca llegé a
considerar que su obra estuviera realmente terminada: “[...] los textos no estdn acabados nunca y
uno tiene el deber permanente de mitigar su imperfeccion y seguir corrigiéndose hasta la muerte”.*®
Esta creencia no sélo surge como un interés por refinar o0 mejorar su prosa o su lirica, sino que
atiende a una necesidad que ¢l considera un codigo €tico como escritor: “Si uno tiene la minima
responsabilidad ante su trabajo y el posible lector de su trabajo, considerara sus textos publicados
0 no como borradores en marcha hacia un paradigma inalcanzable. Reescribir es negarse a
capitular ante la avasalladora imperfecciéon”.®

El hecho de que el autor recurra a la reescritura de su obra no ha sido ignorado por sus
criticos y otros estudiosos de su trabajo. Maria Elena Isibasi, en su tesis doctoral titulada La

retraduccion como forma de reescritura en José Emilio Pacheco: una aproximacion a sus

“Aproximaciones”, afirma lo siguiente:

17 Jestis Camarero, Intertextualidad. Redes de textos y literaturas transversales en dindmica intercultural, Anthropos
Editorial, Barcelona, 2008, p. 89.

18 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era,
México, 1990, p. 13.

19 José Emilio Pacheco, “Nota”, Tarde o temprano, Fondo de Cultura Econémica, México, 1980, p. 10.
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Pacheco reescribe su propia obra tratando de desacelerar esta Historia, desacelerar el olvido. ;Cémo lo hace?
Se relee, se corrige, se revisa. La revision de sus textos narrativos evidencia este trabajo arduo de correccion
en el que se amplia los detalles, se ofrece mas informacidn histérica, mas referentes geograficos, econémicos
y sociales, y todo para que las palabras iniciales no muten tanto, a fin de ser entendidas también como fueran
entendidas en su primera relacion.?

Esta inclinacion que Isibasi menciona acerca de mantener, en la medida de lo posible, la esencia
primigenia de sus textos, es uno de los intereses més destacables que el autor tenia al momento de
reescribir su obra. Como él mismo explica (refiriéndose a los poemas que escribio
aproximadamente a sus veinte afos), su intencion era “acortar la distancia entre lo que dicen y lo
que intentaron decir”.?

A proposito de esta idea, es viable proponer que la perspectiva de Pacheco con respecto al
acto de reescribir concuerda con el planteamiento de George Steiner sobre el compromiso del
lector profesional ante el texto: “el bien leer es siempre un acto que demanda una respuesta, la
asuncion de un compromiso: devolver la palabra con palabras”.?? Es decir, Pacheco recuperaba
sus propios textos al cabo de un tiempo y buscaba modificarlos para acercarse al prop6sito original
que tenian; este acto, sin duda, corresponde con el sentido de responsabilidad que sentia hacia sus
lectores y, al mismo tiempo, a su papel como lector de su propia obra.

Por otra parte, como he mencionado, Jorge Ruffinelli habla también acerca de la reescritura
en Pacheco en el ensayo titulado “Al encuentro de la voz comun: Notas sobre el itinerario narrativo
de José Emilio Pacheco”.?® En la primera parte de este trabajo, titulada “La sangre de Medusa:
una poética social en la reescritura”, Ruffinelli propone que José Emilio Pacheco reescribia

incesantemente su obra respondiendo al deber moral con “el encuentro de la voz colectiva”; es

decir, el ejercicio de la reescritura en Pacheco funciona como un medio para actualizar la

20 [sibasi, op. cit., p. 96.

21 pacheco, op. cit., p. 9.

2 Fernando Aurelio Lopez Hernandez, “La hermenéutica como lectura y traduccién en George Steiner”, Anuario de
Letras Modernas, Nim. 22, 2019, p. 54.

23 Jorge Ruffinelli, op. cit., pp. 170-184.
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socializacion del lenguaje, o bien, la “voz de la tribu™.

Mas adelante, en la segunda parte de este ensayo, la cual lleva por titulo “Re-escribir y des-
escribir”, Ruffinelli vuelve a centrarse en el tema de la reescritura en Pacheco, pero con la intencion
clara de expresar su opinion acerca de las nuevas versiones de los cuentos que forman “La sangre
de Medusa” y otros cuentos marginales: “Re-escribir es, para Pacheco, des-escribir, aligerar el
texto de todo aquello que no exprese”. A continuacion, Ruffinelli presenta, para dar un ejemplo,
el cotejo de las dos versiones de uno de los textos del libro: la primera version de “Incipit
Comoedia”, publicada en Cuadernos del Viento en febrero de 1961, y la version de 1990 del mismo

texto. Después de su analisis, el critico escribe:

El cotejo de ésta como de otras versiones de textos iniciales y “definitivos” de Pacheco, no hace mas que
confirmar la pericia literaria lograda con el tiempo, oido y sensibilidad verbal, de un escritor que, aun cuando
publica tardiamente textos de juventud, los hace pasar por el cedazo de una larga y enriquecedora experiencia.?*

Asi pues, Jorge Ruffinelli no deja lugar a dudas sobre cudl es su postura ante la reescritura de José
Emilio Pacheco: para €I, las versiones “definitivas”, es decir, las versiones de la edicion de 1990
de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, SOn superiores a las primeras versiones.
Ruffinelli encuentra que los cambios hechos por el autor —refiriéndose en especial a las supresiones
de palabras, y de parrafos enteros en algunos casos— acercan a Pacheco a la perfeccion que tanto
perseguia.

Sin embargo, considero que para estudiar la reescritura de la narrativa de Pacheco, es
imposible limitarse a analizar los cambios en cuanto a la distribucion de los parrafos o a la
supresion de ciertos terminos; su reescritura responde a una evolucion en su voz narrativa, y asi,
la intencidn de sus textos claramente evoluciona a la par.

El proposito del presente trabajo es estudiar dicha evolucion mediante el cotejo de dos

24 |bidem. p. 176.
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cuentos de la edicion de 1990 de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales con sus
respectivas versiones anteriores. Para llevar a cabo este analisis, es importante tener claro que las
modificaciones que realiz6 en cada uno no suponen cambios del mismo nivel. Con respecto a este
punto, José Enrique Fernandez dice: “[la reescritura] es un profundo ejercicio intratextual.
Reescribir supone remover los textos propios y proceder a una leve, mediana o fuerte
remodelacion”.?® Es decir, algunas “remodelaciones”, como las denomina Fernandez, pueden
responder a busquedas distintas del autor.

Para dar un ejemplo de lo anterior, a continuacion, presento una cita del ensayo titulado
“La narrativa de Pacheco: una modesta y secreta complejidad” de Rafael Olea Franco, quien
explica un cambio que encuentra en Las batallas en el desierto de la primera edicion (1981) a la

edicion publicada en 1999:

La ultima frase tiende el relato hacia el presente de la escritura: cuando Carlitos conoci6 a Mariana, ella tenia
28 afios, y como el tiempo del relato se ubica en 1948 (se menciona la reciente creacién del Estado de Israel
ese afio), entonces el narrador adulto escribiria mas o menos en 1980. Afiado, como mera curiosidad, que en la
nueva version de la obra, de 1999, Pacheco intenta “actualizarla” mediante su reescritura; por ejemplo, al final
se dice que si viviera, Mariana tendria ochenta afios.?

De manera tal que Pacheco tomé la decisién de modificar la dltima frase de su nouvelle para
actualizarla al afio en el que publicé esa nueva edicién. Sin embargo, esa reescritura de la frase
final no tiene una implicacion trascendental en el sentido ni en la intencién de la historia.

En referencia a lo anterior, es necesario hacer la aclaracién de que existen dos tipos de

reescritura, como lo explica G. Thomas Tanselle:

[...] two types of revision must be distinguished: that which aims at altering the purpose, direction or character
of a work, thus attempting to make a different sort of work out of it; and that which aims at intensifying,
refining, or improving the work as then conceived (whether or not it succeeds in doing so), thus altering the
work in degree but not in kind.?

% José Enrique Martinez Fernandez, La intertextualidad literaria, Catedra, Madrid, 2001, p. 161.

2 Rafael Olea Franco, op. cit., 492.

27 G. Thomas Tanselle, A Rationale of Textual Criticism, University of Pennsylvania Press, Philadelphia, 1989, p. 53.
A continuacién, presento una traduccion mia del fragmento citado:

“[...] se deben distinguir dos tipos de revision: aquella que busca alterar el propdsito, la direccion o el carcter de un
trabajo, y de esta forma, intenta hacer un nuevo trabajo a partir del primero; y la segunda es aquella que busca

36



Es decir, cuando nos encontramos ante un texto que ha sido reescrito —o bien, revisado, como
Tanselle denomina esta accién— de cualquier forma por su autor, debemos entender cual es el
objetivo de los cambios: buscar que la intencidn primigenia de su texto no sélo se conserve, sino
intensificarla, mejorar la escritura para que la idea central se transmita mejor; o bien, que las
modificaciones cambien por completo la intencién y el proposito de los textos.

A pesar de que en el presente capitulo mi intencion no es adelantar ninguln tipo de analisis,
mi hipdtesis con respecto a mi planteamiento para este trabajo es que los cambios que José Emilio
Pacheco realizo en los dos relatos seleccionados si representan una reescritura que altera el
propdsito y el caracter de dichos textos.

También considero un ejercicio pertinente realizar el cotejo de las diferentes versiones de
cada cuento creando un dialogo entre ellos de la misma forma en la que Pacheco le habla al joven
escritor que fue treinta afios antes de la publicacion de “La sangre de Medusa” y otros cuentos
marginales: “Prefiero ver en los textos iniciales la colaboracion entre un escritor precoz y otro
tardio que aun esta aprendiendo su oficio. Al joven que fui le digo en desagravio que las

modificaciones a los textos de afios méds proximos no han sido menos severas”.?8

intensificar, refinar o mejorar el trabajo tal y como fue concebido [en primer lugar] (ya sea que lo logre o no), alterando
asi el trabajo en grado, mas no en especie”.

28 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era,
México, 1990, p. 13.
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Il. LA COMPOSICION DE “LA SANGRE DE MEDUSA” Y OTROS CUENTOS
MARGINALES

11.1 Recorrido cronoldgico por una historia interminable

Nunca un libro tan breve ocupé involuntariamente tantos afios.*

El 5 de febrero de 1990, el “Inventario” de José Emilio Pacheco llevo por titulo “La noche
inmortal”, y tenia el propdsito de anunciar a sus lectores el lanzamiento de su siguiente libro
(el “Inventario” presentaba el cuento “La noche del inmortal” como un breve adelanto)?. En
el otofio® de ese afio, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales fue publicada como
la antologia que hoy conocemos. Sin embargo, la historia de su composicion comenzd mas
de treinta afios antes.

Como el propio Pacheco explica en su “Nota: la historia interminable”, “La sangre
de Medusa” y otros cuentos marginales fue el resultado del trabajo del autor en conjunto con
el de muchas personas a lo largo de muchos afios. A pesar de que las antologias EIl viento
distante (1963) y El principio del placer (1972) se publicaron nueve y dieciocho afios antes
que “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, en realidad es esta ultima la que
concentra toda la trayectoria de Pacheco como cuentista. Asi pues, para comenzar, considero
importante hacer un recorrido cronoldgico para revisar como y de donde fueron
seleccionados los textos que componen esta antologia.

Pacheco inici6 su carrera en el mundo literario desde muy temprana edad. Si bien es

cierto que en realidad él estudiaba en la Facultad de Derecho y s6lo asistia a algunos cursos

! José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era,
México, 1990.

2 La publicacion de cuentos pertenecientes a “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales cOMo
“Inventario” fue una estrategia que se repiti6 en las siguientes dos emisiones de la columna de Pacheco: el 12
de febrero de 1990 se publico el cuento “Dicen” y el 19 de febrero de 1990 se publico “El torturador”.

3 Cfr. José Emilio Pacheco, “Memorias y estaciones” en “Inventario”, Proceso, 24 de julio de 1989.
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de la Facultad de Filosofia y Letras, su primer acercamiento a la exitosa carrera que le
esperaba en los afios siguientes consistio en trabajar en el area editorial de revistas y
periddicos universitarios.

El primer texto de su autoria publicado fue un poema titulado “Eva”, el cual aparecid
en el nimero 5 de la revista Estaciones, es decir, el nUmero correspondiente a la primavera
de 1957. Sin embargo, en la “Nota: la historia interminable”, ¢l menciona a “El triptico del
gato” como su texto mas antiguo; si bien no fue publicado sino hasta el siguiente nimero de
Estaciones —es decir, el nimero 6, el autor revela que este cuento fue escrito en 1956.

Después de la publicacion de “Eva” y “Triptico del gato”, José Emilio publico en
1958 el numero 18 de la serie Cuadernos del Unicornio dirigida por Juan José Arreola —“en
una impresion en octavo que aprovechd las dieciséis paginas (sin numerar) de un pliego de
papel”*— dos cuentos titulados “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa”. Sobre esta
publicacidon, considero necesario hacer la siguiente aclaracion: en el colofén de la plaquette
original de La sangre de Medusa aparece la siguiente leyenda: “LA SANGRE DE MEDUSA
de José Emilio Pacheco, es el nimero 18 de los Cuadernos del Unicornio [...]”; sin embargo,
en la contraportada de la misma publicacion se menciona lo siguiente: “Este es el nimero 17
de los Cuadernos del Unicornio, coleccion literaria de Juan José Arreola”. Debido a la
confusion gue esto pueda generar, es importante tomar en consideracion que el nimero 17
de los Cuadernos del Unicornio en realidad corresponde a Poemas para decir a distancia de
Mauricio de la Selva.®

En el mismo afio de la publicacion de la plaquette de Cuadernos del Unicornio, “La

sangre de Medusa” aparecio en la revista de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,

4 Rafael Olea Franco, op. cit., p. 485.
5 Cfr. Enciclopedia de la literatura en México, Fundacion para las Letras Mexicanas.
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Letras Nuevas, y de acuerdo con Edith Negrin “ambas versiones son idénticas, salvo un
espacio en blanco que registra la plaquette y no la revista”.®

Gracias a Carlos Isla y Ernesto Trejo, estos dos textos aparecieron una vez mas en
1978 como parte de la coleccion El Pozo y el Péndulo de la editorial Latitudes’. Al principio
del libro, los editores aclaran que los dos cuentos habian sido publicados en 1958, pero que
“José Emilio Pacheco reviso y corrigid ‘La sangre de Medusa’ especialmente para esta nueva
edicion”.®

El relato “El enemigo muerto” originalmente fue escrito para la revista Situaciones
de la Universidad Veracruzana, dirigida por Enrique Florescano. Sin embargo, la primera
version que pude localizar es la que se publicd en el numero 16 de la revista Estaciones en
1959. El 24 de julio de 1989, este texto fue publicado por tercera vez como parte del
“Inventario” de Pacheco, el cual llevaba por titulo “Memorias y estaciones” y fue el primer
aviso a sus lectores acerca de la proxima publicacion de su antologia: “En el ultimo otofo de
esta década Ediciones Era publicara ‘La sangre de Medusa’ y otros cuentos marginales”.?

En 1961, la revista Cuadernos del Viento, fundada y dirigida por Carlos Valdés y

Huberto Batis'®, incluyé en su séptimo nimero una publicacién titulada “Una de dos

ficciones”, la cual constaba de dos cuentos: “El batallon de los invalidos” e “Incipit

® Edith Negrin, “Una poética de la reescritura: José Emilio Pacheco”, en Doscientos afios de narrativa mexicana
Vol. 1I: Siglo XX. ed. Rafael Olea Franco. El Colegio de México, México, 2022, p. 465. (Lamentablemente,
para el presente estudio no localicé la version de Letras Nuevas; por lo tanto, no me fue posible constatar este
dato en particular).

" Agradezco la generosidad de Jests Quintero, el gran centinela de las letras de José Emilio Pacheco, por
compartir conmigo las ediciones de La sangre de Medusa de 1978 y Mecanismos/ Imagenes/ Ficciones de 1968.
8 “Nota de los editores” en La sangre de Medusa, ed. Carlos Isla y Ernesto Trejo. Latitudes, México, 1978, p.
7.

% José Emilio Pacheco, “Memorias y estaciones” en “Inventario”, Proceso, 24 de julio de 1989.

10 Diccionario de literatura mexicana. Siglo XX, coord. Armando Pereira. Universidad Nacional Auténoma de
México/ Instituto de Investigaciones Filologicas/ Ediciones Coyoacan, México, 2004.
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Comoedia”. En el caso de ambos cuentos, su siguiente publicacion fue directamente en “La
sangre de Medusa’ y otros cuentos marginales.

También en 1961, se publico en el numero 1-4 (correspondiente al periodo de enero-
abril) de la Revista Mexicana de Literatura la primera version del cuento “El torturador”.
Casi treinta afios mas tarde, el 19 de febrero de 1990, aparecio nuevamente en el “Inventario”
de Pacheco como el Gltimo de una serie de tres “Inventarios” consecutivos que presentaron
a los lectores tres cuentos que aparecerian en la proxima antologia del autor. Sobre este
cuento en particular, cabe mencionar que, en una entrevista realizada por José Antonio
Alcaraz en 1961, Pacheco aseguré que lo consideraba, hasta aquel momento, su texto

narrativo mejor logrado:

—[...] deduzco que para ti el juicio propio es el mas importante (coincido). ;Cual consideras tu texto mas
logrado?

—EI que todavia no escribo. Y entre lo publicado casi me satisface la Egloga octava, una serie de liras
frayluisianas que no gusto a nadie y mucho menos a los criticos. En prosa, un cuento, mejor dicho, un
texto narrativo, El torturador [sic], que publicaré en la Revista Mexicana de Literatura y que considero
una tentativa para librarme de anteriores influencias, quiza incurriendo en otras.**

Es posible que en esta entrevista la “anterior influencia” a la que se refiere sea la prosa de
Borges, tan evidentemente imitada en sus primeros textos narrativos.

Al afio siguiente, es decir, en 1962, en el nimero cinco, correspondiente al mes de
mayo, de la revista Cuadernos de Bellas Artes, se publico el cuento “No perdura”. La
siguiente publicacion de este relato fue directamente en “La sangre de Medusa” y otros
cuentos marginales.

En 1968, la Libreria Madero ofrecid “exclusivamente a sus favorecedores y amigos

con motivo de las festividades de fin de afio”? un libro titulado Imagenes/ mecanismos/

11 José Antonio Alcaraz, “Un escritor sin libro, José Emilio Pacheco”, Proceso, NUm. 1747, 25 de abril de 2010,
p. 64. (Esta entrevista fue publicada originalmente en el suplemento “Diorama de la cultura” del periddico
Excélsior en 1961; sin embargo, el fragmento aqui citado pertenece a la reimpresion de la entrevista en la revista
Proceso en el afio 2010).

12 Mecanismos/ imagenes/ ficciones, Libreria Madero, México, 1968.
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ficciones, el cual combina ilustraciones de experimentos y artefactos mecanicos con quince
relatos pertenecientes, en su mayoria, al género de la ciencia ficcion. En la nota introductoria
se explica que la creacion de este libro surgio a partir del hallazgo de un volumen titulado Le
Ricreazione Scientifiche: L ’Insegnamento Coi Giuochi, escrito e ilustrado por el divulgador
cientifico Gaston Tissandier en 1909. También se incluyen ilustraciones de Louis Poyet y
Jaubert Blanadet, ambos ilustradores y grabadores franceses de finales del siglo XIX.

A pesar de que en el colofon de Imagenes/ mecanismos/ ficciones se menciona a
Vicente Rojo como el disefiador del libro, el nombre del compilador y traductor se mantuvo
anonimo, aunque es importante aclarar que en cada cuento se especifica el nombre del autor.
Aparentemente, todos eran textos de escritores de origen extranjero, e incluso algunos eran
grandes figuras de la ciencia ficcion, tales como Ray Bradbury y Fredric Brown. Sin
embargo, también habia textos de algunos autores desconocidos, como Alisdair Bishop y
Boyd Kopeck.

Fue hasta el “Inventario” del 31 de julio de 1989, titulado ‘“Pseudoapodcrifos: las
proliferaciones del relato”, donde José Emilio Pacheco revel6 su participacion como autor de

varios de los cuentos incluidos en Imagenes/ mecanismos/ ficciones:

Los cuentos y microrrelatos hoy resucitados se publicaron en revistas de los sesenta o en un cuaderno
anonimo y de circulacion privada. [...] Nadie se acuerda de estas paginas. Nadie sabe que provienen
de un solo “autor” [...] La reescritura no borra la marca de la época en que fueron inicialmente
redactadas.®®

Cabe mencionar que, ademas de los relatos que un afio mas tarde aparecerian como parte de
“La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, la introduccion de este “Inventario”

forma parte de la “Nota: la historia interminable”.

13 José Emilio Pacheco, “Pseudoapdcrifos: las proliferaciones del relato” en “Inventario”, Proceso, 31 de julio
de 1989.
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Es importante sefialar cual fue la razon por la cual Pacheco eligiéo como seuddnimos
unicamente nombres extranjeros. En la “Nota: la historia interminable”, el autor habla acerca
de la importancia que tuvo el Ilamado Boom para la literatura en Latinoamérica, y como
“liquidé el sentimiento de inferioridad entre los escritores hispanoamericanos”.'* Asi pues,
decidié utilizar nombres extranjeros para homenajear a escritores hispanoamericanos que €l
admiraba. Mas adelante citaré la explicacion del propio autor sobre estos homenajes en cada
cuento.

Antes de continuar, es necesario comentar lo siguiente: si bien en Iméagenes/
mecanismos/ ficciones hay ciertos cuentos que aparecen firmados por autores reales como
Fredric Brown y R. Dewitt Miller, hasta este momento me ha resultado imposible localizarlos
en alguna otra edicion bajo la firma de tales escritores. Mi hipétesis es que en realidad esos
textos también los escribié José Emilio Pacheco y, al combinarlos con otros relatos que si
son de los autores mencionados, logra un objetivo que sefiala en la “Nota: la historia

interminable”:

[...] s6lo quedaba para ejercitarse en su oficio y ganarse doscientos muy necesarios pesos el camino del
juego en serio y de la narrativa como incesante colaboracion entre vivos y muertos. Asi el relato valia o
se hundia por si mismo y no por el prejuicio a favor o en contra de quien lo firmara. El cuento de la tribu
continuaba mas alla de la separacién por idiomas y grupos étnicos.*®

Sin embargo, para efectos del presente estudio, me concentraré (nicamente en los seis relatos
que formaron parte tanto de Imagenes/ mecanismos/ ficciones como de “La sangre de
Medusa” y otros cuentos marginales, y que, por lo tanto, puedo afirmar que Pacheco aceptd

que eran suyos.

14 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, La sangre de Medusa y otros cuentos marginales, Era,
México, 1990, p. 11.
5 1dem.
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El primer relato aparecio en el libro de 1968 con el titulo “Exterminio de plagas” y
fue firmado por Alisdair Bishop. Su segunda publicacion fue en el “Inventario”
“Pseudoapdcrifos: las proliferaciones del relato” de 1989, y su titulo cambi6 a “Polvo azul”.
Finalmente, en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales €l titulo tuvo una leve
variacion y se publico como “El polvo azul”.

El segundo relato es “Shelter”, el cual aparece firmado en Imagenes/ mecanismos/
ficciones por Boyd Kopeck. Su siguiente publicacién fue en el “Inventario”
“Pseudoapdcrifos: las proliferaciones del relato” y, por Gltimo, en “La sangre de Medusa” y
otros cuentos marginales.

La publicacion de “Shelter” en 1968 como parte de Imagenes/ mecanismos/ ficciones
fue la segunda ocasion en que este texto fue presentado al publico. A finales de 1964 y
principios de 1965, José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais produjeron para Radio UNAM
un programa de once capitulos titulado EI mundo de la ciencia ficcidn. Su objetivo era dar a
conocer a los radioescuchas las caracteristicas generales de la ciencia ficcidn, asi como hacer
una lectura dramatizada de un cuento emblematico del género en cada emisién. En el décimo
capitulo, transmitido el 12 de febrero de 1965'®, se realizo la lectura de “Shelter”, no sin antes
mencionar lo siguiente: “;La ciencia ficcion es un género evasivo? No siempre, como lo
demuestra este cuento: ‘Shelter’ de Boyd Kopeck, inédito en espafiol, como todos los

traducidos para esta serie”.!’

16 Como ultimo apunte con respecto a este relato, me parece relevante comentar que en la “Nota: la historia
interminable”, Pacheco aclara que, en realidad, “Shelter” fue escrito en 1964: “[...] el miedo al apocalipsis
nuclear, tema de ‘Shelter’ (1964) ahora se ha desvanecido frente a los terrores de la destruccién ecolégica, la
contaminacion, las enfermedades infecciosas y la violencia urbana” (p. 11).

17 José Emilio Pacheco y Carlos Monsivais (prods.), “Capitulo 10. ‘Shelter’ de Boyd Kopeck (seudénimo de
José Emilio Pacheco)”, EI mundo de la ciencia ficcion. Fonoteca Digital de Radio UNAM.
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El tercer cuento se titula “Transfiguracion”, y debe resaltarse que no forma parte del
“Inventario” “Pseudoapdcrifos: las proliferaciones del relato”; su segunda publicacion fue
directamente en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales.

El siguiente relato se titula “Sobre las olas”™, el cual aparece firmado por Bernard M.
Richardson en Imagenes/ mecanismos/ ficciones. Acerca de este cuento, José Emilio Pacheco

dice en “Nota: la historia interminable”:

Para compensar lo que nos lleg6 de sus tierras por intermedio de Buenos Aires y en libros tan navegables
como la Antologia de la literatura fantastica, Cuentos breves y extraordinarios y la no menos
maravillosa Antologia del cuento extrafio de Rodolfo Walsh, el “inglés” Richardson hace en “Sobre las
olas” un intercambio: un doble homenaje antirracista y antieurocéntrico a Juventino Rosas, autor del
mejor vals vienés compuesto en México, y a los narradores anénimos —pienso mas bien en narradoras

anonimas— que en las barracas de la esclavitud tramaron el cuento mas hermoso de nuestra narrativa de

la imaginacion: “La mulata de Cérdoba”.8

La segunda publicacion de “Sobre las olas” fue en 1976, como parte de una antologia
del Fondo de Cultura Econdmica titulada EI libro de la imaginacion. Un dato interesante
acerca de esta publicacion es que el compilador, Edmundo Valadés, no estaba al tanto de que
José Emilio Pacheco era el autor de este cuento; por lo anterior, “Sobre las olas” aparece en
El libro de la imaginacion firmado por Bernard M. Richardson. Este hecho resalta el éxito
de Pacheco con su estrategia de permitir a sus textos triunfar o fracasar por si mismos y no
por la firma del autor.

El quinto texto se titula “Problemas del infierno”, el cual aparece bajo la firma de Leo
Heinmann en Imagenes/ mecanismos/ ficciones. La siguiente publicacion de este cuento fue
en 1989 como parte del “Inventario” “Pseudoapdcrifos: las proliferaciones del relato”, vy,
finalmente, en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. A proposito de este

cuento, José Emilio Pacheco dice en la “Nota: la historia interminable”: “El ‘norteamericano’

18 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales,
Era, México, 1990, p. 12.
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Heinmann en ‘Problemas del infierno’ y en fecha tan temprana como 1963, se deja ‘influir’
premonitoriamente por los nuestros: Torri, Arreola y Monterroso”.*®

El sexto y ultimo relato se titula “Dentro de una esmeralda”, y en Imagenes/
mecanismos/ ficciones fue firmado por Michel Loisseau. Su siguiente publicacion fue en
“Pseudoapdcrifos: las proliferaciones del relato”, y, finalmente, en 1990 como parte de “La
sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. Con respecto al breve homenaje que
pretendia realizar con este cuento, el escritor dice: “Loisseau, un ‘francés’ discipulo de
Mandiargues, ofrece en ‘Dentro de una esmeralda’ una variante al tema de ‘Almendrita’ que
al mismo tiempo saluda a Diaz Mirdn y toca el motivo del deseo inconsumado tan frecuente
en su poesia”.?

Este comentario es un excelente ejemplo del tono irdnico y ludico que muchas veces
el autor nos presenta en sus textos. El titulo “Dentro de una esmeralda” hace una clara
referencia al poema del mismo nombre de Diaz Miron (circa 1905)2%, el cual forma parte de
la Antologia del modernismo (1884-1921); en la semblanza que presenta sobre el poeta en
dicha antologia, Pacheco dice: “Sus poemas se salvan de la congelacion por el chasquido de
la lujuria, pero en ellos Diaz Mirén no toca a las mujeres: las contempla y desea a distancia”?2,
Esta descripcion corresponde al “motivo del deseo inconsumado”, el cual toma un giro al

considerar que el supuesto autor del cuento, Michel Loisseau, era “un ‘francés’ discipulo de

Mandiargues”. André Pieyre Mandiargues (1909-1991) fue un escritor francés cuya obra

19 1dem.

20 1dem.

2L Cfr. Antologia del modernismo (1884-1921). Tomo Primero, seleccidn, introduccion y notas de José Emilio
Pacheco, Universidad Nacional Autdnoma de México (Biblioteca del Estudiante Universitario), México, 1970,
p. 54.

22 |1dem.
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literaria fue muy conocida por tratar temas relacionados con el erotismo, ademas de contar

con descripciones muy detalladas de cuerpos y actos relacionados con la sensualidad:

André Pieyre de Mandiargues es uno de los escritores que mejor han entendido la comunicabilidad
erotica de las palabras. La tematica de sus narraciones y poemas es por lo general una entrada a la
sensualidad, una mirada que se impregna de texturas, de cuernos, de olores ocultos, de movimientos
ondulantes que pueden llevar a la excitacion de los sentidos en un juego hedonista que parece
inagotable en su fluir y refluir.

Asi pues, la invencion del origen de “Dentro de una esmeralda” resulta sumamente divertida
al comprender el tono irdnico que Pacheco presenta en este comentario.

Finalmente, cabe mencionar que en el “Inventario” ‘Pseudoapdcrifos: las
proliferaciones del relato” también estan incluidos dos relatos mas que no formaron parte de
Imagenes/ mecanismos/ ficciones: “Sin fin”, un texto muy breve que aparecié como parte de
la portada de la edicion de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales de 1990, y
“Las aves”.

El 7 de abril de 1974, el “Inventario” de Pacheco llevé por titulo “Diez ficciones”. De
estos diez relatos, siete fueron incluidos en “La sangre de Medusa” y otros cuentos
marginales: “El asesinato de Abraham Lincoln” (el cual tuvo una leve modificacion en su
titulo y en 1990 se public6 como “El asesinato de Lincoln”), “La prueba de las promesas”,
“En un lugar de la Mancha”, “Las mutaciones de la estatua” (cuyo titulo cambié a
“Mutaciones” en la antologia), “Ispahan”, “El pozo”, y por ultimo, “Los gatos” (el cual
también cambi¢ de titulo en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales y aparecio
como “El jardin de los gatos™).

Un poco mas de un afio después, el 29 de junio de 1975, el “Inventario” de Pacheco

se tituld “Cuentos breves (aunque no extraordinarios)”; éste fue una clara referencia a la

23 Andrés de Luna, “Nota introductoria”, en André Pieyre de Mandiargues, Material de lectura, Universidad
Nacional Auténoma de México/ Direccién de Literatura UNAM, México, 2012, p. 4.
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antologia de cuentos fantasticos compilada en 1940 por Jorge Luis Borges, Bioy Casares y
Silvina Ocampo titulada Cuentos breves y extraordinarios.

De los quince relatos que componen este “Inventario”, catorce de ellos formaron parte
de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales; ademas, cabe mencionar que en el
“Inventario” aparecio el afio en el que fue escrito cada uno de los textos: “La lechera” (1959),
“Nadie” (1959), “Los otros” (1960) —cuyo titulo cambié en 1990 a “Diferente”—, “La
ocasion” (1961), “Shakespeare” (1960) —el titulo también fue modificado en 1990, y se llamo
“Contemporaneos”—, “La infancia de Sartre” (1961) —en “La sangre de Medusa” y otros
cuentos marginales se publico como “Infernalia”—, “Minas de arena” (1964), “El visionario”
(1965), “Teleguia” (1967), “El elegido” (1975), “El fugitivo” (1975), “La guerra” (1975) —
el cual cambio de titulo a “Orillas del Escamandro”—, y finalmente “La isla” (1975).

De manera tal que en este “Inventario”, José Emilio Pacheco publicéd textos que
reflejan quince afios de su trabajo como autor. A pesar de que en “La sangre de Medusa” y
otros cuentos marginales ya no aparecen los afios de publicacion de cada texto, se conservo
el orden cronoldgico de los relatos, a excepcion de que en la antologia el cuento “La ocasion”
aparece antes de “Contemporaneos”; es posible que esto se deba a un simple descuido
editorial, ajeno al autor, ya que él era cuidadoso en las cuestiones cronoldgicas.

El 9 de junio de 1980, Pacheco publico como “Inventario” “Una historia de ahora:
Las mascaras”. Con respecto a este relato, el autor dice en la “Nota: la historia interminable”:
“[...] representa una contribucioén a la narrativa mexicosudamericana que florecioé en esos

afios gracias al exilio de tantos escritores en nuestro pais”.?

24 José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales,
Era, México, 1990, p. 12.
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El 30 de marzo de 1981, el entonces presidente de Estados Unidos, Ronald Reagan,
sufrio un intento de homicidio por parte de un hombre llamado John Warnock Hinckley Jr.
Este suceso causé una gran conmocion a nivel mediatico, no solo por la naturaleza violenta
de los hechos, sino porque Hinckley declar6 que su Unica motivacion para perpetuar este
crimen era que deseaba impresionar a la actriz Jodie Foster. La ldgica detras de esta
declaracion es que la joven actriz participo en la pelicula Taxi Driver (1976), en la cual el
personaje principal intenta asesinar a un senador. Como resultado de las investigaciones que
se hicieron sobre este caso, se encontrd que Hinckley llevaba mucho tiempo acosando y
acechando a Jodie Foster y su fijacion con la actriz fue determinada como patoldgica.
Finalmente, John Hinckley Jr. fue declarado mentalmente incompetente y fue enviado a un
centro de rehabilitacion psiquiatrica.?®

Apenas unos dias después del atentado contra Reagan, como “una suposicion
instantanea”?®, el 13 de abril de 1981 José Emilio Pacheco publicé como “Inventario” el
cuento “El héroe de la ciudad”, el cual toma como inspiracion este suceso y narra las horas
previas al atentado desde la perspectiva de Hinckley. Este relato, de acuerdo con su autor,
“invoca [...] relatos de Elena Poniatowska y Carlos Valdés”.?” En 1990, de manera casi
simultanea a la publicacion del libro “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, €l
cuento fue publicado bajo el titulo “Para que eternamente estés conmigo” —el mismo con el
que aparece en la antologia— en el numero 116 (correspondiente al periodo de octubre a

diciembre) de El cuento: Revista de la imaginacién, dirigida por Edmundo Valadés. En el

% Recuperado el 18 de octubre de 2021 del portal digital de CNN Editorial Research (United States): “John
Hinckley Jr. Fast Facts™: https://edition.cnn.com/2013/03/20/us/john-hinckley-jr-fast-facts/index.html

La carta original de John Warnock Hinckley Jr. dirigida a Jodie Foster, la cual fue escrita minutos antes del
atentado, puede consultarse en el siguiente enlace:
http://law2.umkc.edu/faculty/projects/ftrials/hinckley/letter.htm

%José Emilio Pacheco, op. cit., 1990, p. 12.

27 |dem.
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mismo numero se publicaron cinco textos breves que también forman parte de “La sangre
de Medusa” y otros cuentos marginales: “El asesinato de Lincoln”, “Mutaciones”, “La
metamorfosis”, “El fugitivo” y “Orillas del Escamandro”.

El 22 de noviembre de 1982, el “Inventario” de Pacheco llevo por titulo “Un capitulo
inédito de Swift: Gulliver en el pais de los megaridos”, el cual, como su titulo lo indica,
pretende pasar por una traduccion de un manuscrito extraviado de Jonathan Swift, autor de
Los viajes de Gulliver. Sin embargo, se trata de una “parodia actualizada”?® que tiene el
propdsito de hacer una critica social en México. La siguiente publicacion de este cuento fue
directamente en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales.

El 24 de diciembre de 1984, el “Inventario” se titulé “Un cuento para la Navidad de
1984: La catastrofe”. Este texto es una adaptacion del cuento homénimo de Ega de Queiroz
publicado en el afio 1900, y con el cual Pacheco pretendia hacer un homenaje al escritor
portugués. La siguiente publicacion de este cuento fue en “La sangre de Medusa” y otros
cuentos marginales.

El 21 de agosto de 1989, el “Inventario” de Pacheco fue nombrado “Cuentos de
espantos” y estaba formado por cinco relatos, los cuales fueron publicados el siguiente afio
como parte de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales. Estos textos son: “No
perdura”, “Demonios”, “La metamorfosis”, “El ledn de hielo” (cuyo titulo cambié a “La
estatua efimera” en 1990), y, por Gltimo “Gran teatro”.

Finalmente, el 12 de febrero de 1990 se publicé como “Inventario” el cuento “Dicen”,
siendo éste el segundo adelanto de la proxima publicacion de “La sangre de Medusa” y otros

cuentos marginales. A pesar de que en la “Nota: la historia interminable” el autor afirma que

28 1dem.
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la primera publicacion de este relato fue en 1974, no he podido localizar una versién anterior
a la del “Inventario”. Con respecto a este texto, José Emilio Pacheco dice: “[...] constituye
un vislumbre inicial de la entonces nueva violencia en la ciudad de México”.?°

Con la intencién de facilitar al lector la consulta de todas las ediciones y versiones de
los textos que me ha sido posible localizar, a continuacion, incluyo una tabla con toda la

informacidn bibliografica y hemerografica que he recopilado de “La sangre de Medusa” y

otros cuentos marginales para este trabajo.

2 1dem.
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11.2 Tabla de publicaciones de textos pertenecientes a “La sangre de Medusa” y otros

cuentos marginales

Titulo

Ediciones anteriores a

la primera edicién de

Era/ Publicaciones en
revistas

“Inventario”

Primera edicion de
Era 1990
(Edicion referente
para esta tesis)

Nota: la historia
interminable

[La introducci6n de este
“Inventario” forma parte
de “Nota: la historia
interminable™].

Pseudoapdcrifos
Las proliferaciones del
relato
(Publicado el 31 de julio
de 1989 en “Cultura”,
Proceso).

Primera publicacion del
texto completo.

Triptico del gato

Revista Estaciones, Afio
I, Nim. 6, México, 1957,
pp. 209-216.

Un palimptexto: 1956,
1990, 2011
(Publicado el 25 de
septiembre de 2011 en
“Cultura”, Proceso)

*S0lo aparece el
fragmento “Biografia del

Segunda publicacién del
texto completo.

Latitudes, Coleccion El
Pozo y el Péndulo, 1978.

(Publicado el 5 de febrero
de 1990 en “Cultura”,
Proceso).

*Titulo en “Inventario”:
“La noche inmortal”.
Publicado como adelanto
del libro La sangre de
Medusa y otros cuentos
marginales.

gato”.
Cuadernos del Unicornio,
Num. 18, 1958.
La sangre de (ﬁﬂiﬁ)ﬁgﬁg;‘;gﬁg, Cuarta publicacién del
Medusa México, 1958, pp. 24-27. texto.
La sangre de Medusa,
Latitudes, Coleccion El
Pozo y el Péndulo, 1978.
La explosion
borgeogréafica
Cuadernos del Unicornio, | (Publicado el 28 de julio
NUm. 17, 1958. de 1980 en “Cultura”,
Proceso)
(FRAGMENTO) Cuarta publicacién del
La noche del texto completo.
inmortal La sangre de Medusa, La noche inmortal
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El enemigo muerto

Revista Estaciones, Afio
1V, Nim. 16, México,
1959, pp. 405-409.

*Originalmente fue escrito
para la revista Situaciones
(Xalapa), dirigida por
Enrique Florescano.
Todavia no lo he
localizado.

Memorias y estaciones
(Publicado el 24 de julio
de 1989 en “Cultura”,
Proceso).

Cuarta publicacion del
texto.

Teruel

El Rehilete, Nim. 6, 1962,
pp. 24-27.

*Se publico bajé el titulo
“Los secretos héroes”.

Segunda publicacion del
texto.

Paseo en el lago

Cuadernos del viento,
1960.

*Aln no he localizado la
primera publicacion.

Segunda publicacion del
texto.

El torturador

Revista Mexicana de
Literatura, Nim. 1-4,
1961, pp. 26-33.

El torturador
(Publicado el 19 de
febrero de 1990 en

“Cultura”, Proceso).

Tercera publicacion del
texto.

La lechera
(1959)%°

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacién del
texto.

30 El afio que tienen estos titulos aparece en su publicacion en el “Inventario” Cuentos breves (aunque no
extraordinarios) (29 de junio de 1975).
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Titulo

Ediciones anteriores a

la primera edicién de

Era/ Publicaciones en
revistas

“Inventario”

Primera edicion de
Era 1990
(Edicion referente
para esta tesis)

Nadie
(1959)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacion del
texto.

Diferente
(1960)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

*Titulo en “Inventario”:
“Los otros™.

Segunda publicacién del
texto.

La ocasion
(1961)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacion del
texto.

Sin fin

Pseudoapdcrifos
Las proliferaciones del
relato
(Publicado el 31 de julio
de 1989 en “Cultura”,
Proceso)

Segunda publicacién del
texto.

Contemporéaneos
(1960)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

*Titulo en “Inventario™:
“Shakespeare y su
contemporaneo”.

Segunda publicacion del
texto.

Tentador

Primera publicacion del
texto.

Memorias de Juan
Charrasqueado

Primera publicacion del
texto.

Habia una vez

Primera publicacion del
texto.
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Ediciones anteriores a
la primera edicién de

“Inventario”

Primera edicion de
Era 1990

Titulo Era/ Publicaciones en (Edicion referente
revistas para esta tesis)
Odisea Primera publicacion del
texto.
Triunfo Primera publicacion del

texto.

Nunca se sabe

Primera publicacion del
texto.

Adoracién Primera publicacion del
texto.

Disputas Primera publicacion del
texto.

Derrota Primera publicacion del

texto.

Novela de terror

Primera publicacion del
texto.

Cuento de espantos

Primera publicacion del
texto.

Vestuario

Primera publicacion del
texto.

Infernalia
(1961)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

*Titulo en “Inventario”:
“La infancia de Sartre”.

Segunda publicacién del
texto.

Gratitud

Primera publicacion del
texto.
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Ediciones anteriores a
la primera edicién de

“Inventario”

Primera edicion de
Era 1990

Titulo Era/ Publicaciones en (Edicion referente
revistas para esta tesis)
Primera publicacion del
Telerafia texto.

Suefio eterno

Primera publicacion del
texto.

Maledicencia Primera publicacion del
texto.
Cuitzeo Primera publicacion del
texto.
Cinco
Ficciones

1. El batallén de los
invalidos

“Una de dos ficciones”,
Cuadernos del viento,
NUm. 7, 1961. pp. 106-
107.

Segunda publicacion del
texto.

I1. Incipit Comoedia

“Una de dos ficciones”,
Cuadernos del viento,
Num. 7, 1961, pp. 106-
107.

Segunda publicacion del
texto.

I11. La estatua efimera

Cuentos de espantos
(Publicado el 21 de
agosto de 1989 en

“Cultura”, Proceso).

*Titulo en “Inventario”:

“El ledn de hielo”.

il

Segunda publicacién del
texto.

V. Gran teatro

Cuentos de espantos
(Publicado el 21 de
agosto de 1989 en

“Cultura”, Proceso).

V. Transfiguracion

Mecanismos/ Imagenes/
Ficciones, Libreria
Madero, 1968, p. 39.

*El cuento aparece
firmado por B. Cohen
Girard.

Segunda publicacion del
texto.
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No perdura

Cuaderno de Bellas Artes,
Afio 111, Ndm. 5, (mayo de
1962).

Cuentos de espantos
(Publicado el 21 de
agosto de 1989 en

“Cultura”, Proceso).

Tercera publicacion del
texto.

El polvo azul

Mecanismos/ Imagenes/
Ficciones, Libreria
Madero, 1968, pp. 19-20.

*El cuento aparece
firmado por Alisdair
Bishop, y el titulo es

“Exterminio de plagas”.

Pseudoapdcrifos
Las proliferaciones del
relato
(Publicado el 31 de julio
de 1989 en “Cultura”,
Proceso).

*Titulo en “Inventario”:
“Polvo azul”.

Tercera publicacion del
texto.

Shelter

1965: Lecturaen el
programa de radio El
mundo de la ciencia
ficcion producida por

Carlos Monsivais y José
Emilio Pacheco.

Mecanismos/ Imagenes/
Ficciones, Libreria
Madero, 1968, pp. 28-32.

*El cuento aparece
firmado por Boyd Kopeck.

Pseudoapdcrifos
Las proliferaciones del
relato
(Publicado el 31 de julio
de 1989 en “Cultura”,
Proceso).

Tercera publicacion del
texto.

Demonios

Cuentos de espantos
(Publicado el 21 de
agosto de 1989 en

“Cultura”, Proceso).

Segunda publicacion del
texto.

Las aves

I. El asesinato de
Lincoln

Pseudoapdcrifos
Las proliferaciones del
relato
(Publicado el 31 de julio
de 1989 en “Cultura”,

Proceso).

Segunda publicacion del
texto.

El cuento: Revista de
imaginacion, Niam. 116,
1990, Tomo XIX, Afio
XXVII, p. 388.

Diez ficciones
(Publicado el 7 de abril
de 1974 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Titulo en “Inventario™:
“El asesinato de Abraham
Lincoln”.

Tercera publicacion del
texto.
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Titulo

Ediciones anteriores a

la primera edicion de

Era/ Publicaciones en
revistas

“Inventario”

Primera edicion de
Era 1990
(Edicion referente
para esta tesis)

I1. La prueba de las
promesas

Diez ficciones
(Publicado el 7 de abril
de 1974 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacién del
texto.

I11. En un lugar de la
Mancha

Diez ficciones
(Publicado el 7 de abril
de 1974 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacién del
texto.

IV. Mutaciones

El cuento: Revista de
imaginacion, Num. 116,
1990, Tomo XIX, Afio
XXVII, p. 349.

Diez ficciones
(Publicado el 7 de abril
de 1974 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

*Titulo en “Inventario”:
“Las mutaciones de la
estatua”.

Tercera publicacién del
texto.

Diez ficciones

V. Ispahan (Publicado el 7 de abril Segunda publicacion del
de 1974 en “Diorama de texto.
la cultura”, Excélsior).
Diez ficciones
VI. El pozo (Publicado el 7 de abril Segunda publicacién del

de 1974 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

texto.

VII. El jardin de los
gatos

Diez ficciones
(Publicado el 7 de abril
de 1974 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

*Titulo en “Inventario”:
“Los gatos”.

Segunda publicacion del
texto.

VIII. Minas de arena
(1964)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacion del
texto.
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Titulo

Ediciones anteriores a

la primera edicion de

Era/ Publicaciones en
revistas

“Inventario”

Primera edicion de
Era 1990
(Edicion referente
para esta tesis)

I1X. El visionario
(1965)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacién del
texto.

X. Las metamorfosis

El cuento: Revista de
imaginacion, Nim. 116,
1990, Tomo XIX, Afio

XXVII, p. 363.

Cuentos de espantos
(Publicado el 21 de
agosto de 1989 en

“Cultura”, Proceso).

Tercera publicacion del
texto.

XI. Teleguia
(1967)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacién del
texto.

XII. El elegido
(1975)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacién del
texto.

XI1I. El fugitivo
(1975)

El cuento: Revista de
imaginacion, Num. 116,
1990, Tomo XIX, Afio

XXVII, p. 342,

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Tercera publicacion del
texto.

XV. Laisla
(1975)

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

Segunda publicacion del
texto.

XIV. Orillas del
Escamandro
(1975)

El cuento: Revista de
imaginacién, Nim. 116,
1990, Tomo XIX, Afio

XXVII, p. 355.

Cuentos breves (aunque
no extraordinarios)
(Publicado el 29 de junio
de 1975 en “Diorama de
la cultura”, Excélsior).

*Titulo en “Inventario”:
“La guerra”.

Tercera publicacion del
texto.
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Titulo

Ediciones anteriores a

la primera edicion de

Era/ Publicaciones en
revistas

“Inventario”

Primera edicion de
Era 1990
(Edicion referente
para esta tesis)

XVI. Sobre las olas

Mecanismos/ Imagenes/
Ficciones, Libreria
Madero, 1968, p. 43.

*El cuento aparece
firmado por Bernard M.
Richardson.

El libro de la imaginacion,
(Seleccion de Edmundo
Valadeés), FCE, 1976, p.

183.

*El cuento aparece
firmado por Bernard M.
Richardson.

Pseudoapdcrifos
Las proliferaciones del
relato
(Publicado el 31 de julio
de 1989 en “Cultura”,
Proceso).

Cuarta publicacion del
texto.

XVII. Problemas del
infierno

Mecanismos/ Imagenes/
Ficciones, Libreria
Madero, 1968, p. 45.

*El cuento aparece
firmado por Leo
Heinmann.

Pseudoapdcrifos
Las proliferaciones del
relato
(Publicado el 31 de julio
de 1989 en “Cultura”,
Proceso).

Tercera publicacién del
texto.

XVIII. Dentro de una

Mecanismos/ Imagenes/
Ficciones, Libreria
Madero, 1968, p. 61.

Pseudoapdcrifos
Las proliferaciones del
relato

Tercera publicacion del

esmeralda (Publicado el 31 de julio texto.
*El cuento aparece de 1989 en “Cultura”,
firmado por Michel Proceso).
Loisseau.
V.
Fue publicado en 1974. Dicen
Dicen (Publicado el 12 de Tercera publicacion del

*Todavia no lo he
localizado.

febrero de 1990 en
“Cultura”, Proceso).

texto.

Las mascaras

Una historia de ahora:
Las mascaras
(Publicado el 9 de junio
de 1980 en “Cultura”,
Proceso).

Segunda publicacién del
texto.
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Titulo

Ediciones anteriores a

la primera edicion de

Era/ Publicaciones en
revistas

“Inventario”

Primera edicion de
Era 1990
(Edicion referente
para esta tesis)

Para que eternamente
estés conmigo

El cuento: Revista de
imaginacion, Nim. 116,
1990, Tomo XIX, Afio

XXVII, pp. 305-310.

El héroe de la ciudad
(Publicado el 13 de abril
de 1981 en “Cultura”,
Proceso).

*Titulo en “Inventario”:
“El héroe de la ciudad”

Tercera publicacion del
texto.

Gulliver en el pais de los
megéaridos

Un capitulo inédito de
Swift: Gulliver en el pais
de los megaridos
(Publicado el 22 de
noviembre de 1982 en
“Cultura”, Proceso).

Segunda publicacion del
texto.

La catastrofe

Un cuento para la
Navidad de 1984: La
catastrofe
(Publicado el 24 de
diciembre de 1984 en
“Cultura”, Proceso).

Segunda publicacién del
texto.
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11.3 Disposicion de los textos en “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales

Después de presentar y explicar el origen de los textos que conforman “La sangre de
Medusa” y otros cuentos marginales —todos 10s que me ha sido posible localizar— considero
pertinente hacer un recuento de como fue organizada esta antologia.

El libro comienza con la “Nota: la historia interminable”, en la cual Pacheco hace un
breve recorrido sobre algunos de los textos que conforman la antologia, y, sobre todo,
agradece la colaboracion de quienes lo acompafiaron durante esos treinta afios de su
trayectoria como autor.

El cuerpo del libro esta dividido en cinco partes sefialadas con nimeros romanos. La
primera parte (I) incluye los textos més antiguos de Pacheco: “Triptico del gato”, “La sangre
de Medusa” y “La noche del inmortal”. La segunda parte (II) incluye cuatro relatos: “El
enemigo muerto”, “Teruel”, “Paseo en el lago” y “El torturador™.

La tercera parte (I11) esta dividida en dos selecciones de textos: la primera seleccion
se titula Minima expresion, la cual incluye veinticuatro microrrelatos: “La lechera”, “Nadie,
“Diferente”, “La ocasion”, “Sin fin”, “Contempordneos”, “Tentador”, “Memorias de Juan
Charrasqueado”, “Habia una vez”, “Odisea”, “Triunfo”, “Nunca se sabe”, “Adoracion”,
“Disputas”, “Derrota”, “Novela de terror”, “Cuento de espantos”, “Vestuario”, “Infernalia”,
“Gratitud”, “Telarana”, “Suefo eterno”, “Maledicencia” y “Cuitzeo”. La segunda seleccion
de textos lleva por titulo Cinco ficciones, la cual estd conformada por los siguientes textos:
“El batallon de los invalidos”, “Incipit Comoedia”, “La estatua efimera”, “Gran teatro” y
“Transfiguracion”.

La cuarta parte (IV) incluye cinco relatos y una seleccién de textos. Los cinco relatos

son: “No perdura”, “El polvo azul”, “Shelter”, “Demonios” y “Las aves”. La seleccion de
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textos lleva por titulo Casos de la vida irreal y estd conformada por dieciocho textos, los
cuales estan sefialados también con numeros romanos: “I. El asesinato de Lincoln”, “II. La
prueba de las promesas”, “IIl. En un lugar de la Mancha”, “IV. Mutaciones”, “V. Ispahan”,
“VI. El pozo”, “VII. El jardin de los gatos”, “VIII. Minas de arena”, “IX. El visionario”, “X.
Las metamorfosis”, “XI. Teleguia”, “XII. El elegido”, “XIII. El fugitivo”, “XIV. Orillas del
Escamandro”, “XV. Laisla”, “XVI. Sobre las olas™, “XVII. Problemas del infierno”, “XVIII.
Dentro de una esmeralda”.

Por ultimo, la quinta parte (V) incluye cinco relatos: “Dicen”, “Las mdscaras”, “Para
que eternamente estés conmigo”, “Gulliver en el pais de los megaridos” y “La catéstrofe”.

Asi pues, después de presentar la historia y conformacion de “La sangre de Medusa”
y otros cuentos marginales, en los siguientes capitulos propondré un analisis de la reescritura
de dos cuentos representativos de esta antologia. Este ejercicio me permitird contrastar los
cambios que Pacheco realiz6 en la segunda y tercera version de cada cuento, y asi proponer
una posible interpretacion de lo que estas modificaciones representan en la narrativa del

autor.
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I11. ANALISIS DE LA REESCRITURA DE “LLA SANGRE DE MEDUSA”

(1958, 1978 v 1990)

Un gran final honra toda una vida. Un final grotesco
la deshonra, opaca todo su brillo, convierte en derrota
hasta las mas grandes victorias.!

Entre 1958 y 1963, Juan José Arreola dedico parte de su tiempo y de su trabajo como editor para
dirigir una serie de publicaciones titulada Cuadernos del Unicornio, la cual, como ya mencioné,
tenia como proposito dar a conocer el trabajo de autores jovenes.

El primer nimero consto de una serie de cuentos escritos por Beatriz Espejo titulada La
otra hermana. A partir de esta publicacion, otros joévenes escritores acudieron con el maestro
Arreola para buscar una oportunidad de ver en circulacion algunos de sus textos: “[...] pronto otros
autores se presentaron en mi casa de la Calle de Varsovia [...] y un poco mas tarde en la de Rio
Elba 32, donde se estableci6 el domicilio formal de los Cuadernos del Unicornio”.?

Asi pues, el 22 de noviembre de 1958, en el nimero 18 de esta serie, se publicaron dos
cuentos escritos por un joven José Emilio Pacheco de apenas 19 afios. Uno de estos textos fue el
que le dio titulo no sélo a ese nimero de los Cuadernos del Unicornio, sino también a dos libros
maés de Pacheco en 1978 y 1990 respectivamente: “La sangre de Medusa”.

El propdsito de este apartado es analizar las modificaciones significativas que Pacheco
realizd en este cuento en las tres versiones mencionadas. Si bien es innegable que todas las
modificaciones que un autor hace en sus propios textos cumplen una funcion determinada, el
caracter del presente estudio limita la extension que conllevaria realizar un andlisis minucioso de

cada cambio realizado por Pacheco en cada version (a diferencia, por ejemplo, de una edicion

! José Emilio Pacheco, “Los ayudantes de la muerte”, “Cultura”, Proceso, 27 de julio de 1987.
2 Orso Arreola Sanchez, El ultimo juglar: memorias de Juan José Arreola, Diana, México, 1998, pp. 331-332.
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critica 0 una edicion anotada de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales). Por lo
anterior, dejaré fuera del presente trabajo algunas modificaciones, como los signos de puntuacion
o la disposicion de parrafos entre una version y otra.

Antes de comenzar el andlisis, es importante hacer una breve recapitulacion de la estructura
de este cuento, ya que ésta es una de las caracteristicas del texto que Pacheco no modifico. “La
sangre de Medusa” es un cuento que narra dos historias de forma paralela: por una parte, relata un
dia en la decadente vejez de Perseo, el semidids griego que vencio astutamente a Medusa y mas
tarde fundo su propio reino; y, al mismo tiempo, narra la historia de Fermin Morales, un hombre
de la Ciudad de México durante la década de 1950, quien vive dominado completamente por su
esposa Isabel.

A pesar de que el cuento entrecruza las dos historias, para estudiar correctamente cada caso,
primero expondré las modificaciones realizadas al personaje y la historia de Perseo y después las
que corresponden a la historia de Fermin. Mas adelante, me centraré en el final del relato, en el
cual se narra el fin de la vida de ambos personajes simultaneamente. Debido a que la evolucion de
cada linea narrativa es distinta, esta metodologia me permitird exponer correctamente las
diferencias entre las tres versiones. Es decir, en el caso de Perseo, las modificaciones que deseo
resaltar estan relacionadas con la narracion mitoldgica del semidios y, por otra parte, los cambios
mas destacables en la historia de Fermin corresponden a una variacion en el contexto del personaje.
Finalmente, al analizar la culminacion del cuento, me centraré en los puntos de convergencia entre
ambas historias, y cémo es que la reescritura de las historias de ambos personajes da como

resultado un cambio en la intencion del cuento de forma integral.
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Perseo
Para comenzar, es importante destacar que, como mencioné, las modificaciones que considero
mas relevantes en la historia de Perseo son aquellas que corresponden a la narracion del mito de
Perseo y Medusa, ya que estos cambios estan relacionados con una modificacion en la intencion
de Pacheco en este texto. Asi pues, antes de iniciar el analisis presentaré un breve resumen de la
historia de los personajes mitoldgicos Perseo y Medusa.

De acuerdo con la Teogonia de Hesiodo, Ceto, una temible criatura marina que
representaba el peligro del mar, procreo con el dios Forcis —entre otros hijos— a las tres Gorgonas:
Esteno, Euriala y Medusa. De estas tres mujeres, sin duda la mas bella, y la Gnica mortal, era
Medusa, cuyo mayor atractivo era su larga cabellera: “[...] era de una belleza resplandeciente y
fue esperanza deseada por muchos pretendientes [...]”.% Sin embargo, luego de haber tenido un
encuentro sexual en un templo de la diosa Atenea con Poseidon, el dios del mar, fue castigada por
la diosa de la sabiduria por haber faltado al respeto a su recinto, despojandola asi de su hermosa
cabellera y otorgandole serpientes en su lugar, ademas de condenarla a la absoluta soledad, puesto
que también la maldijo con la capacidad de convertir en piedra a cualquiera a quien ella mirara.

Cabe mencionar que hay dos versiones con respecto al encuentro entre Medusa y Poseiddn.
En su libro Metamorfosis, Ovidio describe este acto como un abuso por parte del dios: “[...] se
dice que a [Medusa] la viol6 el soberano del mar en el templo de Minerva [...]”.* Por su parte,
Hesiodo relata en la Teogonia lo siguiente: “Con [Medusa] sola se acost6 el de Azulada Cabellera

en un suave prado, entre primaverales flores”.®

3 Ovidio, Metamorfosis (ed. y trad. Consuelo Alvarez y Rosa Maria Iglesias), Catedra, Madrid, 2003, p. 348.

4 1dem.

5 Hesiodo, Teogonia en Obras y fragmentos (intr. y trad. Aurelio Pérez Jiménez y Alfonso Martinez Diez), Gredos,
Madrid, 1978, p. 83.
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Por otra parte, la historia del héroe Perseo comienza con Dénae, quien era la Unica hija de
Acrisio, rey de Argos, y su esposa Euridice. Después del nacimiento de Danae, Acrisio acudié a
consultar al Oraculo de Delfos, ya que él deseaba tener un hijo varon para que fuese su heredero;
sin embargo, el Oraculo le confirmé no sélo que no tendria jamas un hijo, sino que, ademas,
moriria a manos de su unico nieto. Atemorizado por la sentencia, Acrisio encerré en una cdmara
de bronce a Danae, para evitar que tuviera contacto con cualquier hombre, y asi prevenir que
pudiera embarazarse. El deseo de Acrisio no pudo cumplirse, ya que Zeus, convertido en una fina
lluvia de oro que se filtro por los barrotes de la camara, concibié con Danae a un semidids llamado
Perseo.

Cuando Acrisio se dio cuenta de que Danae habia dado a luz a un nifio, enfurecio y quiso
asesinar a su hijay a su nieto; incluso, de acuerdo con Ovidio, se neg6 a creer que ese nifio pudiera
ser hijo de Zeus: “[...] lleva sus armas contra el dios: y no cree que su linaje sea divino; pues ni
siquiera creia que era hijo de Japiter Perseo [...]”.% Sin embargo, temeroso por la ira de los dioses,
decidid encerrar a Danae y Perseo en una cesta y aventarlos al mar abierto. Al cabo de un tiempo,
la cesta fue a dar a la isla de Sérifos, donde la madre y su pequefio hijo fueron rescatados por
Dictis, quien los lleva con su hermano Polidectes, el rey de Sérifos. Danae y Perseo fueron bien
recibidos en la corte, sin embargo, al paso de los afios, Polidectes se enamoré de Danae e ided un
plan para deshacerse de Perseo: le encomendd buscar a la temible Medusa, matarla y entregarle su
cabeza. Con lo que no contaba Polidectes era que Perseo, al ser un semidios, recibio la ayuda de
tres dioses: Atenea le otorgd su escudo, Hermes le entreg6 su arma 'y Hades le presto su casco. Asi

pues, Perseo llegé al lugar donde habitaban las Gorgonas y de un tajo corté la cabeza de Medusa

& Qvidio, op. cit., p. 340.
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mientras dormia. Dado que ella estaba embarazada de Poseidon, de su sangre brotaron dos seres:
Crisaor y Pegaso.

Una vez cumplida su mision, Perseo monto en Pegaso y se dirigié de vuelta a Sérifos, pero
en el camino, en el reino de Cefeo, se encontrd con una bella mujer que estaba atada a una roca en
el mar; se trataba de Andromeda, quien estaba condenada a ser devorada por un monstruo marino
debido a que su madre, Casiopea, se habia jactado de ser mas hermosa que las Nereidas, las cuales
pidieron a Poseidon que la castigara. Perseo no dudo en rescatar a la bella Andrémeda y, tras esta
hazafia, los jovenes se enamoraron de inmediato. El héroe pidié la mano de su amada y se casaron
antes de regresar juntos a Sérifos.

Cuando Perseo lleg6 a la isla, descubrio que Polidectes era cruel e injusto con su gente,
incluyendo a Danae, con quien deseaba casarse. Por lo anterior, Perseo se presento ante el rey y le
mostrd la cabeza de Medusa, convirtiéndolo asi en una estatua de piedra. El joven héroe decidid
no tomar el trono de Sérifos, sino que lo entrego a Dictis. Después, volvio con Andromeday Danae
a Argos para hacer las paces con su abuelo. Acrisio, al enterarse de la llegada de Perseo, huyé a la
isla Larisa porque temia que se cumpliera la profecia del Oraculo de Delfos. El semidios buscé a
su abuelo y lo convencio de que no tenia intencion alguna de lastimarlo; sin embargo, durante los
juegos funebres convocados por Teutamides en honor a su padre —el rey de Larisa—, Perseo lanzé
un disco que accidentalmente mat6 a Acrisio. Avergonzado por el terrible suceso, Perseo abandond
Argos y fundd su propio reino: Micenas.’

Tomando en consideracién el resumen que presenté, comenzaré el analisis desde el inicio
de “La sangre de Medusa”. En el caso de las tres versiones, el cuento comienza con la descripcion

de Perseo despertando un dia como cualquier otro en su palacio en Micenas:

7 Cfr. Robin Hard, El gran libro de la mitologia griega (trad. Jorge Cano Cuenca), La Esfera de los Libros, Madrid,
2008, pp. 317-322.
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1958:

Cuando Perseo despierta, sus primeras miradas nunca son para Andrémeda. Prefiere salir a su jardin y ahi
lavarse el suefio en la fuente de marmol. Luego, desde sus terrazas, mira animarse la ciudad de Micenas.

Se sabe amo absoluto, semidios respetado, héroe al que veneran sus subditos, pero en el fondo de su alma,
alla donde se integran el Olimpo y el polvo, lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazafias.

Se tiende bajo un arbol mirando como [sic] el vientre emerge cada dia entre su tlnica, y espera —recordando—
el llamado de Andrémeda.

1978:
Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andromeda. Sale al jardin, lava su rostro en
la fuente de marmol y desde la terraza mira animarse a la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto, semidids
respetado, héroe al que veneran los stbditos. Pero lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus hazafias. Tendido
bajo un arbol, observa como el vientre se alza cada dia més entre su tunica, y espera, cabizbajo, el llamado
de Andrémeda.

1990:

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andrémeda. Sale al jardin, se lava el rostro en
la fuente de marmol y observa desde la terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto, semidios
respetado. Sin embargo lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazafias. Tendido bajo un arbol,
contempla el vientre que se alza cada dia mas entre su tlnica y espera, cabizbajo, el llamado de Andromeda.

La descripcion de este personaje corresponde a la de un hombre anciano y cansado. En esta primera
parte encuentro una leve modificacion que llama la atencion. En la version de 1958, el narrador
dice: “Se tiende bajo un arbol mirando como [sic] el vientre emerge cada dia entre su tanica, y
espera —recordando— el llamado de Andromeda”. En las versiones de 1978 y 1990, el gerundio
“recordando” cambia por el adjetivo “cabizbajo”, es decir: “[...] contempla el vientre que se alza
cada dia mas entre su tlinica y espera, cabizbajo, el llamado de Andromeda”. Si bien es un cambio
muy sutil, quiz& puede indicar al lector la evolucién en la percepcion de Pacheco: en 1958, a sus
19 afios, le parecia importante mencionar la accion de Perseo al recordar sus dias de gloria; sin
embargo, en 1978 y en 1990, a los 39 y 51 afios de edad, parece entender que el simple hecho de
describir a Perseo cabizbajo le da al lector la idea del peso de los afios que el héroe lleva a cuestas.

También, cabe destacar como, desde el primer fragmento del cuento, Pacheco comienza a
erradicar algunas construcciones que se asemejan a la prosa borgeana: “lavarse el suefio en la

fuente de marmol”, “en el fondo de su alma, alla donde se integran el Olimpo y el polvo”. Por otra
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parte,

resulta interesante que en la version de 1990 la construccion “héroe venerado por sus

subditos” fue omitida de la descripcion del personaje; esto quiza responda al decadente estado de

animo de Perseo: se sabe amo absoluto y semidids respetado gracias a sus hazafias del pasado,

pero no se considera a si mismo como un héroe al que puedan o deban venerar sus propios subditos.

A continuacion, en el texto se describe como a Perseo le desagrada visitar sus caballerizas,

ya que le entristece ver a Pegaso tan avejentado y cansado como él mismo se siente:

1958:

1978:

1990:

A veces suele visitar sus caballerizas, pero esta inspeccion comienza a desagradarle. Resulta triste contemplar
a Pegaso, anciano y casi ciego, tendido al centro de un cimulo de heno, con las alas surcadas por venillas
azules.

El alado corcel es tan solo la ruina de aquel hijo que broté de la sangre de Medusa. Desde el hueco del tiempo,
la gorgona vencida comienza su venganza. Su rostro seco, enjuto, con el pelo de viboras inertes, se llena de
polvo y miedo en una sala de palacio. Pero Pegaso no es el mismo que a través de los cielos, condujo a su jinete
a las tierras de Atlas, el rey petrificado por los ojos sin vida de Medusa. No es aquel que mir6 su velo reflejado
sobre la piel verde del Mediterraneo, ni el cdmplice que avisé a Perseo cuando una de las Hespérides advirtio
que cortaba el fruto de oro del jardin vedado.

Comienza a desagradarle visitar sus caballerizas. Es triste contemplar a Pegaso, anciano y casi ciego, con las
alas marchitas y varicosas. Se dirfa la ruina de aquel hijo del viento que naci6 de la sangre de Medusa. Hoy la
cabeza y el cabello de serpientes adornan el escudo de Atenea. Pero Medusa se venga de su derrota.

Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se mir6 desde lo alto reflejado en el Mediterraneo, ni el que avisd
a Perseo cuando una Hespéride advirtid que €l cortaba los frutos de oro en el jardin prohibido. Perseo, al ver a
Pegaso, reflexiona en qué pronto acabara todo.

Perseo ya no visita sus caballerizas. Lo entristece ver a Pegaso, anciano, ciego, con las alas marchitas, ruina de
aquel hijo del viento que nacid de la sangre de Medusa. Hoy la cabeza de la Gorgonay su cabellera de serpientes
adornan el escudo de Atenea. Pero Medusa venga su derrota.

Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se reflejo desde los cielos sobre el Mediterraneo, ni el que aviso
a Perseo que una Hespéride lo habia descubierto cuando cortaba las manzanas de oro en el jardin prohibido.
Al ver a su caballo alado el rey de Micenas no puede evitar que lo llenen la melancolia y la sensacién de que
su paso por la tierra ya se acera al final.

En este fragmento Pacheco nuevamente opt6 por eliminar algunas construcciones estilisticamente

parecidas a la prosa de Borges (por ejemplo: “No es aquel que miro su velo reflejado sobre la piel

verde

del Mediterrdneo™). Sin embargo, en cuanto a lo que se narra en este fragmento, hay un

detalle de la version de 1958 que Pacheco omiti6 en las siguientes: “[...] [Pegaso] condujo a su
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jinete a las tierras de Atlas, el rey petrificado por los ojos sin vida de Medusa”. Este fragmento se
refiere a un pasaje de la mitologia griega en el que se relata como Perseo, en su travesia de vuelta
a Sérifos, pide al gigante Atlas que le proporcione asilo en su isla; sin embargo, Atlas se niega
puesto que tiempo atras el oraculo de Delfos le advirtié que un hijo de Zeus terminaria con su
riqueza. Al recibir la respuesta del gigante, Perseo, sin pensar en las consecuencias, presenta la
cabeza de Medusa como ofrenda para recibir sus favores: “Todo lo grande que era Atlas se
convirtié en monte; en efecto, la barba y los cabellos se convierten en bosques, collados son sus
hombros y sus manos, lo que antes fue cabeza es la cuspide en la cima de un monte, sus huesos se
convierten en piedras [...]".%

Por otra parte, cabe resaltar la evolucién de la Gltima seccién de este fragmento. Pacheco
afiade una oracién final en la version de 1978: “Perseo, al ver a Pegaso, reflexiona en qué pronto
acabara todo”. En la version de 1990, esta oracion cambia: “Al ver a su caballo alado el rey de
Micenas no puede evitar que lo llenen la melancolia y la sensacion de que su paso por la tierra ya
se acerca al final”. Resulta muy interesante esta evolucion, ya que, como he expuesto (y se vera
también mas adelante), la tercera version de este cuento suele carecer de construcciones que
pueden ser consideradas de un estilo méas barroco, incluso algunos adjetivos son eliminados por el
autor. Sin embargo, en este caso en particular, Pacheco decidié centrarse en la relacién entre el
envejecimiento de Pegaso y el de Perseo, lo cual, en mi opinion, logra que el lector comprenda
mejor el sentimiento de derrota del héroe. A propdsito de la figura del héroe derrotado, en su

“Inventario” del 11 de julio de 1988 titulado “Diez ficciones en derredor de un monumento”,

Pacheco menciona la contrariedad que representaria la vejez en la figura del héroe:

[...]la pardbola del héroe se presenta en todas las culturas: nacimiento humilde, prueba de fuerza sobrehumana,
lucha contra el mal, veloz ascenso al poder y la gloria, sometimiento a la hybris, el orgullo demoniaco, y como
castigo de la hybris, el sacrificio ritual. Si falta alguno de estos elementos la creacion del mito es casi imposible.

8 Qvidio, op. cit., p. 342.
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No se concibe un héroe jubilado que muera en la senectud tras un largo retiro: al completar el mito, la caida lo
hace posible. Su objetivo es inspirar a los miembros de una comunidad para enfrentarse a las dificultades de la
vida.®

De acuerdo con esta idea, la gran tragedia del personaje de Perseo es precisamente haber llegado
a la vejez y no haber muerto como un “héroe al que veneran sus subditos”; el hecho de envejecer
y decaer frente a su pueblo préacticamente anula sus hazafias de juventud y su superioridad de
semidios.

Mas adelante en el cuento, se encuentra la variacion que considero mas significativa: la
explicacion del mito de Perseo. A continuacién, presento cada version:

1958:

Perseo siente como de sus ojos se desprenden dos lagrimas tangentes. Vuelve a tenderse sobre la hierba y
piensa que hace veinte afios se cumpli6 la profecia: dos décadas atras dio muerte a su abuelo Acriso [sic] al
lanzar el disco con gran fuerza durante los funerales de Polidecto.

1978:

No hace mucho el Oraculo vaticind a Acrisio, rey de Argos, que moriria a manos de su nieto. Acrisio encerré
a su hija Gnica, Danae, en una torre de bronce. Zeus se transformd en lluvia de oro, entré en la cércel
inexpugnable y posey6 a Déanae.

En cuanto naci6 Perseo, Acrisio meti6 en un cofre a la madre y al nifio y los eché al mar. Las olas los llevaron
alas islas de Sérifos. El rey Polidecto los recibi6 en su corte. Al llegar Perseo a la adolescencia, Polidecto quiso
alejarlo para quedarse con Danae. Le encargd la misién de cortar la cabeza de aquella que con sélo mirarlos
petrificaba a los vivos y habitaba en Occidente, cerca del Gran Océano.

Con el escudo de Atenea, la espada de Hermes y el casco de Hades, Perseo entré en la cueva de las Gorgonas.
Para no verla de frente y sucumbir a su mirada, se guié por la imagen de Medusa en el escudo, se acercé a ella
y la decapit6. De su sangre broté el caballo alado. Perseo monté en Pegaso y fue a liberar a Danae y aduefiarse
de Sérifos. Luego se traslad6 a Argos, venci6 a Preto, el usurpador, y devolvi6 el trono a su abuelo. No obstante,
la profecia se cumpli6: Perseo, sin proponérselo, dio muerte a Acrisio al arrojar un disco. Se negé a quedarse
en Argos y fundd Micenas.

1990:

Tiempo atras el Oraculo de Delfos vaticiné a Acrisio, rey de Argos, que moriria a manos de su nieto. Para
impedirlo, encerré a Danae en una cadmara subterranea de bronce, con solo una abertura que dejaba pasar el
aire y la luz. Danae era la Unica hija de Acrisio y la mujer mas bella del reino. Zeus, convertido en lluvia de
oro, logré violar la cércel inexpugnable y engendré a Perseo en el vientre de Dénae.

Nueve meses después, Acrisio no se atrevié a matarlos por temor a las Furias que persiguen a quienes
derraman su propia sangre. Metié en un cofre a la madre y al hijo y los ech6 al mar. Las olas llevaron a su
carga a la isla de Sérifos. Polidecto recibi6 en su corte a Danae y al nifio que llevaba en los brazos.

Perseo llegd a la adolescencia. Polidecto quiso alejarlo para quedarse con Déanae. Le dio el encargo de ir a la
isla de las Gorgonas, que estaba en Occidente, cerca del Gran Océano, y traerle la cabeza de Medusa. Asi,

9 José Emilio Pacheco, “Diez ficciones en derredor de un monumento”, “Cultura”, Proceso, 11 de julio de 1988.
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Polidecto condenaba a muerte a Perseo: nadie en el mundo podia sobrevivir a la Gorgona que con sélo mirarlos
petrificaba a los vivos.

No obstante, como hijo de Zeus, Perseo era un semidioés y merecia la ayuda del Olimpo. Cubierto por el
escudo de Atenea, defendido por la espada de Hermes y el casco de Hades, Perseo entré en la cueva de las
Gorgonas. Para no verla de frente y transformarse en piedra bajo su mirada, se guio por la imagen de Medusa
reflejada en el escudo. Se acercé a ella y la decapitd de un solo tajo.

Un caballo alado brot6 de su sangre. El héroe mont6 en Pegaso y fue a Sérifos para liberar a su madre.
Petrifico a Polidecto y a sus cortesanos al mostrarles la cabeza muerta de la Gorgona. En vez de asumir el trono
Perseo dio el reino de la isla a su amigo Lidys, el pescador que habia rescatado el cofre en la playa.

Danae le pidié reconciliarse con su abuelo. Perseo se trasladé a Argos, derrocé al usurpador Preto y devolvio
el poder a Acrisio. A pesar de todo, el Oréaculo de Delfos era infalible. La profecia se cumplié: durante los
juegos que celebraron la victoria Perseo lanz6 un disco de metal y sin proponérselo dio muerte a Acrisio. No
quiso permanecer en la ciudad manchada de sangre y decidio fundar a Micenas.

En la versidn de 1958, parece que el joven autor asume que sus lectores estan familiarizados con
la mitologia griega, y, por consiguiente, le parece suficiente presentar —casi como un recordatorio—
brevemente al personaje de Perseo y su relacion con Acrisio.'? Por otra parte, las versiones de 1978
y 1990 son mas parecidas, aunque la version de 1990 es considerablemente méas detallada en el
relato. Este pasaje es un ejemplo de que, en ocasiones, el narrador opera como una especie de
amplificatio'!, ya que en cada version busca resaltar diferentes aspectos del texto para llegar al
lector. En 1958, asume que el lector debe conocer el mito; en las versiones siguientes, en cambio,
no presupone este conocimiento por parte del lector, a quien mas bien desea explicar todo.

Sin duda este fragmento revela la evolucion de Pacheco como autor, no sélo porque
efectivamente su prosa se aleja de la inspiracion (o como ¢l mismo la denomina, “un influjo
descarado”?) de la narrativa de Borges, sino también porque la intencion del texto es distinta. En
la version de 1958, nos encontramos ante un cuento que requiere de una familiarizacién previa del

lector con la mitologia griega para comprender por completo la historia que se est& narrando sobre

10 Otra interpretacion de esto puede ser que Pacheco esta invitando (de manera velada o indirecta) a sus lectores a
conocer este personaje o capitulo de la mitologia griega.

11 Ernest Gallo define el término amplificatio de la siguiente forma: “In classical practice, the speaker amplified facts
that helped him make his case and he abbreviated or played down facts that weakened his case”. “The Poetria nova
de Geoffrey de Vinsauf”, en Medieval eloquence. Studies in the theory and practice of medieval rhetoric (ed. James
Murphy), University of California, Los Angeles/Londres, 1978, p. 81.

12 Cfr. José Emilio Pacheco, “Nota: la historia interminable”, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales,
Era, México, 1990, p. 10.
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Perseo. Por otra parte, en la version de 1978, el autor relata brevemente la historia completa del
semidios griego, logrando asi que todos sus lectores comprendan la tragedia que representa la vejez
de Perseo. Finalmente, en 1990, Pacheco no sélo conserva la narracion del mito de Perseo, sino
que presenta una version aun mas detallada del relato.

La historia de Perseo culmina de la siguiente forma:

1958:

Perseo tose, se agita, sus mejillas se ensanchan y su boca se afila. Mira a su alrededor y cree que el dia amanecié
con mascaras de niebla: se niega a comprender que el tiempo, poco a poco, oscurece sus 0jos. Se levanta del
arbol, camina hacia el palacio. Los guardias lo saludan con sus lanzas; y en la cdmara real, Andromeda
comienza su tocado ayudada por una docena de nibiles esclavas.

Perseo la mira, oculto atras de una cortina. Repasa sus cabellos grisaceos y sus flaccidos pechos. Andrémeda
también es distinta a la doncella que compitié en hermosura con las hijas de Nereo, quienes, celosas de la joven,
la ataron a una roca para que fuera devorada por un monstruo marino. Pero el rey de Corinto, cabalgando en
Pegaso, rompid sus ligaduras y luché con la bestia.

Hoy el amor no existe es sélo la memoria de los felices dias que después del combate, pasaron unidos frente
al mar sonoro, saboreando el amor y los goces del triunfo.

[...]

Perseo sale del palacio y recorre los alrededores de su dominio. Advierte las murallas de estructura ciclopea,
la Puerta de los Leones, la piedra invulnerable que unas manos ajenas levantaron para cercar el sitio donde el
rey va muriendo.

Y Perseo siente cdmo su sandalia desmorona la tierra, como su paso es lento y su sombra encorvada. Zeus,
su padre, no lo preservé del tiempo y su abuelo, Cronos, lo ha vencido: comienza a devorarlo enmedio [sic]
de sus recuerdos como si se vengara del hijo de aquel que escap6 de sus fauces y lo desterr6 del Monte Olimpo;
como si Cronos lo asediara sin respetar su propia estirpe la jerarquia del héroe vencedor de Medusa.

El viento asedia la ciudad amurallada. El sol bafia de sudor la frente del anciano; y en la terraza enorme, la
reina de cabellos grisaceos y rostro diluido, contempla el regreso de su esposo y también, sin quererlo,
comienza a ver el término del héroe.

1978:

Perseo vuelve a tenderse en la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el dia amaneci6 nublado.
Se niega a comprender que se oscurecen sus 0jos. Se levanta, camina hasta el palacio. Los guardias lo saludan
elevando sus lanzas.

En la cdmara real las esclavas visten a Andrdmeda. Perseo la mira, oculto tras una cortina. También

Andrémeda es distinta a la princesa etiope que compitié en hermosura con las hijas de Nereo. Las Nereidas,
celosas, la ataron a una roca para que la devorase un monstruo marino. Perseo llegd cabalgando en Pegaso,
mato al dragon y se casé con Andrémeda. Hoy el amor es s6lo la memoria de aquellos dias que sucedieron al
combate.
[...]
Perseo recorre sus dominios. Observa las murallas ciclépeas, la Puerta de los Leones, las piedras
invulnerables levantadas para cerrar el sitio donde va muriendo el rey de Micenas. Camina lentamente bajo el
sol recién nacido y ve en la tierra su sombra encorvada. Su padre, Zeus, no lo preservé del tiempo. Y Cronos,
su abuelo, lo ha vencido: empieza a devorarlo como si se burlara en su hijo del Zeus que desterr6 a Cronos del
Olimpo.

El viento asedia a la ciudad amurallada. Andrémeda observa desde la terraza a Perseo y también, sin quererlo,
comienza a ver el término del héroe.
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1990:

Perseo recorre sus dominios. Observa la Puerta de los Leones, las murallas ciclopeas, piedras invulnerables
erguidas para cercar el sitio en que poco a poco va muriendo el rey de Micenas. Camina bajo el sol recién
nacido y observa su sombra ya encorvada. Su padre Zeus no lo preservo del tiempo. Cronos, su abuelo,
lentamente lo devora como si en Perseo se vengara de Zeus por haberlo desterrado del Olimpo. El viento asedia
la ciudad amurallada. Desde la terraza Andrémeda observa a Perseo y también siente que la historia del héroe
ha llegado a su fin.
[...]
Perseo se tiende sobre la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el dia amanecié nublado. No
quiere aceptar el oscurecimiento de sus ojos. Se levanta, camina hacia el palacio. Los guardias lo saludan
elevando sus lanzas. En la camara real las esclavas visten a Andrémeda. Perseo la mira, oculto tras una cortina.
También Andrémeda es distinta a la princesa etiope que compitié en hermosura con las hijas de Nereo, el
dios del mar. Celosas de Andromeda, las Nereidas la ataron a una roca para que la devorase un monstruo
marino. Perseo llegd cabalgando en Pegaso. Vencio al dragdn y se cas6é con Andrémeda. Hoy el amor entre los
dos es solo el recuerdo de aquellos dias que sucedieron al combate.

Con excepcidn de algunas variaciones en la distribucion de parrafos, modificaciones en algunos

términos y signos de puntuacion, las tres versiones son muy similares. Resulta muy interesante

que en las tres versiones Pacheco se detiene a relatar la historia del rescate de Andromeda; mi

hipotesis es que, quizas, desde 1958, el autor consideraba que esta parte del mito de Perseo podria

resultar un poco menos conocida para la mayoria de los lectores.

A diferencia de la historia de Fermin —como se vera a continuacion—, las modificaciones

que el autor realizé en la historia de Perseo no alteran al personaje principal, ni cambian la historia

que se estd narrando. Los cambios que Pacheco hizo de una version a otra responden al cambio en

su intencidn con el texto; es decir, la primera version sélo tenia como proposito relatar la tristeza

de la vejez de un héroe mitoldgico, sin embargo, las versiones siguientes tenian la intencion de

hacer

del conocimiento del lector toda la historia de Perseo en un cuento de apenas unas paginas.
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Fermin
Desde el momento en el que el personaje de Fermin Morales es introducido en la historia, aparece
un cambio destacable entre las tres versiones: la descripcion de la vivienda de Fermin e Isabel.
Esta modificacion es relevante, ya que, como se vera en el presente analisis, una de las diferencias
mas importantes entre las tres versiones es el notable cambio en la situacion socioecondmica del
protagonista. El narrador describe de la siguiente forma la llegada de Fermin a su hogar:

1958:

Fermin Morales apago6 el cigarro. A su mujer le desagradaba verlo fumar y Fermin queria escaparse, arrojando
el tabaco, de una discusion molesta y prolongada.

Cruzé el zaguan himedo y subi6 por las viejas escaleras. Llegd cansado al tercer piso y en el corredor estuvo
a punto de derribar una maceta al extraer la llave de su bolsa.

Al entrar en su casa, Fermin avisé suavemente su llegada. Isabel estaba tendida en la cama, hojeando unas
revistas. Cubierto por la bata de franela su cuerpo era mas viejo y repulsivo, y el rostro, ajado bajo los rizos
artificiales parecia un busto seco coronado de viboras.

1978:

Fermin Morales apag0 el cigarro. A su mujer le desagradaba verlo fumar y él queria impedir un nuevo pleito.
Cruzé el zaguan hiimedo, subid por la escalera desgastada. Al entrar en el departamento de dos piezas encontrd
a Isabel, vestida con su bata de franela, hojeando unas revistas en la cama de latén. Sus rizos artificiales le
parecieron a Fermin un nido de viboras.

1990:

Fermin Morales apag6 el cigarro antes de entrar en la vecindad. A su esposa le molestaba verlo fumar y él
queria ahorrarse una nueva disputa. Cruzé el zaguan himedo y subié por la escalera desgastada. Al entrar en
su cuarto vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confidencias, La Familia y Sucesos
para todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermin un nudo de serpientes que de nifio habia observado en
una feria de Nonoalco.

Si bien dos parrafos méas adelante se confirma que la pareja, efectivamente, vive en una vecindad,
la descripcion de 1958 retrata una vivienda mas amplia y comoda que un espacio tipico de las
vecindades de la Ciudad de México. En primer lugar, cuando Fermin entra, anuncia su llegada;
esto puede indicar dos cosas: que el espacio en el que viven es lo suficientemente amplio como
para que Isabel no note de inmediato la llegada de su esposo, 0 bien, simplemente que esta distraida

leyendo sus revistas.
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Al igual que en la versién anterior, en 1978 se aclara que la pareja vive en una vecindad,
sin embargo, la descripcién aun dista mucho de la realidad. En este caso, el narrador es un poco
mas especifico describiendo el espacio como “departamento de dos piezas”, ademas de dar un
detalle sobre los muebles: la cama de laton. Es importante mencionar que el laton es un material
que se popularizé a mediados del siglo XX; sin embargo, seria poco probable que una persona que
habitara una vecindad tuviera los medios econdmicos para amueblar su hogar con piezas de un
precio considerable.

Finalmente, en 1990, la descripcion cambia por completo no sélo porque Pacheco se refiere
a la vivienda como “cuarto” sino que en el momento en el que Fermin abre la puerta, ve a Isabel
acostada en la cama; esto indica que, efectivamente, se trata de una vivienda conformada por un
solo espacio.

Asi pues, cada version describe una vivienda muy distinta a las otras. Comienza como un
departamento amplio —incluso con una maceta que adorna el corredor que conduce a la entrada—,
cambia a un departamento mas pequefio (de dos piezas), y finalmente, termina por convertirse en
un simple cuarto.

Al final del mismo parrafo se describe el aspecto de Isabel y la impresion que causa en
Fermin:

1958:

Isabel estaba tendida en la cama, hojeando unas revistas. Cubierto por la bata de franela su cuerpo era mas
viejo y repulsivo, y el rostro, ajado bajo los rizos artificiales parecia un busto seco coronado de viboras.

1978:

[...] encontré a Isabel, vestida con su bata de franela, hojeando unas revistas en la cama de laton. Sus rizos
artificiales le parecieron a Fermin un nido de viboras.

77



1990:

[...] vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confidencias, La Familia y Sucesos para
todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermin un nudo de serpientes que de nifio habia observado en una
feria de Nonoalco.

En las tres versiones, Isabel causa en Fermin desagrado e incluso repulsion por su aspecto fisico;
sin embargo, cuando describe el cabello de Isabel, las variaciones resultan muy interesantes. En la
version de 1958, el narrador revela desde la primera aparicion de Fermin la correlacion que existe
entre el personaje de Isabel con el de Medusa: la compara con una figura seca coronada por viboras,
tal y como fue el final de Medusa tras ser derrotada por Perseo.

Por otra parte, las versiones de 1978 y 1990 se asemejan mucho mas entre si, a pesar de
que hay una leve variacion que me parece relevante. En ambas versiones, se menciona el parecido
del cabello de Isabel con un nido de viboras —es decir, permanece la relacion entre Isabel y
Medusa—, pero, en 1990, se afiade un detalle que permite al lector conocer un poco sobre la historia
de Fermin: la feria que visitd en Nonoalco.

Es importante recordar que durante el siglo XIX y hasta mediados del siglo XX, Nonoalco
Tlatelolco fue considerada como una zona marginada de la Ciudad de México. Como lo explica
Alejandra Toscana Aparicio en su articulo “La configuracion del paisaje de Tlatelolco, Ciudad de
México™*?, durante la época colonial, Tlatelolco fue un territorio destinado para la ocupacion de
los indigenas. Ademas de permitirles vivir en esta zona —la cual, durante este periodo, llevo por
nombre Barrio de Santiago—, se construy0 el Colegio de la Santa Cruz, institucion de la orden
franciscana dedicada a ensefiar espariol, latin y religion a los hijos de nobles indigenas; al paso de
los afios, el Colegio comenzd a recibir a los nifios indigenas mas pequefios para iniciar su

educacion. Afios mas tarde, hacia 1855, este recinto se convirtio en la prision militar de Santiago

13 Alejandra Toscana Aparicio, “La configuracion del paisaje de Tlatelolco, Ciudad de México” en Estudios
Socioterritoriales, Nim. 18, 2018, pp. 137-153.
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Tlatelolco, la cual estuvo activa hasta mediados del siglo XX. Finalmente, durante el sexenio del
presidente Adolfo Lopez Mateos (1958-1964), se construyd un conjunto habitacional que buscaba
solucionar los problemas derivados de la expansion de la Ciudad de México al incluir en su
planeacion espacios destinados a comercios, areas recreativas, teatros y otras amenidades.

Asi pues, en la version de 1990, el cuento estd ambientado en el afio 1955, y tomando en
consideracion que Fermin es un hombre de aproximadamente 35 afios, el encuentro que tuvo con
el nudo de serpientes en la feria de Nonoalco debié ocurrir alrededor de 1920; es decir, durante el
periodo en el que se encontraba en funcionamiento la prision de Santiago Tlatelolco. De manera
tal que este detalle que Pacheco agrega en la version de 1990, permite al lector deducir que Fermin
provenia de un estrato humilde, cuyas diversiones posiblemente eran limitadas.

Maés adelante en el cuento, el narrador explica la situacion laboral de Fermin al mismo
tiempo que presenta la relacion entre el protagonista y su esposa. El personaje de Isabel es
desarrollado en este fragmento y, al igual que Fermin, cambia radicalmente de una version a otra:
1958:

Fermin conocid a Isabel, treinta afios atrds, cuando ambos trabajaban en la Secretaria de Comunicaciones. A
los seis meses se casaron y ella dejo el empleo. Desde entonces vivieron en la vecindad de las calles de
Argentina y su vida fue de pleitos, de molestias constantes.

Con los afios disminuy® el vigor de Fermin; transformdése en una extrafia paciencia para soportar los caprichos
de Isabel: llevarla al cine cada sabado, a Chapultepec todos los domingos, entregarle integra su quincena y
llegar, cada dia, no mas tarde de las diez o las once.

Isabel nunca fue hermosa y ademas era estéril; sin embargo Fermin, indolente y sereno, nunca penso
separarse de su esposa. La toleré por muchos afios hasta que su presencia lleg6 a ser un yugo y una amenaza
continua; a pesar de ello, carecia de fuerzas para abandonarla y su Gnico consuelo residia en esperar la muerte
de la anciana.

1978:

Fermin tenia veinte afios cuando conocié a Isabel, de cincuenta y cinco. Ambos eran empleados en la
secretaria [sic] de Comunicaciones. A los seis meses se casaron y ella dejo el trabajo. Desde entonces vivieron
en la vecindad de las calles de Argentina y su existencia fue una reyerta interminable.

Con el tiempo Fermin termind por obedecer las 6rdenes de su esposa: llevarla al cine los sabados, a
Chapultepec los domingos, entregarle integra su quincena, ir directamente de la oficina a su casa, no reunirse
con sus amigos para jugar domind y emborracharse. Incapaz de pedir el divorcio o al menos la separacion,
Fermin se limitaba a esperar la muerte de Isabel, quien ya tenia mas de setenta afios.

14 Cfr. José Emilio Pacheco, “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, Era, México, 1990, p. 25.
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1990:

Isabel tenia cincuentay cinco afios cuando conoci6 a Fermin que apenas iba a cumplir veinte. Ambos trabajaban
en el ministerio de Comunicaciones. Fermin era muy timido y nunca se habia acercado a ninguna mujer. A los
seis meses se casaron. El se emple6 como chofer particular y ella dejo la oficina. Desde entonces habitaron en
la vecindad de las calles de Uruguay. Su existencia se transformé en una interminable reyerta.

[...]

Isabel opinaba que en la guerra de los sexos las mujeres sélo podian librarse de la opresion y el martirio
mediante el ejercicio del poder absoluto. Exigié a Fermin que le entregara integras sus quincenas y no fuera
sin permiso a ningun sitio. Los sabados iban juntos al cine y los domingos a Chapultepec. Los celos de Isabel
acosaban a Fermin y eran motivo de continuas escenas. Incapaz de pedir el divorcio o alejarse de ella, se
limitaba a esperar la muerte de su esposa que en 1955 habia cumplido setenta afios.

En primer lugar, es importante analizar las modificaciones realizadas en la descripcion del trabajo
de Fermin. En este caso, las versiones de 1958 y 1978 son muy similares: relatan cémo Isabel y
Fermin trabajaban juntos en la Secretaria de Comunicaciones, seis meses después se casaron e
Isabel dejo de trabajar. En ambas versiones se da a entender que Fermin continué laborando en la
Secretaria de Comunicaciones, ya que no se menciona cambio alguno.

Por otra parte, en la versién de 1990, también se relata como Fermin e Isabel se conocieron
en el trabajo y seis meses después se casaron; sin embargo, en esta versién Fermin deja su trabajo
de burécrata para emplearse como chofer. Considero que hay dos posibles razones por las cuales
Pacheco realizo esta modificacion: puede deberse a la reiterada intencion del autor por relegar al
personaje de Fermin a un estrato socioeconémico mas bajo que en las versiones anteriores. Por
otra parte, también puede tratarse de una correlacion con la descripcién de Isabel que aparece un
poco mas adelante: es una mujer tan celosa, que continuamente tiene conflictos con su esposo,
incluso en publico; al ser una mujer tan posesiva, dificilmente se sentiria comoda permitiendo a su
esposo regresar a trabajar al lugar donde ellos se hicieron pareja. Por lo anterior, pienso que quiza
esta modificacion puede estar relacionada con la evolucion del personaje de Isabel.

En cuanto a la relacion entre Fermin e Isabel, en cada version el matrimonio es distinto en
su origen, su interaccién y el desarrollo de ambos personajes. Para comenzar, la diferencia de edad

entre Isabel y Fermin que aparece en las versiones de 1978 y 1990 no esta presente en la version
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de 1958. A pesar de que en esta primera version al final de este fragmento Pacheco se refiere a
Isabel como “la anciana”, se menciona que la pareja lleva 30 afios juntos y Fermin es descrito
también como un hombre mayor y cansado: “Con los afios disminuy6 el vigor de Fermin;
transformose en una extrafia paciencia [...]".

En el mismo orden de ideas, es importante destacar que en la version de 1958 se menciona
que Isabel era estéril —lo cual se da a entender que en algin momento causé un conflicto en
Fermin—, a diferencia de las siguientes versiones, en las que Isabel contrae matrimonio a los 55
afios: al cambiar al personaje a esa edad, resulta innecesario mencionar su imposibilidad de tener
hijos.

Por otra parte, la version de 1978 es la Unica en la cual se entiende que Fermin tiene
interaccion con otras personas ademas de su esposa, al enumerar las prohibiciones y exigencias de
Isabel: “[...] ir directamente de la oficina a su casa, no reunirse con sus amigos para jugar domind
y emborracharse”. Con este fragmento podemos deducir dos detalles de la vida social de Fermin:
en primer lugar, él tiene amigos con quienes podria convivir, y, por otra parte, nos da la idea de
que es posible que anteriormente acudiera a las partidas de dominé que Isabel le tiene prohibidas.
Esta modificacion contrasta especialmente con la version de 1990, en la cual Fermin aparece como
un personaje mas reservado y solitario que en la primera version, ya que incluso se menciona que
él jamas habia tenido una relacion romantica con una mujer antes de lIsabel.

Al contrario de Fermin, en la version de 1990 es Isabel quien se vuelve un personaje mucho
mas activo en el relato. Desde el inicio del cuento, el narrador detiene la atencién en el personaje
de Isabel, ya que, en esta versién, cuando Fermin llega a su vivienda, se mencionan los titulos de
las tres revistas que Isabel esta leyendo acostada en la cama: Confidencias, La Familia y Sucesos

para todos. Es importante resaltar que estas tres revistas eran especialmente publicadas para las
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amas de casa del siglo XX. Por ejemplo, en el caso particular de La Familia, su frase publicitaria
era “La revista que es tradicion en su hogar” y solia publicar articulos relacionados con moda,
costura, cocina e, incluso, contaba con un apartado titulado “La mujer y su diccionario
hogarefio”.!® Por otra parte, la revista Confidencias contenia una seccion titulada “Vidas
verdaderas”, en la que se presentaban historias (supuestamente) enviadas por las mismas lectoras,
las cuales pedian consejos casi siempre de indole romantica o familiar. EI hecho de que en esta
version Pacheco afiada los nombres de estas revistas quiza responda a la intencién de contrastar el
caracter dominante de Isabel con el papel de ama de casa sumisa que se esperaba de una mujer de
Su época.

Posteriormente, cuando relata cbmo se conocen, se menciona que Fermin nunca se habia
atrevido a invitar a salir a una mujer y, sin embargo, ellos se casaron seis meses despues; esto
puede dar a entender que Isabel fue quien tomo la iniciativa para comenzar la relacion. Ademas,
es importante resaltar como en esta tercera version la narracion de su encuentro comienza
mencionando a Isabel en lugar de Fermin: “Isabel tenia cincuenta y cinco afios cuando conoci6 a
Fermin que apenas iba a cumplir veinte”.

Mas adelante en el texto, hay una modificacion ain mas significativa. A diferencia de las
versiones anteriores, en la version de 1990 se le da voz al personaje de Isabel al agregar el motivo
que la lleva a tratar a su marido de una manera tan desagradable: “Isabel opinaba que en la guerra
de los sexos las mujeres solo podian librarse de la opresion y el martirio mediante el ejercicio del
poder absoluto”. Es importante recordar que esta version esté situada en 1955 y se menciona que

Isabel tiene 70 afios; por lo tanto, ella habria nacido en 1885.

15 Cfr. La Familia, nim. 526, 1959.
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Al considerar el razonamiento detras de la violencia que Isabel ejerce sobre su esposo, es
imprescindible analizar la nueva complejidad del personaje. De acuerdo con la época en la que se
desarrolla el cuento y con la edad de Isabel, es una mujer que habria sido educada bajo los
principios sociales dictados hacia finales del siglo XIX. Su formacién y su socializacion habrian
estado sujetas a la idea de que las mujeres debian cumplir con las obligaciones “propias de su
sexo”. Es decir, se esperaba que las mujeres recibieran una educacion basica similar a la de los
hombres, pero con la consciencia desde muy pequefias de que su principal obligacion debia ser
atender las labores del hogar y de la familia que algun dia formarian, asi como obedecer a sus
maridos.!®

Tomando en cuenta el contexto histérico y social de Isabel, resulta ain mas interesante
analizar el camino de la vida del personaje: era una mujer autosuficiente antes de contraer
matrimonio (el narrador no da indicio alguno de que haya estado casada previamente con otro
hombre); es decir, era una mujer que trabajaba durante las décadas de 1920 y 1930. Ademas, su
opinion sobre la relacién entre los hombres y las mujeres nos permite comprender por qué ella
habria elegido a alguien como Fermin para ser su pareja: era un hombre timido, débil y
considerablemente mas joven que ella. Estas caracteristicas le habrian dado la seguridad —al menos
en cierta medida— de que ella tendria el control de la relacion y de que su esposo no contaria con
el valor de rebelarse ante la violencia que ella ejercia sistematicamente contra él. Finalmente, es
importante resaltar que Pacheco afiade al personaje de Isabel un lenguaje de corte feminista que
no coincide con la década de 1950: en México, fue hasta 1953 que las mujeres obtuvieron el
derecho al voto y la primera ola feminista, relacionada con la revolucion sexual que signific la

llegada de los anticonceptivos, comenz6 hasta la década de 1960.

16 Maria Guadalupe Gonzalez y Lobo, “Educacion de la mujer en el siglo XIX mexicano”, en Revista Casa del Tiempo,
Vol. IX, Nam. 99, 2007, pp. 53-58.
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Hacia el desenlace de la historia de Fermin, cuando él y su esposa tienen una discusion que
resulta en que ella lo echa de la vivienda, hay importantes variaciones entre las tres versiones:

1958:

Pero aquel dia Fermin reclamé la comida e Isabel, indignada, sin medir consecuencias lo expulsé de la casa.
Fermin vagé por las calles, trémulo y confuso, temeroso de regresar y sintiendo el impulso de irse lejos, de
remontar las nubes y esconderse en el cielo, en algin sitio alado donde pudiera a solas edificar la dicha que
nunca habia conocido; de huir del despertar monétono, sintiendo el cuerpo laxo que roncaba a su lado; de
evitar, en la noche, el contacto con los cabellos de Isabel, blancos y duros como serpientes desangradas.

1978:

Fermin puso algun reparo a la comida. Isabel lo echo de la casa. Fermin vago por las calles antiguas de la
ciudad, temeroso de regresar y sintiendo el impulso de irse lejos, huir de Isabel y sus cabellos como serpientes.

1990:

Fermin puso algln reparo a la cena. Isabel lo eché de la casa. VVagé por las calles, avido de huir y temeroso de
regresar.

En 1958, a diferencia de las siguientes versiones, desde el inicio de este fragmento se anuncia que
algo malo va a suceder mas adelante al aclarar que Isabel no midi6 la consecuencia de expulsar a
su esposo de la casa, y este presagio es completado con el simil entre Isabel y Medusa: “[...] los
cabellos de Isabel, blancos y duros como serpientes desangradas”.

También, en esta version el personaje de Fermin es igualado al personaje de Perseo: “[...]
remontar las nubes y esconderse en el cielo, en algun sitio alado donde pudiera a solas edificar la
dicha que nunca habia conocido [...]”. Quiza el autor optdé por omitir este fragmento en las
siguientes versiones debido a la evolucion del personaje de Fermin. Como expondré a
continuacion, conforme el fatidico final se aproxima, en cada version Pacheco aleja mas 'y més a
Fermin de su contraparte, Perseo.

En la version de 1978, la imagen de Fermin sofiando con volar por los cielos es eliminada;

sin embargo, el simil entre Isabel y Medusa se conserva: “[...] huir de Isabel y sus cabellos como
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serpientes”. Por su parte, en la version de 1990 la relacion entre Fermin y Perseo es omitida por
completo de este fragmento.

Més adelante, la historia de Fermin llega a su terrible desenlace, es decir, el asesinato de
Isabel:

1958:

Sin embargo volvié para pedir perdon. Ella, en respuesta, le arrojé a la cara la olla con fideos y Fermin no supo
contenerse; treinta afios de cadenas explotaron dentro de él. Tomé un cuchillo enorme y lo clavo seis veces en
el odiado cuerpo de la gorgona.

Isabel cay6 al suelo y una lengua liquida y pastosa se desprendié de la estatua rota. Fermin sintié que el
hechizo acababa; él ya no era de piedra, podia moverse, ser quien era, no el perro agazapado bajo las faldas de
Su esposa.

Las vecinas se asomaron a sus puertas atraidas [sic] por los gritos y el ruido de la lucha; pero Fermin no las
mird: bajaba las escaleras como jinete en un caballo alado, como si recorriera el mundo en una dimension
altiva, inalcanzable, libre ya del acoso de los hombres, del tiempo.

Por eso, cuando lo encontraron en la Alameda, no opuso resistencia ni agredid a sus captores; se limité a reir
[sic] y a mirar a los pajaros. Algunos dijeron que habia enloquecido, pero lo cierto es que escuchaba el idioma
del agua, las palabras del viento. Dejé de ser estatua sin convertirse en hombre. Ahora lo ha comprendido
cuando trata de apresar el polvo que suspende un rayo encarcelado. Durante horas lo contempla y cuando el
sol se extingue, Fermin se siente un corcel roto, ave de alas inmdviles, torpe en los muros ciegos de su celda
implacable.

1978:

Fermin volvio para pedir perdon. Isabel, en respuesta, le arrojé a la cara la olla de fideos. Fermin tomo un
cuchillo y lo clavé seis veces en el cuerpo de su mujer. Isabel cayé como una estatua rota. Las vecinas se
asomaron a la puerta, atraidas por los gritos y el estruendo. Sin mirarlas, Fermin bajé las escaleras y corri6 por
las calles como un jinete en un caballo alado. No opuso resistencia cuando lo capturaron en la Alameda. Se
limitd a reir y a mirar a los péjaros. Dijeron que habia enloquecido. Lo cierto es que escuchaba el idioma del
agua, las palabras del viento. Hoy trata de apresar el polvo que suspende un rayo de luz.

1990:

Sin embargo volvi6 a las pocas horas e imploré perdén. Isabel, en respuesta, le arrojoé a la cara la olla de fideos.
Fermin tomé un cuchillo de cocinay lo clavo siete veces en el cuerpo de Isabel que se desplomd como estatua
rota.

Las vecinas se asomaron a la puerta. Fermin bajé las escaleras y se eché a correr hacia San Juan de Letran.
Media hora después, cuando los policias lo capturaron en la Alameda, no opuso resistencia ni dio explicaciones.
Quedd en un silencio que ya jamas iba a romper. Dijeron que habia enloquecido a raiz del crimen. En realidad
se limitaba a escuchar el viento en las ramas y el agua en las fuentes. Hoy pasa los dias tratando de apresar el
polvo suspendido en un rayo de luz.

En este fragmento, sin duda, las versiones que mas contrastan entre si son las de 1958 y 1990; sin
embargo, como explicaré a continuacion, la evolucion en la narracion de Pacheco puede verse de

forma gradual al comparar las tres versiones.
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En 1958, Pacheco narra de una forma mucho mas poética el asesinato de Isabel en
comparacion con las siguientes dos versiones. En esta version, encontramos casi una justificacion
de parte del protagonista para terminar con la vida de su esposa: “[...] Fermin no supo contenerse;
treinta afios de cadenas explotaron dentro de €1 [...] sintio que el hechizo acababa; él ya no era de
piedra, podia moverse, ser quien era, no el perro agazapado bajo las faldas de su esposa”.

También, en 1958 el acto de Fermin es equiparado con el triunfo de Perseo sobre Medusa,
incluso se refiere a Isabel como “el odiado cuerpo de la gorgona”. Tras el crimen, cuando Fermin
deja su vivienda, sale victorioso “como jinete en un caballo alado”; la narracion no da indicio
alguno de que Fermin esté huyendo de la escena del crimen, mas bien esta disfrutando de la libertad
que siente tras haber asesinado a su esposa.

Es importante destacar un detalle de esta version: se menciona que Fermin siente “[...]
como si recorriera el mundo en una dimension altiva, inalcanzable, libre ya del acoso de los
hombres, del tiempo”; si en esta version el simil entre Fermin y Perseo es evidente, entonces esta
ultima frase revela que Fermin ha vencido al propio antecesor de Perseo: Cronos, el padre de Zeus.

En correspondencia con lo anterior, la version de 1958 incluso completa la construccion de
Fermin como simil de Perseo con dos imdgenes muy claras: “Dejo de ser estatua sin convertirse
en hombre [...] Durante horas lo contempla y cuando el sol se extingue, Fermin se siente un corcel
roto, ave de alas inmoviles, torpe en los muros ciegos de su celda implacable”. Esta version tiene
una prosa mas cercana a la influencia de Borges, por lo tanto, es muy probable que el joven
Pacheco estuviera decidido a construir una prosa parecida a la del autor argentino; de igual forma,
considero que es muy clara su intencion de presentar a Fermin como un héroe que realizé una gran

hazafia, casi al nivel del semidios.
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En la version de 1978, se conserva la intencion de Pacheco de igualar a Fermin con Perseo
con dos detalles: el cuerpo de Isabel cayendo al suelo “como una estatua rota” —como si hubiera
sido convertida en piedra por los ojos de Medusa—; y también cuando Fermin huye de la vecindad:
“[...] bajo las escaleras y corri6 por las calles como un jinete en un caballo alado [...]”. Con
respecto a este ultimo punto, cabe mencionar que, a diferencia de 1958, en esta version Fermin si
sale huyendo de la vecindad; al contrario de la version anterior, él esta consciente de que acaba de
cometer un asesinato.

Este fragmento cambia por completo en 1990. En esta version, Pacheco nos presenta el
asesinato de Isabel como un hecho totalmente alejado de la naturaleza de un semidids griego, y
relega —una vez méas— a Fermin a un nivel muy bajo: el de un asesino frio y despiadado. Hay dos
cambios que considero significativos: en este caso son siete pufialadas las que terminan con la vida
de Isabel en lugar de seis como en las versiones anteriores; y, también, el autor cambia el verbo
caer por desplomarse al describir el movimiento del cuerpo de Isabel. Estas dos modificaciones
transforman este fragmento en una descripcién mas grafica en cuanto a la violencia del acto de
Fermin.

Tras perpetrar su crimen, Fermin huye rapidamente de la vecindad y, en esta version, el
autor omite cualquier indicio de semejanza entre este escape y la victoriosa salida de Perseo
después de asesinar a Medusa; simplemente relata: “Fermin bajo las escaleras y se echo a correr a
San Juan de Letran”. Después, cuando lo encuentra la policia, hay otra modificacion que considero
relevante: en las dos versiones anteriores se menciona que al momento de ser capturado “Se limito
a reir y mirar a los pdjaros”; sin embargo, en 1990 esta descripcion es omitida y en su lugar

encontramos que Fermin “Qued6 en un silencio que ya jamas iba a romper”.
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Hay una variacion mas en este fragmento: cuando se menciona que la gente decia que
Fermin habia enloquecido, en las versiones de 1958 y 1978 se explica que “[...] lo cierto es que
escuchaba el idioma del agua, las palabras del viento”; y en 1990 se modifica de la siguiente
manera: “En realidad se limitaba a escuchar el viento en las ramas y el agua en las fuentes”. Si
bien la imagen que se describe en las tres versiones es similar, esta modificacion corresponde a la
intencion general de Pacheco por eliminar cualquier elemento que parezca justificar el asesinato
de Isabel en las versiones anteriores, especialmente la versidn de 1958, en la cual el autor no s6lo
asemeja a Fermin con Perseo, sino que presenta al lector una narracion que, considero, busca no
condenar al personaje por el asesinato que comete, sino que solo expone los elementos que lo

llevaron a perpetrarlo.
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Final del relato: Perseo y Fermin como un mismo hombre
En el desenlace del cuento, Pacheco une a Fermin y a Perseo en una ultima reflexion sobre la
inercia ciclica a la que esta condenada la existencia del ser humano:

1958:

Alza la vista al cielo y a su lado, el mundo sigue siendo el mismo; acaso mas opaco, mas hastiado de ser y
terminarse. Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre; sus historias contrarias una misma
vida; su tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que vuelve y se arrepiente, que se
repite y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria.

El sol hiere sus ojos; la mafiana es una alondra inmensa que suspende su vuelo de bruces sobre el dia. Y en
su prisién de piedra, él espera que llegue, perforando las nubes, el caballo con alas y de libres relinchos, que
nacid, como llama, de la sangre maldita de Medusa.

1978:

Alza la vista al cielo. A su lado el mismo [sic] parece méas opaco, més ahito de ser y terminarse. Al centro de
su tumba Perseo y Fermin son el mismo hombre y sus vidas forman una sola historia. El sol hiere sus o0jos. En
su prision de piedra €l espera que llegue el caballo con alas que naci6 de la sangre de Medusa.

1990:

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece mas opaco, mas hastiado de ser y de acabarse. Al centro de la
tumba que los sepulta en vida Perseo y Fermin son el mismo hombre y sus historias forman una sola historia.
El sol hiere sus 0jos. En su prisién de piedra él espera que llegue el caballo con alas que naci6 de la sangre de
Medusa.

En este Gltimo fragmento, las versiones de 1978 y 1990 son casi idénticas, excepto por el cambio
de dos términos: “ahito” por “hastiado” y “vidas” por “historias”. Por otra parte, la version de 1958
presenta al lector una imagen mucho mas poética de la similitud entre la historia de Perseo y la de
Fermin; incluso se puede ver esa “descarada” influencia de la prosa de Borges.

Para profundizar en lo anterior, me centraré en el siguiente fragmento de la primera version:
“Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre; sus historias contrarias una misma
vida; su tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un tiempo que vuelve y se
arrepiente, que se repite y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria.” Ademé&s de las
construcciones narrativas tan similares a la estilistica borgeana, podemos encontrar algunos

elementos que provienen directamente de cuentos del autor argentino. En primer lugar, este
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fragmento nos remonta casi de inmediato a algunas frases pertenecientes al cuento “La forma de
la espada”: “Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres. [...] Acaso
Schopenhauer tiene razoén: yo soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres [...]”Y.

De igual manera, este fragmento presenta el tema de la condicion inherentemente ciclica
de la humanidad y del tiempo, y como todo lo que se ha vivido se repite una y otra vez. Este
elemento lo encontramos en otro cuento de Borges titulado “Tema del traidor y del héroe”, en el
cual se narra como el protagonista, un irlandés llamado Ryan, descubre que la muerte de su
bisabuelo tiene muchas similitudes con la muerte del gran Julio César, lo cual termina por develarle
que todo lo que se vive, ya fue experimentado por alguien anteriormente: “Otras facetas inquietan
a Ryan. Son de caracter ciclico: parecen repetir o combinar hechos de remotas regiones, de remotas
edades. [...] [Los paralelismos] de la historia de César y de la historia de un conspirador irlandés
inducen a Ryan a suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas que se repiten”*®. Sin
duda, esta preocupacién de Borges representa una gran influencia en los inicios de la obra de
Pacheco; el tema del caracter ciclico de la historia de la humanidad fue uno de los principales ejes
tematicos en sus primeros relatos. (Cabe resaltar que, como se vera en el siguiente capitulo, este
tema se aborda tanto en “La sangre de Medusa” como en “La noche del inmortal”).

Después de analizar las variaciones presentadas en este apartado, es pertinente concluir que
“La sangre de Medusa” no es el mismo cuento en las tres versiones, al menos en lo que corresponde
a la intencién del autor. Sin duda, es posible reconocer el propésito ludico en todos los cambios
que realiz6 en el cuento para la version de 1990.

Con respecto a la historia de Perseo, mi conclusion es que la intencién del autor evolucion6

junto con su voz narrativa. Es importante recordar que durante dieciséis de los treinta afios que

7 Jorge Luis Borges, Ficciones, Emecé, Buenos Aires, 1972, p. 133.
18 1bidem, p. 138.
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separan la primera version de la ultima —es decir, a partir de 1976—, Pacheco escribié de manera
casi ininterrumpida su “Inventario”. Esta publicacion se caracteriz6 desde sus inicios por presentar
notas sobre obras y autores que podian resultar poco conocidos en México; él aprovechaba este
espacio semana a semana para acercar a sus lectores a un mundo literario al cual, quiza, muchos
de ellos no habrian podido acceder de otra manera. En “La sangre de Medusa” sucede lo mismo:
en la primera version, parece que se asume que existe un conocimiento previo del lector acerca de
la mitologia griega; sin embargo, en las versiones de 1978 y 1990, la historia que se narra sobre la
vejez del semidids griego parece casi un pretexto de Pacheco para dar a conocer a sus lectores el
mito de Perseo, asi como su genealogia y los otros personajes mitoldgicos que componen su
historia (Medusa, Andromeda, Acrisio, Cronos).

Por otra parte, la historia de Fermin cambi6 por completo al modificar al personaje
principal de una version a otra. En la version de 1958, el autor parece tener la intencion de igualar
a Fermin con Perseo desde el inicio; se nos presenta casi como un héroe que vive prisionero en su
propio matrimonio. En esta primera version, Isabel es un personaje muy simple, pues es descrita
como un monstruo cuyo Unico objetivo es torturar a Fermin. Sin embargo, en las siguientes dos
versiones, ambos personajes son desarrollados y adquieren mayor profundidad.

En 1978, la relacién entre los personajes es presentada de manera muy diferente desde el
inicio, ya que en esta version se menciona la diferencia de 30 afios entre Isabel y Fermin. También,
en esta segunda version el protagonista comienza a ser descrito de una forma mas cercana a la
Gltima version; un ejemplo de esto es el cambio en la vivienda del matrimonio.

En 1990, el autor definitivamente convierte a su protagonista en otro personaje. Desde el
inicio del relato, es decir, desde la introduccién de Fermin en la historia, es evidente que estamos

ante un personaje muy distinto al de la version de 1958: relegado por completo del lugar que el
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propio autor le otorgo en la primera version. Esto se hace evidente en la descripcidn de su vivienda
y de su empleo, y por supuesto, al final de la historia. Fermin cada vez esta mas alejado del
semidios, mientras que Isabel es mas monstruosa (incluso el hecho de que Pacheco le dé voz en
esta version la acerca mas a la figura de la gorgona). La narracion del asesinato de Isabel en la
version de 1990 no deja ninguna duda del rechazo del narrador hacia los actos de Fermin: lo aleja
por completo de la figura de Perseo.

A manera de conclusion, es pertinente decir que los cambios que José Emilio Pacheco
realizd en las versiones de 1978 y 1990 son muestra de la responsabilidad que él adquirié como
escritor —y de la cual siempre fue muy consciente— después de treinta afios de esa primera version
publicada en los Cuadernos del Unicornio.

Resulta muy interesante poder atestiguar como la percepcion del autor con respecto al
inevitable paso del tiempo, a la vejez, cambia conforme pasan los afios: se convierte en una
preocupacion mas cercana y sincera que en las primeras versiones de “La sangre de Medusa”. Esta
inquietud la encontramos no s6lo en la reescritura de este cuento, sino en toda su obra. Pacheco,
en su etapa de autor maduro, comprendié que, al final, el tiempo nos va a alcanzar a todos; ni
siquiera un héroe como Perseo habria podido escapar de la inevitable venganza de Cronos. Un
claro ejemplo de esto es un texto posterior a la tercera version de “La sangre de Medusa”, titulado
“El senor Moron y la Nifia de Plata, o una imagen del deseo” (2009), el cual finaliza de la siguiente
manera: “Goza de tu victoria porque un dia / T serds como yo el intruso, / El viejo asqueroso, /
El sefior Morén / Que va en pos de un deseo imposible, / Huele a Colonia Sanborns / Y lleva un

ramo de rosas. / Ya te acicalaras noche tras noche / Para ocupar tu asiento en primera fila”. 9

19 José Emilio Pacheco, “El sefior Morén y La Nifia de Plata, o una imagen del deseo”, Como la lluvia, El Colegio
Nacional/ Era, México, 2009, p. 17.
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I\VV. ANALISIS DE LA REESCRITURA DE “LLA NOCHE DEL INMORTAL”

(1958, 1978 v 1990)

Comment un corps aussi mal conformé révélerait-il une personnalité
saine et robuste? Comment la configuration incohérent de cet Etat ne
denoncerait-elle pas I'incoherence de son histoire?*

En la nota preliminar de “La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales, José Emilio Pacheco
se refiere a las versiones de 1958 de “La noche del inmortal” y “La sangre de Medusa” como textos
que “ostentan el influjo descarado de Borges™. En el caso particular de “La noche del inmortal”,
la influencia del escritor argentino es evidente no sélo en el relato mismo (estilistica y
teméaticamente), sino también en el titulo y en la frase de Borges que Pacheco eligié como epigrafe:
“Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo: sélo quedan palabras”; ambos
elementos hacen una clara referencia al cuento “El inmortal”, de 1947.

La presencia de la literatura de Borges en la primera version de este cuento ha sido el objeto
de estudio de muchos criticos de la obra de Pacheco. Debido a que la versién de 1958 fue
considerada como la tnica (y definitiva) durante varias décadas?, “La noche del inmortal” recibi,
en reiteradas ocasiones, duras criticas de parte de los estudiosos de la narrativa de Pacheco. Un
ejemplo de esto es la opinion de la critica Barbara Bockus, quien se refiere a la participacion de
Pacheco en la coleccion Cuadernos del Unicornio como “su prehistoria literaria”, y define ambos
relatos como “poco mds que ejercicios narrativos borgianos”.® Si bien es cierto que muchas de

estas criticas aparecieron antes de la publicacion de “La sangre de Medusa” y otros cuentos

! Bertrand Auerbach, Les races et les nationalités en Autriche-Hongrie, 1891.

2 El propio Pacheco se refiere en la “Nota: la historia interminable” a las versiones de La sangre de Medusa de 1958
y 1978 como “curiosidades bibliograficas”. Agradezco, nuevamente, la generosidad del Dr. Rafael Olea Franco y la
de JesUs Quintero por compartir conmigo las versiones de 1958 y 1978, respectivamente, para lograr este trabajo.

3 Cfr. Barbara Bockus Aponte, “José Emilio Pacheco, Cuentista”, La hoguera y el viento. José Emilio Pacheco ante
la critica, selec. y prél. Hugo J. Verani, Era, México, 1993, p. 187.
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marginales, actualmente, es necesario analizar este texto tomando en consideracion su evolucion
narrativa.

En el presente capitulo analizaré el trabajo de reescritura de Pacheco en las tres versiones
de “La noche del inmortal”: la version publicada en 1958 como parte de la coleccion Cuadernos
del Unicornio, la version de la serie EI Pozo y el Péndulo de 1978 y la version de 1990
perteneciente a “La sangre de Medusa’ y otros cuentos marginales. Mi andlisis tiene dos objetivos
principales: en primer lugar, es importante estudiar el trabajo de reescritura de Pacheco en un texto
que lo acomparfi6 intermitentemente durante treinta afios y que se transformo significativamente
de una version a otra, ya que puede ser un aporte relevante para el estudio de su evolucion como
narrador. Por otra parte, mi interés por trabajar “La noche del inmortal” surge debido a que €s, en
mi opinion, un cuento representativo en la obra de Pacheco, pues fue el punto de partida de uno de
los temas mas recurrentes en toda su obra narrativa, poética y de sus “Inventarios™: la relacion
entre la historia y la literatura.

Debido a que el objetivo del presente analisis es estudiar la reescritura de Pacheco en un
cuento cuyos personajes principales estan inspirados en personajes y episodios historicos reales,
es necesario integrar algunas explicaciones y referencias veridicas sobre los hechos que se narran
en el cuento para ofrecer al lector un contexto mas claro sobre lo que relata Pacheco.

También, al igual que en el analisis anterior, es necesario mencionar cual es la estructura
de “La noche del inmortal”. En el caso de las tres versiones, el cuento presenta dos lineas
narrativas: inicia situando al lector en el antiguo reino de Macedonia hacia el 356 a.C. (afio en el
que nacio Alejandro Magno), y después nos conduce hasta la conflictiva region de Europa del Este
hacia inicios del siglo XX. Cabe mencionar que Unicamente la versién de 1990 intercala ambas

historias desde el inicio del relato: en esta version, las dos lineas se desarrollan de forma
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simultanea. Por otra parte, las versiones de 1958 y 1978 comienzan relatando las vidas y
coincidencias de Alejandro Magno y Eréstrato; aproximadamente a la mitad del relato se introduce
al personaje de Gavrilo Princip y, hasta el final del cuento, el personaje de Francisco Fernando es
unicamente mencionado.

Por lo anterior, es importante aclarar que, a diferencia del capitulo dedicado a la reescritura
de “La sangre de Medusa”, no hablaré de cada personaje por separado, sino que analizaré las tres
versiones del cuento de forma integra. La reescritura de Pacheco de “La noche del inmortal”
responde, como mencione, a su creciente interés por la historia; asi pues, las modificaciones mas
significativas estan relacionadas con los pasajes histéricos que fue afiadiendo en cada version y no
solo con el desarrollo de los personajes.

En el caso de las tres versiones de “La noche del inmortal” (1958, 1978 y 1990), el cuento
comienza relatando que Alejandro Magno y Erdstrato nacieron exactamente el mismo dia:

1958:

Cuenta Estrabon en el noveno tomo de su Geografia que aquel hombre vio luz precisamente cuando Filipo, rey
de Macedonia celebraba el nacimiento de su hijo Alejandro. EI mismo sol se abri6 ante los cuatro ojos, el
mismo viento disolvio sus quejidos; los dos fueron rojizos y arrugados; pero uno nacio entre telas reales, con
pregones, festejos; en tanto que el otro despert6 al mundo en la ciudad de Efeso [sic], s6lo advertido por las
miradas miopes de unas viejas vecinas. Sin embargo, sus caminos de tan dispares fueron semejantes: al final
de su vida por causas oponentes, ambos lograron la inmortalidad.

1978:

Cuenta Estrabén que Erdstrato llegd al mundo en Efeso [sic] mientras Filipo celebraba en Macedonia el
nacimiento de Alejandro. Los dos fueron rojizos e indefensos. Ante una misma luz se abrieron sus ojos. El
mismo viento se llevd sus gemidos. Pero Alejandro nacid entre los fastos de la corte; en cambio Erdstrato fue
hijo natural y Unicamente las vecinas de su madre asistieron al parto. Sin embargo, por caminos opuestos ambos
lograron la inmortalidad.

1990:

Cuenta Estrabon que mientras Filipo y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el nacimiento de
Alejandro, Erostrato llegd al mundo en Efeso, ciudad jonica dominada por el imperio persa. Los dos fueron
pequefios e indefensos. Uno abrid los ojos entre los fastos de la corte. El otro fue engendrado por un
desconocido y sélo asistieron al parto unas cuantas vecinas de su madre. Sin embargo, por caminos opuestos,
ambos lograron la inmortalidad.
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La primera modificacion que Ilama la atencion es que, en la version de 1958, el narrador menciona
la Geografia de Estrabdn como su referencia bibliografica, mientras que en las versiones de 1978
y de 1990, este titulo es omitido. Como bien apunta Dante Ortiz en su tesis sobre la influencia de
Borges en la narrativa de Pacheco, la version de 1958 de “La noche del inmortal” contiene muchos
recursos estilisticos y narrativos casi idénticos a los utilizados por el autor argentino. Asi, sobre
esta primera linea, Ortiz menciona que “comienza, como tantos relatos de Borges, con una
referencia bibliografica precisa (y probablemente falsa)”.* Efectivamente, la Geografia de
Estrabon (1 a.C.) es una referencia precisa y veridica, sin embargo, el Unico registro que establece
una relacién entre ambos personajes reales es la (supuesta) coincidencia del nacimiento del
principe macedonio con el incendio del templo de Artemisa, suceso que relatan Ciceron y Plutarco.

En su obra Sobre la naturaleza de los dioses, Cicerdn menciona lo siguiente:

A Diana se la llama asi porque era capaz de producir, aun siendo de noche, una especie de ‘dia’. Por otra parte,
es invitada a asistir a los partos, ya que éstos se producen tras siete —alguna vez— o tras nueve cursos de luna —
como es lo mas frecuente—, cursos que se denominan ‘meses’, ya que comprenden ‘espacios medidos’. Y muy
atinado esta Timeo, como en otros muchos casos, quien, después de decir en su historia que la misma noche
durante la que habia nacido Alejandro se incendi6 el templo de Diana en Efeso, afiadié que no habia que
admirarse de ello lo mas minimo, ya que Diana se habia ausentado de su casa por querer estar presente en el
parto de Olimpiade.®

De igual manera, Plutarco en su obra Vidas paralelas, en el libro dedicado a Alejandro Magno y

César, habla sobre la coincidencia de estos dos sucesos:

Alejandro naci6 [...] justo el mismo dia en que fue incendiado el templo de Artemis en la ciudad de Efeso.
Ante las noticias de este acontecimiento Hegesias el magnesio tuvo la ocurrencia de hacer un chiste que por su
falta de gracia podria haber provocado lluvia suficiente para apagar aquel incendio. Era natural —dijo— que el
templo hubiera sido devorado por las llamas ya que la diosa Artemis estaba asistiendo a Olimpiade en su parto.®

Por otra parte, los primeros registros sobre el incendio que acabd con el templo de Artemisa

se remontan al siglo IV a.C. Uno de los historiadores méas antiguos que registraron este suceso fue

4 Dante Ortiz L6pez, Un problema de transtextualidad narrativa: Jorge Luis Borges en José Emilio Pacheco, Tesis
de maestria, Universidad Nacional Autonoma de México, México, 2013, p. 62.

5 Cicerdn, Sobre la naturaleza de los dioses (trad. y notas de Angel Escobar) (11, 27,69), Gredos, Madrid, 1999, pp.
215-216.

6 Plutarco, “Alejandro”, Vidas paralelas: Alejandro Magno- César (trad., intr. y notas de Antonio Guzméan Guerra),
(11, 5-7), pp. 30-31.
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Teopompo, quien vivid bajo la proteccion de Alejandro Magno. Lamentablemente, toda su obra
se perdio con el paso del tiempo; sin embargo, gracias a otros autores, conocemos las importantes
aportaciones de Teopompo. Asi, sobre la destruccion de este templo, Valerio Maximo escribe lo
siguiente:

Las ansias de gloria pueden incluso incitar a cometer un sacrilegio: hubo uno que quiso incendiar el templo de
Diana en Efeso, con la intencion de que su nombre se conociese en todo el mundo por haber destruido aquella
hermosisima obra. El mismo revel6 su loco desvario cuando estaba en el potro de tortura. Y fue muy acertada
la decisidn de los efesios, que por medio de un decreto borraron el recuerdo de aquel hombre tan despreciable,
si no fuera porque Teopompo, genio de gran elocuencia, menciono su nombre en sus Historias.”

De acuerdo con Valerio Maximo, gracias a Teopompo se conocen dos datos importantes sobre el
perpetuador de este crimen: su nombre, y que su motivacion para hacerlo era Unicamente que el
mundo lo conociera y lo recordara por siempre. Aungue Valerio Maximo tiene el cuidado de no
escribir el nombre, desde el tiempo de Teopompo fue dado a conocer que se trataba de un hombre
Ilamado Erdstrato.

Cabe mencionar que las referencias bibliograficas de Plutarco y Cicer6n coinciden
temporalmente con la falsa referencia que Pacheco incluye en la primera version. Posiblemente en
las siguientes dos versiones Pacheco decidid omitir este recurso por su deseo de alejar su narrativa
de la influencia (casi imitacion) de Borges.®

La siguiente modificacion que deseo destacar es que, en la versidn de 1958, no aparece el
nombre de Erostrato desde el primer parrafo, y es omitido en todo el texto excepto por una sola
mencion, justo después de la transcripcion del papiro realizada por Gavrilo Princip. Quiza Pacheco

deseaba transmitir a sus lectores la tradicion de Efeso de no pronunciar el nombre de quien

"Valerio Maximo, Hechos y dichos memorables. Libros VII-I1X (trad. y notas de Santiago Lépez Moreda, Maria Luisa
Harto Trujillo y Joaquin Villalba Alvarez) (VII1, 14), Gredos, Madrid, 2003, p. 119.

8 Sobre el cambio en la estilistica de Pacheco, Dante Ortiz hace la comparacion entre las versiones de 1958 y 1990 (en
su estudio no fue considerada la versién de 1978), y menciona que Pacheco conservo ciertos rasgos de la estilistica
borgeana “plenamente consciente de [estarla reproduciendo]”, quizd como un homenaje a la gran influencia que
significo su narrativa en sus primeros afios como autor. (Cfr. Dante Ortiz Lépez, op. cit., pp. 64-65).
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destruyo el templo; también, es posible que deseara presentar una estructura narrativa mas
complicada, que desafiara su interpretacion. En cambio, en las versiones de 1978 y 1990, desde el
primer parrafo Pacheco aclara que “aquel hombre” es Erdstrato. Esto también puede obedecer a la
intencion del autor de que sean los propios lectores quienes hagan las conexiones debidas.

En la version de 1990, a diferencia de las anteriores, el antecedente del nacimiento de
Alejandro aparece antes que el del nacimiento de Erostrato. Ademas, en esta version Pacheco
afiade mas informacion sobre el contexto historico de Alejandro y Eréstrato: “[...] mientras Filipo
y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el nacimiento de Alejandro, Erostrato llego
al mundo en Efeso, ciudad jonica dominada por el imperio persa”. En la tercera version, se afiade
el nombre de la madre de Alejandro (quien fue la mayor influencia en la vida del verdadero
Alejandro Magno®), y también el narrador es mas especifico con respecto a la ciudad en la que
nacio; probablemente este cambio responda a la intencion de dejar claro que el recién nacido es el
principe de Macedonia, y no podia nacer en otro sitio que no fuese la capital del imperio.
Igualmente, se aclara cul era la situacion de Efeso hacia el nacimiento de Eréstrato: se trataba de
una ciudad sometida al yugo del imperio persa, la cual, mas adelante, formaria parte del gran
imperio de Alejandro. Este paralelismo entre ambos lugares, una siendo la capital del imperio y la
otra una ciudad dominada por un imperio extranjero, sirven como un antecedente del paralelismo
que Pacheco desarrolla entre ambos personajes, asi como su relacion con los otros dos personajes
del relato: Gavrilo Princip y Francisco Fernando.

Como ultimo apunte sobre el primer parrafo del cuento, resultan interesantes las
modificaciones de Pacheco al abordar el contexto del nacimiento de Erdstrato. En la version de

1958, no hace mencion alguna sobre la procedencia del recién nacido; simplemente narra que el

9 Cfr. Peter Bamm, Alejandro el Magno o la transformacion del mundo (trad. José Antonio Bravo), Sagitario,
Barcelona, 1966, p. 55.

98



nacimiento fue “solo advertido por las miradas miopes de unas viejas vecinas”. En 1978, aclara
que Erdstrato “fue hijo natural y tnicamente las vecinas de su madre asistieron al parto”.
Finalmente, en 1990, dice que Erostrato “fue engendrado por un desconocido y solo asistieron al
parto unas cuantas vecinas de su madre”. Resulta destacable la modificacion realizada de la version
de 1978 a la de 1990: en la segunda version del texto, Pacheco incluye el término “hijo natural”,
el cual, de acuerdo con el Diccionario panhispanico del espafiol juridico'?, se refiere a un hijo
nacido de una relacién entre dos personas que no comparten un vinculo matrimonial pero que no
existiria un impedimento para que asi fuese (a diferencia, por ejemplo, de los “hijos ilegitimos”
gue nacen de una relacion entre dos personas que legalmente no pueden casarse); los primeros
registros donde aparece este término datan aproximadamente del siglo X d.C. Asi pues, pienso que
Pacheco decidié omitir su uso en la version de 1990 debido a que “hijo natural” es un término que
resulta completamente ajeno al contexto en el que se desarrolla esa parte del cuento.
La version de 1990 continta con el siguiente parrafo:

1990:

El levantamiento de Bosnia-Herzegovina contra los turcos inici6é en 1874 el conflicto balcanico. Gracias a la
derrota del imperio otomano por los rusos las dos provincias de la Turquia europea se libraron de aquella
opresion. En el Congreso de Berlin las grandes potencias se repartieron las colonias y zonas de intereses.
Bosnia-Herzegovina se convirtié en protectorado austriaco. En 1878 el baron Filipdvich necesité doscientos
mil hombres para vencer la resistencia. La pugna entre Austria y Rusia por los Balcanes hizo de la region el
polvorin de Europa.

Este fragmento, en el cual Pacheco resume impecablemente episodios importantes de la historia
de Bosnia-Herzegovina y su anexion al imperio austrohingaro, fue afiadido a la versién de 1990
sin antecedente alguno en las versiones de 1958 y 1978. Como se vera a lo largo de este analisis,
la tercera version contiene varios fragmentos dedicados Unicamente a explicar el contexto histérico

de los cuatro personajes. Ademas, cabe mencionar que, en la versiéon de 1990, Pacheco no sélo

10 Cfr. Diccionario panhispanico del espafiol juridico en linea. https://dpej.rae.es/lema/hijo-natural (Consultado el 12
de abril de 2022).
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profundiza en el contexto histdrico, sino que les otorga la misma relevancia a los cuatro
protagonistas del relato. Pienso que este fragmento responde a la intencion de situar al lector en el
tiempo y espacio de los otros dos personajes que esta por introducir en el cuento (de la misma
manera en la que presento a Alejandro y Erdstrato en el primer parrafo).

Antes de continuar con el andlisis, es necesario brindar al lector mas informacion con
respecto a la situacién politica de Europa a la que se refiere Pacheco en este fragmento. En 1848,
comenzd una serie de revoluciones que amenazaba con terminar con los gobiernos monarquicos
en toda Europa. Estos movimientos significaron un gran peligro para el imperio austriaco, ya que
en varios de los paises que lo conformaban crecia cada vez méas un profundo sentimiento
nacionalista y el anhelo de su independencia.

Para 1867, uno de los paises que demostraban mayor inconformidad ante el régimen de los
Habsburgo era Hungria, situacion que resultaba especialmente delicada para la corona debido a
que los hingaros representaban el grupo étnico mayoritario. Por lo anterior, el emperador
Francisco José busco una solucion: igualar la relevancia y el estatus politico del reino de Hungria
con el imperio de Austria.

Tras la consolidacion de la monarquia dual en 1867, la calidad de vida de los habitantes de
Austria y Hungria fue excepcionalmente buena —en especifico, en sus grandes ciudades: Viena,
Praga, Budapest—, pues la corona destinaba una gran parte de su presupuesto para la infraestructura
y el desarrollo social y cultural de ambos paises. Sin embargo, es importante recordar que el
imperio abarcaba mas de diez naciones distintas y no se atendian las necesidades de la gran
mayoria de ellas, especificamente las regiones eslavas: “[...] All Slav peoples were regarded as

barbarians. It seemed quite natural that seven million ‘barbarous’ South Slavs should be subjected
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to the rule of ‘cultured’” Germans from Vienna and ‘chivalrous’ Magyars from Buda-Pesth”.!!
Austria-Hungria no sélo se negaba a reconocer su propia pluriculturalidad, sino que reprendia
social y econdmicamente a los paises eslavos que la conformaban.

Durante el Congreso de Berlin, se decidié que la region de Bosnia-Herzegovina seria
administrada por el imperio austrohungaro, aunque, estrictamente, seguia perteneciendo al
agonizante imperio otomano. Fue hasta 1908 cuando Austria-Hungria toma el control absoluto de
este territorio anexandolo oficialmente como parte del imperio. Esto ocurrié debido a que se habia
estipulado que la administracion de la corona en Bosnia-Herzegovina duraria Gnicamente treinta
afios; asi pues, al cumplirse este plazo, Austria-Hungria actu6 rapidamente.

Esta decision fue recibida por Serbia como un ataque directo, pues significaba la
marginacion de Bosnia-Herzegovina en relacion con el resto de los territorios eslavos. Ademas,
también Rusia percibié esto como una agresion, ya que, para ese momento, esta nacién habia
estrechado lazos con los paises eslavos. Todos estos hechos histéricos fueron los que convirtieron
a los Balcanes, como bien lo menciona Pacheco, en “el polvorin de Europa”.

El siguiente fragmento, en el que coinciden las tres versiones, continda:

1958:

Mientras uno sometié a los ilirios y march6 sobre Grecia pasando el Helesponto, el otro terminé su exigua
herencia pagando a unos actores para que escenificaran un par de pésimas tragedias que en su insomnio febril
habia trazado. En tanto que Alejandro, cabalgando en Bucéfalo, vencié a Dario en Iso y Gaugamela, penetré
en Babilonia, rompié el Nudo Gordiano (simbolo, presagio del Asia sojuzgada), sometié a Bactriana y
Sogdiana; el otro vago por los montes de Efeso [sic], pensando que en la tierra ya todo estaba hecho y crear
era imposible.

1978:

A los veinte afios Alejandro sometié a toda Grecia. Cruz6 el Helesponto y emprendi6 la conquista del Oriente.
Eréstrato se empobrecié pagando a unos actores que escenificaron las ridiculas tragedias garabateadas en su
insomnio. Alejandro venci6 a Dario en Iso y consumé su triunfo en Gaugamelos. Duefio del imperio persa,
entré en Babilonia y poco después rompi6 el Nudo Gordiano. Segun la tradicion, quien lo desatara seria rey de

11 George M. Trevelyan, “Austria-Hungary and Serbia”, The North American Review, Vol. 201, Ndm. 715, 1915, p.
860.
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la Tierra. Erostrato vago por los alrededores de Efeso [sic] pensando que ya todo estaba dicho y crear era
imposible.

1990:

Adolescente, Erdstrato quiso aprender a montar. Tres veces fue derribado. A la cuarta recibié una coz que le
dejo en la cara una cicatriz en forma de tea. Aquel mismo dia ofrecieron a Filipo un caballo negro con una
mancha blanca en la cabeza. El rey lo encontr6 indédmito.

“Qué animal pierden por no saber manejarlo”, afirmo el principe. “Increpas a tus mayores como si pudieras
hacerlo mejor”, respondié su padre. Alejandro acaricié a Bucéfalo y mont6 en ¢l de un salto. Caballo y jinete
se perdieron en la distancia. Filipo se preocup6 por la tardanza. Alejandro volvio tras alcanzar su meta. El rey
le dijo: “Ya no cabes en Macedonia. Busca un reino a la medida de tu grandeza.”

Como todos los hombres de su época Alejandro y Erdstrato anhelaban la gloria. Triunfo sobre la muerte, contra
el resto de los mortales y las humillaciones de aqui abajo, la gloria valia més que los placeres, daba la eternidad
negada a la efimera carne corruptible.

Alejandro tuvo como preceptor a Aristdteles. Se aficion6 a la literatura, a la filosofia y a las ciencias. La
Iliada fue el libro que lo acompafi6 a todas partes. Homero predicaba la paz. Alejandro vio en su poema una
incitacién para acabar con el imperio enemigo de Grecia. Antes de Alejandro los griegos eran una serie de
pueblos rivales sélo unificados por el odio a los persas.

Erdstrato intentd triunfar como poeta dramético. La musica del verso se negaba a su oido. Gasto el dinero de
su madre en escenificar una tragedia, “Polidecto en Sérifos”. Fueron tantas las risas y las burlas que la
representacion tuvo que interrumpirse.

A los dieciocho afios Alejandro libr6 al lado de su padre la batalla de Queronea y destruyé la mejor unidad
militar griega: la Falange Sagrada de Tebas. Los helenos, con la sola excepcion de los espartanos, quedaron
subordinados a los macedonios, a quienes juzgaban casi barbaros. Alejandro ascendi6 al trono a los veinte
afios. Reprimio las sublevaciones en Tracia e lliria y a los veintidos se lanzé a conquistar el imperio persa. El
pretexto fue vengar la invasion de Grecia por Jerjes y el asesinato de Filipo, asi como civilizar a los barbaros.

Las versiones de 1958 y 1978 son muy similares. La diferencia méas destacable es que en la version
de 1978, se aclara la edad de Alejandro cuando comenzaron sus hazafias como general del ejército
de Macedonia; sin embargo, no se menciona explicitamente su ascenso al trono, ademas de que el
nombre de su caballo es omitido.

Por otra parte, en la version de 1990 se presenta mucha mas informacion sobre ambos
personajes. La primera caracteristica que llama la atencion es la disposicion del texto en esta
version. Pacheco nos presenta tres fragmentos conformados por dos parrafos cada uno; en cada
fragmento se relata un episodio importante de la vida del joven Alejandro, y al mismo tiempo se

narran las dificultades durante la juventud de Erostrato.
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El primer fragmento comienza por relatar cbmo Erostrato durante su adolescencia intentd
aprender a montar. EI mismo dia, llega a Macedonia como regalo para el rey un caballo que
resultaba indomable para todos. De inmediato, Pacheco narra de manera casi idéntica a la version
de Plutarco? (aunque resumida), la leyenda de como Alejandro logré montar a ese magnifico
caballo sin dificultad alguna. En este fragmento aparece un detalle importante relacionado con el
paralelismo entre ambos personajes: cuando Erostrato cae por cuarta vez del caballo, “recibi6 una
coz que le dejo en la cara una cicatriz en forma de tea” (es decir, en forma de antorcha); esa marca
que le dejé su primer encuentro con un caballo se presenta como un indicio del crimen que comete
mas adelante en el relato. Al mismo tiempo, Alejandro domé desde el primer intento a Bucéfalo,
el cual tiene una mancha blanca en la cabeza. De acuerdo con el historiador Arriano®3, la marca en
la frente de Bucéfalo era considerada como un lucero blanco en el cuerpo negro del corcel. Asi
pues, es probable que Pacheco decidiera afiadir la anécdota de la marca en la cara de Erostrato
como un indicio equiparable al buen augurio que simboliza el encuentro de Alejandro con su
caballo del lucero en la frente.!*

El primer parrafo del segundo fragmento describe la similitud entre Alejandro y Erdstrato:
“Como todos los hombres de su época Alejandro y Erostrato anhelaban la gloria. Triunfo sobre la
muerte, contra el resto de los mortales y las humillaciones de aqui abajo [...] daba la eternidad
negada a la efimera carne corruptible”. En estas lineas se nos presenta como, aparentemente,
ambos personajes persiguen lo mismo, es decir, la gloria y la inmortalidad que ésta brinda, pero

que cada uno la busca por diferentes motivos. Alejandro la persigue porque no desea ser

12 Cfr. Plutarco, op. cit., (V1), pp. 34-36.

13 Arriano, Andbisis (5, 19), apud Plutarco, Ibidem, p. 35.

14 Otra posible (aunque quiza menos probable) interpretacion de este cambio es que el autor quisiera hacer una discreta
referencia al cuento “La forma de la espada” de Borges, en el cual, hacia el final, su protagonista dice: “;No ve que
llevo escrita en la cara la marca de mi infamia?” (Cfr. Jorge Luis Borges, op. cit., p. 135). Esto podria relacionarse
con la propuesta de Dante Ortiz sobre la reproduccion consciente de Pacheco de elemento borgeanos en este cuento
(véase la nota 8 de este capitulo).
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comparado “con el resto de los mortales”, mientras que Erdstrato la busca para contrarrestar “las
humillaciones de aqui abajo”. El segundo parrafo del segundo fragmento esta dedicado unicamente
a la importante mencion del famoso preceptor de Alejandro: Aristoteles, al igual que su aficion
por la épica homérica.

El tercer fragmento dedica un parrafo a cada personaje. En el primer parrafo se menciona
el fallido intento de Erostrato por presentar una tragedia titulada “Polidecto en Sérifos” y se narra
lo siguiente: “Erdstrato intent6 triunfar como poeta dramatico. La musica del verso se negaba a su
0ido”; en esta version omite la aclaracion de que la obra que presenta Erostrato hubiera surgido de
“su insomnio febril” (1958) o “garabateadas en su insomnio” (1978). Posiblemente este cambio se
deba, una vez mas, a la intencion de Pacheco por alejar su narrativa de los recursos borgeanos, ya
que, como afirma Dante Ortiz, “el insomnio como impulso de la creacion literaria es también una
situacion frecuente en los cuentos de Borges™?®.

En el segundo parrafo del tercer fragmento se narra como Alejandro participd junto a su
padre en la Batalla de Queronea, asi como su ascenso al trono a los veinte afios de edad y su avance
para la unificacion de Grecia. A diferencia de las dos versiones anteriores, en este fragmento
Pacheco no habla sobre las batallas de Gaugamela e Isso, y tampoco menciona al rey Dario Ill.
Este cambio se debe a que la version de 1990 es mucho mas detallada en la informacion histérica
que brinda al lector; por lo tanto, Pacheco Unicamente narra las primeras victorias de Alejandro,
y, como se verd mas adelante, desarrolla cuidadosamente el encuentro de Alejandro con Dario y
su avance como conquistador del imperio persa.

Debido a que la version de 1990 es mucho mas extensa que las versiones de 1958 y 1978,

a continuacion, analizaré los parrafos que corresponden inicamente a la tercera version de “La

15 Dante Ortiz L6pez, op. cit., p. 62.
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noche del inmortal”, y mas adelante, retomar¢ la comparacion entre las tres versiones (es decir, a
partir del fragmento de 1990 que de nuevo coincida con las dos versiones anteriores).
Asi pues, la version de 1990 continda:

1990:

Francisco Fernando naci6 en 1863 en Graz y no en el palacio de Schénbrunn como los emperadores de Austria.
Cuatro afios después fusilaron en México a su tio Maximiliano. En 1889 su primo Rodolfo se suicid6 en
Mayerling con su amante Maria Vetsera. Y en 1898 su tia, la emperatriz Elizabeth de Baviera, fue asesinada
por un anarquista en Ginebra. Al morir su padre, el archiduque Carlos Luis, Francisco Fernando quedé como
heredero del trono de Austria-Hungria, para consternacion del emperador Francisco José que estaba en el poder
desde 1848 y hubiera querido verse reemplazado por su hijo Rodolfo.

En este parrafo se introduce el tercer personaje principal del cuento: Francisco Fernando. Al igual
que en el caso de los dos personajes anteriores (Erostrato y Alejandro Magno), en esta version,
Pacheco aprovecha desde la primera mencion del personaje para brindar al lector el contexto
historico y politico en el que se desarrolla el relato. Se menciona que él no nacio en el palacio de
Schonbrunn “como los emperadores de Austria”; es decir, desde la introduccion del personaje se
advierte al lector que Francisco Fernando no formard parte de los emperadores de Austria.
Después, el narrador aclara la relacion familiar entre Francisco Fernando y Maximiliano:
“fusilaron en México a su tio Maximiliano”; es posible que esta breve mencién tenga el objetivo
de brindar al lector familiaridad con el personaje del relato mediante su parentesco con un
personaje relevante en la historia de México. A continuacién, de manera muy resumida, se
mencionan episodios tragicos de la historia de los Habsburgo: el suicidio de Rodolfo siendo el
heredero a la corona, el asesinato de Elizabeth de Baviera y la muerte de Carlos Luis. En este caso,
lo primero que expone el narrador es que, desde su nacimiento, Francisco Fernando estuvo rodeado
de tragedia y muerte.

A proposito de este fragmento, es importante recordar brevemente cudles fueron las
razones por las que el verdadero archiduque Francisco Fernando fue declarado el legitimo heredero

al trono de Austria-Hungria en 1898. Francisco José fue proclamado emperador desde los 18 afios
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de edad, en 1848. Tanto su caracter como su gobierno eran absolutistas y conservadores, lo cual,
aunado a las constantes revoluciones y levantamientos en Europa durante todo el siglo XIX,
provocaron que su reinado fuese considerado como “una incubadora del nacionalismo”.®
Francisco José estaba casado con Elizabeth de Baviera, conocida carifiosamente como la
Emperatriz Sissi, quien tenia una personalidad totalmente distinta a la de €l: ella tenia ideas
liberales, le interesaban las artes y la culturay era querida por el pueblo. El hijo de ambos, Rodolfo,
tenia un caracter mas parecido al de su madre, lo cual constantemente provocaba disgustos para
Francisco José; sin embargo, algo era innegable e inamovible: él era el heredero a la corona austro-
hingara.

Lamentablemente, el 30 de enero de 1889, Rodolfo fue hallado sin vida junto a su amante,
la baronesa Maria Vetsera en Mayerling. Este tragico suceso convirtié a Carlos Luis, hermano
menor de Francisco José, en el nuevo heredero a la corona, y posiciono6 a su propio primogeénito,
Francisco Fernando, en el segundo lugar en la linea sucesoria. Siete afios mas tarde, en 1896,
Carlos Luis fallecio sin haber ascendido al trono; asi pues, Francisco Fernando debia prepararse
para ser considerado el nuevo sucesor. Después de dos afios en los que el archiduque fue tratado
para mejorar la mala condicion fisica a la que estaba sometido por la tuberculosis que padecia,
contrajo matrimonio (sobre este hecho me referiré mas adelante, en el fragmento en el que el relato
lo aborda). En 1898, Francisco Fernando fue finalmente nombrado heredero legitimo al trono de
un imperio que se encontraba al borde de la guerra.

Después de la introduccion de Francisco Fernando, el cuento continda:

1990:

En la desembocadura del rio Caisto se levantaba el Artemision, el gran templo de Artemisa que constituia una
de las siete maravillas del mundo. Una inmensa piedra triangular con dos pechos, simbolo de la fertilidad y el

16 Martyn Rady, Los Habsburgo: soberanos del mundo (trad. Teofilo Lozoya y Juan Rabasseda), Taurus, Madrid,
2020, p. 365.
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placer, representaba a la diosa. Artemisa excitaba a Erdstrato no menos que los cuerpos de las efesias con sus
thnicas transparentes que velaban y revelaban los senos, las caderas, la cintura, las piernas y sobre todo el
oscuro triangulo del sexo. Las mujeres lo rechazaron. El desprecio aument6 la fe en su propia superioridad.

En este parrafo, encuentro dos caracteristicas importantes que diferencian esta versién de las dos
anteriores: la primera es que el narrador proporciona la ubicacion del templo de Artemisa, asi como
una descripcion de lo que se encontraba dentro del recinto, la figura que representaba a la diosa.
La segunda es que se describe la relacién de Erdstrato con las mujeres, se explica como era
rechazado por ellas y cdmo eso le confirmaba su propia superioridad. Este fragmento es relevante
porque comienza a construirse la complejidad del personaje de Erdstrato, que no estaba presente
en las versiones anteriores; especificamente la naturaleza de su crimen cambia, ya que su obsesion
con el templo no es s6lo por conseguir fama, sino por la lujuria que la figura de la diosa despierta
en él.
La tercera version sigue:

1990:

Como hegemén o generalisimo griego, en el afio 334 antes de Cristo, Alejandro partié de una Macedonia a la
que no volveria nunca. Con apenas treinta y cinco mil soldados emprendié la inconcebible aventura de doblegar
al mayor imperio del mundo. Todo fue posible gracias a su genio militar y politico, al ejército profesional
creado por su padre y a la diversidad asiatica hecha de pueblos ansiosos de sacudirse el yugo persa.

La falange maceddnica, integrada por dieciséis sintagmas o batallones de 256 hombres, empleaba las
sarissas, lanzas de casi diez metros. (Filipo habia estudiado la falange en Tebas cuando era rehén de
Epaminondas.) Alejandro perfeccioné la técnica de la caballeria reservada a un cuerpo de élite, los
“compafieros del rey”, capaces de sostenerse en medio de la batalla siglos antes de que se inventaran los
estribos. Aplico a la guerra todo el saber acumulado por Filipo y sus maestros espartanos. En la Ciropedia de
Jenofonte aprendi6 coémo someter a todo un imperio y qué clase de inteligencia es necesaria para gobernar.

Alejandro no hubiera sido Alejandro sin su inigualada capacidad de mando y el arrojo que lo llevé siempre
a luchar en primera linea al frente de su ejército. Antes de combatir ofrecia rezos y sacrificios al dios del miedo.
Ansiaba dominarlo en si mismo y en sus hombres, e infundir terror en los enemigos gracias a las sarissas y al
grito atroz que lanzaban los macedonios.

Este fragmento esta compuesto por tres parrafos dedicados a exponer las estrategias militares de
Alejandro. A diferencia de las versiones de 1958 y 1978, antes de describir alguna batalla, el
narrador explica cdmo estaba conformado el ejército de Alejandro al salir de Macedonia, y cdmo
el genio militar de este personaje fue realmente lo que lo condujo hacia sus proximas victorias. Un

aspecto importante de estos tres parrafos es el uso de términos griegos relacionados con la milicia:
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hegemon, sintagmas, sarissas; esto responde no sélo a nutrir el contexto historico del relato sino
a la intencién didactica de esta version. También, se incluye una referencia bibliografica que no
estaba presente en las versiones anteriores: la Ciropedia de Jenofonte. Este detalle es relevante, ya
que es probable que esta obra haya sido parte de la formacion del verdadero Alejandro Magno
durante sus afios de estudiante, pues trata sobre uno de los mas grandes gobernantes persas de la
historia, y rapidamente se convirtio en un libro muy consultado por los grandes filésofos y
estudiosos del tiempo de Alejandro.*’
El relato continua:

1990:

Pudo haberse consolado con las prostitutas del puerto: prefirié reservarse para hacer el amor con la diosa. A
fin de venerar la piedra erética quiso entrar en la vida sacerdotal. Le negaron hasta el acceso al templo porque
era un bastardo y nadie sabia a qué raza pertenecié su padre. Mientras tanto su Unico goce fue el que logré
arrancarse a si mismo. Su altaneria engendraba rencor; su fisico y su desalifio provocaban asco y desprecio.

Tan insoportable se hizo su presencia que lo condenaron a vivir en una cueva del monte Coresso. Desde alli
espiaba las procesiones de antorchas. Como se alimentaba de mendrugos rescatados de entre la basura clamé
contra los banquetes y contra quienes necesitan del vino para sentir un poco menos la opresion de la existencia.
Se volvio el enemigo personal de los placeres. Odi6 a todos los habitantes de la tierra. Clamé contra la
corrupcion de Efeso que veneraba a las cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Llegé a creerse el mas
puro, el Unico virtuoso, el incontaminado por la podredumbre griega y asidtica y, en consecuencia, el primero
de sus contemporaneos, el hombre a quien los demés estaban obligados a admirar y obedecer.

En este fragmento, compuesto por dos parrafos, el narrador describe los malos tratos y el rechazo
que recibe Erdstrato, algunos merecidos por sus propias acciones, como su altaneria, pero la
mayoria por razones que salen de su control, como ser hijo ilegitimo o su aspecto fisico. Se detalla
la degradacidn de este personaje: todo el rechazo que recibe lo Gnico que logra es contribuir a su
idea de superioridad con respecto al resto de los hombres. EI cambio en la construccion del
personaje de Erdstrato en la version de 1990, en comparacién con las dos versiones anteriores,
enriquece notablemente el camino de Erdstrato hacia su —anunciado— delito y fatal destino: en esta

version no es sélo un criminal, sino que se nos plantea como un personaje que ha caido en la locura.

17 Cfr. Rodrigo Illarraga, “Un persa entre los socraticos. La figura de Ciro y la Ciropedia en Antistenes y Platon”,
Ideas y Valores, Vol. 69, Num. 174, 2020, s/p.
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Michel Foucault define el concepto de locura en la literatura como “la distancia insalvable del
espejo”*8, es decir, cuando un personaje deja de reconocerse a si mismo; y en el caso de la version
de 1990, Erostrato se nos presenta como un personaje que ha perdido por completo la nocién de si
mismo en relacion con el mundo que lo rodea.

El cuento continua:

1990:

Entre los eslavos y Francisco Fernando sdlo habia un rasgo comdn: ninguno de los dos tomaba parte en las
decisiones del imperio. El archiduque no era agradable ni brillante. Ya que no el gusto por lamusicay la poesia,
heredd de Maximiliano el interés por la marina austriaca. Su insumision fue no buscar esposa entre la realeza
sino casarse por amor en matrimonio morganatico (entre desiguales) con la condesa Sofia Chotek. No le
permitieron elevarla a su rango y hacerla parte de la familia real. S6lo pudo conseguirle el titulo inferior de
duquesa de Hohenberg y tuvo que renunciar a la sucesion imperial para sus hijos.

En este parrafo, Francisco Fernando se nos presenta como un personaje desagradable y antipatico.
De nuevo se menciona a Maximiliano de Habsburgo, Unicamente para resaltar la carencia de buen
gusto de Francisco Fernando. Después, el narrador describe la decision del archidugue de casarse
con Sofia Chotek como una insumision, es decir, como un acto de rebeldia o desobediencia, y no
como una decision madura y defendida por ambas partes; ademads, utiliza frases poco
caracteristicas de un heredero a la corona: “No le permitieron”, “s6lo pudo conseguirle”. Pienso
que estos rasgos, sumados a la contundente linea con la que comienza este parrafo, tienen el
proposito de contrastar al personaje de Francisco Fernando con Alejandro en cuanto a su posicién
como herederos de un imperio: el austriaco no tenia ni cercanamente el poder que tenia Alejandro
Magno, no sélo por no llegar a gobernar, sino por el caracter tan débil con el que se describe en el
relato.

Después de la descripcion de Francisco Fernando, el siguiente parrafo comienza hablando

sobre otro gobernante:

18 Michel Foucault, “La literatura y la locura” (trad. Emmanuel Chamorro), Dorsal. Revista de Estudios
Foucaultianos, Num. 1, 2016, p. 95.
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1990:

Pocos reyes tan desdichados como Dario 11l. Amo de un gran imperio, no estuvo a la altura de su invasor ni
supo morir defendiendo lo que era suyo. Dos veces lo vencié Alejandro, primero en Isso y después en
Gaugamelos. Dos veces huyd. Su madre, su esposa Y sus hijas quedaron en poder del conquistador que las trato
noblemente. Dario escap6 a Bactriana. En vez de asilarlo, un pequefio satrapa lo traicioné y le dio muerte.
Alejandro, ya duefio del Mediterraneo oriental, fue a Egipto y fundé Alejandria, se coron6 emperador persa,
entré en Babilonia y rompié el Nudo Gordiano. Segun la tradicidn el que lo desatara seria rey de la tierra.

Este parrafo recupera la mencion de las batallas de Gaugamela e 1sso que no aparecen al inicio del
relato en esta version. El narrador comienza por hablar sobre la relacion entre Alejandro y Dario
I11 a partir de las acciones, o bien, la falta de accién, del rey persa. A diferencia de las versiones
de 1958 y 1978, no solo se narra que Alejandro vencid a Dario, sino que este pasaje sirve para
elogiar la superioridad de Alejandro sobre su oponente, tanto en el campo de batalla como al ser
el vencedor y brindarles a las mujeres de la familia de Dario proteccién y un trato digno. Después,
se relata de manera muy breve, apenas en dos lineas, la muerte de Dario Ill. Tanto este parrafo
como el anterior, en los cuales se describe a un rey y un heredero al trono como personajes
incompetentes, cumplen la funcion de reforzar la figura de Alejandro como un gobernador
invencible y casi perfecto.

El relato continua:

1990:

Eréstrato observd a Alejandro cuando hacia su entrada en Efeso como libertador de los griegos sometidos por
los persas en la costa occidental del Asia Menor, cuna de la poesia y el pensamiento helénicos. Le sorprendié
la negrura de Bucéfalo, a quien siempre se habia imaginado como un caballo blanco. Lo asombraron la
pequefiez de Alejandro y el verlo cubierto de cicatrices.

Por un minuto sofié con ofenderlo, humillar al hombre més poderoso del mundo, como cuando el rey se
acerc6 a Didgenes y le pregunto: “;Qué puedo hacer por ti?” El filésofo-mendigo le respondid: “Apartarte y
no quitarme el sol”.

Pero al intentar aproximarse los soldados golpearon a Erdstrato y ya en el suelo lo cubrieron de escupitajos.
En venganza pensd que la gloria de Alejandro se basaba en la violencia y el asesinato. Estuvo seguro de
entender al fin la sentencia de Heraclito: “El camino que sube y el camino que baja son uno y el mismo”. La
interpreté en el sentido de que daba igual alcanzar la gloria por una obra, una hazafia o un crimen. El paria de
Efeso y el emperador de Asia tendrian en comdn algo més que su fecha de nacimiento. Eréstrato iba a cobrarse
cuanto le debian Alejandro, el mundo y la diosa que se negd a aceptarlo entre sus adoradores.

Este fragmento es sumamente relevante en la version de 1990. En el primer parrafo, se narra un
suceso que no existe en las versiones anteriores: el encuentro entre Alejandro y Erostrato. El
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narrador describe como Erostrato observa la entrada de Alejandro en Efeso, de la misma manera
en la que, mas adelante en el cuento, Gavrilo Princip asiste a la recepcion de Francisco Fernando
en la ciudad de Sarajevo. Es decir, este pasaje construye una secuencia de escenas en paralelo con
los cuatro personajes. En el segundo parrafo, se habla sobre Diogenes, el “filésofo-mendigo”; esta
mencion resulta muy interesante, ya que, de acuerdo con Plutarco, esta leyenda sobre Diodgenes le
sucedi6 a Alejandro Magno durante su conquista en Corinto®®. En “La noche del inmortal” solo se
menciona el encuentro del filésofo con “el rey”, sin embargo, el narrador no deja en claro si se
refiere a Alejandro.

En el tercer parrafo de este fragmento, Erdstrato intenta acercarse a Alejandro, recibiendo
golpes y escupitajos de los soldados antes de lograr llegar al conquistador; este hecho lleva a
Erdstrato a una reflexion que alienta su idea de ser superior a todos los hombres, incluso del mismo
Alejandro, ya que la gloria del macedonio estaba basada en la violencia®®. Por otra parte, la
sentencia de Heraclito cumple dos funciones en este parrafo: sustenta la idea de Erostrato de
considerarse a si mismo un filésofo incomprendido (y por eso esta seguro de comprender las
palabras de otro gran pensador), y, por otra parte, funciona como una advertencia sobre el
desenlace del cuento. Finalmente, decide que va a vengarse de todo el mal que ha recibido durante
su vida, y para darse aln mas importancia a si mismo, convierte a Alejandro en su enemigo
personal y objeto de su venganza, seguido por el resto del mundo y, por supuesto, la diosa
Artemisa.

El cuento sigue:

19 Plutarco, op. cit., (XIV), pp. 47-48.

20 A proposito de esta idea, Maximiliano Sauza Duran hace una interesante aportacion en su tesis de maestria, en la
que explica como Pacheco recupera con los personajes de Alejandro y Erostrato una idea de la literatura de Cervantes:
“Se halla prontamente una alusion de los Siglos de Oro, mas especificamente, cervantina: la disputa de qué es mas
valeroso: si la espada o la pluma”. (cfr. Maximiliano Sauza Duran, De algin cuento a esta parte. La mimesis de la
Modernidad en siete cuentos de José Emilio Pacheco, Tesis de Maestria, Universidad Veracruzana, 2019, p. 58).
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1990:

En 1909 la rebelion de los Jovenes Turcos transformé en monarquia institucional el imperio otomano. Por
miedo de que el sultan pidiera la restauracion de su plena soberania sobre Bosnia-Herzegovina el territorio fue
anexado al imperio austro-hingaro. Serbia denuncid la violacion al Tratado de Berlin y emprendié una
camparia en favor de una republica yugoslava, a sabiendas de que enfrentada a Viena podia contar con el apoyo
de Rusia. Austria, al sentir el respaldo del kaiser Guillermo Il de Alemania, amenaz6 a Moscu y a Belgrado.
Se neg6 a dar a los serbios un puerto en el Adriatico y para favorecer los intereses hlingaros decretd un embargo
sobre las exportaciones de cereales, reses y cerdos que eran la base econdmica de Serbia.

El narrador vuelve a ubicarnos en Europa del siglo XI1X. Tanto este parrafo como el segundo de

esta version conforman un precedente para revelar la identidad del narrador. A diferencia de las

anteriores, la version de 1990 tiene la caracteristica, en algunos pasajes, de asumir el tono de

ensayo histdrico; incluso en ciertos fragmentos, podria parecer que el relato funciona como una

justificacion para que Pacheco presente al lector la verdadera historia de ambas lineas narrativas.
El relato vuelve a centrarse en Alejandro:

1990:

Alejandro se establecié en Babilonia. Desde alli quiso unir Oriente y Occidente. Vestido de emperador persa,
habl6 la lengua de los conquistados. Un caudillo sogdiano se rindié ante Alejandro. Al ver a su hija el triunfador
se prendd de ella. En vez de tomarla como botin se caso con Roxana. Fue su descubrimiento de la mujer. Como
la homosexualidad era norma entre los griegos, Alejandro amaba a Hefestién, su comparfiero de armas, y tenia
como erémenos al bello eunuco Bagoas.

Para legitimar su ascenso al trono de Persia también contrajo nupcias con Stateira, hija de Dario y la
muchacha mas hermosa de Oriente. Atenas era enemiga de Macedonia. Los sabios de la Academia y el Liceo
escribieron, muchas veces a sueldo de Casandro, cientos de libros contra el emperador. Lo censuraron por
casarse con barbaras —segn Aristdteles los barbaros no merecian trato de seres humanos— e intentaron reducir
sus hazafas a simples atrocidades. Pintaron a un Alejandro cruel, brutal, alcohélico y lujurioso. No sirvio6 de
nada. A través de las leyendas arabes sobre Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, la poesia medieval
europea lo recuperé como ejemplo del caballero andante y modelo del héroe para todos los tiempos y paises.

Nuevamente encontramos una descripcion que enaltece la figura de Alejandro como conquistador:
viste y habla como aquellos a quienes ha sometido bajo su poder; incluso se menciona que las dos
mujeres que ha decidido tomar como esposas eran consideradas “barbaras” por sus compatriotas.
También se hace referencia al nombre que recibid por parte de los persas, Sikandar, y como fueron
los mismos conquistados quienes se encargaron de difundir la leyenda del gran emperador. En este
parrafo hay dos elementos destacables: en primer lugar, Pacheco aprovecha la mencién de las dos
esposas de Alejandro para aportar un dato histérico sobre la cultura griega, es decir, la
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normalizacion de las relaciones homosexuales entre los soldados. Por otra parte, aparece por
primera vez el nombre de Casandro, el cual sera un personaje muy importante hacia el final del
cuento.

El relato continua:

1990:

A medianoche Erostrato burlé a los guardias y se deslizé hasta la cdmara secreta. Rasgo el velo que protegia a
la piedra sexual, acaricié los senos, se frotd contra el triangulo helado y alcanz6 un espasmo de infinita
voluptuosidad. Tomé una lampara de aceite, con el velo roto encendid los cortinajes y vio como el fuego se
propagaba a los claustros. Cuando todo el Artemision estuvo en llamas Erdstrato volvié a la cueva que le servia
de refugio, contempl6 su obra y grité a los cuatro vientos su nombre.

A diferencia de las versiones de 1958 y 1978, en ésta se narra el crimen de Erdstrato: su entrada al
templo, la profanacién a la figura de la diosa y el procedimiento para iniciar el fuego que terminaria
con el Artemisién. Como menciong, en la version de 1990 Eréstrato no s6lo incendia el templo de
la diosa para conseguir “la gloria” que la fama otorga, sino por la obsesion y el deseo sexual que
la figura de Artemisa despierta en €l. Si bien este cambio le brinda mayor profundidad al personaje
de Pacheco, ésta es la versibn menos cercana a la leyenda de Erdstrato, quien supuestamente
cometi6 un acto atroz con el tnico propdsito de obtener fama.:
El cuento continta y vuelve a situarse en el siglo XX:

1990:

Por vez primera desde los tiempos de Alejandro, al comenzar el siglo veinte una sola cultura se imponia al
resto del mundo. Europa estaba unida por las alianzas y los parentescos de sus reyes. Los avances tecnolgicos
no cesaban. Nunca fue mas grata la vida para los poderosos. Las guerras s6lo existian en las colonias o en
pequefios paises a los que nadie daba importancia.

En 1912 Europa se sintié alin mas aliviada cuando Bulgaria, Grecia, Montenegro, Rumania y Serbia
vencieron a Turquiay la expulsaron del continente. En la segunda guerra balcanica Bulgaria perdid ante Grecia,
Montenegro, Rumania y Serbia. Macedonia fue dividida entre griegos y serbios. Cuando éstos creyeron

21 Es importante recordar que, en un sentido estricto, Pacheco, como escritor, tenia toda la libertad artistica de tomar
un referente y crear una obra a partir de él, especialmente al tratarse de un personaje tan famoso (infame, en este caso)
y enigmatico. La figura de Erdstrato cuenta con muchas representaciones y menciones literarias; un ejemplo muy claro
es, precisamente, una referencia que el mismo autor menciona en “Nota: la historia interminable”: el cuento “Erostrato,
incendiario”, en Vidas imaginarias de Marcel Shwob. Otros autores como Jean Paul Sartre, Julio Verne y Lope de
Vega mencionan a este personaje en algunos cuentos o poemas. De igual forma, Miguel de Cervantes relata en Don
Quijote de la Mancha la historia de Eréstrato (Cfr. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, (Segunda parte,
capitulo VI1I1), Real Academia Espafiola, Barcelona, 2004, p. 604).
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recuperar al fin sus puertos sobre el Adriatico los austriacos crearon a Albania y pensaron que lo mejor para
sus intereses era desmembrar a Serbia entre sus vecinos. En la peninsula de los Balcanes sopl6 de nuevo el
[sic] bora, el viento que nace de los Alpes dinéricos y destruye todo a su paso.

[..]

El archidugue Francisco Fernando fue nombrado inspector general del ejército. Se veia a si mismo como un
politico y no como un militar (su Gnica y tristisima hazafia era haber matado cinco mil ciervos, muchos de ellos
en compafiia de su Gnico amigo, el Kaiser). Para cuando Francisco José, que ya habia pasado los ochenta afios,
le dejase el trono Francisco Fernando pensaba hacer de la monarquia dual un imperio triple: germano, hingaro
y eslavo, una confederacion de cinco estados. Se coronaria en Praga y en Budapest. Se acercaria a los rumanos.
Despojaria en Transilvania a los hingaros. Los eslavos —polacos, checos, eslovacos, servios, bosnios y
montenegrinos— lo odiaban y lo acusaban de querer dividirlos. Una noche en el Prater una gitana le vaticind
que él seria la causa de una gran guerra. Francisco Fernando sonrié mirando a la duquesa Sofia.

En estos dos fragmentos se unen las dos lineas narrativas del cuento: en el primero se compara el
imperio de Alejandro con la dominacion y el poder de la cultura europea sobre el resto del mundo,
y en el segundo se exponen los planes de un emperador que nunca llegaria a gobernar. Estos
fragmentos son los Gltimos que s6lo proporcionan informacion histérica como preambulo de los
sucesos que seran narrados mas adelante en el cuento. En el segundo, se menciona un elemento
muy interesante: la bora. Como bien se aclara en el relato, este término se refiere a un viento que
surge de forma espontanea desde la costa Adriatica y arrasa con todo a su paso.?? Asi pues, en la
linea final de este fragmento, la bora funciona como una metafora del clima politico que se vivia
en Europa del Este justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial, y anuncia la tempestad
que acechaba la aparente tranquilidad que vivian los paises poderosos de Europa.

En el segundo fragmento, una vez mas Francisco Fernando se nos presenta como un
personaje patético, que no tenia la capacidad de convertirse en un gobernante respetable. Un
aspecto que cabe mencionar de este fragmento es cdmo se describe la percepcién de Francisco
Fernando con respecto a los paises eslavos: para él, estas nacionalidades no tienen caracteristicas
distintivas entre ellas; solo las concibe como una pieza mas en su plan para transforma al imperio

austrohuingaro una vez que ascendiera al trono. En este mismo sentido, es importante resaltar como

22 Cfr. Blog Italia. “La bora: el viento que barre Trieste”: https://blog-italia.com/actualidad/la-bora-el-viento-que-
barre-trieste.html (Consultado el 20 de abril de 2022).
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en este fragmento aparece la palabra “serbios” escrito como “servios”: si bien mas adelante en el
relato se expone la implicacién politica y social que tiene para el personaje de Gavrilo Princip —en
representacion de los eslavos— este término y su ortografia, es necesario considerar que en este
fragmento Pacheco busca enfatizar el desdén de Francisco Fernando hacia los serbios mediante
este detalle que podria, casi, pasar desapercibido. Finalmente, resulta interesante que, en esta
version, hay un presagio sobre el destino del personaje de Francisco Fernando, al igual que
Alejandro y Erostrato; aungue, al ser un personaje tan desafortunado, simplemente lo rechaza.

El siguiente parrafo de la version de 1990 concuerda, finalmente, con las versiones de 1958
y 1978; por lo tanto, a partir de este punto retomaré en mi analisis la comparacion entre las tres
versiones. El relato, pues, continta:

1958:

El gran conquistador vadeé el rio Indio y en Idaspes [sic] vencié al mitico rey Poro, retornd a Babilonia y murié
en una orgia; el otro agotd su existencia entre la burla de sus conciudadanos y el asedio morboso de los nifios
que lo seguian como a un can moribundo, para gozar mirando su desdicha, para aumentar sonrientes su tortura.

1978:

Una vez conquistada el Asia menor, Alejandro fund6 en Egipto la ciudad a la que impuso su nombre.
Subyug6 a Bactriana y Sogdiana y a orillas del Hidaspes vencio a Poro, el Paurava que regia mas de cien
territorios. Sus tropas se negaron a continuar el descenso hacia el Océano indico. Entonces Alejandro regreso
a Babilonia y muri6 a los treinta y tres afios en el delirio de la fiebre. Habia cambiado al mundo y las
consecuencias de sus actos iban a sentirse hasta el fin de los tiempos. El otro agot6 su existencia entre las burlas
de sus conciudadanos y el asedio de los nifios que lo apedreaban como a un perro.

1990:

Alejandro emprendi6 la conquista de la India. A orillas del Hidaspes vencio a Poro, el Paurava, que regia mas
de cien territorios. La mitad del mundo conocido era suya; sin embargo, los sabios hindues le dijeron que de la
tierra Alejandro solo poseia el espacio suficiente para ser sepultado.

Cuando sus tropas se negaron a descender hasta el Océano indico, tuvo que guiarlas por el desierto de regreso
a Babilonia. La primera sefial que llené de miedo al guerrero invencible fue la muerte del len mas hermoso y
bravo criado por él: un asno lo matd de una coz. Alejandro entendi6 que no se debe despreciar a nadie. Con
toda su grandeza, no fue inmune a la locura del poder. Convencido de ser el mayor caudillo que han visto los
siglos, quiso que lo veneraran como a un dios. Receld de quienes habian hecho posibles sus conquistas, peled
con ellos y a veces les dio muerte. Alejandro sometié a todos pero no logré vencerse a si mismo.
[...]
Entre los nifios que compartieron la infancia del emperador, Casandro fue el menos brillante, el menos audaz,
el menos querido. Cuando Alejandro inicio la conquista del Asia, Casandro permaneci6 en Pella con su padre,
Antipatro, regente del imperio en constante pugna con Olimpia, la reina madre.
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Desde Babilonia Alejandro ceso al regente. Casandro fue a verlo. Se rié [sic] de las costumbres y vestidos
persas. Sikandar tomo en sus manos la cabeza del intruso y la golpeé contra la pared. Casandro no perdono
esta Ultima humillacion: le dio a su hermano menor, el copero real, un veneno que habia llevado en un casco
de burro para conservarlo fresco. Al apurar su vino Alejandro se dobl6 de dolor. No pudo levantarse al dia
siguiente para hacer plegarias y sacrificios como gran sacerdote de su pueblo. Después perdié la palabra y
murié sin haber nombrado sucesor. Aldn no habia cumplido treinta y tres afios.

Sus lugartenientes, los diadocos, al luchar entre si por el imperio lo desmembraron. Roxana envenend a
Stateira para quedar como Unica viuda. Casandro elimin6 a Roxana y al hijo que habia tenido con Alejandro.
Reservd una muerte atroz para la reina madre: entregada a los deudos de sus victimas, Olimpia no pidié
clemencia ni lanz6 un grito mientras la lapidaban. Con su temple demostré por qué habia nacido de ella un
Alejandro.

[...]

Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, hegemon de Grecia y emperador del Asia, fue embalsamado y
conducido a Egipto en un carruaje de una suntuosidad que nunca volvié a verse. Su cadaver intacto permanecio
en un sarc6fago de oro durante trescientos afios. Dos siglos después, cuando Macedonia ya era una simple
dependencia romana y los antiguos duefios del mundo constituian los nuevos parias de la tierra, Julio César y
Marco Antonio observaron en Alejandria la juventud perpetua del mayor guerrero que ha conocido la historia.
Al fin su cuerpo también se hizo polvo. La leyenda perdura y s6lo morira con el planeta.

Las tres versiones comienzan por narrar la llegada de Alejandro a la India y su victoria en el
enfrentamiento con el rey Poro. La version de 1958 no proporciona ningun dato histérico sobre la
conquista de Alejandro ni sobre su regreso a la ciudad de Babilonia. Por su parte, la version de
1978 incluye un suceso muy relevante en la travesia del conquistador: la fundacion de Alejandria;
también menciona que el rey Poro formaba parte de la dinastia de los Paurava (es decir, los
supuestos descendientes del dios indio Soma), y, a diferencia de la version de 1958, explica que
Alejandro regresa a Babilonia debido a que sus tropas se negaron a continuar. Finalmente, la
version de 1990 es muy similar a la version anterior especificamente en el fragmento que habla
sobre la entrada de Alejandro a la India y su conquista en los territorios del rey Poro.

Sin embargo, las tres versiones son muy distintas entre si con respecto a la muerte de
Alejandro. La versién de 1958 menciona brevemente la muerte del conquistador sin brindar detalle
alguno. La decisién de situar la muerte de Alejandro durante una orgia simplemente cumple la
funcidn de contrastar con la descripcion de la muerte de Eréstrato. La version de 1978 es un poco
mas extensa: si bien no brinda al lector la razén de la muerte de Alejandro, si menciona la corta
edad del emperador al morir. Tanto la version de 1958 como la de 1978 terminan este fragmento

narrando las terribles condiciones en las que muere Erdstrato; sin embargo, en la segunda version,
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justo antes de esto, se afiade la siguiente oracion: “Habia cambiado al mundo y las consecuencias
de sus actos iban a sentirse hasta el fin de los tiempos”. Esta linea es la que demuestra el triunfo
definitivo de Alejandro sobre Erdstrato. Quiza la adicion de esta linea esté relacionada con la
reescritura de la muerte de Alejandro: no era necesario brindarle una muerte extraordinaria al
personaje si, finalmente, con su propia existencia ya habia cambiado al mundo “hasta el fin de los
tiempos”.

Por otra parte, la version de 1990 es mucho més extensa que las anteriores y, de nuevo,
Pacheco modifica las condiciones de la muerte de Alejandro. Se anuncia la muerte del personaje
desde su partida hacia Babilonia; la muerte del le6n bravo y hermoso provocada por la patada de
un burro representa la forma en la que moriria traicionado por “el menos brillante, el menos audaz,
el menos querido” de los hombres con quienes crecié y que aun en su adultez lo rodeaban. A
diferencia de las versiones anteriores, en ésta si hay una explicacion de la muerte de Alejandro:
fue traicionado y envenenado por sus propios hombres. De acuerdo con algunos historiadores, ésta
es una de las teorias mas aceptadas sobre la muerte del verdadero Alejandro Magno. También, se
expone como su imperio fue desmembrado por sus lugartenientes y cual fue el fatal desenlace
tanto de su madre como de sus esposas y de su Unico hijo, personajes que no figuraban en las
versiones anteriores. Finalmente, este fragmento termina por mencionar la relevancia de Alejandro
a través de la historia: desde la permanencia de su cuerpo durante tres siglos en un sarc6fago hecho
completamente de oro, hasta la conquista romana sobre Macedonia, cuando los poderosos Julio
César y Marco Antonio reconocieron la superioridad de Alejandro, cientos de afios después de su
existencia.

Si bien en la version de 1990 del fragmento anterior no se menciona el final de la vida de

Erdstrato, las tres versiones convergen en el siguiente parrafo:
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1958:

El hombre aceptd el sacrificio con un gesto de triunfal alegria. La espada hirio su cuello, y su cabeza rodo6 por
el polvo, comida por la sangre, con los ojos ferozmente apagados.

Sélo unos cuantos presenciaron la rencorosa ejecucion; guardias armados impidieron que el pueblo se
acercara al patibulo. Uno de estos soldados encontré el papiro bajo la tdnica del muerto y fielmente lo guard6
durante muchos afos. Siglos después, un mercader cretense lo vendié en Roma al noble Claudio Lépido, quien,
por su ignorancia del dialecto jonico, no pudo trasladarlo a su pomposo idioma.

Sé que cuando los vandalos asolaron Italia, un monje eremitico, préfugo de las hachas visigodas, llevo el
pergamino a un monasterio dalmata donde fue estudiado con suma curiosidad, traducido al bajo latin de
aquellos afos, y sobre la redaccién original —ya muy deteriorada por los siglos— se escribié un nuevo texto.

Creo acertar si afirmo que uno de los muchos copistas no resistid el impulso de interpolar retorica. Pero el
caso es que Branko me enter6 de la existencia de este manuscrito antiquisimo que el hombre nacido en julio
del 356 escribid mientras contemplaba la catastrofe que él mismo provocara.

1978:

Erdstrato resistio la tortura y acepto el sacrificio como un triunfo. Su cabeza rodo por el polvo. Sélo unos
cuantos presenciaron la ejecucién: guardias armados impidieron que el pueblo se acercara. Alguien hallé el
papiro bajo la tdnica del muerto y lo guardé durante muchos afios. Siglos después un mercader cretense lo
vendi6 en Roma a Claudio Lépido, quien no pudo traducirlo porque ignoraba el dialecto jonico.

Tras el saqueo de Roma por los vandalos, un monje llevo el papiro a un monasterio dalmata. Fue trasladado
al bajo latin de la época y sobre la redaccion original se inscribid el texto nuevo. Desgraciadamente el copista
interpold su mala retdrica. Asi, nos transmitié en forma corrupta lo escrito por Erdstrato mientras contemplaba
la catastrofe que él mismo habia provocado.

1990:

Eréstrato sabia que todo se pierde si no queda escrito. Mientras la multitud avanzaba hacia su refugio trazé
unas lineas en un papiro y lo ocult6 entre sus ropas. Los guardias lo apresaron y amordazaron para que dejara
de gritar “yo, yo, yo”. Resistié el tormento con alegria y lo juzgd un oblicuo homenaje. Lo decapitaron.
Abandonaron sus restos a los buitres y los gusanos. Qued6 prohibido repetir su nombre.

Un ladron de tumbas hallé el papiro bajo la tinica del muerto y lo guardé por muchos afios. Siglos después
un mercader cretense lo vendi6 en Roma al tribuno Claudio Lépido. No necesitd traducirlo porque conocia el
dialecto jonico. Tras el saqueo de Roma por los vandalos un monje llevo el papiro a un monasterio ilirio. Sobre
la redaccién original inscribio un nuevo texto en el bajo latin de aquellos afios. El traductor interpold su mala
retérica y nos leg6 en forma corrupta lo escrito por Eréstrato mientras observaba el incendio del Templo de
Artemisa.

De nuevo, encontramos elementos similares a la prosa de Borges en la version de 1958 que en las
dos versiones siguientes no estan presentes, por ejemplo, las construcciones de sustantivos y
adjetivos (“triunfal alegria”, “ojos ferozmente apagados”, “rencorosa ejecucion”). Otra diferencia
interesante entre las tres versiones es el cambio del personaje que encuentra y guarda el papiro
después de la ejecucion de Erdstrato: en la version de 1958 es un soldado quien extrae el papiro
de la tunica de Erdstrato; resulta contradictorio que un soldado guarde “fielmente” durante afios

un documento que le pertenecia a un hombre que ejecutaron por cometer un grave crimen. En la
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version de 1978 simplemente se omite la aclaracion de quién guardo el papiro durante afos. En la
version de 1990, la descripcion del arresto es mas extensa y se hace un énfasis en la intencion de
Erostrato al cometer el delito al narrar que tuvo que ser amordazado para que dejara de gritar “yo,
yo, yo”; quiza esta modificacion tenga el proposito de devolver al personaje de Erostrato la
intencion inicial de quemar el templo s6lo por conseguir fama. También, cabe resaltar que la
version de 1990 hace una descripcion notablemente menos poética que la de 1958, aunque mas
detallada, sobre lo que sucedio después de la ejecucion de Erostrato: “Abandonaron sus restos a
los buitres y los gusanos. Quedd prohibido repetir su nombre”. Con respecto al personaje que
rescata el papiro de la tinica, considero que esta version seria la mas realista, ya que se menciona
que fue un ladron de tumbas. En cuanto a la trayectoria del documento, las tres versiones son muy
similares.

En este fragmento existe un elemento sumamente relevante en las tres versiones: hay un
cambio en la narracion de tercera a primera persona, y se revela que el narrador de todo el relato
hasta este fragmento es el cuarto personaje principal de “La noche del inmortal”: Gavrilo Princip,
aunque ain no se menciona su nombre.?® En el caso de las tres versiones, este cambio en la
narracion a primera persona rompe con la estructura del relato. A partir de este punto, el cuento se
situa en Europa del este, durante los primeros afios del siglo XX:

1958:

Branko y yo nos interesamos por el palimpsesto cuando en afios lejanos quisimos ser poetas. Pero la
grandilocuencia de la época, y el esplendor de los maestros falsos, aniquilaron nuestras aspiraciones al vedarnos
la entrada a los salones literarios; y no falté un mezquino autor de odas a Grecia que tachara de vulgaridad
nuestro sentir patriotico, ni otro que afirmara que la lectura de Bakunin y Kropotkin habia envenenado nuestras
plumas.

Volvi a encontrar a Branko en las trincheras, el pecho abierto contra las balas turcas. Ahi entre lodo y
cadaveres mutilados, le juré que trabajariamos juntos el viejisimo texto.

23 Con respecto a esta revelacion de quién es el narrador, Maximiliano Sauza Duran apunta que se trata de un narrador
avec: “El narrador avec es uno de los propuestos por Jean Pouillon en Temps et Roman, y que es rescatado por Tzvetan
Todorov en su ‘Andlisis estructural del relato’ bajo el nombre de narrador = personaje. Este tipo de narrador se
caracteriza por ser un personaje mas del relato.” (op. cit., p. 62).
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Mas cuando Turquia solicité el armisticio, emprendimos la lucha con Bulgaria, hasta que con el tratado de
Bucarest terminé la Guerra Balcanica, y Branko y yo ingresamos al soterrado movimiento que lucha por el
panservismo Y la total independencia de nuestro pais. Por desgracia mi amigo, capturado por los esbirros
imperiales, sufrid el destino que el opresor reserva a los rebeldes. Entonces mi situacion fue bien precaria;
misero y perseguido tuve fuerzas para cumplir mi timida promesa y robé a un anticuario de Belgrado el
obsesivo palimpsesto cuya autenticidad —seguin pude comprobar en los incunables de la Biblioteca Nacional—
no admite dudas, ni tolera aprensiones.

Siendo asi, comienzo a traducir el documento. Creo que el cardcter de ese hombre y las emociones del
momento, bien se corresponden con el texto de los pliegos que he trabajado. Me limito, entonces, a verter a mi
idioma estos antiguos manuscritos y agregar —al final de ese parrafo— un trozo aclaratorio que a la vez convierta
en narracion este extrafio monélogo.

1978:

En la universidad, Branko y yo supimos de su existencia y nos interesamos por el palimpsesto. Aungue no
ignordbamos la actividad politica, ambos queriamos ser poetas. Aniquilaron nuestras aspiraciones la
grandilocuencia de la literatura oficial y el esplendor de los maestros falsos. Un mezquino autor de odas a
Grecia tach6 de vulgaridad nuestro patriotismo. Otro afirmé que la lectura de Bakunin y Kropotkin habia
envenenado nuestras plumas.

Rencontré a Branko en las trincheras de Kumanovo cuando peledbamos contra los turcos. Alli, entre lodo y
cadaveres mutilados, acordamos trabajar en el brevisimo texto. En cuanto se firmd el armisticio con Turquia,
empezamos a luchar con Bulgaria por la devolucién de Macedonia. El tratado de Bucarest dio fin a la segunda
guerra balcanica. Branko y yo entramos en la sociedad secreta que el enemigo llama “La Mano Negra” y sus
militantes designamos “Unidén o Muerte”. No descansaremos hasta que los eslavos del sur estén unidos y
Bosnia, mi patria, se libere de la ocupacién austrohiingara.

Branko cay6 en manos del opresor y sufrio la muerte atroz con que se intenta sofocar nuestra rebeldia. Misero
y perseguido, expropié el palimpsesto a un anticuario de Belgrado. Pude comprobar su autenticidad en la
Biblioteca Nacional. Ahora traduzco el documento. S6lo afiado unas lineas aclaratorias.

1990:

En la Universidad de Belgrado Branko y yo supimos que el manuscrito estaba en la Biblioteca Nacional y nos
interesamos en traducirlo. En aquellos tiempos queriamos purgar de arabismos nuestra literatura y rescatar la
herencia griega. Nos indignaba ver el nombre de la patria y el nuestro escritos con la infame ve labiodental que
asimila serbios a siervos. De la misma manera nos enfurece que confundan eslavos con esclavos. Nunca méas
seriamos la presa arrojada por Europa a los turcos para frenar su avance ni besariamos la mano del opresor
austriaco que nos considera una chusma de ladrones piojosos, unos cerdos malolientes y traidores, incapaces
de reclamar su dignidad.

Una bala turca mat6 a Branko en la batalla de Kumanovo. Yo robé el papiro de la Biblioteca y fui uno de los
jévenes bosnianos de familia serbia a quienes Apys, el coronel Draguth Dimitrijevich, selecciond para
integrarse a la sociedad secreta “Union o Muerte”, que los invasores llaman “La Mano Negra” y aspira a unir
primero a todos los serbios y después a todos los eslavos. Aprovecho estos Gltimos momentos para no dejar
incumplida la promesa hecha a Branko y traducir el manuscrito de Erdstrato.

Bosnia Serai, Serajevo, “la ciudad de los palacios”, la capital de Bosnia, “el pais de los bosques”, debe su
nombre al serrallo (“palacio™) construido por los turcos a orillas del rio Miljack, en un valle estrecho que cierran
asperas colinas. Hoy en 1914 el serrallo que domina y da nombre a Sarajevo es el cuartel de la guarnicion
austriaca. Los invasores han demolido sin cesar y tratan de reconstruir la capital a la manera de Viena. Sin
embargo quedan las mezquitas, los cafés, los bafios turcos, las casas de madera, los bosnianos que llevan
turbante o fez.

Las versiones de 1958 y 1978 comienzan de manera casi idéntica: el narrador explica que tanto €l

como su amigo Branko supieron de la existencia del palimpsesto escrito por Erdstrato gracias a su
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anhelo de convertirse en poetas. Se menciona que fueron rechazados por sus maestros literarios
debido a su patriotismo y a la influencia de dos grandes figuras de la teoria sobre la anarquia: los
filosofos Bakunin y Kropotkin. A propdsito de este punto, es importante hacer una breve
aclaracion sobre la educacion del verdadero Gavrilo Princip. Desde pequefio, obtuvo buenas
calificaciones en la escuela, y siempre demostro tener aptitudes para la literatura, la poesia y la
historia; sin embargo, su familia no contaba con los recursos para mantenerlo mientras estudiaba.
Por lo anterior, en 1907 se mudo de Obljaj a Sarajevo, donde vivia su hermano mayor, quien se
comprometié a apoyarlo econémicamente para que continuara sus estudios. Desde su llegada a
Sarajevo, Gavrilo comenzo a perder el interés por la escuela y centrd su atencién en el Unico
objetivo que €l consideraba relevante en su vida: la lucha por la independencia de Bosnia-
Herzegovina. Conocid a otros jovenes que compartian sus ideales nacionalistas, con quienes podia

discutir y animarse unos a otros con sus ideas de rebeldia e insolencia:

[These teenagers] were under the strong influence of the milieu in which they grew up. Most of them were
born among villagers who lived in feudal bondage to the Hapsburg rule. [...] They were rebels not only against
a foreign rule which kept their country in the position of a colony, but also against their parents and their
teachers, whom they denounced for their conservatism and slave mentality.?*

Es probable que Pacheco tuviera la intencién de reflejar el espiritu ultranacionalista de Princip y
sus compafieros, asi como su rebeldia hacia sus figuras de autoridad més cercanas, al mencionar
el rechazo que recibian por parte de sus maestros y su afan por leer Unicamente a los fildsofos
anarquicos Bakunin y Kropotkin.

Por otra parte, la version de 1990 también comienza por mencionar el interés de los dos
jovenes en el manuscrito de Erdstrato —hecho que une las dos lineas narrativas del cuento—; sin
embargo, esta version no narra el rechazo de los maestros literarios hacia Princip y su amigo, o su

interés en los filosofos rusos, sino que se centra en explicar su indignacion con respecto a los

24 Vladimir Dedijer, “Sarajevo Fifty Years After”, Foreign Affairs, Vol. 42, Nim. 4, 1964, pp. 575-576.
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términos “serbios” y “eslavos”. Esta modificacion resulta muy interesante, ya que responde al
genuino interés de Pacheco en estos términos y su propio descubrimiento sobre el origen
etimoldgico de ambos. El 6 de junio de 1999, se publico el “Inventario” titulado “Todo comenzd
en Sarajevo”, el cual habla sobre el fin de las guerras yugoslavas que acababan de ocurrir durante
ese afo y la ironia de que el siglo XX terminara con un conflicto bélico en la misma region donde
comenzd la Primera Guerra Mundial. En este “Inventario”, Pacheco escribe lo siguiente: “[...]
explica muchas cosas enterarse de que el término ‘esclavo’ deriva de ‘eslavos’, porque los pueblos
germanicos los esclavizaron. Servus, la palabra latina omnipresente en lo que fue el imperio austro-
hiingaro, equivale en ese contexto de urbanidad a nuestro ‘para servirle’ o ‘a sus 6rdenes’”.?®

Asi pues, la reescritura de este fragmento de “La noche del inmortal” representa no sélo el
aprendizaje de Pacheco con respecto a estos términos, sino también una correccion hacia si mismo,
ya que en el ultimo parrafo del cuento en las versiones de 1958 y 1978 aparece “Servia” escrito
“con la infame ve labiodental”, y en el caso de ambas versiones se trata de un error honesto de
parte del joven Pacheco al momento de escribir el cuento. En cambio, en la version de 1990, en el
parrafo en el que se describen los planes de Francisco Fernando para transformar a Austria-Hungria
cuando ascienda al trono, al enlistar las distintas nacionalidades eslavas que forman parte del
imperio, aparece de esta forma: “Los eslavos —polacos, checos, eslovacos, servios, bosnios y
montenegrinos— lo odiaban”. Es probable que en este caso Pacheco decidiera escribirlo asi con la
intencion de exponer el desdén de la corona hacia estas minorias.

En este mismo fragmento, las tres versiones contintan narrando el reencuentro de Princip
y su amigo y la participacion de ambos en la batalla de Kumanovo, aunque so6lo se aclara en las

versiones de 1978 y 1990. Cabe mencionar que hay una variacién con respecto a la muerte del

%5 José Emilio Pacheco, “Todo comenzé en Sarajevo” en “Inventario”, Proceso, 6 de junio de 1999.
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personaje de Branko: en las versiones de 1958 y 1978, ambos jovenes son reclutados por “Union
o muerte” y Branko muere al ser capturado por soldados austrohingaros; mientras que, en la
version de 1990, Unicamente Princip es reclutado por la sociedad secreta, ya que su amigo muere
durante la batalla de Kumanovo. También es interesante como Pacheco reformula la explicacion
sobre el movimiento secreto al que pertenece Gavrilo Princip: en 1958 s6lo menciona el “soterrado
movimiento que lucha por el panservismo y la total independencia de nuestro pais”; la version de
1978 incluye mas informacion al respecto: “la sociedad secreta que el enemigo llama ‘La Mano
Negra’ y sus militantes designamos ‘Unién o Muerte’. No descansaremos hasta que los eslavos
del sur estén unidos y Bosnia, mi patria, se libere de la ocupacion austrohungara”. Finalmente, la
version de 1990 presenta al lector un panorama muy completo con detalles especificos (y algunos
de ellos veridicos) sobre el movimiento: “fui uno de los jévenes bosnianos de familia serbia a
quienes Apys, el coronel Draguth Dimitrijevich, seleccion6 para integrarse a la sociedad secreta
‘Union o Muerte’, que los invasores llaman ‘La Mano Negra’ y aspira a unir primero a todos los
serbios y después a todos los eslavos”.

Por ultimo, deseo destacar las diferencias con respecto al final de este fragmento. Las
versiones de 1958 y 1978 son muy similares, aunque, en la segunda, de nuevo encontramos la
omision de ciertas construcciones similares a la prosa de Borges como “obsesivo palimpsesto” o
“no admite dudas, ni tolera aprensiones”. Sin embargo, en la version de 1990, Pacheco anadi6 un
parrafo en el que describe la situacion de la ciudad en la que se encuentra Gavrilo Princip. En
apenas unas lineas, narra la opresidn que se vivia en Bosnia durante la ocupacién austrohlngara,
y cOmo sus habitantes veian desaparecer su propia cultura en su ciudad.

En las tres versiones, el relato continda con la supuesta traduccion del texto de Erdstrato:
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1958:

1978:

1990:

Bona-Sarai
Junio 28 1914

El cielo es un gran vientre que devoran llamas. Es una nave inmensa que se agita sobre un mar incendiado.
Cerca de mi, la sombra se sofoca, los astros pierden brillo, todo es agua sumisa; es una lluvia lenta,
ennegrecida que cae sobre mi jubilo, sobre esta ansiada posesion del triunfo.

Una llama se eleva hasta donde se curva el firmamento y ese flexible rio que entra a saco en la noche es una
mano que, despiadada y voraz, ata mi dicha. Desde el pefiasco puedo ver sin peligro la confusién, el miedo,
la sorpresa. Es en vano la lucha contra el fuego: terminar4 el festin un alba de cenizas.

Pero el resplandor —crepusculo impelido que invadiera la sombra— me hace sentir fuerte, respetado. En
adelante no giraran los hombres para mostrar su espalda desdefiosa, mis palabras tendran una respuesta, no
caeran en el aire, seré oido. Las bocas del pueblo hablaran de mi, lejanas de la burla, con el respeto absorto
que merece todo hombre poderoso. Yo soy aquel que ha vencido a los dioses: yo, el escarnecido, el
despreciado, el ultimo habitante de Efeso [sic], he vencido a mi tiempo, a mi destino. Vulnerando la tumba mi
nombre resonara en los siglos venideros; para mi no habra lapidas, ni polvo, ni gusanos; derrotando a los
hombres, me grabaré en la historia.

Después de muchas horas el incendio pudo ser sofocado; sin embargo, sélo las columnas soportaron la noche:
el gran Templo de Diana se transformé en escombros, en marmoles que humeaban.

Entonces los hombres se dieron a buscar al incendiario y encontraron a Erdstrato tendido en una roca,
celebrando su triunfo.

Ahi lo ejecutaron y fue prohibido pronunciar su nombre. Pero algin viento se llevé su eco y aquel bufén de
Efeso [sic] logro alzar su memoria sobre el duro silencio; contra el tiempo y los hombres pudo ser inmortal.

G.P.
Bona Sarai,
28 de junio, 1914.

“De pronto las tinieblas se han encendido. El cielo es una nave que se agita en un mar de llamas. El incendio
devora el horizonte. Los astros pierden brillo. Desde aqui puedo ver la confusion, el miedo, la sorpresa. En
vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estara en cenizas.

“Bajo este resplandor soy poderoso. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi causa. En adelante nadie
me dard la espalda ni me dejaré sin respuesta. Se hablara de mi siempre. Soy el vencedor de los dioses, ya
nunca mas el loco y el bufén. Mi nombre no sera sepultado con mi cuerpo; resonaré en los siglos venideros.
Para él no habra lapidas ni gusanos. Acabo de grabarlo en la historia y jamas sera polvo enteramente.”

Cuando el incendio pudo ser sofocado el gran templo de Artemisa ya era un montdn de ruinas humeantes.
Hallaron a Erdstrato celebrando su triunfo. Fue torturado y muerto. Quedd prohibido repetir su nombre. Pero
el viento se llevo su eco: Erdstrato logré alzar su memoria contra el silencio y volverse inmortal.

Las tinieblas se han encendido. El firmamento se agita en un mar de Ilamas. El incendio devora los horizontes.
Ante su resplandor los astros pierden brillo. Desde aqui puedo ver la sorpresa, la confusién y el miedo que
reinan en Efeso. En vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estara en cenizas. Las llamas me dan al
fin el poder que siempre he buscado.

Soy el duefio del fuego. Entiendo a Heraclito: el mundo es fuego y para renovarse y continuar tiene que
arder eternamente. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi causa. Soy tan fuerte como Alejandro de
Macedonia. Nadie me volvera la espalda ni me dejara sin respuesta. Se hablara de mi siempre. Me he vengado
de quienes me consideraron un loco y un bufén: me he puesto a la altura de Sikandar. Mi nombre no sera
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sepultado con mi cuerpo. Resonara en los siglos venideros. Acabo de grabarlo a fuego en la historia y jamas
seré polvo enteramente.

Las tres versiones del texto supuestamente escrito por Erdstrato son similares, aunque cada una
tiene caracteristicas que es importante destacar. La version de 1958 tiene construcciones de un
estilo notablemente més barroco, que en las siguientes dos versiones fueron omitidas nuevamente:
“una mano que, despiadada y voraz, ata mi dicha”, “terminard el festin un alba de cenizas”,
“crepusculo impelido que invadiera la sombra”. También, cabe mencionar que, en la version de
1958, éste es el Unico fragmento en el que se menciona el prohibido nombre de Erostrato. Por otra
parte, encuentro una ligera incongruencia en esta version: en el parrafo en el que se narra el arresto
de Erdstrato, se menciona que su ejecucion se llevd a cabo en un patibulo: “Sélo unos cuantos
presenciaron la rencorosa ejecucion; guardias armados impidieron que el pueblo se acercara al
patibulo”; sin embargo, en la nota aclaratoria de Gavrilo Princip al final de su traduccién, afirma
que la ejecucién de Erostrato se llevd a cabo precisamente en el lugar donde fue arrestado.

En cuanto a la version de 1978, en primer lugar, es importante mencionar que es la Gnica
en la que aparece la firma del supuesto traductor del texto: “G.P.”. Cabe resaltar que estas iniciales
concuerdan con la caracteristica forma de Pacheco de firmar sus “Inventarios” (J.E.P. o JEP).
Curiosamente, el primer “Inventario” que aparece firmado con las iniciales JEP fue publicado el 6
de junio de 19772; es decir, apenas un afio antes de la publicacién de la segunda version de “La
noche del inmortal”.

Por su parte, la version de 1990 es la unica que no incluye una nota aclaratoria al final.
Probablemente esto se deba al hecho de ser la version més larga, y la informacion que se

proporciona en las notas de las versiones de 1958 y 1978, aparece en la version de 1990 maés

detallada en los parrafos anteriores.

2% Cfr. José Emilio Pacheco, “Todos nuestros ayeres” en “Inventario”, Proceso, 6 de junio de 1977.
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Finalmente, en las tres versiones el relato cierra con la narracién de un fatal encuentro:
1958:

Gavrilo Princip mird lo que habia escrito: su lejana promesa estaba cumplida. Ahi, bajo sus manos, cubierto
por sus letras, vivia nuevamente el delirio de un hombre que trascendié su miedo.

Dobl6 los papeles y se puso de pie. Sus manos entreabrieron la puerta acobardada. Sin palabras, Gavrilo dijo
adiods a esos muros, al papel, a la mesa, a ese bosque de objetos que miraron gastarse la alucinante espera. Todo
era irreparable: estaba solo frente al umbral del término, en la vispera muerta, ante el cantil del tiempo.

Camino por las calles empedradas oyendo el golpeteo de sus pies contra el suelo. La mafiana era gris, tal vez
temible. Un aire hostil le cruzaba la cara. Gavrilo sintié panico, pero todo era indtil: iba hacia la victoria y la
derrota, al instante supremo largamente acechado.

En la calle que unia las dos puertas de la ciudad, una gran multitud se habia agrupado. El carruaje apareci6
en lo alto de la plaza, conducido lentamente por un oficial de Estado Mayor. Luego, descendid entre las
aclamaciones del pueblo y los saludos del Ayuntamiento. En su interior, Francisco Fernando agradecio la
recepcion mientras miraba el velo de su esposa y tras él se veia en sus 0jos inquietos.

Gavrilo sintié el ultimo golpe de su miedo. Subitamente se desprendio de entre las vallas y vacié su pistola
contra el heredero de la Corona Austriaca. El real visitante cayd sobre la puerta delantera manchando con su
sangre todo el carro. Los husares de la escolta tomaron prisionero al magnicida. Sarajevo fue entonces un
hormiguero que agitara el incendio. ElI 28 de julio, Austria declaré la guerra a Servia: al dia siguiente
bombarde6 Belgrado.

1978:

Gavrilo Princip leyo lo que habia escrito. Su promesa estaba cumplida. Doblé los papeles y se puso de pie.
Abri6 la puerta. En la mafiana gris de Sarajevo camind por las calles empedradas. La multitud se habia reunido
en la plaza. Aparecid el automovil en que iban el archiduque Francisco Fernando, heredero del imperio
austrohingaro: su esposa, la duquesa Sofia de Hohenberg, y el general Oskar Potionek [sic], gobernador y
comandante militar de Bosnia. Gavrilo Princip rompié la valla, salté al estribo del coche descubierto y vacio
su pistola contra los ocupantes. Francisco Fernando cay6 contra la puerta. Sofia se desplomé en el asiento.
Ileso, el general Potionek [sic] gritd a los oficiales de la escolta que no mataran a Gavrilo Princip. El 28 de
julio de 1914 Austria declard la guerra a Servia. Al dia siguiente bombarde6 Belgrado.

1990:

Rueda a orillas del Bosnia el ferrocarril de via angosta construido por los austriacos. El inspector general va a
pasar revista a los cuerpos decimoquinto y decimosexto del ejército imperial que forman las veinte mil tropas
de ocupacién en Bosnia-Herzegovina. Estan alli, aseguran, “para garantizar el orden y la prosperidad”.

La duquesa de Hohenberg se reunird con su marido en Sarajevo. El protocolo de la corte excluye los honores
reales para quien, como Sofia Chotek, no pertenece a la familia imperial. Por tanto no se ha dispuesto una valla
militar y s6lo cien agentes secretos —que no dependen del general Oscar Potoriek, sino del ministro de Finanzas
en Viena— andan mezclados entre bosnios, serbios, croatas, judios, sefardies, musulmanesy gitanos: la increible
diversidad que amenaza la existencia del imperio y al mismo tiempo le da su pasion y su tensidn y hace de
Viena la capital del mundo en este dia 28 de junio de 1914.

¢Quién escogi6 para la visita precisamente el Vidovan (la fiesta de San Vito), el aniversario de la batalla de
Kossovo? En ella y en 1389, los serbios fueron derrotados por los turcos. Pero después del triunfo de 1912
contra el imperio otomano la fecha ya no es luctuosa sino que se conmemora como el dia de la independencia
nacional, simbolizada con el héroe Milosh Obilich que dio muerte a Murad, el sultan turco que habia ganado
la batalla.

Gavrilo Princip miré lo que habia escrito y lo guard6 en una carpeta. Su promesa estaba cumplida. Se puso
de pie, abrié la puerta y se perdi6 entre la multitud que iba a conocer a su futuro emperador. Con el general
Potoriek los herederos de la monarquia dual avanzaban por la Franz-Joseph Strasse en un automovil
descubierto. Eran las diez y media de la mafiana. Estall6 una bomba. Hiri6 a varios oficiales que iban en otro
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vehiculo de la comitiva. El archiduque ordené que los condujeran al hospital. En el puente del Miljack
detuvieron al autor del atentado: Cabrinowich, un joven tipografo.

Hubo una recepcion en el ayuntamiento. El alcalde tartamuded un discurso. Francisco Fernando grit6
indignado: “Nos reciben con bombas”. Se dirigi6 a visitar a los heridos. La duquesa insistié en acompafiarlo.
Regresaron por la misma Franz-Joseph Strasse. De pronto se escucharon gritos y disparos: “El archiduque es
enemigo mortal de los eslavos y trata de impedir nuestra union.” Sofia se recliné en el pecho de su marido.
Francisco Fernando continud rigido pero arrojé una bocanada de sangre. Potoriek le desabrochd el cuello del
uniforme: la bala habia seccionado la yugular. Los austriacos detuvieron a un estudiante serbio de diecinueve
afios. Dijo llamarse Gavrilo Princip. Intentd suicidarse. Bajo tortura no delaté a nadie. Asumié toda la
responsabilidad.

Tras el atentado no le quedaba al imperio sino destruir a Serbia aunque hacerlo significara la guerra con
Rusia. EI 23 de julio Viena lanzé un ultimatum inaceptable. Al dia siguiente los austriacos bombardearon a
Belgrado. Los ejércitos europeos iniciaron la movilizacion. Europa entera qued6 cubierta por el bora, el viento
que nace en los Alpes dinaricos y destruye todo a su paso.

En este altimo fragmento, las tres versiones dejan la narracion en primera persona y se introduce
un narrador extradiegético. Las versiones de 1958 y 1978 son similares, aunque tienen ciertas
diferencias que considero relevante destacar. En el caso de ambas, en este Gltimo fragmento
aparece por primera vez el personaje de Francisco Fernando, aunque sélo es mencionado para
completar la historia de Gavrilo Princip; en realidad, el relato no se centra en ningin momento en
él. Con respecto a la prosa, cabe mencionar que la version de 1958, nuevamente, presenta

99 ¢

construcciones que en las siguientes dos versiones son eliminadas (“la puerta acobardada”, “solo
frente al umbral del término, en la vispera muerta, ante el cantil del tiempo”, “iba hacia la victoria
y la derrota, al instante supremo largamente acechado”).

La version de 1978 de este fragmento es la méas breve, sin embargo, en ella Pacheco realizd
algunas modificaciones que le otorgan veracidad al relato. Por ejemplo, el vehiculo en el que llega
Francisco Fernando a Sarajevo cambi6 de un carruaje a un automavil. También, a diferencia de la
version de 1958, se menciona el nombre de la esposa del archiduque y del otro acompariante en el
automovil; ademas, en la segunda version se aclara que también Sofia de Hohenberg es asesinada
por Princip.

Este fragmento en la version de 1990 comienza con tres parrafos que brindan al lector un

panorama mucho mas amplio sobre el suceso que estd a punto de ser narrado. En el primero, se
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menciona un ferrocarril construido por los austriacos en Bosnia: esto puede representar la falsa
ilusion que el imperio deseaba brindar a los eslavos, una farsa de progreso para sus ciudades. En
el segundo parrafo se plantean las condiciones que conducen a que el atentado de Princip sea
exitoso: la falta de seguridad de parte de las tropas imperiales por el rechazo a proteger a la esposa
del archiduque, y, sobre todo, la amenaza que supone el enojo y la disconformidad de los eslavos
—todos los eslavos— para el imperio. En este parrafo llama la atencion que el término “serbio” esté
escrito correctamente, a diferencia, como mencioné, del parrafo de esta misma version en el que
se describen los planes de Francisco Fernando para cuando sea nombrado emperador (ahi aparece
escrito como “servios”). ES posible que con este rasgo, Pacheco pretendiera situar al lector en la
perspectiva desde la cual esté siendo narrado el cuento.

En el tercer parrafo se menciona un dato sumamente relevante en la verdadera historia del
asesinato de Francisco Fernando: como bien lo explica Pacheco, el 28 de junio es el dia que se
conmemora en Serbia la batalla de Kosovo, durante la cual los serbios se intentaron defender de
la invasion turca en el afio 1389. A proposito de este hecho, Vladimir Dedijer —autor que Pacheco
consideraba indispensable para entender el suceso del 28 de junio de 19142’— explica en su articulo

“Sarajevo Fifty Years After” lo siguiente:

Among the rural South Slavs the belief flourished that to kill a foreign tyrant was the noblest goal in life, and
this was expressed in the Kosovo cycle of the folklore epics. This saga grew up after the Battle of Kosovo, on
June 28, 1389, when the Turks destroyed the independent, mediaeval state of Serbia. The Harvard graduate,
John Reed, roaming through the Balkans before the First World War, found it very much alive: “Among the
Serbs,” he wrote, “every peasant soldier knows what he is fighting for. When he was a baby, his mother greeted
him: ‘Hail, little avenger of Kosovo!”” Gavrilo Princip and his accomplices knew the Kosovo heroic poems by
heart: it was a most unfortunate decision of the Archduke to visit Sarajevo on the June 28 anniversary.?

Después de estos tres parrafos, la version de 1990 continda con la narracion del encuentro

entre Gavrilo Princip y Francisco Fernando. En este Gltimo fragmento, la mayoria de las

27 Cfr. José Emilio Pacheco, “Todo comenzo en Sarajevo™ en “Inventario”, Proceso, 6 de junio de 1999.
28 Vladimir Dedijer, op. cit., p. 576.
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modificaciones realizadas por Pacheco responden a la intencion de proporcionar mas informacion
veridica del suceso que en las versiones de 1958 y 1978: se presentan detalles como el nombre de
la calle donde fue asesinado el archiduque, lo que sucedi6 con Gavrilo Princip después de cometer
el crimen y se menciona el primer atentado contra la comitiva de Francisco Fernando, la bomba
lanzada por Nedeljko Cabrinovi¢. También, cabe resaltar que ésta es la tunica version en la que
aparecen dialogos expresados tanto por Francisco Fernando (“Nos reciben con bombas’) como
por Gavrilo Princip (“El archiduque es enemigo mortal de los eslavos y trata de impedir nuestra
union’).

Finalmente, la version de 1990 termina volviendo a mencionar la bora como metéafora de
la destruccion que se avecina para Europa en 1914. La ultima linea del relato (“Europa entera
quedo cubierta por el bora, el viento que nace en los Alpes dindricos y destruye todo a su paso”)
es la misma oracion que, anteriormente, habia anunciado la tempestad politica y social formandose
en Europa del este. Esta repeticion al final del relato simboliza el caracter ciclico del cuento; es
decir, esta repeticion reafirma al lector la sentencia de Her4clito: “El camino que sube y el camino

que baja son uno y el mismo”.
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V. CONCLUSIONES

Este trabajo tuvo como objetivo principal analizar la reescritura de dos cuentos de José Emilio
Pacheco. Después de exponer los cambios méas destacables entre cada version, es pertinente
concluir que tanto las versiones de 1978 como las de 1990 son textos muy distintos a las primeras
versiones de cada uno; y si bien las historias que relatan “La sangre de Medusa” y “La noche del
inmortal” son las mismas, cada reescritura representa un momento distinto en el camino de
Pacheco como autor narrativo.

El analisis dedicado a “La sangre de Medusa” demostr6 que la reescritura que realiz6
Pacheco en las versiones de 1978 y 1990 respondia a una modificacion en la intencién del cuento.
La historia que narran las tres versiones es la misma, sin embargo, las modificaciones que Pacheco
llevd a cabo especialmente en dos aspectos fueron muy destacables. En primer lugar, es importante
resaltar la evolucion del cuento en correspondencia con la intencion de convertir “La sangre de
Medusa” en un texto de caracter didactico. A diferencia de las versiones de 1958 y 1978, en la de
1990 el autor no presupone un conocimiento previo por parte del lector sobre el mito de Perseo y
Medusa, sino que aprovecha el propio cuento para explicarlo. Por otra parte, al presentar al lector
su historia completa, es posible comprender mejor la tristeza que envuelve a la figura de Perseo
como un anciano que afora las hazafias y conquistas de su juventud.

En segundo lugar, la transformacion del personaje de Fermin es notable: Pacheco deseaba
alejar la figura del semidios griego, Perseo, de un acto tan vil como es el asesinato de una mujer a
manos de su esposo. En mi opinidn, esta segunda modificacion corresponde con la primera: al
darle a este cuento un caracter mas didactico, es probable que Pacheco decidiera distanciar aambos

personajes para no dar a entender al lector que las acciones de Fermin pueden ser comparables con
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las de Perseo. Con respecto a la relacion entre Fermin e Isabel, las modificaciones que realizo en
cada version son significativas. Se trata, pues, de dindmicas de pareja completamente distintas: la
primera version narra la historia de un matrimonio de treinta afios, en el cual ambas partes estan
decepcionadas de la vida que comparten; en esta version, Fermin se nos presenta como un hombre
maduro, cansado de “treinta afios de cadenas” que lo llevan a cometer el asesinato. En las versiones
de 1978 y 1990, la relacion es completamente distinta: se trata de una pareja que lleva entre 15y
20 afios juntos, pero en este caso, la diferencia de edad se vuelve un punto central de la historia,
ya que Isabel tenia 55 afios cuando comenzé su relacion con Fermin de apenas 20 (en el caso de
la tercera version, todavia ni siquiera los habia cumplido cuando comienzan la relacion); esto
contribuye a convertir su matrimonio en una relacién de dominacion absoluta sobre Fermin.

Al final del cuento, cuando ambas lineas narrativas se unen, las tres versiones nuevamente
difieren una de la otra: en la de 1990, Pacheco omite el estilo barroco que tienen las dos versiones
anteriores con el fin de alejar definitivamente a Fermin de la figura del gran semidids Perseo.
Desde el momento en el que perpetta el crimen, todas las acciones de Fermin son narradas con
toda la violencia que conlleva su terrible acto en la realidad. Esta decision refleja la responsabilidad
que sentia Pacheco con su trabajo y con sus lectores; es decir, al paso de los afios, quizas, considerd
que este cambio seria la mejor manera de concluir el relato.

Mediante el estudio de la reescritura de “La noche del inmortal” me fue posible analizar el
creciente interés del autor por la historia; ademas, al igual que en el caso de “La sangre de Medusa”,
el cuento fue adquiriendo caracteristicas didacticas en la segunda y la tercera versién. Como
expuse en el capitulo dedicado a su andlisis, “La noche del inmortal” es un texto que modifico
considerablemente a lo largo de los afios. En la version de 1990, los cuatro personajes tienen la

misma relevancia: Pacheco aprovecha cada personaje para transmitir al lector un breve pero
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impecable resumen de grandes episodios histdricos. En apenas unas paginas, encontramos la
historia de la conformacién del imperio mas poderoso de la antigliedad, asi como la vida del gran
conquistador Alejandro Magno; el incendio del templo de Artemisa y la leyenda que surgio
alrededor de la figura del perpetrador de un crimen tan atroz; la historia detras del estallido de la
Primera Guerra Mundial, y no s6lo tomando en consideracién el punto de vista de los imperios
que estaban en el poder, sino también de los paises eslavos —un punto clave para explicar este
episodio tan importante de la historia contemporanea— cuyo punto de vista suele ser ignorado.

Algunos estudiosos y criticos de la obra de Pacheco consideran estos cuentos como
ejercicios juveniles del autor (incluso después de la publicacion de la segunday tercera version de
ambos textos); sin embargo, después de analizar la reescritura de ambos, no coincido con tales
aseveraciones. Para comprender la trayectoria de la escritura de este autor, es imprescindible tomar
en consideracion la evolucion reflejada en la reescritura de sus textos; considero que es posible
encontrar e interpretar una faceta diferente de él en cada versién de un mismo texto.

Las versiones de 1978 y 1990 sin duda distan mucho de aquellos dos cuentos que
pretendian imitar la prosa de Borges. La intencidén de ambos textos cambié con el tiempo, al igual
que los recursos narrativos que Pacheco empled en cada cuento. Se despojo de la “influencia
descarada de Borges” para permitir a sus cuentos contar con un caracter didactico; incluso, me
atrevo a interpretar que, en la version de 1990 de ambos textos, el cuento funciona casi como un
medio para acercar a los lectores al mundo mitoldgico de Perseo y Medusa, asi como para explicar
por qué comenzd la Primera Guerra Mundial, quién fue el responsable del incendio del Artemisén,
0 bien, cual es la relevancia de Alejandro Magno. Este cambio en los dos primeros cuentos de
Pacheco demuestra el descubrimiento de su propia voz narrativa: las versiones de 1990 representan

su modesta y secreta complejidad.
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Las limitaciones de esta investigacion estan relacionadas con la extension y el caracter
propio de una tesis de nivel licenciatura; sin embargo, pienso —y tengo la esperanza— que este
trabajo puede representar un primer escalon para futuras investigaciones relacionadas con la
reescritura de los textos de Pacheco. La obra completa de este gran autor (narrativa, poesia,
periodismo literario, critica literaria, traducciones y aproximaciones) no sélo es considerablemente
vasta, sino que posee una complejidad que, lamentablemente, puede llegar a ser pasada por alto en
las investigaciones y revisiones de la literatura mexicana del siglo XX.

“La sangre de Medusa” y otros cuentos marginales es un libro que cuenta con mas de 60
textos, los cuales (en su gran mayoria) fueron reescritos mas de una vez; sin duda, es una obra que
puede y debe leerse, criticarse y analizarse minuciosamente para explorar diferentes facetas del

camino narrativo de José Emilio Pacheco.
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APENDICE

I. José Emilio Pacheco, La sangra de Medusa, Los cuadernos del Unicornio, México, 1958.

“La sangre de Medusa”

(1958)

“La espada sin honor, perdido todo,
lo que gané menos el gesto hurafio”.

G. OWEN

Cuando Perseo despierta, sus primeras miradas nunca son para Andromeda. Prefiere salir a su
jardin y ahi lavarse el suefio en la fuente de marmol. Luego, desde sus terrazas, mira animarse la
ciudad de Micenas.

Se sabe amo absoluto, semidios respetado, héroe al que veneran sus subditos, pero en el fondo
de su alma, alld donde se integran el Olimpo y el polvo, lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus
viejas hazafias.

Se tiende bajo un arbol mirando como [sic] el vientre emerge cada dia entre su tunica, y espera
—recordando- el llamado de Andrémeda.

Fermin Morales apag6 el cigarro. A su mujer le desagradaba verlo fumar y Fermin queria
escaparse, arrojando el tabaco, de una discusion molesta y prolongada.

Cruzé el zaguan himedo y subi6 por las viejas escaleras. Lleg6 cansado al tercer piso y en el
corredor estuvo a punto de derribar una maceta al extraer la Ilave de su bolsa.

Al entrar en su casa, Fermin aviso suavemente su llegada. Isabel estaba tendida en la cama,
hojeando unas revistas. Cubierto por la bata de franela su cuerpo era mas viejo y repulsivo, y el

rostro, ajado bajo los rizos artificiales parecia un busto seco coronado de viboras.
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A veces suele visitar sus caballerizas, pero esta inspeccion comienza a desagradarle. Resulta
triste contemplar a Pegaso, anciano y casi ciego, tendido al centro de un camulo de heno, con las
alas surcadas por venillas azules.

El alado corcel es tan solo la ruina de aquel hijo que broto de la sangre de Medusa. Desde el
hueco del tiempo, la gorgona vencida comienza su venganza. Su rostro seco, enjuto, con el pelo
de viboras inertes, se llena de polvo y miedo en una sala de palacio. Pero Pegaso no es el mismo
que a través de los cielos, condujo a su jinete a las tierras de Atlas, el rey petrificado por los ojos
sin vida de Medusa. No es aquel que miré su velo reflejado sobre la piel verde del Mediterraneo,
ni el cdmplice que avisd a Perseo cuando una de las Hespérides advirtié que cortaba el fruto de

oro del jardin vedado.

Fermin conocié a Isabel, treinta afios atrds, cuando ambos trabajaban en la Secretaria de
Comunicaciones. A los seis meses se casaron y ella dejo el empleo. Desde entonces vivieron en la
vecindad de las calles de Argentina y su vida fue de pleitos, de molestias constantes.

Con los afios disminuyé el vigor de Fermin; transformdse en una extrafia paciencia para soportar
los caprichos de Isabel: llevarla al cine cada sdbado, a Chapultepec todos los domingos, entregarle
integra su quincena y llegar, cada dia, no mas tarde de las diez o las once.

Isabel nunca fue hermosa y ademas era estéril; sin embargo Fermin, indolente y sereno, nunca
pensd separarse de su esposa. La tolerd por muchos afios hasta que su presencia lleg6 a ser un yugo
y una amenaza continua; a pesar de ello, carecia de fuerzas para abandonarla y su Unico consuelo

residia en esperar la muerte de la anciana.
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Perseo siente como de sus 0jos se desprenden dos lagrimas tangentes. Vuelve a tenderse sobre
la hierba y piensa que hace veinte afios se cumplié la profecia: dos décadas atras dio muerte a su
abuelo Acriso [sic] al lanzar el disco con gran fuerza durante los funerales de Polidecto.

Perseo tose, se agita, sus mejillas se ensanchan y su boca se afila. Mira a su alrededor y cree
que el dia amanecié con mascaras de niebla: se niega a comprender que el tiempo, poco a poco,
oscurece sus 0jos. Se levanta del arbol, camina hacia el palacio. Los guardias lo saludan con sus
lanzas; y en la camara real, Andromeda comienza su tocado ayudada por una docena de nabiles
esclavas.

Perseo la mira, oculto atras de una cortina. Repasa sus cabellos grisaceos y sus flaccidos pechos.
Andrémeda también es distinta a la doncella que compitio en hermosura con las hijas de Nereo,
quienes, celosas de la joven, la ataron a una roca para que fuera devorada por un monstruo marino.
Pero el rey de Corinto, cabalgando en Pegaso, rompio sus ligaduras y luché con la bestia.

Hoy el amor no existe es sélo la memoria de los felices dias que después del combate, pasaron

unidos frente al mar sonoro, saboreando el amor y los goces del triunfo.

Pero aquel dia Fermin reclam6 la comida e Isabel, indignada, sin medir consecuencias lo
expulso de la casa.

Fermin vagé por las calles, trémulo y confuso, temeroso de regresar y sintiendo el impulso de
irse lejos, de remontar las nubes y esconderse en el cielo, en algun sitio alado donde pudiera a solas
edificar la dicha que nunca habia conocido; de huir del despertar monétono, sintiendo el cuerpo
laxo que roncaba a su lado; de evitar, en la noche, el contacto con los cabellos de Isabel, blancos

y duros como serpientes desangradas.
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Perseo sale del palacio y recorre los alrededores de su dominio. Advierte las murallas de
estructura ciclopea, la Puerta de los Leones, la piedra invulnerable que unas manos ajenas
levantaron para cercar el sitio donde el rey va muriendo.

Y Perseo siente como su sandalia desmorona la tierra, cbmo su paso es lento y su sombra
encorvada. Zeus, su padre, no lo preservo del tiempo y su abuelo, Cronos, lo ha vencido: comienza
a devorarlo enmedio [sic] de sus recuerdos como si se vengara del hijo de aquel que escapé de sus
fauces y lo desterré del Monte Olimpo; como si Cronos lo asediara sin respetar su propia estirpe
la jerarquia del héroe vencedor de Medusa.

El viento asedia la ciudad amurallada. El sol bafia de sudor la frente del anciano; y en la terraza
enorme, la reina de cabellos grisaceos y rostro diluido, contempla el regreso de su esposo y

también, sin quererlo, comienza a ver el término del héroe.

Sin embargo volvio para pedir perdon. Ella, en respuesta, le arrojo a la cara la olla con fideos y
Fermin no supo contenerse; treinta afios de cadenas explotaron dentro de él. Tomé un cuchillo
enorme y lo clavo seis veces en el odiado cuerpo de la gorgona.

Isabel cayé al suelo y una lengua liquida y pastosa se desprendi6 de la estatua rota. Fermin
sintio que el hechizo acababa; él ya no era de piedra, podia moverse, ser quien era, no el perro
agazapado bajo las faldas de su esposa.

Las vecinas se asomaron a sus puertas atraidas [sic] por los gritos y el ruido de la lucha; pero
Fermin no las mir6: bajaba las escaleras como jinete en un caballo alado, como si recorriera el
mundo en una dimensién altiva, inalcanzable, libre ya del acoso de los hombres, del tiempo.

Por eso, cuando lo encontraron en la Alameda, no opuso resistencia ni agredio a sus captores;

se limitd a reir [sic] y a mirar a los pajaros. Algunos dijeron que habia enloquecido, pero lo cierto
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es que escuchaba el idioma del agua, las palabras del viento. Dejé de ser estatua sin convertirse en
hombre. Ahora lo ha comprendido cuando trata de apresar el polvo que suspende un rayo
encarcelado. Durante horas lo contempla y cuando el sol se extingue, Fermin se siente un corcel

roto, ave de alas inmoviles, torpe en los muros ciegos de su celda implacable.

Alza la vista al cielo y a su lado, el mundo sigue siendo el mismo; acaso mas opaco, mas
hastiado de ser y terminarse. Al centro de su tumba el rey y el loco son un mismo hombre; sus
historias contrarias una misma vida; su tiempo, separado por siglos, por edades cumplidas, es un
tiempo que vuelve y se arrepiente, que se repite y huye; laberinto infinito, abismo sin memoria.

El sol hiere sus ojos; la mafiana es una alondra inmensa que suspende su vuelo de bruces sobre
el dia. Y en su prision de piedra, él espera que llegue, perforando las nubes, el caballo con alas y

de libres relinchos, que naci6, como llama, de la sangre maldita de Medusa.
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“La noche del inmortal”

(1958)

Cuando se acerca el fin, ya no
guedan imagenes del recuerdo;
s6lo quedan palabras.

JORGE LUIS BORGES

Cuenta Estrabon en el noveno tomo de su Geografia que aquel hombre vio luz precisamente
cuando Filipo, rey de Macedonia celebraba el nacimiento de su hijo Alejandro. EI mismo sol se
abrié ante los cuatro ojos, el mismo viento disolvié sus quejidos; los dos fueron rojizos y
arrugados; pero uno nacio entre telas reales, con pregones, festejos; en tanto que el otro desperto
al mundo en la ciudad de Efeso [sic], s6lo advertido por las miradas miopes de unas viejas vecinas.
Sin embargo, sus caminos de tan dispares fueron semejantes: al final de su vida por causas
oponentes, ambos lograron la inmortalidad.

Mientras uno sometid a los ilirios y marché sobre Grecia pasando el Helesponto, el otro
terminé su exigua herencia pagando a unos actores para que escenificaran un par de pésimas
tragedias que en su insomnio febril habia trazado. En tanto que Alejandro, cabalgando en
Bucéfalo, vencié a Dario en Iso y Gaugamela, penetré en Babilonia, rompi6 el Nudo Gordiano
(simbolo, presagio del Asia sojuzgada), someti6 a Bactriana y Sogdiana; el otro vago por los
montes de Efeso [sic], pensando que en la tierra ya todo estaba hecho y crear era imposible.

El gran conquistador vaded el rio Indio y en Idaspes [sic] vencié al mitico rey Poro, retorné a
Babilonia y muri6 en una orgia; el otro agoto su existencia entre la burla de sus conciudadanos y
el asedio morboso de los nifios que lo seguian como a un can moribundo, para gozar mirando su

desdicha, para aumentar sonrientes su tortura.
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El hombre acepto el sacrificio con un gesto de triunfal alegria. La espada hirié su cuello, y su
cabeza rodd por el polvo, comida por la sangre, con los ojos ferozmente apagados.

Solo unos cuantos presenciaron la rencorosa ejecucion; guardias armados impidieron que el
pueblo se acercara al patibulo. Uno de estos soldados encontrd el papiro bajo la tinica del
muerto y fielmente lo guardé durante muchos afios. Siglos después, un mercader cretense lo
vendié en Roma al noble Claudio Lépido, quien, por su ignorancia del dialecto jonico, no pudo
trasladarlo a su pomposo idioma.

Sé que cuando los vandalos asolaron Italia, un monje eremitico, préfugo de las hachas
visigodas, llevo el pergamino a un monasterio dalmata donde fue estudiado con suma curiosidad,
traducido al bajo latin de aquellos afios, y sobre la redaccion original —ya muy deteriorada por los
siglos— se escribié un nuevo texto.

Creo acertar si afirmo que uno de los muchos copistas no resistio el impulso de interpolar
retorica. Pero el caso es que Branko me enterd de la existencia de este manuscrito antiquisimo
que el hombre nacido en julio del 356 escribidé mientras contemplaba la catastrofe que €l mismo
provocara.

Branko y yo nos interesamos por el palimpsesto cuando en afios lejanos quisimos ser poetas.
Pero la grandilocuencia de la época, y el esplendor de los maestros falsos, aniquilaron nuestras
aspiraciones al vedarnos la entrada a los salones literarios; y no falté un mezquino autor de odas
a Grecia que tachara de vulgaridad nuestro sentir patriotico, ni otro que afirmara que la lectura de
Bakunin y Kropotkin habia envenenado nuestras plumas.

Volvi a encontrar a Branko en las trincheras, el pecho abierto contra las balas turcas. Ahi

entre lodo y cadaveres mutilados, le juré que trabajariamos juntos el viejisimo texto.
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Mas cuando Turquia solicito el armisticio, emprendimos la lucha con Bulgaria, hasta que con
el tratado de Bucarest termin0 la Guerra Balcanica, y Branko y yo ingresamos al soterrado
movimiento que lucha por el panservismo y la total independencia de nuestro pais. Por desgracia
mi amigo, capturado por los esbirros imperiales, sufrio el destino que el opresor reserva a los
rebeldes. Entonces mi situacion fue bien precaria; misero y perseguido tuve fuerzas para cumplir
mi timida promesa y robé a un anticuario de Belgrado el obsesivo palimpsesto cuya autenticidad
—segun pude comprobar en los incunables de la Biblioteca Nacional- no admite dudas, ni tolera
aprensiones.

Siendo asi, comienzo a traducir el documento. Creo que el caracter de ese hombre y las
emociones del momento, bien se corresponden con el texto de los pliegos que he trabajado. Me
limito, entonces, a verter a mi idioma estos antiguos manuscritos y agregar —al final de ese
parrafo— un trozo aclaratorio que a la vez convierta en narracién este extrafio monélogo.

Bona-Sarai
Junio 28 1914

El cielo es un gran vientre que devoran llamas. Es una nave inmensa que se agita sobre un mar
incendiado. Cerca de mi, la sombra se sofoca, los astros pierden brillo, todo es agua sumisa; es
una lluvia lenta, ennegrecida que cae sobre mi jubilo, sobre esta ansiada posesion del triunfo.

Una llama se eleva hasta donde se curva el firmamento y ese flexible rio que entra a saco en
la noche es una mano que, despiadada y voraz, ata mi dicha. Desde el pefiasco puedo ver sin
peligro la confusidn, el miedo, la sorpresa. Es en vano la lucha contra el fuego: terminara el festin
un alba de cenizas.

Pero el resplandor —crepusculo impelido que invadiera la sombra— me hace sentir fuerte,

respetado. En adelante no giraran los hombres para mostrar su espalda desdefiosa, mis palabras
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tendran una respuesta, no caeran en el aire, seré oido. Las bocas del pueblo hablaran de mi,
lejanas de la burla, con el respeto absorto que merece todo hombre poderoso. Yo soy aquel que
ha vencido a los dioses: yo, el escarnecido, el despreciado, el ultimo habitante de Efeso [sic], he
vencido a mi tiempo, a mi destino. Vulnerando la tumba mi nombre resonara en los siglos
venideros; para mi no habra lapidas, ni polvo, ni gusanos; derrotando a los hombres, me grabaré

en la historia.

Después de muchas horas el incendio pudo ser sofocado; sin embargo, sélo las columnas
soportaron la noche: el gran Templo de Diana se transform6 en escombros, en marmoles que
humeaban.

Entonces los hombres se dieron a buscar al incendiario y encontraron a Erostrato tendido en
una roca, celebrando su triunfo.

Ahi lo ejecutaron y fue prohibido pronunciar su nombre. Pero algun viento se llevo su eco y
aquel bufon de Efeso [sic] logrd alzar su memoria sobre el duro silencio; contra el tiempo y los
hombres pudo ser inmortal.

Gavrilo Princip mir6 lo que habia escrito: su lejana promesa estaba cumplida. Ahi, bajo sus
manos, cubierto por sus letras, vivia nuevamente el delirio de un hombre que trascendié su miedo.

Dobl6 los papeles y se puso de pie. Sus manos entreabrieron la puerta acobardada. Sin palabras,
Gavrilo dijo adi6s a esos muros, al papel, a la mesa, a ese bosque de objetos que miraron gastarse
la alucinante espera. Todo era irreparable: estaba solo frente al umbral del término, en la vispera

muerta, ante el cantil del tiempo.
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Camino por las calles empedradas oyendo el golpeteo de sus pies contra el suelo. La mafiana
eragris, tal vez temible. Un aire hostil le cruzaba la cara. Gavrilo sintié panico, pero todo era indtil:
iba hacia la victoria y la derrota, al instante supremo largamente acechado.

En la calle que unia las dos puertas de la ciudad, una gran multitud se habia agrupado. El
carruaje aparecio en lo alto de la plaza, conducido lentamente por un oficial de Estado Mayor.
Luego, descendio entre las aclamaciones del pueblo y los saludos del Ayuntamiento. En su interior,
Francisco Fernando agradecio la recepcion mientras miraba el velo de su esposa y tras él se veia
en sus 0jos inquietos.

Gavrilo sinti6 el dltimo golpe de su miedo. Subitamente se desprendio de entre las vallas y
vacio su pistola contra el heredero de la Corona Austriaca. El real visitante cay6 sobre la puerta
delantera manchando con su sangre todo el carro. Los hdsares de la escolta tomaron prisionero al
magnicida. Sarajevo fue entonces un hormiguero que agitara el incendio. EI 28 de julio, Austria

declaro la guerra a Servia: al dia siguiente bombarde6 Belgrado.
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I1. José Emilio Pacheco, La sangra de Medusa, Latitudes, México, 1978.

“La sangre de Medusa”

(1978)

“...la espada sin honor, perdido todo
lo que gané, menos el gesto hurafio”.

—Gilberto Owen

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andromeda. Sale al jardin, lava
su rostro en la fuente de marmol y desde la terraza mira animarse a la ciudad de Micenas. Se sabe
amo absoluto, semidios respetado, héroe al que veneran los subditos. Pero lo habitan la tristeza y
el recuerdo de sus hazafias. Tendido bajo un arbol, observa como el vientre se alza cada dia méas

entre su tdnica, y espera, cabizbajo, el llamado de Andrémeda.

Fermin Morales apag0 el cigarro. A su mujer le desagradaba verlo fumar y él queria impedir un
nuevo pleito. Cruzd el zaguan hamedo, subié por la escalera desgastada. Al entrar en el
departamento de dos piezas encontrd a Isabel, vestida con su bata de franela, hojeando unas

revistas en la cama de laton. Sus rizos artificiales le parecieron a Fermin un nido de viboras.

Comienza a desagradarle visitar sus caballerizas. Es triste contemplar a Pegaso, anciano y casi
ciego, con las alas marchitas y varicosas. Se diria la ruina de aquel hijo del viento que nacio de la
sangre de Medusa. Hoy la cabeza y el cabello de serpientes adornan el escudo de Atenea. Pero

Medusa se venga de su derrota.
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Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se mir¢ desde lo alto reflejado en el Mediterraneo,
ni el que aviso a Perseo cuando una Hespéride advirtio que él cortaba los frutos de oro en el jardin
prohibido. Perseo, al ver a Pegaso, reflexiona en qué pronto acabara todo.

No hace mucho el Oraculo vaticind a Acrisio, rey de Argos, que moriria a manos de su nieto.
Acrisio encerrd a su hija Unica, Danae, en una torre de bronce. Zeus se transformé en lluvia de oro,
entrd en la carcel inexpugnable y posey6 a Danae.

En cuanto nacid Perseo, Acrisio metié en un cofre a la madre y al nifio y los ech6 al mar. Las
olas los llevaron a las islas de Sérifos. El rey Polidecto los recibié en su corte. Al llegar Perseo a
la adolescencia, Polidecto quiso alejarlo para quedarse con Danae. Le encarg6 la misién de cortar
la cabeza de aquella que con s6lo mirarlos petrificaba a los vivos y habitaba en Occidente, cerca
del Gran Océano.

Con el escudo de Atenea, la espada de Hermes y el casco de Hades, Perseo entr6 en la cueva
de las Gorgonas. Para no verla de frente y sucumbir a su mirada, se guié por la imagen de Medusa
en el escudo, se acerco a ella y la decapitd. De su sangre broto el caballo alado. Perseo monté en
Pegaso y fue a liberar a Danae y aduefiarse de Sérifos. Luego se trasladé a Argos, vencio a Preto,
el usurpador, y devolvié el trono a su abuelo. No obstante, la profecia se cumplié: Perseo, sin
proponérselo, dio muerte a Acrisio al arrojar un disco. Se neg6 a quedarse en Argos y fundd

Micenas.

Fermin tenia veinte afios cuando conocio6 a Isabel, de cincuenta y cinco. Ambos eran empleados
en la secretaria [sic] de Comunicaciones. A los seis meses se casaron y ella dejé el trabajo. Desde
entonces vivieron en la vecindad de las calles de Argentina y su existencia fue una reyerta

interminable.
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Con el tiempo Fermin terminG por obedecer las 6rdenes de su esposa: llevarla al cine los
sabados, a Chapultepec los domingos, entregarle integra su quincena, ir directamente de la oficina
a su casa, no reunirse con sus amigos para jugar domino y emborracharse. Incapaz de pedir el
divorcio o al menos la separacion, Fermin se limitaba a esperar la muerte de Isabel, quien ya tenia

mas de setenta afios.

Perseo vuelve a tenderse en la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el dia
amanecio nublado. Se niega a comprender que se oscurecen sus 0jos. Se levanta, camina hasta el
palacio. Los guardias lo saludan elevando sus lanzas.

En la camara real las esclavas visten a Andromeda. Perseo la mira, oculto tras una cortina.
También Andrémeda es distinta a la princesa etiope que compitié en hermosura con las hijas de
Nereo. Las Nereidas, celosas, la ataron a una roca para que la devorase un monstruo marino. Perseo
llegd cabalgando en Pegaso, matd al dragén y se casdé con Andrémeda. Hoy el amor es solo la

memoria de aquellos dias que sucedieron al combate.

Fermin puso algin reparo a la comida. Isabel lo echd de la casa. Fermin vago por las calles
antiguas de la ciudad, temeroso de regresar y sintiendo el impulso de irse lejos, huir de Isabel y

sus cabellos como serpientes.

Perseo recorre sus dominios. Observa las murallas ciclopeas, la Puerta de los Leones, las piedras

invulnerables levantadas para cerrar el sitio donde va muriendo el rey de Micenas. Camina

lentamente bajo el sol recién nacido y ve en la tierra su sombra encorvada. Su padre, Zeus, no lo
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preservé del tiempo. Y Cronos, su abuelo, lo ha vencido: empieza a devorarlo como si se burlara
en su hijo del Zeus que desterr6 a Cronos del Olimpo.
El viento asedia a la ciudad amurallada. Andromeda observa desde la terraza a Perseo y

también, sin quererlo, comienza a ver el término del héroe.

Fermin volvid para pedir perdon. Isabel, en respuesta, le arrojo a la cara la olla de fideos. Fermin
tomo un cuchillo y lo clavo seis veces en el cuerpo de su mujer. Isabel cayé como una estatua rota.
Las vecinas se asomaron a la puerta, atraidas por los gritos y el estruendo. Sin mirarlas, Fermin
bajo las escaleras y corri6 por las calles como un jinete en un caballo alado. No opuso resistencia
cuando lo capturaron en la Alameda. Se limitd a reir y a mirar a los pajaros. Dijeron que habia
enloquecido. Lo cierto es que escuchaba el idioma del agua, las palabras del viento. Hoy trata de

apresar el polvo que suspende un rayo de luz.

Alza la vista al cielo. A su lado el mismo [sic] parece mas opaco, mas ahito de ser y terminarse.
Al centro de su tumba Perseo y Fermin son el mismo hombre y sus vidas forman una sola historia.
El sol hiere sus o0jos. En su prision de piedra €l espera que llegue el caballo con alas que naci6 de

la sangre de Medusa.
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“La noche del inmortal”

(1978)

“Cuando se acerca el fin, ya no que-
dan iméagenes del recuerdo; solo
quedan palabras.”

—Jorge Luis Borges

Cuenta Estrabdn que Erdstrato Ilegd al mundo en Efeso [sic] mientras Filipo celebraba en
Macedonia el nacimiento de Alejandro. Los dos fueron rojizos e indefensos. Ante una misma luz
se abrieron sus o0jos. EI mismo viento se llevo sus gemidos. Pero Alejandro naci6 entre los fastos
de la corte; en cambio Eréstrato fue hijo natural y Unicamente las vecinas de su madre asistieron
al parto. Sin embargo, por caminos opuestos ambos lograron la inmortalidad.

A los veinte afios Alejandro sometié a toda Grecia. Cruzd el Helesponto y emprendio la
conquista del Oriente. Erdstrato se empobrecié pagando a unos actores que escenificaron las
ridiculas tragedias garabateadas en su insomnio. Alejandro venci6 a Dario en 1so y consumo su
triunfo en Gaugamelos. Duefio del imperio persa, entré en Babilonia y poco después rompio el
Nudo Gordiano. Segun la tradicidn, quien lo desatara seria rey de la Tierra. Erdstrato vago por los
alrededores de Efeso [sic] pensando que ya todo estaba dicho y crear era imposible.

Una vez conquistada el Asia menor, Alejandro fundé en Egipto la ciudad a la que impuso su
nombre. Subyugé a Bactriana y Sogdiana y a orillas del Hidaspes vencié a Poro, el Paurava que
regia mas de cien territorios. Sus tropas se negaron a continuar el descenso hacia el Océano Indico.
Entonces Alejandro regreso a Babilonia y muri6 a los treinta y tres afios en el delirio de la fiebre.
Habia cambiado al mundo y las consecuencias de sus actos iban a sentirse hasta el fin de los
tiempos. El otro agotd su existencia entre las burlas de sus conciudadanos y el asedio de los nifios

que lo apedreaban como a un perro.
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Erdstrato resistio la tortura y aceptd el sacrificio como un triunfo. Su cabeza rodé por el polvo.
Solo unos cuantos presenciaron la ejecucion: guardias armados impidieron que el pueblo se
acercara. Alguien hallé el papiro bajo la tdnica del muerto y lo guard6 durante muchos afios. Siglos
después un mercader cretense lo vendié en Roma a Claudio Lépido, quien no pudo traducirlo
porque ignoraba el dialecto jonico.

Tras el saqueo de Roma por los vandalos, un monje llevo el papiro a un monasterio dalmata.
Fue trasladado al bajo latin de la época y sobre la redaccion original se inscribio el texto nuevo.
Desgraciadamente el copista interpol6 su mala retérica. Asi, nos transmitié en forma corrupta lo

escrito por Erostrato mientras contemplaba la catastrofe que él mismo habia provocado.

En la universidad, Branko y yo supimos de su existencia y nos interesamos por el palimpsesto.
Aunque no ignorabamos la actividad politica, ambos queriamos ser poetas. Aniquilaron nuestras
aspiraciones la grandilocuencia de la literatura oficial y el esplendor de los maestros falsos. Un
mezquino autor de odas a Grecia tachd de vulgaridad nuestro patriotismo. Otro afirmé que la
lectura de Bakunin y Kropotkin habia envenenado nuestras plumas.

Rencontré a Branko en las trincheras de Kumanovo cuando peledbamos contra los turcos. Alli,
entre lodo y cadaveres mutilados, acordamos trabajar en el brevisimo texto. En cuanto se firmo el
armisticio con Turquia, empezamos a luchar con Bulgaria por la devolucion de Macedonia. El
tratado de Bucarest dio fin a la segunda guerra balcéanica. Branko y yo entramos en la sociedad
secreta que el enemigo llama “La Mano Negra” y sus militantes designamos “Unioén o Muerte”.
No descansaremos hasta que los eslavos del sur estén unidos y Bosnia, mi patria, se libere de la

ocupacién austrohungara.
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Branko cayd en manos del opresor y sufrié la muerte atroz con que se intenta sofocar nuestra
rebeldia. Misero y perseguido, expropié el palimpsesto a un anticuario de Belgrado. Pude
comprobar su autenticidad en la Biblioteca Nacional. Ahora traduzco el documento. Sélo afiado
unas lineas aclaratorias.

G.P.

Bona Sarai,

28 de junio, 1914.

“De pronto las tinieblas se han encendido. El cielo es una nave que se agita en un mar de llamas.
El incendio devora el horizonte. Los astros pierden brillo. Desde aqui puedo ver la confusion, el
miedo, la sorpresa. En vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estara en cenizas.

“Bajo este resplandor soy poderoso. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi causa. En
adelante nadie me dara la espalda ni me dejara sin respuesta. Se hablara de mi siempre. Soy el
vencedor de los dioses, ya nunca mas el loco y el buféon. Mi nombre no sera sepultado con mi
cuerpo; resonara en los siglos venideros. Para él no habra lapidas ni gusanos. Acabo de grabarlo

en la historia y jamas sera polvo enteramente.”

Cuando el incendio pudo ser sofocado el gran templo de Artemisa ya era un montén de ruinas
humeantes. Hallaron a Erdstrato celebrando su triunfo. Fue torturado y muerto. Quedo prohibido
repetir sunombre. Pero el viento se llevo su eco: Erostrato logro alzar su memoria contra el silencio

y volverse inmortal.

Gavrilo Princip leyé lo que habia escrito. Su promesa estaba cumplida. Dobl6 los papeles y se

puso de pie. Abrid la puerta. En la mafiana gris de Sarajevo caminé por las calles empedradas. La
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multitud se habia reunido en la plaza. Aparecio el automavil en que iban el archiduque Francisco
Fernando, heredero del imperio austrohtngaro: su esposa, la duquesa Sofia de Hohenberg, vy el
general Oskar Potionek [sic], gobernador y comandante militar de Bosnia. Gavrilo Princip rompio
la valla, salto al estribo del coche descubierto y vacio su pistola contra los ocupantes. Francisco
Fernando cay0 contra la puerta. Sofia se desplomé en el asiento. Ileso, el general Potionek [sic]
grito a los oficiales de la escolta que no mataran a Gavrilo Princip. El 28 de julio de 1914 Austria

declaro la guerra a Servia. Al dia siguiente bombarde6 Belgrado.
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I11. José Emilio Pacheco, “La sangra de Medusa” y otros cuentos marginales, Era, México, 1990.

“La sangre de Medusa”

(1990)

...la espada sin honor, perdido todo
lo que gané, menos el gesto hurafio.

Gilberto Owen

Cuando Perseo despierta sus primeras miradas nunca son para Andromeda. Sale al jardin, se lava
el rostro en la fuente de marmol y observa desde la terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo
absoluto, semidids respetado. Sin embargo lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas hazafias.
Tendido bajo un arbol, contempla el vientre que se alza cada dia mas entre su tunica y espera,

cabizbajo, el llamado de Andromeda.

Fermin Morales apag0 el cigarro antes de entrar en la vecindad. A su esposa le molestaba verlo
fumar y €l queria ahorrarse una nueva disputa. Cruzé el zaguan himedo y subi6 por la escalera
desgastada. Al entrar en su cuarto vio a Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama
Confidencias, La Familia y Sucesos para todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermin un

nudo de serpientes que de nifio habia observado en una feria de Nonoalco.

Perseo ya no visita sus caballerizas. Lo entristece ver a Pegaso, anciano, ciego, con las alas
marchitas, ruina de aquel hijo del viento que naci6 de la sangre de Medusa. Hoy la cabeza de la
Gorgonay su cabellera de serpientes adornan el escudo de Atenea. Pero Medusa venga su derrota.

Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se reflejo desde los cielos sobre el Mediterraneo, ni

el que aviso6 a Perseo que una Hespéride lo habia descubierto cuando cortaba las manzanas de oro
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en el jardin prohibido. Al ver a su caballo alado el rey de Micenas no puede evitar que lo llenen la

melancolia y la sensacion de que su paso por la tierra ya se acera al final.

Tiempo atras el Oraculo de Delfos vaticin6 a Acrisio, rey de Argos, que moriria a manos de su
nieto. Para impedirlo, encerrd a Danae en una camara subterranea de bronce, con sélo una abertura
que dejaba pasar el aire y la luz. Danae era la Unica hija de Acrisio y la mujer mas bella del reino.
Zeus, convertido en lluvia de oro, logro violar la carcel inexpugnable y engendr6 a Perseo en el
vientre de Déanae.

Nueve meses después, Acrisio no se atrevid a matarlos por temor a las Furias que persiguen a
quienes derraman su propia sangre. Metié en un cofre a la madre y al hijo y los ech6 al mar. Las
olas llevaron a su carga a la isla de Sérifos. Polidecto recibi6 en su corte a Danae y al nifio que
Ilevaba en los brazos.

Perseo lleg6 a la adolescencia. Polidecto quiso alejarlo para quedarse con Déanae. Le dio el
encargo de ir a la isla de las Gorgonas, que estaba en Occidente, cerca del Gran Océano, y traerle
la cabeza de Medusa. Asi, Polidecto condenaba a muerte a Perseo: nadie en el mundo podia
sobrevivir a la Gorgona que con s6lo mirarlos petrificaba a los vivos.

No obstante, como hijo de Zeus, Perseo era un semidioés y merecia la ayuda del Olimpo.
Cubierto por el escudo de Atenea, defendido por la espada de Hermes y el casco de Hades, Perseo
entrd en la cueva de las Gorgonas. Para no verla de frente y transformarse en piedra bajo su mirada,
se guio por la imagen de Medusa reflejada en el escudo. Se acerco a ella y la decapitd de un solo
tajo.

Un caballo alado brot6 de su sangre. EI héroe mont6 en Pegaso y fue a Sérifos para liberar a su

madre. Petrificd a Polidecto y a sus cortesanos al mostrarles la cabeza muerta de la Gorgona. En
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vez de asumir el trono Perseo dio el reino de la isla a su amigo Lidys, el pescador que habia
rescatado el cofre en la playa.

Déanae le pidio reconciliarse con su abuelo. Perseo se trasladd a Argos, derrocé al usurpador
Preto y devolvid el poder a Acrisio. A pesar de todo, el Oraculo de Delfos era infalible. La profecia
se cumplio: durante los juegos que celebraron la victoria Perseo lanz6 un disco de metal y sin
proponeérselo dio muerte a Acrisio. No quiso permanecer en la ciudad manchada de sangre y

decidio6 fundar a Micenas.

Isabel tenia cincuenta y cinco afios cuando conocié a Fermin que apenas iba a cumplir veinte.
Ambos trabajaban en el ministerio de Comunicaciones. Fermin era muy timido y nunca se habia
acercado a ninguna mujer. A los seis meses se casaron. El se empled como chofer particular y ella
dejo la oficina. Desde entonces habitaron en la vecindad de las calles de Uruguay. Su existencia

se transformo en una interminable reyerta.

Perseo recorre sus dominios. Observa la Puerta de los Leones, las murallas ciclépeas, piedras
invulnerables erguidas para cercar el sitio en que poco a poco va muriendo el rey de Micenas.
Camina bajo el sol recién nacido y observa su sombra ya encorvada. Su padre Zeus no lo preservé
del tiempo. Cronos, su abuelo, lentamente lo devora como si en Perseo se vengara de Zeus por
haberlo desterrado del Olimpo. El viento asedia la ciudad amurallada. Desde la terraza Andromeda

observa a Perseo y también siente que la historia del héroe ha llegado a su fin.

Isabel opinaba que en la guerra de los sexos las mujeres sélo podian librarse de la opresion y el

martirio mediante el ejercicio del poder absoluto. Exigié a Fermin que le entregara integras sus
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quincenas y no fuera sin permiso a ningudn sitio. Los sadbados iban juntos al cine y los domingos a
Chapultepec. Los celos de Isabel acosaban a Fermin y eran motivo de continuas escenas. Incapaz
de pedir el divorcio o alejarse de ella, se limitaba a esperar la muerte de su esposa que en 1955

habia cumplido setenta afios.

Perseo se tiende sobre la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree que el dia amanecio
nublado. No quiere aceptar el oscurecimiento de sus 0jos. Se levanta, camina hacia el palacio. Los
guardias lo saludan elevando sus lanzas. En la cAmara real las esclavas visten a Andromeda. Perseo
la mira, oculto tras una cortina.

También Andromeda es distinta a la princesa etiope que compitié en hermosura con las hijas
de Nereo, el dios del mar. Celosas de Andromeda, las Nereidas la ataron a una roca para que la
devorase un monstruo marino. Perseo llego6 cabalgando en Pegaso. Vencio al dragdn y se casé con
Andrémeda. Hoy el amor entre los dos es sélo el recuerdo de aquellos dias que sucedieron al

combate.

Fermin puso algun reparo a la cena. Isabel lo eché de la casa. Vago por las calles, avido de huiry
temeroso de regresar. Sin embargo volvid a las pocas horas e implord perdon. Isabel, en respuesta,
le arrojé a la cara la olla de fideos. Fermin tomo un cuchillo de cocinay lo clavo siete veces en el
cuerpo de Isabel que se desplom6 como estatua rota.

Las vecinas se asomaron a la puerta. Fermin bajé las escaleras y se echo a correr hacia San Juan
de Letran. Media hora después, cuando los policias lo capturaron en la Alameda, no opuso

resistencia ni dio explicaciones. Quedo en un silencio que ya jamas iba a romper. Dijeron que
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habia enloquecido a raiz del crimen. En realidad se limitaba a escuchar el viento en las ramas y el
agua en las fuentes. Hoy pasa los dias tratando de apresar el polvo suspendido en un rayo de luz.

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece mas opaco, mas hastiado de ser y de acabarse. Al
centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo y Fermin son el mismo hombre y sus historias
forman una sola historia. El sol hiere sus 0jos. En su prision de piedra él espera que llegue el

caballo con alas que naci6 de la sangre de Medusa.
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“La noche del inmortal”

(1990)

Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes
del recuerdo; s6lo quedan palabras.

Jorge Luis Borges

Cuenta Estrabén que mientras Filipo y Olimpia celebraban en Pella, capital de Macedonia, el
nacimiento de Alejandro, Erostrato llegd al mundo en Efeso, ciudad jonica dominada por el
imperio persa. Los dos fueron pequefios e indefensos. Uno abrié los ojos entre los fastos de la
corte. El otro fue engendrado por un desconocido y sélo asistieron al parto unas cuantas vecinas

de su madre. Sin embargo, por caminos opuestos, ambos lograron la inmortalidad.

El levantamiento de Bosnia-Herzegovina contra los turcos inici6 en 1874 el conflicto balcénico.
Gracias a la derrota del imperio otomano por los rusos las dos provincias de la Turquia europea se
libraron de aquella opresién. En el Congreso de Berlin las grandes potencias se repartieron las
colonias y zonas de intereses. Bosnia-Herzegovina se convirtio en protectorado austriaco. En 1878
el baron Filipdvich necesitd doscientos mil hombres para vencer la resistencia. La pugna entre

Austria y Rusia por los Balcanes hizo de la region el polvorin de Europa.

Adolescente, Erdstrato quiso aprender a montar. Tres veces fue derribado. A la cuarta recibi6 una
coz que le dejo en la cara una cicatriz en forma de tea. Aquel mismo dia ofrecieron a Filipo un
caballo negro con una mancha blanca en la cabeza. El rey lo encontré indémito.

“Qué¢ animal pierden por no saber manejarlo”, afirmo el principe. “Increpas a tus mayores como
si pudieras hacerlo mejor”, respondi6 su padre. Alejandro acaricié a Bucéfalo y monto en €l de un

salto. Caballo y jinete se perdieron en la distancia. Filipo se preocupé por la tardanza. Alejandro
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volvid tras alcanzar su meta. El rey le dijo: ““Ya no cabes en Macedonia. Busca un reino a la medida

de tu grandeza.”

Como todos los hombres de su época Alejandro y Erdstrato anhelaban la gloria. Triunfo sobre la
muerte, contra el resto de los mortales y las humillaciones de aqui abajo, la gloria valia méas que
los placeres, daba la eternidad negada a la efimera carne corruptible.

Alejandro tuvo como preceptor a Aristoteles. Se aficiono a la literatura, a la filosofia y a las
ciencias. La lliada fue el libro que lo acompafi6 a todas partes. Homero predicaba la paz. Alejandro
Vio en su poema una incitacion para acabar con el imperio enemigo de Grecia. Antes de Alejandro

los griegos eran una serie de pueblos rivales sélo unificados por el odio a los persas.

Erdstrato intentd triunfar como poeta dramatico. La musica del verso se negaba a su oido. Gasto
el dinero de su madre en escenificar una tragedia, “Polidecto en Sérifos”. Fueron tantas las risas y
las burlas que la representacion tuvo que interrumpirse.

A los dieciocho afios Alejandro libré al lado de su padre la batalla de Queronea y destruyd la
mejor unidad militar griega: la Falange Sagrada de Tebas. Los helenos, con la sola excepcién de
los espartanos, gquedaron subordinados a los macedonios, a quienes juzgaban casi barbaros.
Alejandro ascendio al trono a los veinte afios. Reprimio las sublevaciones en Tracia e Iliriay a los
veintidds se lanzo6 a conquistar el imperio persa. El pretexto fue vengar la invasion de Grecia por

Jerjes y el asesinato de Filipo, asi como civilizar a los barbaros.

Francisco Fernando naci6 en 1863 en Graz y no en el palacio de Schdnbrunn como los emperadores

de Austria. Cuatro afios después fusilaron en México a su tio Maximiliano. En 1889 su primo
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Rodolfo se suicidé en Mayerling con su amante Maria Vetsera. Y en 1898 su tia, la emperatriz
Elizabeth de Baviera, fue asesinada por un anarquista en Ginebra. Al morir su padre, el archiduque
Carlos Luis, Francisco Fernando quedd como heredero del trono de Austria-Hungria, para
consternacion del emperador Francisco José que estaba en el poder desde 1848 y hubiera querido

verse reemplazado por su hijo Rodolfo.

En la desembocadura del rio Caisto se levantaba el Artemision, el gran templo de Artemisa que
constituia una de las siete maravillas del mundo. Una inmensa piedra triangular con dos pechos,
simbolo de la fertilidad y el placer, representaba a la diosa. Artemisa excitaba a Erostrato no menos
que los cuerpos de las efesias con sus tanicas transparentes que velaban y revelaban los senos, las
caderas, la cintura, las piernas y sobre todo el oscuro tridngulo del sexo. Las mujeres lo rechazaron.

El desprecio aumentd la fe en su propia superioridad.

Como hegemdn o generalisimo griego, en el afio 334 antes de Cristo, Alejandro partié de una
Macedonia a la que no volveria nunca. Con apenas treinta y cinco mil soldados emprendio la
inconcebible aventura de doblegar al mayor imperio del mundo. Todo fue posible gracias a su
genio militar y politico, al ejército profesional creado por su padre y a la diversidad asiatica hecha
de pueblos ansiosos de sacudirse el yugo persa.

La falange macedonica, integrada por dieciséis sintagmas o batallones de 256 hombres,
empleaba las sarissas, lanzas de casi diez metros. (Filipo habia estudiado la falange en Tebas
cuando era rehén de Epaminondas.) Alejandro perfecciond la técnica de la caballeria reservada a
un cuerpo de élite, los “compafieros del rey”, capaces de sostenerse en medio de la batalla siglos

antes de que se inventaran los estribos. Aplico a la guerra todo el saber acumulado por Filipo y sus
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maestros espartanos. En la Ciropedia de Jenofonte aprendié como someter a todo un imperio y qué
clase de inteligencia es necesaria para gobernar.

Alejandro no hubiera sido Alejandro sin su inigualada capacidad de mando y el arrojo que lo
llevo siempre a luchar en primera linea al frente de su ejército. Antes de combatir ofrecia rezos y
sacrificios al dios del miedo. Ansiaba dominarlo en si mismo y en sus hombres, e infundir terror

en los enemigos gracias a las sarissas y al grito atroz que lanzaban los macedonios.

Pudo haberse consolado con las prostitutas del puerto: prefirié reservarse para hacer el amor con
la diosa. A fin de venerar la piedra erdtica quiso entrar en la vida sacerdotal. Le negaron hasta el
acceso al templo porque era un bastardo y nadie sabia a qué raza pertenecio su padre. Mientras
tanto su Unico goce fue el que logré arrancarse a si mismo. Su altaneria engendraba rencor; su
fisico y su desalifio provocaban asco y desprecio.

Tan insoportable se hizo su presencia que lo condenaron a vivir en una cueva del monte
Coresso. Desde alli espiaba las procesiones de antorchas. Como se alimentaba de mendrugos
rescatados de entre la basura clamo contra los banquetes y contra quienes necesitan del vino para
sentir un poco menos la opresion de la existencia. Se volvio el enemigo personal de los placeres.
0di6 a todos los habitantes de la tierra. Clamé contra la corrupcion de Efeso que veneraba a las
cortesanas en el templo de Afrodita Hetaira. Llegd a creerse el mas puro, el Gnico virtuoso, el
incontaminado por la podredumbre griega y asiatica y, en consecuencia, el primero de sus

contemporaneos, el hombre a quien los demaés estaban obligados a admirar y obedecer.

Entre los eslavos y Francisco Fernando solo habia un rasgo comudn: ninguno de los dos tomaba

parte en las decisiones del imperio. El archiduque no era agradable ni brillante. Ya que no el gusto
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por la masica y la poesia, heredd de Maximiliano el interés por la marina austriaca. Su insumision
fue no buscar esposa entre la realeza sino casarse por amor en matrimonio morganatico (entre
desiguales) con la condesa Sofia Chotek. No le permitieron elevarla a su rango y hacerla parte de
la familia real. Sélo pudo conseguirle el titulo inferior de dugquesa de Hohenberg y tuvo que

renunciar a la sucesion imperial para sus hijos.

Pocos reyes tan desdichados como Dario 111. Amo de un gran imperio, no estuvo a la altura de su
invasor ni supo morir defendiendo lo que era suyo. Dos veces lo vencié Alejandro, primero en 1sso
y después en Gaugamelos. Dos veces huyd. Su madre, su esposa y sus hijas quedaron en poder del
conquistador que las tratd noblemente. Dario escap6 a Bactriana. En vez de asilarlo, un pequefio
satrapa lo traicion0 y le dio muerte. Alejandro, ya duefio del Mediterraneo oriental, fue a Egipto y
fund6 Alejandria, se coron6 emperador persa, entrd en Babilonia y rompi6 el Nudo Gordiano.

Segun la tradicion el que lo desatara seria rey de la tierra.

Er6strato observd a Alejandro cuando hacia su entrada en Efeso como libertador de los griegos
sometidos por los persas en la costa occidental del Asia Menor, cuna de la poesia y el pensamiento
helénicos. Le sorprendié la negrura de Bucéfalo, a quien siempre se habia imaginado como un
caballo blanco. Lo asombraron la pequefiez de Alejandro y el verlo cubierto de cicatrices.

Por un minuto sofié con ofenderlo, humillar al hombre méas poderoso del mundo, como cuando
el rey se acercd a Didgenes y le preguntd: “;Qué puedo hacer por ti?” El filosofo-mendigo le
respondid: “Apartarte y no quitarme el sol”.

Pero al intentar aproximarse los soldados golpearon a Eréstrato y ya en el suelo lo cubrieron de

escupitajos. En venganza pensé que la gloria de Alejandro se basaba en la violencia y el asesinato.
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Estuvo seguro de entender al fin la sentencia de Heraclito: “El camino que sube y el camino que
baja son uno y el mismo”. La interpreto en el sentido de que daba igual alcanzar la gloria por una
obra, una hazafia o un crimen. El paria de Efeso y el emperador de Asia tendrian en comdn algo
mas que su fecha de nacimiento. Erostrato iba a cobrarse cuanto le debian Alejandro, el mundo y

la diosa que se negd a aceptarlo entre sus adoradores.

En 1909 la rebelién de los Jovenes Turcos transformd en monarquia institucional el imperio
otomano. Por miedo de que el sultan pidiera la restauracion de su plena soberania sobre Bosnia-
Herzegovina el territorio fue anexado al imperio austro-hangaro. Serbia denuncié la violacion al
Tratado de Berlin y emprendié una campafia en favor de una republica yugoslava, a sabiendas de
que enfrentada a Viena podia contar con el apoyo de Rusia. Austria, al sentir el respaldo del kaiser
Guillermo 11 de Alemania, amenaz6 a Moscu y a Belgrado. Se neg6 a dar a los serbios un puerto
en el Adriatico y para favorecer los intereses hungaros decretdé un embargo sobre las exportaciones

de cereales, reses y cerdos que eran la base econdmica de Serbia.

Alejandro se establecié en Babilonia. Desde alli quiso unir Oriente y Occidente. Vestido de
emperador persa, hablé la lengua de los conquistados. Un caudillo sogdiano se rindié ante
Alejandro. Al ver a su hija el triunfador se prend6 de ella. En vez de tomarla como botin se caso
con Roxana. Fue su descubrimiento de la mujer. Como la homosexualidad era norma entre los
griegos, Alejandro amaba a Hefestion, su compafiero de armas, y tenia como erémenos al bello
eunuco Bagoas.

Para legitimar su ascenso al trono de Persia también contrajo nupcias con Stateira, hija de Dario

y la muchacha mas hermosa de Oriente. Atenas era enemiga de Macedonia. Los sabios de la
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Academia y el Liceo escribieron, muchas veces a sueldo de Casandro, cientos de libros contra el
emperador. Lo censuraron por casarse con barbaras —segun Aristoteles los barbaros no merecian
trato de seres humanos— e intentaron reducir sus hazafias a simples atrocidades. Pintaron a un
Alejandro cruel, brutal, alcohdlico y lujurioso. No sirvid de nada. A traves de las leyendas arabes
sobre Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, la poesia medieval europea lo recuperé como

ejemplo del caballero andante y modelo del héroe para todos los tiempos y paises.

A medianoche Erostrato burld a los guardias y se deslizo hasta la camara secreta. Rasgo el velo
que protegia a la piedra sexual, acaricio los senos, se frotd contra el tridngulo helado y alcanz6 un
espasmo de infinita voluptuosidad. Tomé una lampara de aceite, con el velo roto encendid los
cortinajes y vio como el fuego se propagaba a los claustros. Cuando todo el Artemision estuvo en
Ilamas Erostrato volvio a la cueva que le servia de refugio, contempld su obra y grit6 a los cuatro

vientos su nombre.

Por vez primera desde los tiempos de Alejandro, al comenzar el siglo veinte una sola cultura se
imponia al resto del mundo. Europa estaba unida por las alianzas y los parentescos de sus reyes.
Los avances tecnolégicos no cesaban. Nunca fue mas grata la vida para los poderosos. Las guerras
s6lo existian en las colonias o0 en pequefios paises a los que nadie daba importancia.

En 1912 Europa se sintié ain mas aliviada cuando Bulgaria, Grecia, Montenegro, Rumania y
Serbia vencieron a Turquiay la expulsaron del continente. En la segunda guerra balcanica Bulgaria
perdi6 ante Grecia, Montenegro, Rumania y Serbia. Macedonia fue dividida entre griegos y
serbios. Cuando éstos creyeron recuperar al fin sus puertos sobre el Adriatico los austriacos crearon

a Albania y pensaron que lo mejor para sus intereses era desmembrar a Serbia entre sus vecinos.
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En la peninsula de los Balcanes soplé de nuevo el [sic] bora, el viento que nace de los Alpes

dinaricos y destruye todo a su paso.

Alejandro emprendio la conquista de la India. A orillas del Hidaspes vencié a Poro, el Paurava,
que regia mas de cien territorios. La mitad del mundo conocido era suya; sin embargo, los sabios
hindues le dijeron que de la tierra Alejandro s6lo poseia el espacio suficiente para ser sepultado.
Cuando sus tropas se negaron a descender hasta el Océano indico, tuvo que guiarlas por el
desierto de regreso a Babilonia. La primera sefial que llen6 de miedo al guerrero invencible fue la
muerte del lebn méas hermoso y bravo criado por €él: un asno lo mat6 de una coz. Alejandro entendid
que no se debe despreciar a nadie. Con toda su grandeza, no fue inmune a la locura del poder.
Convencido de ser el mayor caudillo que han visto los siglos, quiso que lo veneraran como a un
dios. Recel6 de quienes habian hecho posibles sus conquistas, pele6 con ellos y a veces les dio

muerte. Alejandro someti6 a todos pero no logré vencerse a si mismo.

Erdstrato sabia que todo se pierde si no queda escrito. Mientras la multitud avanzaba hacia su
refugio traz6 unas lineas en un papiro y lo ocult6é entre sus ropas. Los guardias lo apresaron y
amordazaron para que dejara de gritar “yo, yo, yo”. Resisti el tormento con alegria y lo juzgo un
oblicuo homenaje. Lo decapitaron. Abandonaron sus restos a los buitres y los gusanos. Quedd
prohibido repetir su nombre.

Un ladron de tumbas hallé el papiro bajo la tdnica del muerto y lo guardé por muchos afios.
Siglos después un mercader cretense lo vendié en Roma al tribuno Claudio Lépido. No necesitd
traducirlo porque conocia el dialecto jonico. Tras el saqueo de Roma por los vandalos un monje

llevo el papiro a un monasterio ilirio. Sobre la redaccion original inscribié un nuevo texto en el
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bajo latin de aquellos afios. El traductor interpold su mala retérica y nos lego en forma corrupta lo

escrito por Erostrato mientras observaba el incendio del Templo de Artemisa.

Entre los nifios que compartieron la infancia del emperador, Casandro fue el menos brillante, el
menos audaz, el menos querido. Cuando Alejandro inicié la conquista del Asia, Casandro
permanecio en Pella con su padre, Antipatro, regente del imperio en constante pugna con Olimpia,
la reina madre.

Desde Babilonia Alejandro ceso al regente. Casandro fue a verlo. Se ri6 [sic] de las costumbres
y vestidos persas. Sikandar tomd en sus manos la cabeza del intruso y la golped contra la pared.
Casandro no perdond esta Gltima humillacion: le dio a su hermano menor, el copero real, un veneno
que habia llevado en un casco de burro para conservarlo fresco. Al apurar su vino Alejandro se
dobl6 de dolor. No pudo levantarse al dia siguiente para hacer plegarias y sacrificios como gran
sacerdote de su pueblo. Después perdio6 la palabra y muri6 sin haber nombrado sucesor. Aln no
habia cumplido treinta y tres afios.

Sus lugartenientes, los diddocos, al luchar entre si por el imperio lo desmembraron. Roxana
enveneno a Stateira para quedar como unica viuda. Casandro eliminé a Roxana y al hijo que habia
tenido con Alejandro. Reservo una muerte atroz para la reina madre: entregada a los deudos de sus
victimas, Olimpia no pidié clemencia ni lanzé un grito mientras la lapidaban. Con su temple

demostro por qué habia nacido de ella un Alejandro.

El archiduque Francisco Fernando fue nombrado inspector general del ejército. Se veia a si mismo
como un politico y no como un militar (su Unica y tristisima hazafia era haber matado cinco mil

ciervos, muchos de ellos en compafiia de su Unico amigo, el Kaiser). Para cuando Francisco Jose,
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que ya habia pasado los ochenta afios, le dejase el trono Francisco Fernando pensaba hacer de la
monarquia dual un imperio triple: germano, hingaro y eslavo, una confederacion de cinco estados.
Se coronaria en Praga y en Budapest. Se acercaria a los rumanos. Despojaria en Transilvania a los
hingaros. Los eslavos —polacos, checos, eslovacos, servios, bosnios y montenegrinos— lo odiaban
y lo acusaban de querer dividirlos. Una noche en el Prater una gitana le vaticin6 que él seria la

causa de una gran guerra. Francisco Fernando sonrié mirando a la duquesa Sofia.

Sikandar, Alejandro Bicorne de Babilonia, hegemén de Grecia y emperador del Asia, fue
embalsamado y conducido a Egipto en un carruaje de una suntuosidad que nunca volvio a verse.
Su cadaver intacto permanecié en un sarcofago de oro durante trescientos afios. Dos siglos
después, cuando Macedonia ya era una simple dependencia romana y los antiguos duefios del
mundo constituian los nuevos parias de la tierra, Julio César y Marco Antonio observaron en
Alejandria la juventud perpetua del mayor guerrero que ha conocido la historia. Al fin su cuerpo

también se hizo polvo. La leyenda perdura y s6lo morira con el planeta.

En la Universidad de Belgrado Branko y yo supimos que el manuscrito estaba en la Biblioteca
Nacional y nos interesamos en traducirlo. En aquellos tiempos queriamos purgar de arabismos
nuestra literatura y rescatar la herencia griega. Nos indignaba ver el nombre de la patria y el nuestro
escritos con la infame ve labiodental que asimila serbios a siervos. De la misma manera nos
enfurece que confundan eslavos con esclavos. Nunca mas seriamos la presa arrojada por Europa a
los turcos para frenar su avance ni besariamos la mano del opresor austriaco que nos considera una
chusma de ladrones piojosos, unos cerdos malolientes y traidores, incapaces de reclamar su

dignidad.
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Una bala turca mat6 a Branko en la batalla de Kumanovo. Yo robé el papiro de la Biblioteca y
fui uno de los jovenes bosnianos de familia serbia a quienes Apys, el coronel Draguth
Dimitrijevich, selecciono para integrarse a la sociedad secreta “Union o Muerte”, que los invasores
llaman “La Mano Negra” y aspira a unir primero a todos los serbios y después a todos los eslavos.
Aprovecho estos Ultimos momentos para no dejar incumplida la promesa hecha a Branko y traducir

el manuscrito de Eroéstrato.

Bosnia Serai, Serdjevo, “la ciudad de los palacios”, la capital de Bosnia, “el pais de los bosques”,
debe su nombre al serrallo (“palacio”) construido por los turcos a orillas del rio Miljack, en un
valle estrecho que cierran asperas colinas. Hoy en 1914 el serrallo que domina y da nombre a
Sarajevo es el cuartel de la guarnicion austriaca. Los invasores han demolido sin cesar y tratan de
reconstruir la capital a la manera de Viena. Sin embargo quedan las mezquitas, los cafés, los bafios

turcos, las casas de madera, los bosnianos que llevan turbante o fez.

Las tinieblas se han encendido. El firmamento se agita en un mar de llamas. El incendio devora
los horizontes. Ante su resplandor los astros pierden brillo. Desde aqui puedo ver la sorpresa, la
confusion y el miedo que reinan en Efeso. En vano luchan contra el fuego. Al amanecer todo estara
en cenizas. Las llamas me dan al fin el poder que siempre he buscado.

Soy el duefio del fuego. Entiendo a Heréclito: el mundo es fuego y para renovarse y continuar
tiene que arder eternamente. La ciudad entera se agita a mis pies y por mi causa. Soy tan fuerte
como Alejandro de Macedonia. Nadie me volvera la espalda ni me dejara sin respuesta. Se

hablara de mi siempre. Me he vengado de quienes me consideraron un loco y un bufén: me he
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puesto a la altura de Sikandar. Mi nombre no sera sepultado con mi cuerpo. Resonara en los

siglos venideros. Acabo de grabarlo a fuego en la historia y jamas seré polvo enteramente.

Rueda a orillas del Bosnia el ferrocarril de via angosta construido por los austriacos. El inspector
general va a pasar revista a los cuerpos decimoquinto y decimosexto del ejército imperial que
forman las veinte mil tropas de ocupacion en Bosnia-Herzegovina. Estan alli, aseguran, “para
garantizar el orden y la prosperidad”.

La duquesa de Hohenberg se reunira con su marido en Sarajevo. El protocolo de la corte excluye
los honores reales para quien, como Sofia Chotek, no pertenece a la familia imperial. Por tanto no
se ha dispuesto una valla militar y sélo cien agentes secretos —que no dependen del general Oscar
Potoriek, sino del ministro de Finanzas en Viena— andan mezclados entre bosnios, serbios, croatas,
judios, sefardies, musulmanes y gitanos: la increible diversidad que amenaza la existencia del
imperio y al mismo tiempo le da su pasion y su tension y hace de Viena la capital del mundo en
este dia 28 de junio de 1914.

¢Quién escogid para la visita precisamente el Vidovan (la fiesta de San Vito), el aniversario de
la batalla de Kossovo? En ellay en 1389, los serbios fueron derrotados por los turcos. Pero después
del triunfo de 1912 contra el imperio otomano la fecha ya no es luctuosa sino que se conmemora
como el dia de la independencia nacional, simbolizada con el héroe Milosh Obilich que dio muerte

a Murad, el sultan turco que habia ganado la batalla.

Gavrilo Princip mir6 lo que habia escrito y lo guard6 en una carpeta. Su promesa estaba cumplida.
Se puso de pie, abrio la puerta y se perdio entre la multitud que iba a conocer a su futuro emperador.

Con el general Potoriek los herederos de la monarquia dual avanzaban por la Franz-Joseph Strasse
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en un automavil descubierto. Eran las diez y media de la mafiana. Estallé una bomba. Hiri6 a varios
oficiales que iban en otro vehiculo de la comitiva. El archiduque ordend que los condujeran al
hospital. En el puente del Miljack detuvieron al autor del atentado: Cabrinowich, un joven
tipégrafo.

Hubo una recepcion en el ayuntamiento. El alcalde tartamude6 un discurso. Francisco Fernando
grité indignado: “Nos reciben con bombas”. Se dirigid a visitar a los heridos. La duquesa insistid
en acompafiarlo. Regresaron por la misma Franz-Joseph Strasse. De pronto se escucharon gritos y
disparos: “El archiduque es enemigo mortal de los eslavos y trata de impedir nuestra union.” Sofia
se reclind en el pecho de su marido. Francisco Fernando continud rigido pero arrojé una bocanada
de sangre. Potoriek le desabrocho el cuello del uniforme: la bala habia seccionado la yugular. Los
austriacos detuvieron a un estudiante serbio de diecinueve afios. Dijo Ilamarse Gavrilo Princip.
Intento suicidarse. Bajo tortura no delaté a nadie. Asumid toda la responsabilidad.

Tras el atentado no le quedaba al imperio sino destruir a Serbia aunque hacerlo significara la
guerra con Rusia. ElI 23 de julio Viena lanzd un ultimatum inaceptable. Al dia siguiente los
austriacos bombardearon a Belgrado. Los ejércitos europeos iniciaron la movilizacion. Europa
entera quedd cubierta por el bora, el viento que nace en los Alpes dinaricos y destruye todo a su

paso.
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