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PRESENTACION

La narracion y descripcion de los pasajes personales de Maricela Gonzélez,
la historia de una profesionista y turista mexicana que adopta dicho nombre para
experimentar la vida ilegal de los migrantes en Estados Unidos a través del
periodismo de infiltracion como método y la cronica como medio de difusion, es el

eje principal del presente trabajo periodistico.

Por definicion, crénica es el género que tiene como funcion informar de
manera comunicativa y explicita. Es bésicamente el relato descrito
meticulosamente que narra el desarrollo de un hecho o bien, como define el
fallecido escritor Gabriel Garcia Marquez: se trata de “un cuento que es verdad” y

“El disfraz de Maricela Gonzalez: de oficinista a profesional de la limpieza”, lo es.

La presente historia recurre a las técnicas del “Nuevo Periodismo” que
llevan a fusionar la veracidad de un hecho trascendente como la migracion y la
fuga de personas altamente calificadas de México a EU con la manera en que el
suceso es relatado y sustraido. Y es que aunque el principio basico es informar las
necesidades de nuestros protagonistas, las técnicas del periodismo escrito
evolucionan cuando se maneja con calidad el detalle y se enfocan en “coOmo”
suceden los hechos. Aqui el periodismo de infiltracion juega un papel importante
ya que el periodista narra los hechos no s6lo porque tiene testimonios de ellos, los
vive bajo su propia piel, para después contar su experiencia con una perspectiva

personal.
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El narrador y periodista Alejandro Ifligo sefiala en su obra “Periodismo

literario”, que “una de las definiciones de noticia es dar a conocer un hecho, ain

cuando sea narrado diferente”.

Por lo anterior, cabe sefialar que la cronica destaca por su estilo creativo.
No es la simple interpretacién de un acontecimiento, sino la narracién (presentada
generalmente en orden cronolégico) de lo sucedido y contado de forma amena a
través de la descripcion, el didlogo y la argumentacion. Para Rafael Yanez Mesa
en el texto “La crénica, un género del periodismo literario equidistante entre la
informacion y la interpretacion”, por la subjetividad que supone el cronista y por el
estilo ameno con el que estd escrito, el género se aleja del periodismo

estrictamente informativo.

Asi pues, el presente trabajo toma como impulso el desempleo y los bajos
salarios en México para retratar el nuevo perfil del migrante que busca en Estados
Unidos una oportunidad de crecimiento. De forma personal, la migracion es parte
de mi vida familiar y en cuanto tuve oportunidad de vivirla en carne propia, no
dudé en narrar no s6lo mi historia, sino la de mas de 850 mil mexicanos con
licenciatura, que segun la Secretaria de Educaciéon Puablica, residen y laboran en la
Union Americana y de ellos, 140 mil, olvidan sus titulos y guardan sus trajes sastre
para laborar como cocineros, meseros, albafiles, carpinteros o plomeros, debido a

las grandes diferencias salariales que existen entre un pais y otro.

Mis constantes viajes a Estados Unidos como turista, que en su momento
tuvieron el objetivo de visitar a mi familia migrante, asi como los consejos de ellos
para quedarme a trabajar y ganar un dinero extra, las historias de desempleo que
se tejian a mi alrededor, los bajos sueldos y finalmente la prometida promocién
laboral que nunca llegd en mi empleo anterior, fueron los detonantes para
inspirarme en una historia que representa una de las tantas problematicas de

nuestra sociedad.
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De acuerdo con una encuesta realizada por la firma Randstad Holding en

2015, México ocupa el segundo lugar entre los paises con profesionistas
dispuestos a emigrar al extranjero en busca de mejores oportunidades y
condiciones laborales. Reino Unido, Espafia, Canada y Estados Unidos, son los

sitios de interés.

¢,Cuales son las razones especificas por las que nuestros mexicanos se
marchan? ¢Como es que logran emplearse? ¢ Cuanto les pagan? ¢Como viven?
¢,Cuales son sus proyectos de vida? ¢Qué opinion tienen sobre la situacion laboral
en Meéxico? Y ¢Cual fue la experiencia de Maricela Gonzalez en la Union
Américana como una migrante mas? Son algunas de las preguntas que responden
a nuestros objetivos inciales y que en esta cronica, a través del periodismo de
infiltracion, descripcidbn en primera y tercera persona, narracion y el dialogo,

retratan la vida cotidiana de una metrépoli como Dallas, Texas.

Cabe sefialar que el reto de este trabajo periodistico es trascender e
impactar con personajes convincentes, sacados de la realidad; trasladar al lector a
la piel de Maricela Gonzalez, hacerlo sentir, escuchar, vibrar, asombrarlo,
sacudirlo y ver en su mente, a través de sus relatos, historias tan lejanas y a la vez
tan cercanas, mismas que se repiten todos los dias en miles de profesionistas que
optan por abandonar sus puestos de trabajo o empleo para recurrir al famoso
“suefio americano”. Pretendo posicionar al leyente en los zapatos de los seis
millones de mexicanos, que segun datos del Instituto de los Mexicanos en el
Exterior en 2016, logran emplearse en EU sin documentos migratorios.
Sensibilizarlo, ser un migrante sin serlo y llevarlo atras, adentro, en el fondo mismo

de un personaje a través del texto.

Y es que no es verdad absoluta que una imagen diga mas que mil palabras.
Con el lenguaje escrito recreamos mundos, sucesos, olores, sabores y emociones.
Por ello, estoy segura de haber elegido a la crénica como medio para la
divulgacion de una problemética que es parte de nuestra realidad y que si bien no

pasa desapercibida, muchas veces queda en el olvido.
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“‘Me parece imposible y quiza deseable que sea yo la unica persona que

haya cometido la locura de escribir, intentar escribir o no lograr escribir”, narra
Henry James en su obra “Cémo se escribe una novela” y me siento identificada
con él, si todo lo que necesita un escritor es tener a la mano lapiz, un poco de

papel, olfato, sentido de profundidad y toma de decisiones.

Luego de hacer un pequefio esbozo tedrico e informativo quiero agregar
gue tomar la decision de radicar temporalmente en Estados Unidos para vestirme
de Maricela Gonzalez, una profesional de la limpieza, en una practica encubierta,
implicé exponer mi integridad fisica y moral, ignoraba el ambiente que me rodearia
y puse en juego el permiso que el pais dirigido ahora por el presidente Donald
Trump proporciona para permanecer en el mismo. Fue encontrarme de frente con
el desempleo y después con las largas y pesadas horas de trabajo; lidiar con un
idioma ajeno al mio y un estilo de vida distinto al de mi oficina. Fue reconocer la
calidad de vida, pero también lo costoso que es pagar por ella; aceptar que México
esta lejos de ser un pais primermundista y entender que quiza por ello, nuestros
connacionales exponen todos los dias su vida y se esfuerzan por permanecer en
un lugar que si bien se encuentra alejado de sus tradiciones y los etiqueta como
“ilegales”, les proporciona una oportunidad de crecimiento. Por cuatro meses, al
igual que el reportero aleman Gunter Wallraff, considerado el padre del
perdiodismo de infliltracion, me transformé en Maricela Gonzalez y sus motivos

fueron también los mios.

Yo como autora del presente trabajo hago uso de la narracion en primera
persona, de escenas dialogadas que representan intercambios y turnos tipicos de
una conversacion oral; empleo guiones largos para exponer lo anterior
graficamente. En la conversacion seran evidentes los intercambios de apertura
(saludo) y cierre (despedida), asi como los guiones centrales que representan una

seleccién pertinente de la informacion.

Las comillas son parte importante de la narracion para incluir otro discurso o

parte de éste en el mio. A través de la cita atribuiré a los personajes que se
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develan en la historia ciertas palabras o frases que detallardn el folclor y la

peculiaridad del lenguaje oral de los mismos.

De acuerdo con la clasificacion de citas de Dante A.J. Peralta y Marta
Urtasun en el libro “La Cronica Periodistica. Herramienta para una lectura critica y

redaccion”, me refugiaré en el discurso directo, indirecto e hibrido:

- Discurso directo: aunque por definicion se trata de una transcripcion
literal de lo que devela el personaje al cronista, no siempre hay fidelidad
absoluta en la reproduccién del discurso citado. Generalmente va
acompafado de dos puntos (:) y la frase citada entre comillas (**).

- Discurso indirecto: no se realiza una transcripcion literal del discurso
ajeno. El periodista hace un recorte y una interpretacién de la voz
referida, da una version de la misma.

- Hibrido: hace uso del verbo introductorio “decir’, el subordinante de
estilo directo (que) y agrega comillas al enunciado citado siempre que

esté en tercera persona y no sea necesario indicar lugar y tiempo.

Para ahondar en los personajes que nacen en la historia, me refugio en el
uso del “perfil”, como género que describe a cada uno de ellos, y de esta manera
se descubra mas a detalle de quién se habla. Es importante remarcar que no se
trata de una narracion biografica, aunque si incluyo datos relevantes de la vida de

guien tomamos como protagonista en algiin momento de la historia.
“El disfraz de Maricela Gonzalez” se divide en cuatro partes:

La primera denominada “Los suefios no terminan, sélo se transforman”,
narra la dificil decision de renunciar o salir del estatus de confort para adentrarse
en un mundo desconocido y ajeno, deja claro que lo importante es dar siempre el
primer paso y mas aun si lo que pretendia era escribir una buena historia.
Describe mi vida laboral, devela mi pasado familiar migratorio y doy cuenta de

como mi situacion en el trabajo y en el pais es similar a la de millones de
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mexicanos que muchas veces se conforman con un sueldo aunque éste no cubra

sus necesidades en su totalidad.

“Welcome to the USA”, cuenta el proceso necesario al que se someten los
migrantes para conseguir empleo en Estados Unidos, detalla en primera persona
las limitantes a las que se enfrentan y las alternativas a las que recurren para
conseguirlo; cambiar de personalidad, una de ellas. Aqui doy vida al personaje de
Maricela Gonzalez, una profesional de la limpieza. En esta segunda parte y a
través del uso de la entrevista se responde a las preguntas basicas sobre como

viven nuestros connacionales en la Unién Americana.

La tercera parte nombrada “Otras cronicas”, recrea la historia de otros
profesionistas que al igual que yo optan por vivir una experiencia de trabajo en el
pais vecino del norte, dejando sus grados académicos en la nacion que los vio
crecer. Hablan de sus motivos, suefios y nuevos planes después de ganar en

dolares.

Por ultimo, “Carta del adiés. Regreso a México”, es una sencilla despedida
de mi aventura americana con datos reveladores sobre las caracteristicas del flujo
de migrantes que retornan a México, asi como la velocidad con la que se insertan

nuevamente al campo laboral.

En su totalidad y cuartilla a cuartilla, este trabajo pretende dejar en la
inmortalidad un fragmento de la sociedad, exaltar una problemética que se vive y
se resiente en un México que no es ficcidn, pero que podria serlo para cualquier
persona ajena a la situacion. Segun la poeta inglesa Denise Levertov es necesario

“absorber vida para exhalar poesia” y el corazén entregado en este texto lo es.
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OS SUENOS NO TERMINAN,
SOLO SE TRANSFORMAN

Vista de la ciudad de México. Foto: Maria del Carmen Cortés Mufoz.
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Con una foto para el recuerdo y un eterno abrazo mi amiga Irais me

despidid en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México (AICM). Dos
meses antes, luego de mucho pensarlo y tras insistir en una promocion laboral sin

resultados, compré un boleto de avidn sin regreso para la ciudad de Dallas, Texas.

Irais fue mi primera amiga del colegio en la colonia Agricola Oriental, tan
popular en la ciudad por su supuesta peligrosidad que era conocida como la
“Terricola Oriental”; entre las calles, pintorescos mercados y los piropos poco
elegantes de los mecanicos, reconociamos la voz en la bocina de un carrito que
anunciaba las noticias locales de la colonia, que si habian robado, que si habian

asaltado o detenido a la banda de chavitos de la esquina.

Cuando éramos nifias ella no salia de mi casa y yo, a veces, tampoco de la
suya. Estdbamos juntas cuando mama se llevé el susto de su vida porque a
ambas se nos hizo facil quedarnos después de clases en el parque de la escuela
con apenas siete afios de edad; también estaba con ella cuando mi madre no
podia dormir si ya adultas saliamos a bailar. Que estuviera conmigo 22 afios
después, en el momento antes de tomar un avion rumbo a otro pais, no era
coincidencia. Esta vez no nos despediamos por una o dos semanas, planeaba
guedarme varios meses en una ciudad que de acuerdo con la Revista Forbes en
2015, ofrece el entorno ideal para que los hispanos prosperen y logren el anhelado

“suefio americano”.

Mi visa de turista fue uno de los logros alternos que obtuve con mi trabajo

anterior y jamas imaginé que con ella daria un giro a mi vida:

* Suefio Americano: Término utilizado para hacer referencia a la igualdad de oportunidades
y libertad que permite que todos los habitantes de Estados Unidos logren sus objetivos
Unicamente con esfuerzo y determinacion. La frase fue expresada por primera vez en 1931
por el historiador estadounidense, James Truslow Adams, para sefnalar que la prosperidad
depende de las habilidades de uno y de su trabajo.


https://es.wikipedia.org/wiki/Libertad
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=James_Truslow_Adams&action=edit&redlink=1
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—Saca tu visa ahora que tienes ese trabajo —me decia mi madre, dofia

Elenita o “Ely” como de carifio le llama mi papa, don Juan. Dos seres de
campo que tras vivir mas de 40 afios en la capital mexicana nunca
terminaron de acostumbrarse a ella y regresaron a su natal Hidalgo cuando
sus polluelos ya sabian valerse por si mismos y tres de ellos tuvieron alas
tan grandes que 20, 17 y 15 afios atras volaron para abandonar el pais y
cruzar ilegalmente a Estados Unidos. Mis padres veian en ese documento
la posibilidad de abrazar a través de mi a quienes un dia se marcharon con
la promesa de volver y no lo hicieron. Cuando mi madre insistia en que
realizara el trAmite consular yo trabajaba para una importante empresa de
comunicacion en avenida Reforma, asi que ni tarda ni perezosa, hace cinco

afos, le hice caso y la saqué.

Mi entrevista frente al cdnsul no duré mas de cinco minutos, tampoco fue tan
larga ni cuestionada como vi y escuché qué paso6 con las personas que estaban
antes de mi y pese a que México, segun las estadisticas, es el pais que mas visas
de turista recibe (mas de un millébn al afio), ante mis ojos pocos eran los

aprobados.

Segun Staci Dawson, viceconsul de la Embajada de Estados Unidos en
México, para Grupo Férmula en 2016: cerca de mil 700 visas son tramitadas al dia
en la capital mexicana; lo que en palabras suyas “resulta ser un tramite sencillo y
sin complicaciones”, para quien desea conseguir su pase de entrada al pais

anglosajon.

— ¢ Estudiaste en la UNAM? —preguntd el sefior rubio y de escaso pelo con
su espafol tropezado y ese acento que suelen tener los norteamericanos al

hablar nuestro idioma.

—Si —respondi—. También traigo una carta de la empresa para la que

trabajo [...] —No terminé la frase cuando al intentar pasar el documento por
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debajo de la ventanilla, el sefior que no perdia detalle sobre mi actitud sefiald

que no era necesario y en acto seguido me entregé una hojita que hacia

constar que mi visa habia sido aprobada.

—iGracias! —Ile respondi con toda la emocién que sentia mi ser, mientras mi
cabeza trataba de aterrizar que no era un suefio, era una meta mas
alcanzada. Tomé el papelito y me retiré antes de que cualquier cosa
sucediera. Sus palabras fueron, sin duda, una de las noticias mas
gratificantes de mi vida; pronto tendria en mis manos el pase para
reencontrarme con mi familia, ver por mi propia cuenta los paisajes que
cuando era pequefia s6lo me mostraban en fotografias y descubrir por qué el
tan anhelado “Suefio Americano” habia desmembrado a mi familia, uno a

uno y desde hace tiempo.

¢Suerte, confianza o ayuda divina? Quiza las tres. Sali de la embajada de
Estados Unidos en la Ciudad de México tan satisfecha y agradecida en medio de
todos los comentarios que a mi alrededor respondian a la pregunta: “; Cémo te

fue?”.

¢ Qué mas me podia faltar? En la capital mexicana tenia a mis padres,
amigos, un trabajo estable que me permitia ser independiente y sumar el permiso

de entrar legalmente a Estados Unidos, era magnifico.

iY lo hice! De 2010 a 2013 me di el lujo de convertir mis quincenas en
dolares, me reencontré con mis hermanos, visité a mis tios y primos; fui de
compras varias veces y en una ocasion inverti mis ahorros para experimentar la
sensacion de ganar y perder en los casinos de Las Vegas, Nevada. Quedé
encantada con sus fuentes, luces, palacios y juegos mecanicos que eran la
atraccion del boulevard principal a media noche. Y es que, ¢a quién no le gusta
viajar o ser la turista que se dispone a descubrir? Era la afortunada de la familia

que podia ir y venir de aquel pais primermundista, aquella que por contar con una
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carrera universitaria y trabajo podia codearse con los gringos, tener

probablemente un futuro asegurado y econdOmicamente “estable”, si, entre

comillas.

Con el paso del tiempo la realidad fue otra... Para mi, al igual que para
muchos adultos con profesion, trabajar de ocho a 10 horas diarias con un sueldo
promedio de 10 mil pesos al mes en la capital ya no era garantia de vivir sin
preocupaciones si eras soltero y no me imagino lo que podria significar si tenias

familia, hijos que educar, una casa por pagar 0 mas proyectos por ejecutar.

Mi familia en Estados Unidos me hablé tanto de las personas que
convierten su visa en un permiso irregular para generar ingresos que supe desde
entonces que ese era un tema que queria retratar y. vivir para contar. La macabra
idea de buscar trabajo mejor pagado en EU y convertirme en una migrante mas,
pas6 por mi mente. ¢Qué de malo tenia si lo intentaba? Si nada de malo existe en
alejarte de lo que ya no brilla y mi buscada promocion laboral parecia cada vez

mas lejana.

La Oficina del Poblacion mexicana y de origen mexicano en EU

Censo Estadounidense

. Poblacién total de . Poblacién total de . Poblacién total de
en Su |nf0rme Estados Unidos hispanos en EU mexicanos en EU
“Radlografl'a de |a 311,581,919 51,927,158 33,539,187
poblacibn mexicana en

EU” en 2015, devela que .

cerca de 70% de los

De cada 10 hispanos, mas

Poblacién de migrantes de & son mexicanos

mexicanos en EU (64.6%)

mexicanos que residen

11.5 millones
Entre la poblacion de EU, uno

en el pais vecino del

de cada 10 es mexicano

=ije =mje
=ije =ije
=ije =ile
=inje =ije

= ==y

norte pertenecen a la

Fuente: ia de F Exteriores, Estadistica de la Poblacion Mexicana
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Cabe sefialar que entre mis conocidos, no era la Unica persona que veia en

el pais americano una opcién con nuevas oportunidades. En junio de ese mismo
afo, Victor, amigo de la universidad, también dejo el pais para emigrar a Wall en

Nueva Jersey, luego de quedarse sin empleo:

—Me quiero ir por un tiempo, alla me recibirdn mis primos, quiero practicar

mi inglés y trabajar un poco —me conto via telefénica previo a su viaje.

—¢ Piensas trabajar? —cuestioné.

—NMi prioridad es estudiar, pero si puedo trabajar sera en lo que sea; aqui la
situacion esta complicada, no hay oportunidades y los sueldos que ofrecen las
empresas son bajos. Quiero volver mas preparado —respondié muy seguro de lo
que planeaba hacer.

—Ultimamente he querido hacer o mismo —le conté y momentos después

terminamos la platica.

Victor Sandoval Ventura egres6 de la carrera de Comunicacion y
Periodismo con un promedio de 7.9, evidentemente no era el mas brillante pero si
quien mas expectativas tenia sobre ejercer en el medio cuando después de mucho
esfuerzo logré colocarse como redactor y luego editor y productor de Enfoque

Noticias. Paso seis afios en el giro radiofénico hasta su liquidacion.

Su primo Jorge Ventura, residente en el pais americano, le aseguré que
podia ganar ocho o nueve délares la hora si él lo empleaba en su compafiia de
limpieza y decoracion de albercas. No lo pensé demasiado, se marcho.

“‘De otra forma, si hubiera tenido que cruzar por el rio o el desierto y
exponerme a los narcotraficantes o los mismos americanos que cazan ilegales,

jamas lo habria hecho”, confeso posterior a su viaje.
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Por mi parte, sabia que la vida en EU era cdmoda, mas no sencilla. Los

migrantes latinos, principalmente indocumentados, tienen trabajos pesados en
horarios extendidos donde el sacrificio implica no sélo el esfuerzo fisico, sino el
tiempo que dejan de pasar con sus familias; se convierten en madres y padres
ausentes, y los nifilos regularmente pasan mas tiempo después de la escuela con
la nifiera o baby sister, o si mejor les va, con algun familiar que los cuide.
Materialmente tienen lo que quieren si trabajaban y ahorran lo suficiente, aunque
el precio es muy alto y distante para quienes se quedan en México. Al marcharme

saldaria un porcentaje de ello.

En 2015 la moneda estadounidense terminé por convencerme, era el
momento perfecto; tomaria como impulso las pocas oportunidades laborales de la
empresa que me empleaba para dejarme conquistar por el encantador dolar.
Moneda que ese afio llegd a su nivel mas alto al no bajar de 14 pesos, subir
abruptamente a los 16, a los 18 y mas tarde a los 20. Al igual que Victor en Nueva
Jersey, mi familia en Dallas aseguraba que podria ganar hasta nueve doélares la
hora, ¢cuanto podria sumar en un dia, a la semana o al mes? Esa era la incognita

a resolver.

AllA buscaria lo que 33.5 millones de mexicanos, 11.5 millones de ellos
nacidos en México y seis millones de connacionales sin documentos migratorios,
encuentran: nuevas oportunidades de vida, un empleo mejor pagado, ahorrar y ver

materializado algunos de sus suefios, en este caso, los mios.

Estaba segura que en esta ocasion no le quitaria el suefio a mama como lo
hicieron mis hermanos Bety, Juan y Jaime cuando decidieron migrar al norte;
mucho menos la haria llorar como cuando en el trayecto del segundo ella perdié
comunicacién con éste por casi cuatro dias, recuerdo que pasaba las noches
sentada en el sillon, mientras esperaba a que el teléfono timbrara para escuchar la
voz de aquel hijo que en palabras de Ricardo Arjona en su cancién Mojado,

‘empacd su vocacion de aventurero, seis consejos, siete fotos y mil recuerdos”.
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Tampoco la sorprenderia con historias como las que conté el dltimo al afirmar que

la primera vez que se fue, el “coyote” lo perdi6 en el desierto y para literalmente
no morir en el intento, se entregd a migracion descubriéndose en carretera;
también dijo que al intentarlo nuevamente, cruzé el Rio Bravo sin saber nadar.
Bety, la mayor, pasé por la linea migratoria con papeles falsos hace 22 afos
cuando aun era “seguro” el norte del pais, y ella apenas alcanzaba los 16 afios de
edad.

Hasta 2013, segun la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) en su
informe “Tendencia sobre migracion internacional, revision 2015”, México ocupo el
primer lugar como el pais con mayor niumero de migrantes en el mundo. EU es el

destino favorito de la nacibn mexicana y el resto de los paises.

Mi caso era distinto. Yo, la Unica de entre cinco hermanos que habia
obtenido una educacién superior, comodamente viajaria en avion y llevaria en mi
maleta todas las pretensiones de convertirme en ilegal. Me olvidaria de los paseos
vacacionales para multiplicar en mi cartera los 3 mil 500 pesos que inverti en mi

vuelo de partida.

Mis padres no se habian esforzado en motivarme en la universidad para
alejarme, pero, ¢qué haces cuando el desempleo y desigualdad que enferman tu
pais te dan la cara? ¢Qué harias si tuvieras la oportunidad de trabajar en un pais

donde el salario minimo rebasa los 120 pesos... la hora?

* Término utilizado para denominar a las personas que ayudan a otras a cruzar la frontera de
México con Estados Unidos. Dichas personas también son denominadas ‘polleros’.
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El dia que decidi partir

La mafiana en que Irais me dej6 en el AICM estaba marcada en el
calendario como jueves 13 de agosto, niUmero cabalistico para muchos, aunque
29 afos atras la vida decidi6 que seria la cifra perfecta para celebrar mi
cumpleafios. A mi se me ocurria que mover mis energias, justo ese dia, seria de

buena suerte.

Tenis cémodos, jeans y una chamarra negra de piel por aquello del aire
acondicionado que suelen poner dentro del avion, fueron el outfit suficiente; me
encargué de que mi pelo luciera mas lacio que nunca, mientras en mi rostro solo
llevaba el maquillaje necesario. jMe veia y me sentia bonita! Segura y lista de abrir

mis alas como lo hacen las aves que extienden el vuelo en pleno verano.
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De mi pecho colgaba un sol huichol” que iluminaba mi nueva aventura, y en

la mano, junto al pase de abordar, el libro Mujeres de ojos grandes de la escritora
y periodista poblana Angeles Mastretta, ambos obsequios de mis amigas Miriam y
Janice; el primero para brindarme buena energia y el segundo para recordar las
bellas palabras que la ultima dedic6 para mi: jQue nada te impida ser feliz! jDios
bendiga tu andar y guarde tu corazon de cualquier sufrimiento! Con Janice vivi los
altimos dos afios en la ciudad, nos graduamos juntas de la universidad y el destino

se encargo de convertirnos en hermanas sin que la sangre tejiera este lazo.

Mi equipaje era tan pequefio que no fue necesario registrarlo, en su interior
inclui s6lo dos pantalones con sus respectivas blusas, tres vestidos y dos pares de
zapatos con tacon, por si acaso; aunque era lo suficientemente grande para ir
cargado de emociones: la bendicion de mis padres, la fortaleza de aquel hombre
de nariz afilada que motivaba mi viaje, Hilario; el calor de mi hermana Lidia, la
menor en la familia y la Unica que se resistia a vivir en la capital; las risas de mi
sobrino y el apoyo incondicional de mis amigos: Aydé, Lucy, Jacque, Carmen,

Pedro y Adan, quienes me despidieron hasta el ltimo dia.

Debo aceptar que mi cartera no portaba mas que los dltimos cuatro mil
pesos que restaban de mi finiquito en ocho billetes de 500, que con la devaluacién
de la moneda mexicana frente al dolar, facilmente vi convertirse en soélo tres

billetes: dos de 100 dolares y uno mas de 50.

—ijTan poquito! Con el dinero que acabo de dar me alcanzaba para pagar
junto a Janice dos meses de renta y ahora solo tengo tres billetes —dije
entre risas a Irais—. Si los oficiales de la aduana supieran que soélo traigo

250 ddlares para “vacacionar” pensarian que soy una turista poco lucrativa.

* Grupo mayoritario en Nayarit y Jalisco también denominado wirrdrica. Es uno de los pocos
pueblos en México que se han mantenido puros desde antes de la conquista de los espafioles.
El huichol es una lengua de la familia utoazteca y su artesania es reconocida por su belleza y
compleja elaboracién con chaquira e hilo.
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Ambas reimos de la situacién porgue creiamos que en poco tiempo todo

seria distinto. Hasta ahi pensaba que conseguir empleo en Estados Unidos era
tarea facil.

—iPero qué tal cuando andes forrada de dolares amiga! —menciond Irais—.
Estoy segura que pronto podras acomodarte y encontraras un trabajo mejor
pagado —Si algo siempre me aconsejaba aquella morena de piernas largas

era seguir mi corazon.

Con ese Ultimo mensaje y después de un abrazo que no queriamos
terminar, me dirigi al primer filtro de vigilancia del aeropuerto acompafada de mis

aspiraciones, esperanza y algunos temores.

—Sefiorita Maria —dijo el oficial al revisar mi pasaporte y observar con
detenimiento mi fotografia. Si, era yo, la misma que siete afios atras vistié de
gala para celebrar su graduacién y dedicé un diploma a sus padres y
hermanos por confiar en ella; la misma que de lunes a viernes empleaba
pantalon y blusa de vestir porque asi lo exigia la empresa y la misma que al
emprender este viaje no olvidaba sus suefios, luchaba con mas fuerza para

alcanzarlos: vivir, escribir, aprender y continuar viviendo.

Acerté y con una sonrisa avanceé junto a las personas que habian elegido
ese dia como el idéneo para viajar. Al devolver la mirada observé que la mano de
Irais me hacia una sefial de suerte, sonrei, regresé la vista al largo camino que me

esperaba y después de un hondo suspiro, continué.

Por los pasillos del aeropuerto las chinas poblanas con sus vestidos
bordados, los jorongos y sombreros de charro, las botellas de tequila y todo
souvenir o recuerdo caracteristico de México, me escoltaron hasta encontrar la

sala donde saldria el vuelo 2688 de United Airlines en punto de las 10 de la
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mafiana. No me entretuve en los aparadores y esperé a sentarme hasta encontrar

el grupo de pasajeros que me acompanaria.

Y ahi los vi, tras despedirme de una gran familia en dias anteriores, me
encontraba entre rostros desconocidos que al igual que yo esperaban que partiera
el avion que nos llevaria a un nuevo destino; todos permanecian sentados, veian
con frecuencia sus celulares, aprovechaban para comer un poco y otros sélo leian.

Yo hice lo mismo y empecé a hojear el libro que llevaba en mis manos.

Mujeres de ojos grandes, decia en la portada junto a la imagen de una
mujer que ciertamente tenia una mirada encantadora, frente amplia, nariz afilada y
labios de rojo carmesi; la mitad de su pecho estaba desnudo como una forma sexy
de retratarla; su blusa era casi transparente y apenas y se alcanzaba a ver una
falda de corte amplio, de esas que eran el encanto de cualquier hombre en la
época de oro del cine mexicano; su pelo corto y ondulado, y las manos cruzadas
sobre sus piernas con un porte natural y sencillo. Era sin duda, el retrato de una
mujer con caracter y no me equivocaba, la contraportada hacia énfasis al poder

del género femenino, capaz de ensanchar sus limites e iluminar su camino.

Las primeras hojas hablaban de la tia Leonor como protagonista, los
siguientes relatos mencionaban a la tia Cristina, Celia, Martha, Pilar, Magdalena,
Clemencia y Natalia; divertidamente imaginé que si mi historia fuera contada por
Angeles Mastretta, famosa por crear personajes femeninos que reflejan las
realidades sociales, yo seria la tia Maria, aquella que llegado el momento
reconocio una sefal para soltar y atreverse a dar un giro a su vida. Aunque en
esta ocasion no habia mas pluma que la mia, era yo la protagonista y autora de mi

propia historia.

Mientras seguia las lineas del texto, escuché por la bocina la ultima llamada
para abordar, mi boleto pertenecia al grupo niamero cuatro asi que para ingresar

espereé solo un poco.
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—Good Morning! Have a great trip —repetia la chica de cabello rubio y traje

bien planchado como un acto de bienvenida a cada uno de los pasajeros.

—Hi! Thanks! —respondi con seguridad y acompafiado de un gesto
amable a lo que también era mi bienvenida a un idioma que sinceramente no

dominaba.

Hace algunos afos tomé clases de inglés en una escuela particular, de esas
gue anuncian en la tele, la radio y medios impresos locales bajo el lema “hablas o
hablas”. Yo no pude hacerlo: mi fluidez y vocabulario eran escasos. Podia
entenderlo si lo leia y si lo hablaban tenia que escucharlo con detenimiento, asi
que sentia que no estaba tan pérdida, sabia que en caso de emergencia haria uso
de todas mis herramientas bilinglies para hacerme entender.

Por suerte ubiqué entre mis compafieros personas que hablaban espafiol,
cerca de mi se encontraba una pareja que platicaba sobre sus vacaciones y en
otro extremo, una sefiora de pelo largo, peinado en trenza y porte sencillo que
revisaba continuamente sus documentos; aquella mujer me recordé6 a mi madre,
mi hermosa mujer de 65 afios que s6lo me dijo: “Ve y haz lo que tienes que hacer,

dale un abrazo a tus hermanos y regresen pronto”.

Al igual que en viajes anteriores mi asiento estaba junto a la ventanilla para
acompafarme en los romanticos momentos de captar fotos del cielo, enamorarme
de las nubes y los destellos del sol matutino. Tranquilamente acomodé mi equipaje

en la parte superior y me dispuse a esperatr.

Desde mi lugar escuché que el piloto dio las caracteristicas e instrucciones
del vuelo, algunas cosas entendi y otras sélo las supuse. Dos horas y media o lo
que podria ser una siesta, era el tiempo que tardariamos en llegar sin escalas al

Aeropuerto Internacional de Dallas Fort Worth (DFW), catalogado en el lugar
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namero nueve del top ten de los aeropuertos mas transitados del mundo. El

Consejo Internacional de Aeropuertos inform6 que la terminal contd con 64

millones de pasajeros en 2015.

Mientras eso sucedia y otra de las aeromosas daba indicaciones de como
abrochar el cinturon de seguridad y qué hacer en caso de emergencia, yo
aproveché los udltimos minutos en que aun pisaba territorio mexicano para

despedirme temporalmente de sus colores, olores y texturas.

En cuanto el vuelo tomé fuerza y despegd, desde las alturas aprecié el
espacio donde estaba la casa que me vio crecer, la que comparti con mis
hermanos antes de que cada uno se marchara y donde solia jugar con Irais, la
ubicacion del aeropuerto al oriente de la ciudad facilité lo anterior. El Palacio de los
Deportes se convirtidé en algo similar a una pequefia esfera de unicel, los coches y
las personas eran montones de hormigas en movimiento y el Metro de la ciudad,
un pequefio gusano de acero que saltaba de la profundidad de la tierra. Entre mas
nos elevdbamos observé las montafias y vi como el Popocatépetl deslumbraba a

su hermosa mujer.

Meéxico jHasta pronto!

Pasaron los primeros minutos del viaje, el avion comenzaba a estabilizarse
en el aire y mi mente recordaba las palabras de todos aquellos que me
despidieron y catalogaron mi decisién como un acto de valentia. “Pocas personas

se atreven a dejar su estabilidad y empezar de cero en otro pais”, decian.

Fueron siete afos los que dediqgué a mi trabajo anterior, mi primera
oportunidad de empleo después de la universidad, la casa profesional que me vio
crecer y aprender demasiado, donde el tiempo no corrié en vano porque con éste
incrementaron mis capacidades y responsabilidades. De ser auxiliar en un equipo

de comunicacion, pasé a ser asistente, luego redactora y mas tarde confiaron en
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mi trabajo para impulsar un sitio web alterno a la misma compafiia sin el

reconocimiento necesario en titulo y mucho menos en sueldo. En ese camino vi a
muchas personas abandonar el barco porque encontraron un mejor puesto o
sencillamente porque en palabras de ellos “estaban cansados de regalar su
trabajo”. Yo continué hasta que mis ganas se apagaron cuando los huecos de mis
compafieros fueron ocupados con personas con menor experiencia y mejor
posicion que la mia, donde mi deber era entrenarlos con la lejana esperanza de
escalar en el organigrama del equipo editorial. Era injusto si, todavia mas si yo lo

permitia.

“Hay vida después de esto”, decian mis ex comparieros de trabajo al lucir
sonrientes por el placer que produce el cambio, aunque para ese momento
hubieran pasado meses sin empleo o finalmente aceptaran una vacante que
aunque no los convencia del todo les permitia regresar al ambito laboral e
impulsarse nuevamente. ¢Meses sin empleo? Era algo que no concebia hasta que

firmé mi renuncia y me senti libre en tiempo y espacio.

Con mi finiquito conclui mi relacién con el banco, desocupé el departamento
en el que vivia con Janice, vendi algunos de mis muebles y el resto lo trasladé a
casa de mis padres. Disfruté ese cambio cuando la mafana del jueves 13 de
agosto no esquivé a las personas que transitan por el Metro Hidalgo para checar a
tiempo en el trabajo y dar los “buenos dias” al portero; tampoco estuve sentada en
la oficina frente a la computadora con mi café y lunch bajo la mesa y finalmente

dejé de hacer lo cotidiano para marcar la diferencia en mi vida.

La Encuesta Nacional de Ocupacion y Empleo en 2015 dio a conocer que
mas de 638 mil personas abandonaron su fuente laboral hasta el primer trimestre
del mismo afio debido al estrés, condiciones laborales y bajos salarios; un afio

mas tarde, en 2016, la cifra increment6 10%.
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Mentiria si no acepto que durante mi etapa laboral me converti en una gran

administradora e hice maravillas con un sueldo mensual que solo pas6 de 6 mil
pesos mas prestaciones como vales de despensa, bonos y caja de ahorro en 2008
a 8 mil pesos en 2015. Con éste y mi esfuerzo tuve la experiencia de vivir lejos de
casa y de los brazos de papa, me gradué como una mujer independiente y
responsable que no se olvidé de sus padres en provincia. Viajé, escribi, pinté, fui
amante de las tardes de café en Coyoacan y de sus calles empedradas; me
enamoré de divertidas y largas caminatas desde el Bosque de Chapultepec hasta
el Centro Historico de la ciudad, y como toda chica, era fanética de pintar mis ojos,
arreglar mis ufias y mi largo cabello, ademéas de envolverme en lindos vestidos
cuando junto a mis amigas saliamos a conquistar la noche en un antro de la

ciudad.

Mi estilo de vida no me desagradaba del todo, era normal para una chica
treintafiera. Pese al sueldo, me gustaba mi trabajo, retratar las calles de la ciudad
de México y sus eventos a través de la escritura. Pero qué habia del mafiana, del
futuro, de los proyectos que pasaban en mi mente; yo queria mas que solo vivir

con los recursos que tenia y EU era la opcién que abria paso a mi nueva aventura.

De acuerdo con el Consejo Nacional de la Poblacion, BBVA Research y el
Instituto de los Mexicanos en el Exterior, Texas es el segundo estado de la Unién
Americana con la mayor concentracion de personas de origen mexicano: poco
mas de 200 mil contra 332 mil registradas con matricula consular en el estado de
California; y por ello, con sus 696 mil 241 kmz2, también ocupa el segundo lugar
como el territorio donde mas se habla espafiol con 10 millones 351 mil
hispanohablantes, segun el Instituto Cervantes. Dallas es entonces el destino
principal para migrantes no solo por su cercania relativa con México y sus lazos
histdricos, sino porque, de acuerdo con la revista Forbes en 2015, dicha ciudad
ofrece el entorno ideal para que los hispanos prosperen y logren el anhelado

“suefio americano”. Asi que por suerte o mero destino, mi familia vivia ahi.
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remesas 2015”.

Después de abordar el avion y limpiar mis ojos por las inevitables lagrimas
de despedida, mi siguiente preocupacion era qué responderia al oficial de la
aduana en Texas al cuestionarme por qué no tenia un boleto que respaldara mi

retorno a Meéxico. Dias antes investigué que por algin medio ellos tienen
conocimiento de eso, asi que yo me preparaba para actuar lo mas natural posible.

—1/'ll return to Mexico by car with my family..., I'll return... — repetia una y
otra vez para grabarmelo y que no existiera ninguna falla. De esta forma les haria
entender que en los préximos dias regresaria por carretera con mi familia y que mi
estancia seria unicamente de una semana. Confiaba que los numerosos sellos de
salida que coleccionaba mi pasaporte les brindarian confianza y me permitirian el

paso.

Era de mi conocimiento que portar una visa y tener los pies en el aeropuerto

estadounidense no significaban el pase directo al pais; pues previo a la puerta de
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salida los oficiales de migracion cuestionan nuevamente el motivo de tu viaje, la

estancia y los dias que permaneceras en el pais, si no los convences puedes ser

retornado a tu lugar de origen.

Nunca antes me habia preocupado por ello, a lo mucho en viajes anteriores
me apuraba que me quitaran o tiraran los dulces y pan que mi mama y mis tias
destinaban para la familia que no podia regresar al pais por su estatus migratorio.
Para ellas, yo era la paqueteria perfecta para hacer llegar su amor envuelto en

papel de estraza.

En el avion repeti tantas veces la respuesta que daria a los gringos que el
suefilo me vencio y lo que pensé que habia sido un pestafieo se convirtidé en las
primeras dos horas de viaje. Cuando desperté el piloto anunciaba algo por las
bocinas, por el tiempo recorrido pensé que faltaba escasa media hora para
aterrizar y por ello estaba segura que ya nos encontrdbamos en territorio

estadounidense.

—ijAhora si mi México, ya te quedaste atras! —dije mientras me
reincorporaba en mi asiento y aprovechaba para ver a través de la ventanilla lo
infinito del cielo y las nubes que lo adornaban. Muy por debajo se observaban

algunas montafias bafiadas de tinta café, hermosas por sus formas imperfectas.

Las azafatas por su parte se prepararon para el aterrizaje y empezaron su ir
y venir a través del avidn, revisaron que todos los asientos estuvieran en posicion
y a uno que otro le recordaron que debian recoger su mesa o dejar de utilizar sus

equipos electrénicos.

Mientras descendiamos y cada vez mas nos acercabamos a tierra o eran
mas visibles los coches, me preguntaba a donde iban todas esas personas, en
qué trabajaban, qué hacian de sus vidas y si en algun lugar, con alguno de ellos,

encontraria una oportunidad de trabajo.



29

El paisaje era totalmente diferente al que me despidio, en lugar de
monumentales edificios habia grandes extensiones de areas verdes y totalmente
libres de construccion, sus avenidas o conocidos freeways se veian amplios y sus
vehiculos circulaban con tanta distancia que todo parecia estar en calma. El sol
estaba radiante y justo encima de nosotros; eran las 12:40 de la tarde cuando el

vibrar de la aeronave al aterrizar sacudié también mi corazon.

Reza un dicho mexicano que “no hay fecha que no se cumpla, ni plazo que
no se venza”. Era el momento de la verdad y mis pequefios ojos café debian
atestiguar que esta turista no pensaba quedarse y mucho menos lucrar con su

permiso de estancia en el pais.

Tras esperar un poco y prepararme para el sofocador clima veraniego en
Estados Unidos, descendimos del avidn. Supe por mis comparieros de vuelo que
estdbamos a 100 grados Fahrenheit o lo que significan 40 grados centigrados en
México, un clima extremo para una citadina como yo que no salia de su oficina

hasta caida la tarde.

Minutos después, mis pasos me llevaron hasta la aduana del aeropuerto, un
punto temido por muchos porque es ahi donde te enfrentas al oficial americano, te
hablan en inglés o si tienes suerte te toca alguno que sepa algo de espafiol,

registras tu ingreso y éste revisa tus documentos.

—Hi lady! How are you? —expreso el oficial con una sonrisa que intentaba

calmar mis nervios.

—Hello sir! | don’t speak english very well but i’m fine, thanks! —Ile respondi
despacito para hacerle saber que no dominaba bien el idioma y haber si asi

dejaba de cuestionarme y solo sellaba mi pasaporte para dejarme pasar.
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“Calladita te ves mas bonita”, me decia regularmente mi mama y en esta

ocasion queria hacerle caso.

—How long you will vacation here? —pregunté mientras pronunciaba
marcadamente cada palabra como para que yo entendiera. “Here”, insistia al
tiempo que recargaba los dedos de una mano sobre otra para que yo dedujera
gue hablaba del lugar, a la vez que escaneaba mi pasaporte y en acto seguido me
pedia con sefias colocarme frente a la camara para tomar una fotografia y

registrar las huellas de mis 10 dedos.

—How? Vacation here? —titubeante respondi—. Oh! Ten days. Realy |
need to return to Mexico for my work. —afadi para asegurar que tendria que

volver por motivos de trabajo aunque ya no tuviera tal.

Si mi madre me escuchara seguramente me diria: “Maria nunca haces
caso, te dije que calladita te ves mas bonita”. Yo siempre he sido la mas terca de
sus hijos y queria explicarle todo al oficial. Este afortunadamente quedo
convencido, sell6 mi pasaporte y me entreg0 la ultima parte de mi declaracion de

aduanas.

—Ok! Welcome to the USA. —reafirmé.— Decidi no decir una palabra mas
y respondi con una mueca, tomé mi mochila y avancé; en los siguientes pasos

apreté las bolitas de chaquira del collar que adornaba mi pecho y me alejé de ahi.

“Creo que ya la hiciste”, pensé. No tenia equipaje documentado asi que me
apresuré y segui las indicaciones que me llevaron al filtro de aduanas donde sélo
revisaron mi pasaporte. Ahi, noté que otras personas eran enviadas a un cuarto

aparte donde checan minuciosamente su equipaje.

“Exit”, decia en la puerta que estaba frente a mi, pocos eran los pasos que

me separaban de la salida que me llevaria a descubrir un mundo alejado de mi
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tranquila y cémoda oficina para involucrarme en la acelerada vida ilegal de

cualquier migrante en Estados Unidos. De nuevo era parte de las estadisticas que
revelan los medios de comunicacién y ahora me sumaba al 46% de las mujeres
migrantes de las que habla la encuesta de Migracion en la Frontera Norte de
México en 2013; aquellas que dejan su lugar de origen por reunificacion familiar,
busca de trabajo, mejores condiciones econdmicas, laborales y profesionales y

yo... yo casual y ligeramente encajaba en todas ellas.
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WELCOME TO THE USA

Vista panoramica del centro de Dallas, Texas. Foto: Maria del Carmen Cortés Mufoz.

“Aqui estoy establecido en los Estados Unidos, 10 afios pasaron ya en que
crucé de mojado, papeles no he arreglado sigo siendo un ilegal”’, reza la letra de la
canciéon La jaula de oro de los populares Tigres del Norte, el grupo de musica
regional mexicana que se ha dedicado a cantar al pueblo y llevar entre sus

composiciones lo que ellos llaman “la pura verdad” y no se equivocan...



33

Ese era el paisaje que me recibia. Jaime Cortés, inmigrante mexicano, que
al igual que muchos vivia desde hace mas de una década en la ciudad de los
vaqueros de Dallas; la conocia tanto como si hubiera nacido aqui y a veces eso le
hubiera gustado mas, pero no; él nacié en la Ciudad de México hace 34 afios;
culminé la secundaria y no se complic6 mucho, dice, se dispuso a trabajar. Aun
recuerda que antes de partir y abandonar su natal capital mexicana en 2002,
recorrié en un fin de semana desde Xochimilco a Chapultepec y de Bellas Artes a
la Basilica de Guadalupe para impregnarse de los lugares que “sabe Dios cuando
volveria a ver”, segun cuenta. Lo hizo en transporte y a pie, no tenia carro, pero
disfrutaba moverse libremente en Metro en una metropoli que sentia tan suya. De
eso hoy ya es historia, ahora no sélo tiene uno sino dos carros: un Nissan Altima
2015 plateado y un Toyota Camry 2010 azul que lo hacen padecer cada mes
cuando tiene que pagar las mensualidades y seguros, solventa la renta de un
departamento al norte de Dallas, se casé hace seis afios sin la presencia de sus
padres y ve por la educacion de dos hijas que tampoco conocen a sus abuelos
porque ellos viven en México; Nancy y Cinthya son unas pequefias de cinco y
siete afos, respectivamente, que en palabras suyas, afortunadamente “nacieron
aqui”. Pese a los afios en territorio norteamericano no habla perfectamente inglés,
“se da entender”, dice; sus hijas y esposa lo auxilian cuando es necesario.
Asegura que en Estados Unidos el idioma es lo de menos cuando tienes fuerzas y
ganas para trabajar si eres ilegal, y él lo hace en una distribuidora de partes de
autos por las mafanas, limpia una escuela por las tardes y los sabados, junto con
su esposa Erika, oriunda de Guerrero, se visten de blanco y negro para hacer
galanteria del dicho “pareces mesero” y lo son de un staff de eventos sociales; ella
por su parte, a sus 33 afnos, tiene la agenda llena en el aseo de casas de lunes a
viernes. Asi es como se les va la vida, trabajo y mas trabajo, mientras ven a sus
hijas crecer y encuentran la oportunidad de volver, si es que antes no los

devuelven.
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“‘No es que no queramos volver”, menciona Jaime; “la gente piensa que

estamos acé por gusto y no, es por necesidad”, afiade Erika; aunque al final como
todo “uno termina acostumbrandose a lo bueno, a lo mejor, jverdad!”, agrega él. A
las oportunidades que no encuentran en México y hacer vida en un pais que

sienten ajeno.

Situacion laboral de la poblacion
mexicana y de origen mexicano en EU

8%
Empleado

23% Sin edad productiva

59% Desempleado

.

T —

Fuente: Secretaria de Relaciones Exteriores, Estadistica de la Poblacion
Mexicana en Estados Unidos, 2013.
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“‘Mis hijas empiezan a hablar inglés”, detalla Jaime, como si el idioma de
sus pequefias les abrieran las puertas a un futuro mejor y tal vez si; en México
destacas si eres bilinglle y en EU también sobresales si sabes espafiol o mas
idiomas; “pero el inglés es importante”, remarca nuestro entrevistado y coincido,
es el lenguaje que lidera al mundo y a mi me hace batallar por entenderlo s6lo un

poco.

Entonces, “jcuando volveran?”, reitero mientras nos encontramos en la
comodidad de su departamento marcado por el 1609 en la Spring Valley al norte
de Dallas. Llegariamos a éste tras recogerme del aeropuerto. No olvidamos la
pregunta y ellos responden que les costé tanto entrar a EU que irse es una
decision dificil cuando estas en un pais que te da todo, excepto la libertad de

sentirte en casa. Lo haran, seguramente, cuando sus pequefias alcancen la
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mayoria de edad y probablemente el gobierno les otorgue la residencia americana.

Aunque para eso no so6lo falta mas de una década, también se oponen propuestas
como las hechas por el ahora presidente de los Estados Unidos, Donald Trump,
quien justo en el mes en que yo arribé al pais, agosto del 2015, cuando aun era
postulante a la candidatura republicana, se empefd en idear leyes que anulan el
derecho de adquirir la ciudadania automatica a los hijos de los migrantes y por
ende ofrecerla a sus progenitores. En el programa “Reforma Inmigratoria que hara
de Estados Unidos grande una vez mas”, Trump rechaza la idea constitucional
gue dice que todas las personas nacidas o naturalizadas en EU son ciudadanos
del estado en que residen.

De acuerdo con Maria Luz Rodriguez, politéloga y experta en migracién, en
su blog “Inmigracion About.com”, mas de 4.5 millones de menores ciudadanos en
el pais vecino del norte son hijos de padres indocumentados y al cumplir con la
mayoria de edad (21 afios), pueden apoyar la peticion de residencia de sus
progenitores. Aun asi, y luego del endurecimiento de las politicas migratorias en

2017, esa misma cifra teme por la deportacién de uno o ambos padres.

En temporada electoral también figur6 el nombre de la esposa del ex
presidente Bill Clinton, Hillary Clinton, como candidata del partido Demdcrata
rumbo a la silla presidencial estadounidense; la madre, abuela, ex senadora, ex
secretaria de Estado, aficionada del traje sastre como se describe en sus redes
sociales y protagonista del escandalo politico mas famoso en EU, era la primera
mujer aspirante a la Casa Blanca que daba a los no legales una esperanza
favorable sobre el tema migratorio y con miras a la ciudadania, aunque en 2004
fue ella misma quien voté a favor de la construccion de un muro en la frontera sur
del pais anglosajon. La abogada rubia de Derechos Civiles aseguraba en su
nuevo discurso que expulsar a los inmigrantes era “un acto contraproducente e
inhumano”, que EU es una “nacion de inmigrantes” y que son ellos, “los que hacen

el trabajo duro” y participan en su construccion.
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Lo sabia ella antes de que utilizara el tema como estandarte politico, lo

saben los gringos y los no tan gringos, lo sabe Donald Trump y también el otro
Donald, el payasito de las hamburguesas que si es querido y aprobado por los 57
millones de hispanos que habitan Gringolandia y su amiga de las colitas pelirrojas
Wendy’s, los personajes de comida rapida que desde siempre han sido testigos
silenciosos de como los migrantes forman parte la fuerza laboral e intentan hablar
inglés; los valientes, que a mis ojos, se camuflajean en el aeropuerto frente a los
oficiales; que fruto de su trabajo hacen valer sus dolares en el supermercado y
pese a los dimes y diretes politicos continian escondidos bajo la sombra de su

“nuevo hogar”.

Con todo y ello, el empresario de 70 afios de edad y principal rival politico
de Hillary acentuaba sus chapas rosadas al afirmar ante el mundo que los “no
legales”, principalmente mexicanos, son secuestradores, violadores y que ademas
arrebatan el trabajo a los estadounidenses. Aseguraba también que gracias a ellos
EU era una nacion dividida que debia recuperarse de aquellos hombres que
diariamente entregan su fuerza y entierran sus botas en el cemento para la
construccion de alguna obra, como si sus pies fueran el cimiento de los

emblematicos edificios que adornan las postales de Dallas y el resto del pais.

Un afio mas tarde, el 8 de noviembre de 2016, el temido magnate Donald
Trump se convirtid en el presidente nimero 45 de los Estados Unidos y segun
informacion del FBI, la ola de intolerancia, racismo y crimenes de odio contra
migrantes, hispanos, gays, musulmanes y personas de raza negra aumentaron.
Nacioé la confusion y los medios de comunicacion centraron su atencion en temas
como vetos migratorios, el muro fronterizo y las deportaciones que desde siempre
han separado a familias latinas y que ahora tenian como principal objetivo a
inmigrantes con antecedentes penales: “los malos”, los no tan malos o los que no
debian nada, pero estaban a la vista de la policia norteamericana. Celebridades,
representantes politicos y organizaciones como las Naciones Unidas se

pronunciaron en contra de la nueva gestion del gobierno estadounidense donde
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los migrantes tenian dos opciones: regresar por su cuenta a su pais o trabajar

hasta que el destino decidiera por ellos. Y asi, migrantes mexicanos como Jaime y

Erika optan desde siempre por la segunda opcién. Vivir sin miedo.

“Lo Unico bueno que tiene Estados Unidos es trabajo mejor pagado, pero
nada mas”, cuenta el padre de Nancy y Cinthya, quienes junto a los dreamers’
fomentan el espanglish, las palabras en inglés y espafiol que si pueden fusionarse
sin discriminacion; tanto que la Real Academia Espafiola adopt6 la expresion en

su vigesimotercera edicion en 2014.

El espanglis es, de acuerdo con la lengua de Cervantes, la modalidad del
habla de algunos grupos hispanos de Estados Unidos en los que se mezclan
elementos léxicos y gramaticales del espafiol y el inglés, aunque para nifias como

las hijas de nuestro personaje sélo es una forma de expresarse.

Ellas “nitaban un vaso de agua®, “nitaban hacer la tarea” o hasta “nitaban
laguear la troca” cuando querian decir que “necesitaban poner seguro a la
camioneta”. Utilizan la palabra “nitar’ para hacer referencia al verbo necesitar en

espafiol y need por su traduccion al inglés.

Jaime, Erika y su familia, que también era la mia porque cuatro afios antes
de que yo naciera él lleg6 a los brazos de mama, fueron la primera historia que me
recibié en territorio estadounidense, el destino favorito de 40.4 millones de
migrantes de todo el mundo, 33.7 de ellos mexicanos y 6 millones de
connacionales sin documentos migratorios que buscan en aquella nacién una
oportunidad de vida y empleo; el sitio donde se cree que los suefios se hacen

realidad o segun cuentan, es mas facil alcanzarlos.

Término en inglés que significa “sofladores” y hace referencia a los adolescentes
indocumentados que llegaron a Estados Unidos siendo unos nifos. Se calcula que de los 11
millones de mexicanos nativos que viven en la nacion americana, mas de un millén
corresponde a este segmento de la poblacidn.
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Para ellos, Estados Unidos es sencillamente trabajo, buena paga y

solventar sus gastos con mejor calidad y a mayor velocidad que si lo hicieran en
México. Con el paso de los dias yo entenderia lo que significa laborar ahi, pero
hasta ese momento, en el departamento de Jaime y Erika continuaba en mi modo
turista, con mi maleta ligera, el cabello impecable y un permiso de seis meses que

me permitia estar legalmente en el pais.

¢,Cuanto planeaba
quedarme? AUn no lo tenia
claro, estaba decidida a vivir
una experiencia que me
permitiera revelar los detalles de
la vida laboral en Estados
Unidos cuando ninguan
documento legal te respalda, a
' ser parte del grupo rechazado
por el presidente neoyorkino
gue ve en las visas de turista
otro flujo  importante de
personas que arriban al pais
para llevarse, segun sus
palabras, un poco del “dinero

anglosajon”.

Y asi, como dice Ila

cancion de los mismos

Jaime Cortés y su esposa Erika Garcia. Foto: Especial.

hermanos Hernandez o los
internacionales Tigres del Norte: “De qué me sirve el dinero/ Si estoy como
prisionero dentro de esta gran nacién [...] Cuando me acuerdo hasta lloro/ Aunque

la jaula sea de oro, no deja de ser prision”.
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Paso a paso. En busca de un nuevo

empleo

“Tu estas en la gloria, cuando nosotros llegamos aqui la pasamos peor,

preguntale a ‘Jaimito’, contd Gilberto Cortés al visitarme en el departamento de mi
hermano en cuanto supo que habia llegado al pais, pues a diferencia de otras

ocasiones, estaba ahi para conseguir empleo. Gil, como le digo yo, es mi primo.

El llegé a Estados Unidos junto con Jaime hace 14 afios cuando ambos
tenian apenas 20. En aquel entonces, en 2002, pagaron 2 mil délares por su pase
a territorio norteamericano, mucho dinero y un gran ahorro para quien como ellos
pertenecia a una clase social media o baja. En palabras suyas: “hoy los paisanos

pagan hasta 70 mil pesos por cruzar al norte de forma ilegal”.

Sobre la travesia, rapidamente me cuenta que caminaron por el desierto,
qgue lo hacian sin descanso por las noches para no ser vistos, que aprovechaban
Su paso por ranchos gringos para robar el agua de las vacas y mantenerse
hidratados. Fueron nueve dias los que tardaron en llegar y ya alla, cada uno fue
acogido por algun familiar: “Lo primero fue llegar de arrimados y luego luego a
conseguir chamba, ahorrar, pagar a quien te presté la lana para el pasaje y
después hacerte de tus cosas, un carro, por ejemplo, es basico; si extrafias a la
familia, pero poco a poco vas agarrando la onda”, remarca con su rescatado
acento chilango. El asegura que mi caso es diferente, que yo me ahorré la mala
experiencia de cruzar como ilegal y bastaron dos horas y media para que un oficial
me abriera las puertas del aeropuerto, no me juzga; dice que muchos como yo
hacen lo mismo y especificamente conoce a uno, trabaja con él en el sheetrock .
“Ellos tienen su carrera y velos aqui, trabajan como cualquiera de nosotros, estan

agui porque les va mejor”. En los siguientes dias me lo presentara.

* Concepto utilizado para referir el area de la construccién que tiene como base el uso de
placas de yeso. Los paneles de ‘sheetrock’ hacen que la adicion de las paredes sea un proceso
relativamente facil y rapido.
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Aspecto del trabajo en construccion en que labora Gilberto Cortés. Foto: Jayro
Camacho.

“Bebeto” como también es conocido por sus mas allegados ahora vive solo,
gana 14 ddlares por hora, tiene su carrito y aunque luce con algunos rayones le
sirve bastante bien para ir al trabajo, al supermercado y hasta “galanear” en sus
noches de salsa. Crecié en Atizapan de Zaragoza, Estado de México, el lugar
donde “se baila y se goza”, y él es ejemplo de ello; por eso pule el piso al ritmo de
salsa con los zapatos de cuero café que se compré en el centro comercial y bafa
en perfume su chaqueta negra. Sin embargo, a sus 34 afios tiene un problema, su
hermano Carlos, dos afios mayor que €él, me contard que en los siguientes meses
lo ingresara a un centro de rehabilitacibn y tres meses bastaran para
desintoxicarlo del alcohol. Gil sabe que es necesario y pondra todo de su parte
para su recuperacion: “Yo ya tomé mucho e hice mucho desmadre”, confiesa.

Me cuenta que en 2010 fue deportado por manejar en estado de ebriedad y
regresar a EU no sélo le costé 3 mil délares de pasaje (mil délares mas que la vez
anterior); pago el terror psicolégico que le causaron miembros del céartel del Golfo
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cuando lo secuestraron, le robaron y lo encafionaron, dice que la policia mexicana

entregd a su grupo a los narcotraficantes para cubrir la cuota por intentar pasar al
norte. En 2014 salddé una factura mas cara: su madre murio y su calidad de

indocumentado no le permitio regresar a México para despedirla.

—¢ Te arrepientes de emigrar a Estados Unidos?

—iNo! De lo unico que puedo arrepentirme es de no estar ahi cuando lo de
mi mamita, de no salir de este pais, del tiempo que no estuve con ella— me

responde con mas seriedad y la tristeza que aun alberga en sus 0jos.

—¢ Te gusta Estados Unidos?— le cuestiono una vez mas.

—Claro —Me responde sin titubear— vives mejor que en México—. Gil se

refiere al dinero.

Después de la charla en la que también le cuento mi proyecto de encontrar
historias, Gilberto me da su apoyo, dice que no me preocupe, que encontraré
trabajo y podré ponerme en los zapatos de todos ellos, que todo valdra la pena.
Su cufiada Estela Cortés, esposa de Carlos, puede conseguirme empleo, aunque

lo primero sera cambiar de nombre.

—Todos los que vienen aqui como td, jamas dan su nombre verdadero

porque les quitan su visa— me aconseja y ahi empez0 la travesia
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e Primera oportunidad: sorry! Not

english/

Una semana después de haber arribado, un sabado por la mafiana, el 22
de agosto para ser exactos, me enfundé en una playera sencilla y un poco
desgastada, la llevaba justo para ocuparla en casos donde la elegancia no era
prioridad; con los jeans guangos y el cabello en chongo, no habia gota de
maquillaje en mi rostro. Era el dia en que pondria a prueba mi resistencia en el
trabajo. Hasta ahi creia que ganar mis primeros délares era cosa sencilla, de

trabajar aunque no sabia a qué grado.

Erika, mi cufiada, la guerrerense que sofié en grande mientras dormia en
una casita humilde en Iguala, el tercer municipio mas poblado del estado y el lugar
que atrajo la atencion del mundo tras la desaparicion de 43 estudiantes
normalistas el 26 de septiembre de 2014 y que también responde a los apellidos
Garcia Lépez, reconoce que del tema sabe poco, se remite a sefialar que la
violencia en México ha incrementado y que por ello de Iguala sélo tiene recuerdos,
“ya nadie (de su familia) vive ahi, todos emigraron a Cuernavaca” por lo mismo y
ella tiene la fortuna de radicar en EU, ganar 100 ddlares al dia cuando le va bien,
manejar su propio auto, sacado de agencia, e ir de compras al centro comercial y
aveces al que también llama “mall de los pobres”, las tiendas de ropa usada donde
encuentra playeras Aeropostale en tres dolares y sudaderas Abercrombie hasta en
siete dolares y en buen estado. Desde que llegb a EU es amante de las
margaritas, la comida italiana, la ropa y los articulos de marca que conoce en las
casas de sus patronas. La madre de Nancy y Cinthya, la esposa de Jaime, la
mujer que se preocupa por estudiar inglés porgue sabe que es necesario y bajo
sus nuevos tenis Sneakers y maquillaje Sephora, guarda a aquella nifia convertida
en mujer que suefia en grande. Erika, después de todo, fue quien se encargd de

darme mi primera oportunidad de empleo.
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Eran las 10 de la mafana cuando nos dirigimos al Nissan Altima 2015 en
color plateado que recién habia estrenado. En sus manos una aspiradora y en las
mias una cubeta con mapeadores como dicen los mal llamados pochos™ a los
trapos 0 mechudos que utilizamos para trapear; llevamos también sacudidores y
liquidos para limpiar vidrios y pisos. Ser trabajadora independiente le permite a
Erika armar su propio horario, acomodar su agenda, descansar sblo si es
necesario y tener sus pagos libres de impuestos. Ella, como 55% de los
“paisanos” en EU, segun la Secretaria de Relaciones Exteriores en 2016, no tiene
seguro médico, no es parte de ningun sindicato y laboralmente nada la ampara;
asi gue como buena creyente todos los dias se encomienda a Dios cuando en su

auto cruza la reja de salida.

Aspecto carretero de la autopista que cruza el centro de Dallas, Texas. Foto: Maria
del Carmen Cortés Mufioz.

* Palabra erréneamente utilizada para nombrar a los mexicanos nacidos o crecidos en Estados
Unidos que presentan dificultad para hablar el castellano con fluidez y utilizan palabras o
modismos del idioma inglés para expresarse al espafiol.
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En el trayecto me contd que regularmente limpia una casa por dia y que por

éstas cobra entre 70 y 120 dolares, depende del tamafio, que la paga es buena,
que le da tiempo perfecto para asearla a detalle y regresar antes de que sus
pequefias salgan del colegio; que es pesado ser trabajadora doméstica, pero te
acostumbras; que tiene patrones que han sido muy buenos con ella, que uno de
ellos le envio a su domicilio 100 délares por su cumpleafios y que la acompafiaron
en su boda; cuenta que también hay otros con los que casi no habla, sin embargo,

€S0 no importa mientras la “chamba” no falte.

Al llegar al domicilio Erika actu6 con naturalidad, se bajo del auto, caminé a
la cajuela y bajé cada uno de los articulos que servirian para dejar el mismo
totalmente limpio. Se movia con tanta tranquilidad como leona que domina su
territorio. Minutos después, un sefior con la tipica imagen de un gringo de esos
que salen en las series de television: calvo y de pocos pelos rubios, con bermuda,
playera tipo polo, tenis blancos Nike, calcetines del mismo color a las rodillas y
una gorra como accesorio se acercé a nosotras para explicarnos en inglés, y lo
supe mas tarde, que los duefios de la casa no estaban y debiamos dejar las llaves

con €l luego de terminar el servicio:

—When you finish you... —dijo refiriéndose a mi, mientras que el

nerviosismo y mi cara de “;what?” fueron evidentes.

—She don't speak english —intervino Erika para explicarle que yo no
hablaba inglés. Me aguanté la vergiienza y sonrei para relajar el momento.
Suponia entonces que la sonrisa era universal y él podria entender mi

pena.

—Oh! Sorry! Just | wanted to say that you can return the keys in my house
—reiterd el vecino mientras ella me repetia en espafiol que debiamos

devolver las llaves con él al terminar la limpieza.
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— Oh! Ok! We can do it. Don’t worry! —Continuo para hacerle saber que

hariamos lo dicho por él y no debia preocuparse.

Definitivamente mi cufiada era muy modesta al asegurar que no dominaba

el idioma porgue su conversacion fue bastante fluida.

La encuesta denominada “Lo que se necesita para ser uno de nosotros”,
hecha por el Centro de Investigacién Pew en febrero de 2017, arrojé que 70% de
las personas consultadas en EU considera el idioma como parte fundamental para
ser considerado estadounidense, algo que la mayoria de los migrantes (de
diferentes nacionalidades) cumple. Mas de la mitad intenta dominar el idioma

norteamericano, aunque no lo logren perfectamente.

Idioma hablado en el hogar por la poblacién
meXxicana y de origen mexicano en EU

2%
436

33% 23%

“50lo hablan ingléﬁ -

“Hablan muy bien

inglés
Mo hablan ingles muy Fion]
bien
Menores de 18 afios Mayores de 18 anos

Fuente: Secretaria de Relaciones Exteriores, Estadistica de la Poblaciéon
Mexicana en Estados Unidos, 2013

“Falta de costumbre”, comenté Erika cuando ya nos encontrabamos solas. “Sélo

tienes que educar tu oido para captar lo que te dicen y no ponerte nerviosa”,
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detall6 mientras me daba un mechudo y algunos trapos para limpiar. En el

domicilio de tres recamaras con alfombra, oficina con piso de madera, sala con
chimenea de piedra, comedor, cocina y lavanderia, mi enmienda fue sacudir y

barrer. Ella hizo el resto.

Supe por la guerrerense de cuerpo menudito y cabello tefiido en rojo a los
hombros que los duefios de la casa se encontraban de viaje, que el sefior era
abogado y no le gustaba que tocaran los papeles de su escritorio; que lo mas
complicado de la limpieza eran los vidrios de su bafio y colocar la funda de la
colcha de la cama, en ese ultimo detalle podria tardarse hasta 20 minutos cuando
iba sola. Con el paso de los meses sabria que los estadounidenses acostumbran
poner fundas protectoras al colchon ademas de las sdbanas y los edredones, que
algunas parejas unen camas individuales para aparentar una matrimonial aunque
cada uno duerma por su lado, que la mayoria de los bafios tienen grandes espejos
y vidrios que van del techo al suelo en las regaderas, que todos tienen una
bascula en el bafio como una biblia en su recamara, que en su alacena siempre
hay refrescos, harinas y frutos secos, que son amantes de los animales y las
paredes de sus casas estan tapizadas con cuadros familiares y frases como:
“Suefia hasta que tu suefio se haga realidad”; “Familia es donde la vida empieza y

el amor no termina” o “Una casa esta hecha de amor y suefios”.

Fueron cuatro horas las que tardamos en salir de aquella casa y en punto
de las 3:30 de la tarde nos dirigimos a un segundo domicilio; ahi, no fue necesario
que nadie nos abriera porque Erika tenia la confianza de los duefios para
guedarse con las llaves e ingresar para hacer la limpieza. Era un inmueble mas
grande que el primero, de dos pisos, con alfombra en el segundo nivel, sala de
musica, tres recamaras, cuarto de tele, comedor, antecomedor, cocina, bafio de
servicio, chimenea y jardin con alberca. Dedicamos poco mas de dos horas eniry
venir de un extremo a otro, en subir y bajar escaleras, envueltas en trapos sucios,
detergentes y limpiadores para que ningun detalle faltara. Naturalmente me sentia

en un oficio que no era el mio, pero por el que recibi 70 dolares al terminar el dia;
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mil pesos por casi siete horas de trabajo, cuatro veces mas de mi pago en México

con una carrera terminada y en la redaccion del periodico. El cansancio era

evidente; sin embargo, vali6 la pena.

¢ Segunda oportunidad: no tengo

papeles

“Solo voy con mi pena/ Sola va mi condena,

Correr es mi destino/ Para burlar la ley [...] ”.
Clandestino, Manu Chao.

El Instituto de los Mexicanos en el Exterior, de la Secretaria de Relaciones
Exteriores, informd en 2016 que en Estados Unidos méas de la mitad de los 11.5
millones de migrantes mexicanos no cuenta con papeles migratorios, es decir, 6
millones no tienen documentos oficiales que les permitan permanecer en el pais y
mucho menos laborar legalmente. Aln asi, hay 136 millones de personas
ocupadas en EU y de ellos, 5.8 millones son mexicanos, lo que equivale a 4.3% de

la fuerza total de trabajo y 28% de la fuerza laboral migrante.

¢,Dénde podria encontrar trabajo? Habia pasado media semana luego de
que Erika me diera mi primera oportunidad de empleo, era miércoles 26 de agosto
del 2015 y de los 70 dolares que habia obtenido ya sélo restaban 30. Era real
cuando me contaban que “asi como ganas, gastas”, y el costo de cualquier
“gustito” tiene un precio tremendo si lo conviertes a pesos: cacahuates de tres
dolares o 48 pesos y hasta los famosos chetos torciditos anaranjados podrian
estimarse en 65 pesos o cuatro dolares en el “Siete”, como humildemente le dicen

los latinos o Seven-Eleven como le llamamos quienes creemos ser bilingues.
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En los intentos por emplearme, llamé desde casa a una fabrica empacadora

de papel y a grupos de limpieza que asisten oficinas sin tener un golpe de suerte;
en el primero solicitaban documentos legales y el segundo se encontraba lejos del
departamento donde vivia, y yo debia encontrar un trabajo que también se
ajustara a los horarios de mi familia, ya que ellos se harian cargo de mi traslado.
Hasta ahi la situacion se tornaba complicada, trabajar en EU no era tan facil como

creia.

“Tener papeles” significa contar con una identificacion del gobierno
estadounidense: la famosa ID o tarjeta de residente (Green Card o tarjeta verde) y
un seguro médico. “Pero eso solo lo tienen los residentes y los ciudadanos, los
nacidos aqui”, contd Jaime; “los ilegales como nosotros muchas veces usamos
papeles falsos”, agregd. Cuestioné si las personas que los contratan no se dan
cuenta de que no tienen validez y afirm6 que ellos siempre lo saben y no hay
problema. “Si lo hubiera desde el inicio te dicen que requieren papeles buenos y
ya”, aunque afiadié que hay casos en que los empleadores te denuncian. Alguna
vez él y su esposa presentaron papeles “chuecos” en la renta de un departamento
y resulté que el numero de seguro tenia récord por robo, pertenecia a un sefior y
no les dieron el arrendamiento. “Buscamos por otro lado con la misma tarjeta,

jamas nos quedamos sin casa”, agrego.

Imagen ejemplificativa de la tarjeta de residente o Green card y
seguro médico. Foto: Especial.
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Luego de la charla, aquella mafiana sali del departamento en la Spring

Valley y me dispuse a caminar entre las calles en busca de que los comercios mas
cercanos estuvieran marcados en sus ventanas y puertas con la frase: “Now

Hiring” o “Estamos contratando”.

“Perdido en el corazén de la grande Babylon”, como evoca el cantante
francés Manu Chao en la letra de su obra Clandestino, a mi se me ocurria que
laborar cerca de casa seria la opcién para emplearme sin preocuparme por el

raite.

Y asi, sin cartas de presentacion o curriculum que avalara mi experiencia y
grado académico, recorri dos largas avenidas y avancé cerca de 20 minutos para
tocar las puertas de un Taco Bell y luego un Jack in the Box, establecimientos de
comida rapida, en los que me aventuré a cuestionar en espafiol cuales eran los
requisitos de contratacién, no sin antes confirmar si lo hablaban con mi infalible:
“Do you speack spanish?”. Afortunadamente si. En el primero tenia que llenar la
solicitud via web y en el segundo entrevistarme con el manager que para variar no
se encontraba. En el Jack me explicaron que existen tres horarios que cubren 24
horas de servicio, dos dias de descanso (generalmente entre semana) y una paga

de 7.50 délares la hora para empezar. Era el salario minimo.

En el articulo “Datos sobre inmigracion”, la politéloga Maria Luz Rodriguez
inform6 que desde julio de 2009, el gobierno federal de Estados Unidos fijo el
salario minimo en 7.25 dolares la hora; sin embargo, éste varia en algunos
estados y alcanza hasta los 10 ddlares como en el caso de California. En Texas,
por su parte, aunque es el estado con mayor potencial de crecimiento para los
migrantes, prevalece el pago minimo de 7.25 doélares por 60 minutos de trabajo.
Cabe sefialar que en México, el minimo apenas alcanzé los 80.01 pesos al dia en
2017.



50
Tras la respuesta de aquel joven de escasos 25 afios, regresé a las calles

en busca de otro letrero que significara una nueva oportunidad; pero nada.
Delante de mi, nadie, y detras de mi, tampoco; era la Unica valiente que se atrevia
a caminar bajo los imponentes rayos del sol del mediodia; la Unica que parecia
hablar sola aunque en realidad hacia cuentas de cuanto equivalian 7.50 dolares
en un tiempo de 10 horas; la mujer que se atrevid a dejar su oficina para
sumergirse en el desempleo estadounidense. Ciertamente, estar en Estados
Unidos no significa llegar y “hacer” dinero como muchos imaginan. Regresé a

casa.

[...] “Pa’ una ciudad del norte yo me fui a trabajar/ Mi vida va prohibida/ Dice

la autoridad”[...]

A la mafana siguiente, la cufiada de “Bebeto”, quien también era prima de

Erika, llamé para darme un momento de esperanza:

Estela Garcia tenia un amigo que estaba al frente de la contratacion de
personal para el aseo de un hospital y en esta ocasion necesitaba completar el
equipo del turno matutino. En su afan de ayudarme, la también guerrerense de 37
afios de edad, pas6 por mi esa misma tarde y me llevd a mi primera entrevista
oficial. En el condado de Garland me presenté con Marlon, un mexicano con
residencia estadounidense, que tenia toda la intencién de contratarme. El sabia
gue habia llegado al pais con visa de turista, “una situacion muy comun aqui (en
Estados Unidos)”, dijo, y que por ello, él me daria la facilidad de regresar a México
a registrar mi entrada y volver si asi lo decidia. Mi pago seria de nueve ddlares por
hora en un horario de 7 am a 2 pm; tenia que presentar mis documentos, falsos
por supuesto, y cambiar de nombre para no involucrar mis datos oficiales. El
trabajo era casi mio hasta que cuestiond: “; Sabes inglés?”, y el animo en mi rostro
cambié por completo, “muy poco”, respondi. Le dije que no entablaba
conversaciones y €l reconocié que para el puesto era indispensable; prometio

hacer lo posible por colocarme en un grupo que hablara espafiol. Cuatro dias mas
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tarde confirmé que no lo logré. Tenis nuevos y un pantalén color caqui, que

probablemente usaria como parte del uniforme de intendencia, se guardaron en el

closet durante mi estancia en Estados Unidos.

¢,Cual era la labor que realizaria en el nosocomio? Estaria en coordinacion
con el equipo de limpieza a través de un wokitoki para asear los edificios del

mismo, sacar la basura y llevar las sabanas a la lavanderia. Eso era todo.

“[...] Soy una raya en el mar/ Fantasma en la ciudad,
Mi vida va prohibida, dice la autoridad
[...] Mano negra... Clandestina
Peruano... Clandestino

Africano... Clandestino [...]"

Yo agregaria: Mexicano, ilegal.

e La tercera es la vencida: doble
personalidad

Uno no se imagina las cosas que es capaz de hacer hasta que te ves
haciéndolas. Por recomendacion, Jaime me llevdo a una modesta unidad
habitacional en el centro de Dallas, conocidos de mi hermano aseguraban que ahi
encontrariamos a quien de manera irregular expende la ID y tarjeta de seguro que

necesitaba como requisito para trabajar.

Era sabado 29 de agosto cuando nos introducimos a la unidad
departamental, compuesta por tres edificios de dos niveles que formaban una

escuadra y en su centro, un jardin con pequefios juegos que aun entretenian mas
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gue un Ipad o un celular a pequeiios de hasta nueve afios de edad. Estaba

poblado por familias latinas, lo supuse porque desde una puerta una mujer gritaba
a un tal Paquito que se metiera; en la esquina, justo en la salida al
estacionamiento, un par de borrachitos disfrutaban del sol y sus cervezas heladas.
Hasta ahi y ante cualquier ojo, ése era el cuadro perfecto de alguna vecindad
mexicana, y es que dicen los que viven ahi que “aunque las puertas estén

cerradas, los ojos de todas y todos estan en sus ventanas”.

Alex, es la persona a quien nos dirigimos.

Alto, blanco y con acento nortefio nos recibio junto a su esposa en la planta
baja de su domicilio. “;,Quién nos habia recomendado?” Y “; cual era el motivo de
nuestra visita?”, fueron las preguntas que hizo antes de permitirnos entrar. “Un
camarada”, respondié Jaime y “necesitamos una ‘mica’ y nimero de seguro para
mi hermana”, afiadié como respuestas. Si bien Alex forma parte de una mafia, de
esos que ofrecen los famosos documentos en las calles, ya entrados en confianza
y en la otra cara de la moneda, revel6 que es padre de dos nifios y la
construccion, su principal empleo. Su trabajo como parte de la organizaciéon
ademas de hacer sentir a cualquiera como ciudadano o residente norteamericano,
consistia solo en recabar informacion del cliente y tomar la fotografia tipo
credencial. El costo total por los documentos falsos era de 100 dolares, 60 por la
identificacion de residente o también llamada “mica” y 40 por la tarjeta de seguro.

— ¢Va a querer las dos?— pregunté llamandome de usted y yo asenti con

la cabeza.

La camara de su celular, un Iphone por supuesto, y la pared blanca de su
sala fueron suficiente material para tomar la imagen en la que naturalmente no me
preocupé por el peinado o sonreir siquiera un poco, es mas, fingi una mueca; no
queria ser yo la que apareciera en aquella fotografia si algun oficial encontrara la

credencial conmigo; temia que aquel rostro fuera vinculado con mi visa, de esta
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manera me despediria de ésta para siempre. Falsificacion de documentos

oficiales, seria el cargo més importante.

Alex, quien vestia pantalon de mezclilla claro y camiseta blanca, capté mi
timida expresion en un segundo y en acto seguido solicité el nombre que llevarian
los documentos y una fecha de nacimiento; “la que sea, no importa”, aseguré. El

se encargaria de inventar los nueve digitos que comprenden la tarjeta del seguro.

“¢ Otro nombre?”, expresé en voz alta. Renata, Lucia, Fernanda y Fatima
brillaron por su ausencia. Siempre las mencionaba cuando me preguntaban por
alguno diferente al mio, pero en ese momento nada, mi mente se quedo en blanco
o sencillamente se negaba a ser llamada de otra manera que no fuera Mary. Y ahi
se me ocurrio: “Mary-Maricela”, exclamé, “podria llamarme Maricela”, repeti. Creia
que de esa forma me llamarian “Mary”, como siempre, como mi familia y mis mas

allegados me conocen.

“¢ Maricela qué?”, cuestiond. Ahora tenia que creer que perteneci a la cuna
de otros padres, a los brazos de otros hermanos y a las reglas de otras
costumbres. Pensé en los Gonzélez. Aydé, la chaparrita de 0jos y risos negros
gue conoci en la preparatoria cuando apenas teniamos 15, llevaba ese apellido y
solia decirme que su familia estaba formada por personas valientes y de caracter
fuerte. Haber llegado hasta ahi, sin duda, me hacia sentir uno de ellos. Sin pensar

demasiado, agregué Ortiz.

Y fue asi como aquella tarde de sadbado se disefi6 a Maricela Gonzalez-
Ortiz; con mi rostro y no con mi pasado. La tarjeta diria que aquella nueva mujer u
homonimo de otra en alguna parte del mundo nacié el 1 de agosto de 1986,
tendriamos la misma edad, jamas la misma historia. Seria desde entonces la del
nombre raro para los gringos que pronuncian demasiado la “r’; “Marrrr-i-cela”,

escucharia en los siguientes meses.
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Jaime y yo nos despedimos de Alex, no sin antes acordar que al dia

siguiente recogeriamos los documentos que son el pase de miles de migrantes

para conseguir un empleo o realizar algun otro tramite. Cerramos la puerta y

dejamos a Alex en la guarida que no solo habita él y su familia, también la

necesidad de generar un ingreso extra a costa de un delito federal.

En Estados Unidos la venta de documentos falsos es una practica comun

gue esta penada con tres o hasta ocho afios de carcel, y en la mayoria de los

casos culmina con la deportacion de quien los use o porte. La Oficina de

Ciudadania y Servicios de Inmigracién dio a conocer que el delito se convirtié en

2005 en una felonia” de clase tres, que castiga a quien los falsifica y utiliza la

identidad de otra persona para conseguir empleo.

Una semana
después, luego de
guedarme sin opcién de
empleo, bajo el nombre de
Maricela Gonzélez
encontré otro que no soélo
estaba a cinco minutos en

auto del departamento

que me acogia, aprobaron

mis documentos aunque

<OCIAL SECURTY,
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;Aspecto de la tarjeta de seguro médico a nombre de Maricela
Gonzalez Ortiz. Foto: Maria del Carmen Cortés Mufioz.

ellos sabian que eran falsos, estaria a bordo de un auto sin necesidad de manejar,

descansaria los fines de semana y mi cheque seria de 350, 400 o hasta 500

dolares a la semana segun la productividad. Me presenté a laborar el lunes 31 de

agosto, no sin antes pasar los dias de prueba. ¢De qué se trataba?

* Felonia: Estados Unidos se utiliza dicha palabra para hacer referencia al término legal que

significa deslealtad y traicion.




Un dia en la vida ilegal de Maricela

Gonzalez

Son las seis de la mafiana, el despertador vibra sobre el colch6n en que
estoy recostada, apenas y lo escucho y entre el suefio lo apago y pido cinco
minutos mas. Debo estar arriba a las 6:30 am. Desde hace casi tres meses el
cansancio ha sido tal que prefiero ponerlo media hora antes para no ser vencida
por Morfeo. Me envuelvo una vez mas en mis cobijas y aun asi resiento el fresco
amanecer que pasa por el hueco que hay entre el piso y la puerta, y la pared y las

ventanas; los minutos se hacen segundos y dormitar se convierte en parpadeos.

Desde que llegué a Estados Unidos la sala de mi hermano Jaime en el
1601 de la Spring Valley, al norte de Dallas, hace lo mismo que mi recamara por
las noches y su closet de servicio es ahora mi guardarropa; ahi esta la maleta
morada con la que arribé, y en su bolsa mas pequefia, la visa que como a mi
también permite la entrada a 74.8 millones de turistas al afio en EU, segun dicto la
Organizacion Mundial del Turismo en su edicion 2015. Hay algunos pantalones,
vestidos, sudaderas y zapatos que ya he comprado y en un gancho, a la mano, el
uniforme azul con rosa que visto desde finales de agosto; debajo de ellos, los tenis

que como dijeran aqui, empleo también para el “jale”.

Por fin consigo despertar y es un pesar siquiera recargarme sobre una
mano para despegar mi cuerpo del comodo colchén que se encuentra sobre la
alfombra. El dolor se desplaza de los huesos de los dedos a la palma de la mano y
luego a la mufieca, sigue y no se detiene hasta llegar a los brazos. Me pongo de
pie, muevo del torso, el cuello y la cabeza, y todo truena dentro de mi como un
llamado a mis musculos para iniciar un nuevo dia. Diez pasos son necesarios para
ponerme frente al armario y tomar el uniforme de la compafiia, hace frio, ya es
noviembre, asi que me cercioro de llevar algo calientito debajo del mismo y me

dirijo al bafio en tres pasos mas.
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Luego de ducharme y cambiarme, me encuentro en el espejo tan diferente
a la chica que a principios de afio se alistaba para ir a su oficina en la Ciudad de
México. Hoy visto un pantalon azul, el mismo que repito dos o tres veces por
semana porque soélo tengo dos cambios de éste, y uso una camisa rosa bordada
con la leyenda “Molly Maid”. Si, ahora trabajo para una compafia cuyo nhombre al
espafiol se traduce sencillamente como “sirvienta”. Sujeto perfectamente mis ténis,
hace dias que no hago cambio de aretes, ni me preocupo por combinarlos, luzco
unos plateados que compré a un artesano mexicano antes de venir aqui y cepillo
mi pelo, lo dejo suelto y permito que se seque solo. Estoy casi lista, mi cufiada

despertara en unos minutos y ocupara el bafio para asistir a las nifias que deben

estar en el colegio antes de las 8 am para luego darme raite a mi.

o —_— U Sl

Uniforme oficial de la compania de limpieza Molly Maid. Foto: Maria del
Carmen Cortés Mufioz.

Me adelanto a la cocina, abro el refrigerador y lo noto tan lleno de todo, hay
jugos, carnes, quesos, jamoén, tocino, yogurts, fruta y leche; me preparo un
sandwich de pavo y café para desayunar que saben a los 80 ddlares con los que
coopero para el gasto de la despensa cada semana. No me entretengo y también
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alisto el lunch para el mediodia, desde que probé los burritos en una de las

franquicias de “Chipotle” no supero la mezcla de arroz, frijoles, lechuga, queso y
aderezo. Prosigo a guardar todo en la bolsa rosa que compré en esas tiendas de
segunda por tres dolares, es enorme y ademas de fungir como mi lonchera,
guardo en ella el mandil que me proporciond la empresa y que para variar también
lleva bordado su nombre; va la faja que protege mi espalda, mi maquillaje y la
cartera que contiene algunos billetes verdes y monedas que aun me confunden en
su valor: coras, penis y diamonts, yo sélo entendia que cuatro monedas grandes
hacian un délar y el resto servia para llenar botecitos que mas tarde canjearia por
billetes.

Nancy y Cinthya por fin estan listas, han superado una vez mas los jalones
del cepillo por llevar un peinado tan apretado que hace que los extremos de sus
0jos se alarguen en direccion a sus orejas; ellas desayunan en el colegio asi que
s6lo toman sus mochilas y loncheras; su mama insiste en colocarles un gorro y
todas corremos al auto que ya nos espera encendido. Erika debe apurarse para
volver, arreglarse e irse a trabajar. Todos los dias ella va apresurada de la casa al
colegio, de éste a mi empleo y luego a la casa; vuelve a correr a su labor del dia y
regresa entrada la tarde por las nifias a la escuela, a veces retorna a su trabajo

con todo y ellas. Asi es la vida aqui.

Luego de dejar a las nifias en la puerta del colegio, me despido de Erika y
bajo del auto para dirigirme a la oficina de Molly Maid; en el parqueadero, como le
dicen al estacionamiento, hay cerca de 15 vehiculos de la compafia, todos
estampados con el clasico gorrito que caracteriza al personal de limpieza como si
fuese la corona de la reina del hogar. Un tono rosa para enfatizar el poder
femenino llama la atencion. Acelero el paso y abro la puerta de cristal, son las 8:05
am segun el reloj que adorna la pared, debi checar a las 8 en punto, sin embargo,
aun es buena hora, busco mi nombre para firmar y lo encuentro en la letra G, esta

en orden alfabético y dice: Gonzéalez-Ortiz Maricela, ahora esa también soy yo,
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méas adelante agrego una firma o garabato que inventé como parte de los

requisitos de adoptar una doble personalidad.

Estacionamiento de las oficinas de MoIIyMaid. Foto: Maria del Carmen
Cortés Mufioz.

“Good morning!” digo a todas y ellas responden igual. Y es que aungque la

mayoria habla espafiol, saludarnos asi es tan natural como decirnos jHola!

Detras de mi llega una, luego otra y todas se suman a las que ya esperan
dentro de uno de los cinco centros de concentracién de Molly Maid que existen en
Dallas, y que se encargan de dejar mas que limpio todo el Metroplex, como
denominan al area metropolitana que conforma el norte de Texas. Y asi, en un
desfile matutino arriban cerca de 30 mujeres que pese a su uniforme no dejan de
ser glamurosas, coquetas y otras mas discretas; todas van de rosa y azul, llevan
su pelo suelto o peinado en una cola, recién alaciado o decorado con alguna cinta
en la cabeza; masajean sus manos con crema y de éstas resaltan sus ufas
decoradas mientras preparan café; pasean con pantalones y licras ajustadas, al
tiempo que otras acomodan las rodilleras que parece llevaran a la guerra; figuran
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labios en tono carmesi o los que apenas tienen un toque de brillo. Hacen un festin

de fragancias con olores frutales, florales, dulces y otros mas concentrados que
marean a quien pasa a su lado. Y es que “la actitud y la presentacion cuenta”, dice
una de ellas y yo agrego: “es que somos mujeres”. Madres, hijas, hermanas y
abuelas de todos los tamafios y colores; ellas cuentan aqui lo que en casa no
pueden, con su adoptado acento nortefio hablan del marido que les prepara la
cena, del divorcio de una de ellas, del numero de tanda en que van, del catalogo
de Avon (lo pronuncian eivon), de la dieta, del babyshower de otra, de los
problemas de sus hijas adolescentes, del novio joven que tienen y de los
achaques gque las aquejan. Altas, bajitas, morenas, rubias, negras y triguefias. De
todas ellas, yo sOlo espero a que arribe mi compafiera Laura, una ciudadana
estadounidense de 43 afios de edad que con orgullo presume ser mexicana, nacio
en Sonora y crecio en Texas. Ella es mi parner o compafiera de equipo desde

hace dos meses.

Molly Maid es una compafiia de servicio profesional de limpieza que asiste
zonas residenciales y oficinas. Cerca de siete, ocho, nueve o hasta 11 horas de
trabajo al dia son suficientes para que un equipo de dos personas se traslade en

la ciudad y haga el aseo de tres o hasta cinco domicilios por dia.

La Oficina del Censo Estadounidense revelé que hay actualmente mas de
dos millones de personas dedicadas al servicio doméstico en el pais y es probable
que la cifra real sea significativamente mayor. Por su parte, el Sindicato
Internacional de Empleados de Servicios (SEIU) asegura que 90% de los
trabajadores del hogar son mujeres inmigrantes y uno de cada cuatro es cabeza

de familias con hijos.

“Para la limpieza de tu casa llama a...”, se lee en los Toyota Corolla azul
en que nos transportamos. “La gente sabe, conoce el servicio, la velocidad y
calidad con la que trabajamos”, narra Tibby o Tiburcia Contreras para quien

apenas la conoce.
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Yo conoci a Tibby en el entrenamiento; ella y su parner Mercedes,
salvadorefia, embarazada de cuatro meses y amante de las pupusas por cierto,

me prepararon para salir a las calles y realizar mis propias limpiezas. “Limpiar de

", ”,

izquierda a derecha y de arriba abajo, asi nada te falta”; “no te quedes”; “apurate”;

”, o«

“a veces usa solo un poco de agua y jabén”; “revisa debajo de las camas, el sofa'y

detras de los cuadros”; “que no quede polvo”. Yo realmente entenderia lo qué era

limpiar una casa de 10 mil pies en dos horas hasta que conoci a Laura.

Y ahi estaba, en esa mafiana fria de noviembre cinco, con su infaltable café
en las manos, con su cara de pocos amigos, con su extrafio delineado de ojos
color azul, sus pupilentes verdes, su cabello tefiido en castafio claro y peinado en
cola; usaba un fleco para segun ella verse mas joven y lo conseguia. Laura no
aparentaba tener mas de 40 afios de edad, pero tenia el rostro duro y ya me habia
contado por qué: era divorciada. Y aunque segun estaba resignada a la
separacion de su esposo, aun guardaba la esperanza de verlo volver, se aferraba
a su apellido de casada, al anillo de bodas que alguna vez le coloc6 en el dedo
anular de la mano izquierda y al tono de pelo que a él le gustaba. Dos afios habian
pasado desde que se fue con una mujer mas joven que ella, mas joven que él, el
supuesto amor de infancia por quien abandoné todo, incluso a Laura, a sus tres
hijos y hasta los nietos que ya tenian juntos. A la sonorense le dolia mas su

ausencia que los golpes que muchas veces le dio.

—Al final ya no me pegaba, ya nos llevabamos bien. Yo sentia que ya
habiamos pasado todo— confiesa.

—Quiza por eso se fue— le respondi.

* Las pupusas son conocidas como el plato nacional de El Salvador. Son tortillas de maiz y su
receta es esencial en muchas cocinas centroamericanas. La palabra “pupusa” proviene de la
combinacién de la palabra “pipu” (revuelto) y “tsa” (abultamiento), que significa
“abultamiento relleno”. Se sirven acompafiadas con escabeches o curtidos, que es una
preparacion de repollo rallado, remolacha, zanahoria, cebolla, chile picante, y pepino.
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Laura Flores, “asi como la actriz de las telenovelas mexicanas”, decia, lo

amaba y lo amaba tanto que ni siquiera quiso que revelaramos su nombre aqui;
aunqgue creo no traicionarla si digo que era un hombre robusto, alto, moreno, pelo
abundante y rostro que no importa porque la hacia sonreir, 0 al menos eso noté en
la foto de pareja que guardaba celosamente en su celular. Nunca le conté que no
me llamaba Maricela, si que queria escribir sobre el tema migratorio: “IApoco
estudiates la universidad!”, me decia y tan pronto como podia volvia hablar de su
irracional amor, pero como si el amor lo fuera. “En el corazén uno no manda”,

insistia y nuevamente estdbamos juntas para compartir otro dia.

Ahora son las 8:30 am, Laura y yo hacemos fila para que Abby, Médnica y
Julliana, la manager, encargada del personal y del entrenamiento del mismo,
respectivamente, entreguen las érdenes del dia con el numero de casas que
limpiaremos. Con suerte serdn pocas, aunque segun recordamos ese dia tocan
cuatro: “la casota”, una oficina, “la casa peluda” y “La India” (asi llama Laura a una
mujer poco amable que es de la India y nos toca atenderla los jueves de cada 15

dias. Hoy uno de ellos).

Por fin pasamos lista con todo y el cesto que contiene los trapos que
utilizaremos en las limpiezas y confirmamos la ruta. Ménica habla poco espafiol,
asi que lee la orden en inglés y pide a mi compafiera me explique. Julliana, quien
también llegé a Texas cuando era una nifia, busca las llaves de los domicilios y
nos entrega las mismas. Abby, una coreana estadounidense, es la jefa, asi que
ella por ahora sélo observa, aunque sabe desempefar todas las funciones del
organigrama que la llevan hasta su nivel: desarma y limpia la aspiradora del
trabajo, lava el carro que nos transporta, supervisa y asiste a las casas a hacer la
limpieza. Aqui los superiores ponen el ejemplo y te hacen sentir como un

profesional. Es otra mentalidad.
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Material de limpieza proporcionado a las empleadas de Molly Maid.  Foto:
Maria del Carmen Cortés Mufioz.

Por ahora estamos listas, Laura y yo salimos en busca del carro que nos
transportara, lleva marcado el numero 11 en la parte trasera y corresponde a
nuestro equipo. Abrimos la cajuela y proseguimos a checar el material: liquidos
limpiadores, desinfectantes y desengrasantes, listos; esponjas, cepillos, bolsas de
basura y aspiradoras, también. Dentro del carro a veces es necesario activar el

GPS, hoy la sonorense sabe llegar.

“Es Otofio, los amantes ya se fueron/ Las hojas de los arboles cubren el
campo/ Sus voces amorosas ya no se escuchan/ El verano ya se fue [...]". Y si
que se habia ido, como el amor de estudiante de Laura, su amor de verano, su
primer amor. Roberto Jordan, el sinaloense que hizo famosa dicha letra en 1966,
no se equivocaba ahora; los caminos carreteros se pintaron de café, las hojas de
los arboles volaban sin rumbo y el viento fresco erizaba la piel. Recién pasado el
Halloween, las personas despiertan su espiritu navidefo; las calabazas y brujas

son suplantados por pinos y luces, y hasta en la radio se escuchan spots
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comerciales cuyo fondo se basa en el trineo del sefior Closs. Laura, por su parte,

no para de comentar que este afio su ex tampoco pasara las fiestas con ellos.

Por fin llegamos a “la
" casota”, entre compafieras de

# trabajo nos acostumbramos a

MOLLY MAID. \
972-934-0404 L
- poner nombres faciles de
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recordar de los domicilios a los
que asistimos, y esa casa parecia
museo; obras de arte que iban
del suelo al techo y estructuras
) de vidrio y barro sacadas de
subasta la componian; salas que
parecian salones y salones que
eran recamaras. Sherly, una

abogada rubia de escasos 40

aflos de edad, que también

ek,

Vehiculo del equipo de limpieza nl]mero.“ll éﬁfél Kque conocia la historia de Laura, era
se transportaban Maricela Gonzalez y Laura Flores.

Foto: Maria del Carmen Cortés Mufioz. la duefia de aquel hogar de 10
mil pies cuadrados y como todos los jueves nos dio la bienvenida. A nosotras
particularmente nos gustaba asistirla porque es una mujer de buena pléatica, a
pesar de ser desconfiada con las personas de nuevo ingreso, es bondadosa,
siempre nos tenia playeras, zapatos, dulces, chocolates y 20 ddélares de propina
iban directo a nuestras carteras después de cada visita. Era cierto que Laura tenia
la mejor ruta porque sus casas eran las mas grandes y por ende las mejor
pagadas para la compaiiia y para nosotras. Nuestras propinas iban de cinco, 10 o
hasta 20 dolares en un dia normal y de 30, 50 a 100 délares extras en festividades

como Accién de Gracias o Navidad.
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La funcion de acuerdo a las reglas de la empresa es turnar el “area

mojada” (aseo bafios y cocina) con el “area seca” (sacudido, aspirado y trapeado
de todo el inmueble) en cada domicilio. En casa de Sherly, Laura se encarga de
dejar limpia la cocina y sus enormes ocho bafios; mi trabajo consiste en sacudir y
aspirar 11 cuartos (cuatro recAmaras, dos salas de television, un cuarto de juegos,
dos salas de descanso, oficina y gimnasio). Esa mafiana subi, bajé, fui, regresé,
barri y aspiré. Ambas terminamos en un tiempo estimado de tres horas, no masy
no menos porque Sherly sabia lo qué pagaba: 170 dolares por un servicio

quincenal de limpieza que valia la pena.

Pasado el mediodia terminamos nuestra primera limpieza, Laura entrega mi
parte de la propina y 20 ddlares en efectivo se suman a mi cartera. Le sigue una
pequefia oficina que se encuentra calles adelante, una hora o 40 minutos es el
tiempo estimado de labor. Aqui como en la redaccion del periddico también trabajo

bajo presion.

La tercera es la denominada “casa peluda”, creeria que después de Sherly
nada seria tan dificil, excepto ésta; el polvo y pelo de dos enormes perros es
aspirado no solo por nuestras herramientas de trabajo, entra facilmente por
nuestra nariz; no usamos cubrebocas y los guantes que nos proporcionan siempre
terminan por romperse, mis manos de oficinista quedaron atras, lejos del teclado
las sumerjo ahora en agua sucia y las paso entre polvo y basura. Luego de asear
los bafios y la cocineta en la segunda orden, mi trabajo nuevamente es el area
seca, aunque por seco solo se entiende el nombre porque el trapeado y uso de
liquidos desinfectantes es imprescindible. Dos horas y media después de nuestro
arribo, tal cual hadas madrinas, el inmueble queda listo. Nos despedimos de los

perros que esperan a sus duefos en jaulas de proteccion y partimos.

Ahora son las 3:30 de la tarde, a veces “La India” cancela su servicio, pero
esta vez no corrimos con suerte; no hemos comido, asi que aprovechamos la

media hora de trafico en direccion a “la calle de los enamorados” como Laura
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llama a Lovers Ln y sacamos nuestro lunch sin detener el auto. Muchas veces

agradeci no entender lo que decia esa joven sefiora para no hablar directamente
con ella, y es que son sus modos y coraje por traerla del suefio a las cuatro de la
tarde lo que la hacen insoportable. Segun mi compariera, la clienta trabaja de
noche y aunque le gusta tener su departamento estrictamente limpio, le es
tormentoso salir de su cama para abrirnos la puerta. “Por 70 délares preferiria que
la quitaran de mi ruta”, decia Laura, aunque, chamba es chamba y segun las
reglas de la empresa: “el cliente siempre es prioridad”. Tenias que respetarlo si te
gritaba, si desconfiaba de ti, si te miraba mal, si te morboseaba y hasta si te
culpaba por algin adorno roto aunque éste lo estuviera previo a tu llegada.

“¢Y no les da miedo entrar a casas de desconocidos?”, pregunté a Tibby y
Mercedes cuando ellas se encargaban de mi entrenamiento y sus respuestas
fueron: “No, no pasa de ahi”; “los carros son monitoreados y via satélite saben
donde estamos”; “pero tu siempre tienes la opcion de quedarte o irte”; “aqui
siempre estan buscando empleadas porque pocas aguantan el ritmo de trabajo”.

Si, aqui también sobrevive el mas fuerte.

La Red Internacional de Trabajadores del Hogar revel6 en 2015 que las
empleadas domésticas, en su mayoria inmigrantes, son una poblacién vulnerable
por su género, estatus migratorio y bajo nivel educativo. Muchas de estas mujeres
"sufren de explotacion y abusos fisicos, emocionales y psicologicos”, cuenta Jill
Shenker, organizadora principal de la Alianza Nacional de Trabajadores

Domésticos.

(Si me atrevo a hacer un apartado debo mencionar que no todos los
empleadores son malos, en su mayoria son personas generosas que valoran el
servicio y gratifican el trabajo con propinas o llamadas a la oficina que equivalen a
menciones honorificas y puntos canjeables en rifas; que te obsequian desde
chocolates, dulces, botellas de agua y hasta tarjetas con valor en el cine o alguna

franquicia de comida rapida; que te regalan ropa, zapatos, muebles o se esmeran
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por pronunciar tu nombre en espafiol y darte la bienvenida con un “Mi casa es su

casa’. Infinidad de historias se cuentan detras de todas las puertas que tocamos:
familias unidas o desunidas, sencillas y otras de buena posicidbn econémica que
ven a sus hijos hundirse en las drogas; viejitos abandonados que esperan nuestra
visita para platicar siquiera un poco e hijos que son apoyados por sus padres con
el pago de su limpieza. Inmuebles habitados por energias que escapan a la vista y
energias humanas que hacen un homenaje a sus mascotas: cuadros con sus
perros y gatos por doquier, cuartos y albercas exclusivas para ellos, musica
instrumental para bajar el estrés de los animalitos en lo que sus amos retornan de
su vida laboral. Molly Maid es, sencillamente, una puerta a la vida privada de los

clientes que nos permiten entrar).

Vista al atardecer luego de un dia de trabajo de Maricela Gonzalez y Laura Flores.
Foto: Maria del Carmen Cortés Mufioz.

El dia ahi no termina. Laura y yo culminamos nuestra Gltima limpieza a las
seis de la tarde, registramos la hora en la carpeta y luego de cerrar la puerta del
departamento de aquella sefiora nos dirigimos al estacionamiento con nuestras

herramientas de trabajo, aunque ahora también sumamos las bolsas de basura



67
gue recolectamos en el lugar. Son cuatro pisos y aunque el agotamiento ya nos

gana, vamos satisfechas porque la ultima parada es la oficina, dejar los pesados
trapos sucios que se generaron, checar la salida, notar que nuevamente somos
casi el ultimo equipo en llegar. Como todos los dias al cierre, hago la suma de la
cantidad econdmica que ganamos para la compafia y ésta rebasa los 400 délares
por dia. Con 13 equipos activos, Molly Maid afiade a su cuenta mas de 5 mil 200

dolares al dia 'y 26 mil dilares por semana.

¢,Que cuanto nos pagan? Laura recibe una comision mayor por ser lider del
equipo, tener la responsabilidad de manejar, cobrar y dar la cara ante los clientes.
Yo por ser su acomparfante, todos los viernes obtengo un cheque canjeable por
mas de 400 dolares o lo que es lo mismo, cerca de 7 mil pesos a la semana

cuando el tipo de cambio de la moneda mexicana no rebasaba los 16 pesos.

La Oficina de Estadisticas Laborales de Estados Unidos comunicé que el
salario promedio de las trabajadoras domeésticas a partir del 2010, fue de 9.28
dolares la hora y éste depende del tamafio del inmueble, el desorden y hasta el
tiempo estimado en la limpieza. En algunos lugares el pago por el servicio alcanza

los 15 o 30 ddlares por cada 60 minutos.

@ WARNING: SECURITY FEATURES INCLUDE A COLORED BACKGROUND WITH LOGO AND MICROPRINT BORDER &
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Aspecto de uno de los cheques semanales que recibia como pago Maricela
Gonzalez. Foto: Maria del Carmen Cortés Mufioz.
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Alrededor de las siete de la noche damos la espalda a la puerta de la

oficina, la oscuridad comienza a reinar, ha sido un dia agotador y por fin vamos
casa. Avanzamos a la Mini Van blanca de Laura y ella se encarga de darme raite.
Sintonizamos nuevamente la radio y en ésta suena el show de Erazno y la
Chokolata con su tipico “chocolatazo”, el programa en el que hispanos ponen a
prueba el amor de su pareja con la seductora voz del locutor. Laura ya no quiere
saber de relaciones rotas asi que opta por canciones en espafiol y sintoniza
baladas romanticas estilo José José. Ya no pregunto porque ahora sé: “ésas

también eran las favoritas de él”.

Al llegar al porton de la unidad departamental que me acogia me despido
de la sonorense, le agradezco y le deseo buen camino a casa. Bajo y ella se retira.
A través del vidrio alcanzo a ver una mano que me dice adiés y yo camino por el

jardin rumbo al 1609.

Mis piernas estdn agotadas, los pies hinchados y las manos que
seguramente mafana doleran igual por ahora desatan el mandil que rodea mi
cintura. Ya nada importa, ni el cansancio, de nuevo estoy en casa, toco y desde
dentro escucho una pequefia voz, es Nancy y pregunta quién es, dejo mi disfraz

de Maricela y le respondo: “Tu tia Mary”.

(Laura Flores jamas permitié que se le tomara una foto, pese a que su vida
privada era todos los dias el tema central de su conversacion, insistia que ella no

hacia amigas, en Molly Maid sélo iba a trabajar).



69

Las 5W de los migrantes en Texas

(Existe un recuerdo basico de mis clases de periodismo en la Facultad de
Estudios Superiores, Aragdn, las preguntas que dan respuesta a una nota
informativa o cualquier otro género que tuviera como fin difundir un hecho
noticioso. Las cinco W que representan una palabra interrogativa en inglés: qué,
quién, cuando, dénde y por qué. La formula perfecta para explicar, en este caso,
quiénes son nuestros migrantes mexicanos en Estados Unidos, como viven, a qué
se dedican, por qué deciden marcharse, cuanto gastan, cdmo se divierten y otras

interrogantes que dan cuenta de su vida en el pais vecino del norte.

En este apartado nos introducimos en la intimidad de Juan “N” y Leticia Rodriguez,
dos migrantes que nos permiten hacer una radiografia de la situacibn migratoria

ilegal en la Unién Américana).

DiaI. /A qué se dedican? ;Donde
trabajan?

“Cuando uno llega aqui la mayoria de las veces ya sabes a dénde vas a
llegar o quién te espera”, cuenta Juan “N” sobre su experiencia de arribar de forma
ilegal a Estados Unidos mientras nos dirigimos en su camioneta cabina y media
rumbo a su trabajo. Nunca antes habia tenido invitados en el restaurante en que
labora y esta vez el hombre alto, mas de 1.80 metros de estatura, tez morena y un

tanto robusto, que omitié su apellido, hizo una excepcion.

Juan trabaja para la franquicia Dickey’s Barbecue Pit desde hace 14 afios
cuando apenas tenia 21, hoy tiene 35, y aunque ahora todo es distinto, se
encuentra totalmente adaptado a la ciudad de los vaqueros de Dallas, para él el

motivo es el mismo: trabajar. “Al principio no importa de qué o como, lo que
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importa es jalar. [...] TG vienes aqui por un suefio, quiza tener una mejor vida,

ayudar a tus papas, a tu familia, hacer una casa y sélo quieres cumplirlo”.

La Oficina del Departamento del Trabajo en EU comunic6 en 2015 que la
comunidad latina ocupa 16% del total de personas empleadas en el pais: 5.8
millones son mexicanos y dos terceras partes de ellos son adultos jévenes de

entre 20 y 39 afos de edad, el género masculino predomina con 69%.

“Cuando yo llegué mi papa me recibio, él ya tenia algunos afios trabajando
de este lado”, narra mientras transitamos por el freeway rumbo a Gus Thomasson
Rd en el condado de Mesquite. Agrega que él nacio y crecié en la Ciudad de
México, en una familia de clase media-baja y la secundaria fue su altimo nivel de
estudios; que fue claro con su madre al asegurar que no queria estudiar “asi que
ni me mandes”, le decia; que preferia invertir su tiempo en ganar su propio dinero
y asi bajo autorizacion de sus padres se inicié en una fabrica de plasticos a los 17
afios. Cinco afios mas tarde emprendié su camino a Estados Unidos y el

restaurante fue la opcion mas efectiva desde que llego.

Confiesa que él como la mayoria de los migrantes, presenté documentos

falsos para emplearse.

—Aqui la mayoria asi trabaja y el gobierno lo sabe, namas que se hace de

la vista gorda— expresa.

—¢ Y usas tu nombre verdadero?— le cuestiono y él responde que si; que
a él le favorece porque de esta manera hace un supuesto historial crediticio
y reclama sus impuestos una vez al aflo. Aun asi, en esta ocasion prefiere

no revelarlo por completo.

—No me vaigas a echar a la migra— bromea y rie sin despegar la mirada de

enfrente. Lleva puesta la gorra de la compafiia bordada con la letra “D”.
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Ahora son casi las 10 de la mafiana. Es jueves. Juan se estaciona y de la
parte trasera de su camioneta toma su playera azul marino con el logo de Dickey’s
Barbecue en tono amarillo, la usa sobre su playera negra; viste pantalébn vaquero
Wrangler en color café y sus botas de trabajo oscuras. Entramos y ya hay mas
empleados ahi, nos pide esperar un poco, y mi hermano Jaime (que nuevamente
me acompafa) y yo tomamos asiento en el area dedicada al comedor del
restaurante de estilo texano; empieza a viajar por el aire un delicioso olor a
mantequillas, puré de papa, carnes y ensaladas. Frente a mi esta la barra de

alimentos y la decoracion es de madera.

Después de unos minutos
Juan por fin sale y me pide que lo
acompafie rapidamente al espacio
* donde preparan los alimentos
| para hacer un recorrido; me
: muestra donde esta la freidora, el
= asador, como cortan y desinfectan
 los vegetales, el dish washer o
4 lava platos, dénde se encuentran
! los contenedores y destaca la
| ventana por la que realizan auto-
servicio. Debido a que es un area
restringida para el personal,
salimos y retomamos la platica en
una de las mesas que se

# encuentra al fondo.

: P\
Juan ‘N’ trabaja para la franquicia Dickey’s Barbecue
Pit desde hace 14 afios. Foto: Maria del Carmen
Cortés.
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Salario anual en délares de los migrantes
mexicanos en EU
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Fuente: BBVA Research y el Consejo Nacional de la Poblacidn, “Anuario de migracién
¥y remesas 2015".

“‘En muchos jales como estos de comida, uno casi siempre empieza de
lavaplatos en lo que aprendes; asi inicié yo. Luego me ensefiaron a preparar
comida, a trabajar en la linea (despachar los platos), luego pasé a la caja y lo
altimo fue cortar la carne”, cuenta. “;,Y cuando estas en la barra como le haces
para comunicarte? ¢Sabes inglés?”, cuestion6 y él me comenta que “sélo lo
basico”; maneja el vocabulario en torno al restaurante y si se trata de una
conversacion mas compleja llama al supervisor o alguien que lo hable

perfectamente y asunto arreglado. “Aqui nadie te hace el feo por no entenderlo”,
afade.

Confiesa que al principio le pagaban el minimo, 7.25 doélares la hora, y hoy
con 14 afios de experiencia sélo ha sumado cinco ddlares extra a su paga, gana
12.50 cada sesenta minutos. “En realidad no es mucho”, expresa y por eso él,
como muchos migrantes, se ve en la necesidad de trabajar horas extras o hacer
dobles turnos, asi no vuelva a casa en todo el dia y regrese para ver a sus

pequefios dormir; si, es casado Yy tiene dos hijos.
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Debido a sus necesidades econdémicas, Juan acordd con su patron tener un
horario corrido de 10 de la mafiana a 10 de la noche, turna su presencia en dos
restaurantes de la misma cadena. El otro local esta en el condado de Wally (lo
pronuncia Waili). El sabe que podria ganar mas en otros oficios, sin embargo,
prefiere quedarse ahi porque trabajar afuera, como en la construccion, es mas
peligroso y “pus yo tengo familia, hijos y esposa por quién ver [...] Pienso que con
lo que gano me va bien y hasta envio una pension a mis padres que viven en

México”.

La Universidad de California indico en el texto “Ocupaciones laborales de
mexicanos en EU”, que el riesgo de una muerte accidental o de sufrir una herida
fatal es mucho més alto en oficios como la construccién, seguido por los servicios,
mecanica, pesca Y silvicultura, actividades mas populares entre los migrantes que

viven en la Unibn Americana.

Migrantes mexicanos ocupados en EU
por actividad econémica 2012-2014

ar
2.5% " '1|’:'_ 0.5% “Construccion, agricultura y

1 mineria
“Hosteleria y esparcimiento

6.5%:
17.3% Manufacturas
B.5% “Profesional v administracion
' “Comercio
10.4% 16.3% Salud y educacion
v Otros servicios
Financiera
14% Gobierno
Informacion

Fuente: EBVA Research y el Consejo Nacional de la Poblacidn, “Anuario de migracion y
remesas 2015".
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“Al final aqui (en Estados Unidos) te pagan por lo que sepas, si tienes un

oficio puedes dedicarte a éste con una paga mayor que en México o iniciar de
cero, de lavaplatos como yo o en la limpieza [...] Aqui nadie se muere de hambre

y hay trabajo para todos”, narra Juan.

“¢Y atite gusta tu trabajo?”, le cuestiono una vez mas y aunque al principio
lo duda un poco responde: “No, si si me gusta. Esto es lo me da para mantener a
mi familia, tengo buenos amigos y me siento casi como en casa. Por momentos

me olvido de que no estoy en México”.

Después de un momento mas de charla Juan tiene que irse, esta a punto
de empezar lo bueno, hoy sera cortador de carne y aflade que no tendra mas
tiempo libre hasta después de las dos la tarde cuando dedigue media para comer
y €l quiere contarnos mas. Nos pide verlo al dia siguiente para continuar la platica
y se marcha hasta ponerse en posicion de combate, detras de la barra que lo
separa de los clientes y listo para despachar las 6rdenes que se presenten. Me
despido y rumbo a la salida sélo me detengo para tomarle una foto. Momentos
después, Jaime y yo tomamos el autobls del centro para acercarnos al lugar
donde lo encontramos y dejamos el carro; hasta ahi desconociamos que dicho

estacionamiento pertenece a los departamentos donde nuestro entrevistado vive.

Dia II. ;)Donde? ;CoOmo viven?
.Cuanto gastan?

Departamentos San Miguel en Lafayette St es la parte no tan bonita del
centro de Dallas; las pintas en las calles nos dan la bienvenida, el servicio de
limpieza no hace mucho acto de presencia, pero afortunadamente los vecinos se
encargan de mantener en orden sus propios espacios, hay casas viejas,
desgastadas, las hojas de los arboles encuentran un rincén en las esquinas y

sillones abandonados sirven a uno que otro indigente que también deambulan en
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el pais con una de las economias mas importantes del mundo. Sencillamente, por

las noches, las luces que dan vida a Reunion Tower o la conocida “Torre de la
Bola”, el Banco de América y Fountain Place, los edificios mas importantes de la
ciudad, no encienden ni siquiera un poco aquel barrio que se encuentra a su

costado.

Ahi, en el departamento numero 10 de la planta baja, Juan habita con su
familia y después de contarnos algunos detalles sobre su trabajo, nos abre las
puertas de su hogar para ver por nuestra propia cuenta como vive una familia
mexicana en territorio norteamericano. Aca, donde también celebran a la virgen de
Guadalupe, organizan posadas navidefias y comparten fiestas de cumplearios al

ritmo de “Happy birthday to you”.

Es viernes por la mafiana y aquel hombre de piel morena, robusto y mas de
1.80 metros de altura nos da la bienvenida; es su dia de descanso, asi que con

gusto presume su casual estilo vaquero.

“[...] Es como en México, cuando invitas a tus amigos, haces una carne
asada, pones el 12 (de cervezas) a enfriar y se arma la pachanga”, dice Juan al
referir que aunque las comunidades hispanas en EU si se parecen y huelen a
México, nunca tendran lo mas importante: la familia. “Yo si tengo a dos hermanos
agui jverda! Primos, tios y ellos vienen con sus familias, mi esposa no, ella sélo
me tiene a mi y nuestros hijos. Irma (de 33 afios) “es de Toluca y dej6 todo cuando
nos casamos”, cuenta mientras tomamos asiento en el sofa de su sala y él nos

ofrece café, agua o refresco.

Juan, el lavaplatos que ahora domina todas las areas del restaurante donde
trabaja después de 14 afios de experiencia, contrajo matrimonio en su segundo
viaje a su natal capital mexicana; regresé para casarse, mas no para quedarse.
Luego de cumplir su romantica promesa de amor, se llevé a su esposa cuando ella

estaba embarazada y Texas ha visto crecer a su familia con dos integrantes mas:
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un nifio de casi 10 afios y una nifla de seis. Los cuatro viven en un modesto

departamento donde comparten la misma recadmara y la privacidad la encuentran
s6lo en el bafio. Hay una cocina pequefia con estufa eléctrica y refrigerador, un
espacio diminuto dedicado al comedor y persianas a punto de caer; en la mesa
aun quedan los vasos de leche y restos de pan que seguramente los nifios dejaron
antes de partir a la escuela; la sala luce comodos sillones en tono café que
compraron en una venta garage, y en su dormitorio, menos de un metro separan
la cama matrimonial de la litera donde duermen sus pequefios; del closet
desbordan zapatos y ropa de grandes y chicos. Eso si, cuenta también con un
pequefio sonido y Karaoke porque a Juan le gusta cantar, ademas de aire

acondicionado o “clima” como le llaman.

Habitantes por casa-habitacién de la
poblacion mexicana y de origen
mexicano en EU

17% Familia de 2 a 3 integrantes
Farilia de 3 a 4 integrantes

Farmilia de 5 0 mas
45% integrantes

T

Fuente: Secretaria de Relaciones Exteriores, Estadistica de la Poblacion
Mexicana en Estados Unidos, 2013.

Comienzo preguntandole cémo es la vida de una pareja de recién casados
en EU y él me mira y mira alrededor del espacio en que nos encontramos
sentados. En las paredes destacan las fotos de sus pequefios y el romantico
recuerdo de su boda (Irma, de piel clara y cabello castafio claro, envuelta en un
vestido blanco de princesa mientras que Juan luce mas alto con su traje y
sombrero vaquero). Después de pensarlo algunos segundos, responde que no se
tratd de una luna miel, que de hecho nunca la tuvieron; confiesa que recién
contrajeron matrimonio tomaron camino rumbo a la frontera y en su intento fueron
detenidos por migracion, encarcelados y retenidos por tres meses. “Pasamos de

todo”, afiade y comenta que por momentos temid por la seguridad de su esposa.
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Dentro de la céarcel solian comunicarse por cartas y tras cumplir su condena fueron

repatriados a México. “Pa’ no hacértela mas larga, estuvimos alla un par de meses
y luego decidi regresar solo, Irma se qued6 por un tiempo —ya estaba
embarazada—, luego mandé por ella y desde entonces no regresamos”. Hace una
pausa y contintda. “Como te decia, casi siempre habra alguien que te reciba de
este lado, ya juntos vivimos en casa de mi hermana y con el tiempo nos mudamos
a un departamento para nosotros solos en este mismo barrio y luego nos venimos

a rentar aqui”. El lugar que habita desde hace cuatro afnos.

— ¢ Cuanto invierte una familia como ustedes en solventar una renta? —

cuestiond y €él responde mientras se rasca la barbilla y piensa un poco.

—Pues ésta no es una zona de lujo y el departamento no es muy grande,
nosotros pagamos 700 dolares al mes, aunque hay rentas de hasta mas de

mil dolares mensuales —responde.

Se trata del promedio de su sueldo en una semana si recordamos que para
cobrar un “buen cheque” trabaja 12 horas al dia, de sdbado a jueves, con una
paga de 12.50 ddlares la hora. “Mi cheque es de siete treinta (730) ddlares por
semana, menos taxas, si, él se refiere a los impuestos, porque pese a lo que
digan quienes no los quieren aqui, los migrantes no escapan de éstos y pagan
mas de 11 mil 600 millones de dolares al afio en gravdmenes estatales y locales,

segun dio a conocer el Instituto de Politica Economica y Fiscal en 2017.

Por su parte, la Coalicibn Nacional para la Vivienda de Bajos Ingresos
(NLIHC, por sus siglas en inglés) detallé que con el salario minimo federal de 7.25
dolares la hora, cualquier persona que rente un departamento en EU tendria que

trabajar un promedio de 86 horas a la semana para pagar la vivienda de un

* Impuesto, contribucién o sumision regional o municipal en Estados Unidos que se cobra al
adquirir un producto o servicio. El conocido “IVA americano” depende del territorio en el que
se encuentre el consumidor, no beneficia en absoluto al estado y no se aplica a cada producto
sino al precio total de la compra.
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dormitorio, cuyo alquiler promedio es de 800 délares mas todos los servicios que

requieren. Es decir, la cifra promedio de horas de las que habla el estudio significa
mas del doble del estandar de trabajo de 40 horas por semana. Con ello, las
personas tendrian que trabajar de 7 am a 10 pm o dos turnos corridos, asi como

nuestro entrevistado.

Horas a la semana que trabajan los
migrantes mexicanos en EU

12.8%
— 17.6%:
Area del grafico 34 horas o menos
[ “De 35 a 44 horas
45 horas o mas
69.5%

2012-2014

JE———

Fuente: BBVA Research y el Consejo Nacional de la Poblacidn, “Anuario de
migracién y remesas 2015".

Juan aflade que eso no es todo, a su cuenta suma 200 doélares de servicio
de luz al mes, 50 ddélares de mantenimiento, 50 mas de agua y cerca de 250
dolares mas de gasolina para moverse en su Lobo Blanca F150 modelo 98, y es
que él dice que los tiempos no estan para cambiar de carro o presumir modelos
nuevos que hagan mas tormentosos sus biles o estados de cuenta. Juan prefiere
ahorrar para los momentos de crisis. “También anota 200 délares a la semana que
gastamos en el super y detallitos que van saliendo. No, si es un buen cheque”,
expresa sorprendido y comenta entre risas que por eso prefiere no hacer muchas

cuentas.
—Algunos migrantes optan por comprar una casa. ¢,Por qué ustedes no?
—Lo hemos pensado, he hablado con mi hermano y queremos hacerlo

juntos para ayudarnos a pagarla, ain estamos en planes —sefiala y cuenta

gue su hermana menor si adquirié un inmueble por el que paga 700 dolares
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al mes y tiene un limite de liquidacion de hasta 30 afios. “También en eso

es como México, te dan facilidades y aunque no tengas papeles hay bancos
gue te prestan. [...] Si, si hay manera de invertir y dejarles dinero, mucho
dinero. Y eso con todo y el miedo de que un dia nos saquen y nuestras
cosas se queden aqui. [...] Pero a veces, asi como cuando cruzamos el rio,

debemos correr el riesgo”, apunta.

—¢,Qué hay de la educacion de tus hijos? ¢ Cuanto invierten en ello?

—Afortunadamente el colegio lo paga el gobierno —Dice y respira un poco
al hablar nuevamente de gastos. Me explica que ellos como nacieron de
este lado son ciudadanos por nacimiento y aunque no lo fueran, el gobierno
obliga a mandar a cualquier menor a cumplir su educacion béasica y si no
“hasta te los pueden quitar, te mandan a corte, es un rollo y uno como ilegal
lo que menos quiere es tener problemas con la justicia”. Sin embargo,
refiere que en gastos por uniformes y papeleria invierte cerca de 400
dolares al afio por cada uno de sus pequefios, es decir, 800 dolares.
Asegura que ha escuchado que la universidad es cara y aunque no esta
preparado para pagarla menciona que si sus hijos quieren, los apoyara en
todo. “Yo siempre les digo que no sean como yo, que yo para estar aqui

tuve que cruzar el rio (Bravo) y eso es muy peligroso”.

Juan ahora habla de su esposa, cuenta que ella trabaja de noche y por eso
no ha hecho acto de presencia, esta dormida y nosotros conocimos su recamara
sin hacer mucho ruido. Irma utiliza las mafianas para descansar un poco mientras
los nifios no estan y por las tarde, ella los cuida en lo que su marido regresa para
hacer guardia y velarles el suefio. “Mi mujer hace el aseo en un ‘Fiesta’ (tienda tipo
super mercado de corte mexicano) y con su sueldo afortunadamente apoya en los
gastos de la casa”. Me cuenta también que recientemente cambio de trabajo,
antes hacia la limpieza en las instalaciones de un museo durante el dia, luego

pidieron “papeles buenos” y ella no pudo presentarlos. Como pareja se ven solo



80
cuando él vuelve del trabajo, luego ella se va al suyo, regresa por la mafana y

antes de dormir prepara a los nifios para irse a la escuela; él los lleva, la deja
descansar y luego toma direccion a su empleo; se ven nuevamente por las noches
y asi hasta que hacen uso de sus dias de descanso, cuando se dan oportunidad
de salir a comer, al parque o hasta ir a bailar si encuentran una nifiera de
confianza que cuide a sus pequefios. “Aqui hasta en eso tienes que aguantar, ves

poco a tu familia. Es el precio de vivir en el norte”.

Con base en un estudio realizado por el Centro Historico Pew, la Secretaria
de Relaciones Exteriores informé que la aportacion econémica en el hogar de la
poblacién mexicana y de origen mexicano en EU, corresponde: 63% al ingreso en
pareja, 16% solo al ingreso de la mujer, 12% a cargo del hombre y 9% sin familiar

a cargo del ingreso.

—Y sobre la salud. ¢Los migrantes tienen derecho a enfermarse?

—iPus como todos verda! No puedes evitar una gripa y esa te la curas solo
—responde—. Y es que de ir a consulta gastas entre 300 y 400 délares.

Asi que mejor, vamos sélo si es necesario.

También me cuenta que sus nifios tienen seguro desde que nacen y ellos
afortunadamente no han tenido necesidad de realizarse estudios por algo mas
severo, aunque asegura que el gobierno los apoya, los protege y les ofrece
programas como Madicaid con cobertura médica gratuita o de bajo costo para
personas y familias de bajos ingresos. “Aqui no porgue seas inmigrante te tratan

mal o te niegan el servicio, o al menos a mi no me ha tocado”.

Juan cuenta que vivir en Estados Unidos es como estar en México, excepto
por el idioma y la buena paga, “en todos lados tienes que esforzarte y trabajar de
mas si quieres salir adelante, aqui ganamos un poquitillo mas, pero asi gastamos.

Si quieres tener algo, tienes que ahorrar; buscar lo mas barato y ver por donde.
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Por lo demas, ya hay mucha raza mexicana aqui, muchos chavalillos hablan inglés

y espafiol y con el tiempo uno también aprende lo béasico. Hay tiendas y
restaurantes de comida mexicana donde encuentras de todo. Con el tiempo te

olvidas de que esto es USA (lo pronuncia IUESEI) y ya no miras la diferencia”.

—Y si es como México ¢por qué no vuelven a México? —me atrevo a

preguntar y €l me contesta como si fuera evidente.

—Pus por la diferencia entre los sueldos, la calidad de vida. Aqui nos
alcanza para vivir, ahorrar, darnos ciertos lujos que alla no podemos. Yo
apoyo con dinero a mis padres, estoy construyendo una casa en Toluca y
guardo también para mi y mi familia. Sinceramente si estuviera alla no me

alcanzaria para todo eso —responde sin titubear.

Sobre tener una fecha exacta para volver, confiesa que no sabe cuando lo
hard, al principio como muchos migrantes no era su intencién quedarse, sin
embargo, las circunstancias y la costumbre de tener “casi todo” hicieron la
diferencia. Si extrafia a sus padres; pero ha aprendido a vivir sin ellos, “es mas la
necesidad”. Hoy a sus 35 afios se siente con el poder de seguir explotando su
fuerza laboral y por eso sigue, sabe que llegara el momento en que ya no pueda y
quiza sea ahi, cuando su juventud se quede en la barra del Dickey’s Barbecue Pit,
que decida volver. “Quiz4 cuando mis hijos estén grandes y se valgan por si
mismos o cuando nos eche migracion. Por ahora quiero terminar mi casa, ahorrar,

poner un negocio Yy sobrevivir. Eso es lo Unico que uno puede hacer aqui”, finaliza.

Después de la platica, Jaime y yo, quien me acompafa desde el inicio en el
descubrimiento de personajes como Juan, aceptamos un breve almuerzo y queda
claro que trabajar en el restaurante le ha dejado a nuestro entrevistado un gran

sazon.

(Por motivos de seguridad omitimos fotos del interior del hogar de Juan “N”).
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Dia III. ;Cuando? ;Como se

divierten?

“¢Qué por ser ilegal nos la pasamos escondidos?”’, responde Lety
sorprendida y parafraseando a mi pregunta: “Aqui somos libres, si tenemos

precaucion para no ser deportados, andamos por donde sea [...]".

Es otro sdbado por la tarde y para Leticia Rodriguez, de 29 afios de edad,
originaria de la Ciudad de México, quien labora en un restaurante de pizzas y
ensaladas, le es igual ir por un elote a “Garibaldi’, a la taqueria “El Paisano” que
esta junto al supermercado “El Ranchito”, a tocar al departamento de la sefiora
que vende tamales en el edificio donde vive o al otro dia ir a desayunar a la
barbacoa de estilo Hidalgo con su clasico cuadro de la “Diana Cazadora”, ahi
donde todos hablan espafiol y traen ddlares en sus carteras. La tarde corre y
desde su departamento al norte de Dallas, en la Spring Valley para ser
especificos, empieza a disefiar su fin de semana como a la linea que decorara sus

0jos y atenuara sus labios.

Con ello compruebo gque es cierto que huele a México, sabe a México, se
parece a México; pero no es México. Y es que de acuerdo con el Instituto de los
Mexicanos en el Exterior en 2016: una de cada 25 empresas en Estados Unidos
es propiedad de un mexicano. Por ello no es raro encontrarte con tiendas, locales,
restaurantes, cafeterias, salones de belleza y clubes de baile que responden a
nombres como “El Ranchito”, “La Parrilada Mexican”, “Los Lupes”, “Mario’s”,
“‘Rafa’s Café”, “Chuy’s Restaurant’, “Gonzalez Restaurant”, “Nando’s Taqueria”,

“El Pollo Regio”, “Garibadi” o0 “La Michoacana”, que te hacen sentir como en casa

Regresamos con Lety y sus ganas imparables de ofrecerme un recorrido
por los lugares mas populares de la ciudad, ahi donde los mexicanos y latinos en

general se concentran para divertirse en un fin de semana. Nos olvidamos del
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elote y los tamales para cenar y observo como detalla su belleza para conquistar

la noche: retoca su piel canela, escoge el vestido mas entallado (negro con
dorado), zapatos con tacon del 12 y para su peinado, opta por recoger su cabello.
Después de dos horas de arreglo ahora luce mas alta, ella sabe que es sexy y no

pretende disimularlo.

Sobre su vida personal hoy se describe como “separada”, tiene tres hijos y
junto a Max, el padre de los nifios, turnan tiempos para cuidarlos (ahora por
ejemplo, él esta con ellos y ella tiene la noche libre en una ciudad que también es
famosa por su vida nocturna). Dice que no tiene més familia aqui, “porque familia
es la que te ayuda y yo desde hace mucho me las arreglo sola”; su papa también
vive en Dallas, su mama y su hermana viven en México. En su trabajo le pagan 12
dolares la hora y si de salir se trata, refiere que “una mujer nunca necesitara

dinero”.

Aln asi, por si las moscas, toma su cartera y su celular; me pregunta si
traigo identificacién y le respondo que si. Por mi cuenta entenderia que algunos
clubes de baile permiten la entrada a menores de edad sé6lo si éstos son
acompafiados por un adulto y un brazalete controla la venta de bebidas

alcohdlicas, a simple vista parece que a Estados Unidos nada se le escapa.

Ya en su camioneta, una Jeep roja, en la que aparecen mas zapatillas, tenis
y algunas prendas de vestir como signo de cualquier mujer que va preparada para
la ocasién, me confirma que en Dallas puedes irte de fiesta toda la semana, sin
embargo, los dias fuertes son de jueves a sabado, el Ultimo es el de mayor

afluencia.

“¢ Y a donde vamos?”, le cuestiond mientras me veo al espejo y noto que mi
look no tiene nada que ver con una noche de fiesta. Ella insiste en prestarme algo
de lo que trae por ahi, y yo sencillamente prefiero quedarme con mi modo de

testigo de la informacion. Sobre la pregunta, responde que preste atencion a lo
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gue anuncian en la radio, guardamos silencio y en el fondo musical se percibe una

voz gruesa que dice: “2001”, lo acompafia el sonido de musica nortefia y alguna
mezcla de lo que ella llama “trival”. Ahi, dice, “es el sitio mas popular para los que
gustan de todo”. El locutor mientras tanto intercede con un: “animo raza, aqui ya
esta todo listo para disfrutar la noche, céiganle en el corazén del Metroplex.

Tenemos cervezas al 2x1 antes de las 10 de la noche y recuerden... Damitas no

pagan. jLos esperamos!”.

“;Ese es tu lugar favorito?”,
insisto nuevamente y me dice que
no, a ella le gusta uno que esta por
el “downtown (centro de Dallas) y se
llama ‘Medusa’™. Refiere que ahi
hay personas de muchos origenes:
centroamericanos, asiaticos,
gringos y capitalinos como ella que
gustan de musica pop y electronica.
“‘Ahi son fresitas, no ves ninguna
bota, puros nifios bonitos, aunque
yo voy a donde van mis amigas y a
ellas les gusta mas este ambiente,
corrienton, de musica texana,

nortefla, huapangos y hasta

Leticia Rodriguez y su amiga Bris Avilés en el b ”
; achata”.

centro de baile “Escapade 2001”.

Foto: Maria del Carmen Cortés

“¢ Tus amigas son solteras? ¢ Cuantos afios tienen?”, prosigo mientras ella
dirige el vehiculo y nos incorporamos al freeway. Ahora tajantemente responde:
“Tienen de 23 a 30 afios y casi todas tenemos hijos”, con la diferencia de que ellas
reciben ayuda de su familia para cuidar a sus pequeios y “yo no”. Afiade que la

vida en Estados Unidos brinda mucha oportunidad de empleo a las mujeres y
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quiza por ello son mas independientes, por eso muchas prefieren ser madres

solteras y en palabras suyas “no tienen necesidad de aguantar a ningan hombre”.

Center for American Progress en 2015 devel6 que mas de la mitad de los
hijos de mujeres menores de 30 afios en Estados Unidos corresponden a madres
solteras y agrega que un tercio de las familias lideradas por una de ellas es pobre.
No obstante, la tasa de maternidad en ese grupo de la sociedad es mas elevada

entre mujeres hispanas y negras que blancas.

Otro estudio realizado por universidades inglesas y publicado por el diario
britAnico Sunday Times en 2014, sobre el incremento de madres solteras en el
mundo, afirma que el matrimonio dej6 de ser la meta y condicion fundamental para
ser alguien en la vida, las mujeres tienen empleos, profesiones y grandes
posibilidades de progresar que la mayoria tiene miedo de encerrarse en una
relacion tradicional y poco feliz. Los especialistas afirman que las mujeres se han

dado cuenta que no necesitan de un hombre para ser independientes y exitosas.

“Estados Unidos es muy liberal, eso si, sin confundir la libertad con el
libertinaje jeh! Uno tiene que ver por sus hijos y ellos siempre estan primero”,

comenta.

Para Lety salir a bailar significa un momento de desestrés después de
pesadas jornadas de trabajo. Asegura que siempre le ha gustado la fiesta, vestir
bien y verse sexy. Antes se esmeraba por estrenar algun modelito que la hiciera
destacar en el baile; sin embargo, tras su separacion y los gastos que implica ser
madre soltera, sabe que hay prioridades y ya no gasta tanto en su arreglo. “La que
es linda es linda”, dice mientras rie y confiesa que ya no es la misma de antes, la
que llegé a territorio norteamericano con apenas 20 afios; ahora su cuerpo se
cansa mas rapido, las desveladas le hacen dafio y hay momentos en que prefiere

s6lo quedarse en casa.
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Sobre gastos insiste en que una mujer no necesita mucho dinero para salir,

“solo verse bonita”. Revela que ella y sus amigas siempre conocen a alguien que
paga sus cuentas, les invitan un trago o les ponen una botella en la mesa. “Y mira
gue a mi no me gusta la cerveza de cinco ddlares, yo puras bebidas de ocho a
157, y tras ese detalle, emite que un hombre debe llevar en su cartera por lo
menos 100 doélares para sus gastos y los de alguna acompafante.

Ya en el club, noto que hay | "' T

un enorme estacionamiento del
gue destacan grandes camionetas

y algunos autos compactos donde
descienden chicas con diminutos
vestidos que parecen ser inmunes
al fresco de la noche; sus
peinados tienen un ondulado
perfecto y parece ser que la moda
es llevar el pelo largo oscuro o
tefido con algunas luces que
hacen ver su piel mas clara. Aqui
el pudor y la pena se quedan en
casa, con sus madres, con los

hijos que no las ven, con las

buenas costumbres que no las

5 . _ Leticia Rodriguez y su grupo de amigas. Foto:
sefialan y no las critican; aqui enviada por Leticia Rodriguez.

todas presumen sus piernas

gorditas, largas o delgaditas. Sobre sus acompafantes, aunque hay uno que otro
que no utiliza sombrero y que segun Lety seguro van al 2009 (el antro de pop,
electronica y bachata) por el aspecto de su outfit, la mayoria porta su clasica
texana vaquera, pantalon entallado y botas picudas; la barba y ceja delineada es
tendencia entre los galanes que conquistan a las mujeres no solo por sus buenos

pasos en la pista, sino por el fuerte aroma de sus lociones.
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“Aqui en el Escapade, hay de todo”, dice Lety mientras descendemos de su

camioneta y nos dirigimos a una de las taquillas: “2001’ es para nortefio, trival y
huapangos; ‘2009’ es el lado fresa, por asi decirlo, aunque en la parte de arriba
hay muchos colombianos y cubanos que bailan muy bien salsa y bachata; ‘2010’
es de musica texana y country, ahi hay viejitos riquillos con ranchos. Atras de ése
esta el ‘Chanses’, que es como el todo junto en musica mezclada y ahi mismo, al
fondo, esta el area de los ‘sonideros’, los chilangos de barrio por ejemplo [...] A
todos puedes entrar y salir cuando quieras, como es grande, para no caminar hay
un camioncito que te traslada por el estacionamiento y asi, facilmente cambias de

club y conoces mucha gente”.

Finalmente nos dirigimos al “2001”, el lugar favorito de sus amigas, el sitio
donde reina la musica regional de nuestra bandera, los hombres evocan el clasico
grito mexicano, los trivaleros con botas de mas de 20 centimetros de punta alguna
vez fueron la sensacion y las margaritas son el trago caracteristico para cualquier
mujer que se permita un poco de alcohol en la sangre. Ahi, entre la oscuridad,
Lety empieza a seguir la letra de una cancion que termina en: “Lo siento mucho,
pero asi no soy feliz/ Asi ya no [...]. Es la Maquinaria Nortefia”’, me dice, y un
hombre que salié de entre luces moradas, rojas, azules, rosas y blancas se acerca
para invitarla a bailar; ella sin verlo al rostro, acepta y entre la multitud pierdo su
entallada figura. Al rededor noto cémo las otras parejas se funden en uno mismo a
un compas que los hace girar alrededor de la pista; los vestidos cortos y el pelo
suelto y largo de las chicas que se envuelven en los brazos de los caballeros son

el deleite para quienes observamos.

Y asi, entre parejas que disfrutan los cambios de ritmo, distingo como
mexicanos de Chihuahua, Coahuila, San Luis Potosi, Sonora, Zacatecas,
Guerrero, Guanajuato, Hidalgo y capitalinos levantan la mano cuando el DJ se los
pide, al tiempo que se camuflajean entre chicanos que se enorgullecen de sus

origenes y encuentran en el pais anglosajon una opcion para divertirse.
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Lety después de una larga tanda de musica vuelve. Nos retiramos del lugar

cerca de las tres de la mafana.
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OTRAS CRONICAS

(Antes de partir a Estados Unidos, envuelta en las pocas oportunidades
laborales, en hacer de todo para administrar mi quincena y llegar a la siguiente,
sabia que mi caso no era exclusivo, miles de “Maricelas” Gonzalez llegaron antes
al pais anglosajon para probar suerte y encontrar el éxito econédmico que nuestra

nacion les niega.

El coman denominador detras de las historias de profesionistas mexicanos que
ven en la Unibn Américana una oportunidad de crecimiento es el desempleo y los
bajos salarios en México. Por ello, en los siguientes parrafos recreamos las
experiencias de egresados universitarios que olvidan sus grados académicos para
ganar en dolares. Jayro Camacho, Victor Sandoval, Edgar Chavez cuentan su

caso).

Jayro sueifia con ser trabajador legal

~ - / 7 =

o

Jayro Camacho, veterinario de profesion en México y trabajador de la construccién en
la Unibn Américana. Foto: Jayro Camacho.
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Originario de Torredn, Coahuila, al norte de México, Jayro, como lo

presentan ante mi, crecid rodeado de ranchos, ganado y trocas 4x4 que
constantemente veia pasar cerca de la Fidel Velazquez, la colonia que lo vio
crecer, ahi en los limites con Durango y donde disfrutaba de tardes de futbol

mientras su familia lo esperaba en casa.

Su cercania con la frontera estadounidense, la vida ostentosa de los nuevos
protagonistas de la musica regional mexicana (esos que hablan de mujeres, balas
y billetes verdes); la misma violencia que hasta 2016 ubic6 a la Comarca Lagunera
dentro de los 10 estados mas riesgosos del pais, segun el informe de Seguridad
Empresarial de México; los muertos y desaparecidos que dice ahora florecen en
los llanos a donde acudia a jugar, lo hicieron creer que emigrar del pais, como
todos aquellos que abandonaron sus negocios o esconden sus pertenencias
detras de la fachada descuidada y gris de su casa, era la opcién para alcanzar un
mejor nivel de vida, “por la buena [...] Aqui donde dicen que todo es mas tranquilo

y pus yo también quise cruzar la frontera”.

De supuesto apellido Camacho, porque no quiso revelar su verdadero
nombre, me cuenta que es médico veterinario, tiene 24 afios y acaba de egresar
de la universidad, con orgullo emite: “de la Universidad Autdbnoma Agraria Antonio
Narro”. Dice que en Torreén el ambiente esta pesado y él anhela sacar a su
familia de ahi. Aunque ahora vive temporalmente en Estados Unidos, sabe que
desde hace cuatro meses es soélo un trabajador ilegal y él quiere dejar de

esconderse para “hacerla en grade”.

“Luego de sacar mi visa, mis primos que estan aca (en Dallas, Texas), me
ofrecieron venir a visitarlos y quedarme un rato para hacerme de un dinero y pus
yo lo necesitaba porgue tenia que juntar cerca de 15 mil pesos para tramitar mi
titulo y asi ejercer mi carrera. Ellos decian que era facil, yo veia que les iba bien,
asi que al terminar la escuela no dudé en hacerlo”. Ahora vive con ellos en

Mesquite, un condado de Dallas.
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Jayro y yo ahora nos encontramos en un restaurante de comida México-
salvadorefa, se llama “Glorias”, y como todo oriundo del norte gusta de la carne
asada mientras que yo aprovecho para degustar unas deliciosas enchiladas. El
por ahora se ha olvidado de la medicina y confiesa ser “sheetrockero”, un oficio
dedicado a la construccion. Especificamente en estos dias participa en la
edificacion de un centro comercial. Al indagar un poco sobre su nuevo empleo, me
cuenta que carga pliegos enormes de tablaroca, anda en segundos, pisos aunque
le dan miedo las alturas, y rellena paredes con una especie de algodon que pica
mucho. “A veces llegd como con espinas a casa, pero asi es el jale. Me pagan
cerca de 520 dolares a la semana menos los impuestos que se manejan aqui o a
veces mi cheque es de 700 u 800 délares si hago horas extras”. Convertido en

pesos, Jayro me habla de 13 mil a 20 mil pesos a la semana.

“Con esa paga ya rebasaste la meta de juntar 15 mil pesos para el titulo”, le
expreso y él entre risas me confiesa que si, “eso ya esta guardado”. Ahora ahorra
para lo que necesite cuando se marche. Refiere que nunca le ha gustado
depender de sus padres, dice que ya hicieron bastante con ofrecerle una carrera y
le toca a él emplear todas la herramientas con las que lo formaron para salir
adelante. Aflade que mientras estudiaba intent6 trabajar en las ganaderias del
estado con una paga de 150 pesos al dia. “4Uno qué hace con ese dinero? En
México me hubiera llevado mucho tiempo juntar lo que ahora tengo ahorrado”,

sefala.

“‘Recién egresado de la universidad y al ser tu primer viaje a EU, ¢ cual fue
la primera impresion al pisar territorio norteamericano?”, le cuestiono y Jayro,
como lo conocen en la compaiia al proporcionar dicho nombre en sus
documentos falsos, no duda en remarcar que la Unibn Americana parece otro
mundo. “Es muy diferente a México y mas a Torredn, todo esta limpio y en orden;

cuando llegué hacia mas calor que alla y ahora también hace mas frio que alla, te



92
pagan mas que alla y hasta su moneda vale mas que alla. Vivir en EU es otro

nivel”, reconoce.

Sobre cdmo consiguié emplearse, me cuenta que antes de la construccion
tuvo la oportunidad de trabajar en el equipo de limpieza de una escuela y no fue
aceptado por su poco manejo del inglés; sin embargo, no pasé6 mas de una
semana cuando ya se encontraba llenando la solicitud en “Matrix Company”. “Aqui
fue muy facil, siempre estan ocupando gente y cuando me preguntaron cuanto
queria ganar, les dije que ya tenia experiencia, aunque no; pedi un pago de 13
dolares y me lo dieron. Creo que he tenido mucha suerte porque los principiantes

entran por 10 dolares la hora”, asegura.

Jayro confiesa que entré con visa de turista al pais y por ello reconoce que también es
trabajador ‘ilegal’. Foto: Jayro Camacho.

Agrega que ya en la compafiia bastaron dos semanas para adaptarse y
aprender el oficio, aunque acepta que lo mas complicado siempre fue entender las
indicaciones de los encargados porgue ellos no hablan espafiol. “Con sefias o0 con
ayuda de los compafieros que si hablan inglés, nunca nada ha sido imposible [...]
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Jamas te sientes discriminado, en trabajos asi siempre hay mas hispanos que

americanos’.

De acuerdo con su experiencia en un pais ajeno al suyo, acepta que EU es
un lugar tranquilo para vivir; sin embargo, “no es la gran vida que te pintan y
menos si eres ilegal, hay que trabajar mucho, todo el dia todos los dias para vivir
comodamente. Aqui también pagas renta, tienes que comer, ir al médico, pagar el

carro, el teléfono. Aqui también todo cuesta y se paga en dolares”.

Previo a terminar nuestro encuentro, Jayro me cuenta que soélo le resta un
mes antes de volver a México, que no quiere arriesgar su visa, asi que saldra del
pais antes de la fecha marcada por los oficiales que le permitieron entrar, que
espera volver para pasar Navidad y Afilo Nuevo con su familia. Ya en 2016 pondra
manos a la obra para concluir su titulacion, esperara el maximo de seis meses o
un afio para obtener el documento y entonces si, continuard con sus planes de

obtener una visa de trabajo para como él dice: “hacerla en grande”.

“Yo no quiero ser siempre un chalan, quiero ejercer mi carrera y ser el

encargado o supervisor de un rancho”, confiesa.

No me quedo con la duda y le pregunto por qué decidi6 nombrarse Jayro
Camacho; él responde que el nombre es de su primo, casi hermano, aunque nadie
le cree que sea coahuilense, todos piensan que es colombiano, como sacado de
esas series de television donde las muchachas dicen: “quibo Jayro”. Sobre el
apellido, dice que pertenece al fallecido cantante sinaloense Ariel Camacho. “;No
lo has escuchado?”, me cuestiona y en acto seguido empieza a cantar: “Cémo te
pago todas las noches/ todas las veces que me haz hecho tan feliz [...]". Si,
nuestro entrevistado también se cree cantante y en acto seguido se ofrece a pagar

la cuenta.
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Victor decide volver

Son las 10 de la mafiana, el vuelo sin escalas a la Ciudad de México esté a
punto de partir, a su alrededor muchos connacionales y el espafiol es nuevamente
el idioma que predomina en al menos ese espacio con 170 pasajeros. Victor
Sandoval Ventura, quien aun se encuentra en territorio norteamericano, ya no

teme expresarse, en esta ocasion no necesita de nadie mas que lo traduzca.

El piloto anuncia que el botdn de abrocharse los cinturones esta encendido
y que los teléfonos celulares, aunque pueden continuar prendidos, deben estar en
modo avién o fuera de la linea de carga. El hace caso y después de ponerse
comodo pierde la mirada en la ventanilla a través de la cual se despedira de
Nueva Jersey. Ahora hace lo mismo, se recarga en el respaldo del asiento y en el
paisaje ya no hay cielo, ni nubes, sélo edificios y gente que transita por avenida
Juarez en el centro de la capital; nos encontramos en una cafeteria y el joven de

30 afios nos narra su estancia en la Unibn Americana.

“Una cosa es imaginarse como seria trabajar en EU y otra muy diferente es
vivirla”, sefiala para marcar la diferencia entre la expectativa y la realidad de
aventurarse a vivir un porcentaje de lo que muchos migrantes pagan por el

anhelado “sueino americano”.

“Yo con papeles (visa de turista) no tuve que pasar una mala experiencia
como la mayoria de los mexicanos que radican en EU; de lo contrario no me
hubiera ido”, cuenta mientras da un sorbo al café que momentos antes dejaron en
la mesa. Afade que actualmente los indocumentados pagan hasta 100 mil pesos
por cruzar la frontera de manera ilegal, aunado a los peligros que corren en el

trayecto.
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“A lo mejor yo como ya tenia familia alld no me costoé lo que le resulta a una

persona sin conocidos, casa y ni pizca de inglés. Para mi todo resultdé mas facil

mientras comenzaba a trabajar”.

“Mi dia comenzaba a las seis de la mafiana y le parabamos hasta que se
metia el sol. Mi primo Jorge Ventura, residente en Wall, Nueva Jersey, cerca de
Nueva York, tiene una compafiia de limpieza, mantenimiento y decoracion de
albercas. El me dio empleo y trabajar ahi implica estar todo el dia bajo los rayos
del sol; tenia que ser asi porque se valen de la luz para avanzar en los pedidos.
Descansabamos sélo los domingos. El trabajo tenia dias pesados, cargabamos
bultos de cemento o pegamentos para los diferentes tipos de adornos, y desués
de todo ello, al otro (dia) no aguantas la espalda”, dice y hace muecas como si las

molestias persistieran en su cuerpo.

Victor es egresado de la carrera de Comunicacion y Periodismo en 2008 en
la UNAM. De junio de 2009 a mayo de 2015 trabajé para Enfoque Noticias, fue
redactor en el equipo de Raul Sanchez Carrillo, colabor6é con Leonardo Curzio y
en sus ultimos dos afios de empleo en la emisora, fue editor y productor del
programa que conduce Adriana Pérez Cafiedo. “Solo me faltd ser reportero y
conductor [...] ¢Qué iba yo a saber de trabajos pesados o bultos de cemento?”, se

cuestiona.

“Laborar en Estados Unidos significa someterte a jornadas de trabajo que
van de 10 a 12 horas o mas y a veces sin comer; te malpasas. Nosotros a las siete
de la mafana teniamos que desayunar bien para aguantar casi todo el dia, no
sabiamos hasta a qué hora ibamos a terminar la chamba, asi que a veces
termindbamos comiendo hasta las cinco pm o hasta que encontraramos algun

restaurante de comida rapida”, afiade.

Ahora hace una pausa en la historia y agrega que el motivo principal por el
gue se marchd a Estados Unidos fue la falta de oportunidades en México, “los
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bajos sueldos que ofrecen las empresas, mientras que alla ganas de ocho a nueve

dolares la hora”.

“¢ Nunca buscaste empleo después de salir de Enfoque?”, le cuestiono y él
responde que si, “incluso desde antes, pero los sueldos te desilusionan; mi visa y
el empleo all4 eran una oportunidad de crecimiento porque yo basicamente queria
aprovechar para estudiar inglés, prepararme y volver con mas herramientas para
ofertarme en un mejor empleo. Alla no pagaba renta, s6lo mis gastos personales”,

agrega.

“Y es que la vida en EU es cara”, revela. “Creeme que lo del sueldo de una
persona no te alcanza para pagar una renta, por eso los indocumentados viven en
grupos. Mi primo me pagaba nueve ddlares la hora, sin embargo, a los que no
hablan inglés les pagan hasta seis délares; con eso apenas y les alcanza para
comer. Por ello una cosa va con la otra y los migrantes se ven en la necesidad de
trabajar largas jornadas para sacar un cheque que cubra sus necesidades.
Aunque nosotros de este lado, en México, vemos que se dan buena vida, la
mayoria manda dinero, pensamos que es facil y la realidad es otra, son muchas
horas de trabajo y yo, por ejemplo, no estoy acostumbrado a ello. Por eso volvi”.
Después de meditar algunos segundos agrega: “o sera que no tenia necesidad,

como esposa, hijos y deudas que hicieran acostumbrarme a fuerza”.

“¢ Qué hay del inglés? ¢ Lograste estudiarlo?”, le pregunto y €l responde que
no, que intentd ingresar a una escuela en Freehold (municipio del condado de
Monmouth en Nueva Jersey), y la colegiatura era elevada. “O al menos asi se me
hizo debido al sueldo que percibia, entonces para mi y otros que buscan un
crecimiento, el sueldo y los gastos son otra limitante. Asi como en México, no
conté con la solvencia econOmica para pagar la escuela y eso que estaba en

Estados Unidos. jImaginate!”.
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Remarca que aunque vivia en casa de su primo cooperaba con un poco de

dinero para no sentirse tan “arrimado” y por ello, jamas intent6 pedirle ayuda

econdémica. “Ya hacia demasiado teniéndome en su casa”, pronuncia.

Victor vivié s6lo mes y medio en Nueva Jersey y en ese tiempo sélo un mes
dedicé al trabajo. No estudiar golped su estado de &nimo, asi que regres6 a su
natal Iztapalapa. “No me sentia a gusto con la situacion, el trabajo no me gustaba
y es frustrante no entender el idioma o depender todo el tiempo de quien si hable

inglés”.

Cuenta que la sensacion de que te paguen en billetes verdes es
“excelente”; él volvidé con 17 mil pesos libres en la bolsa. Confiesa que jamas se
sintio discriminado y que la experiencia valio la pena, que volveria intentarlo, ahora
mas preparado. “Me quedé con la espina de trabajar en algo que me gusta, con un

mejor dominio del idioma y all4 perfeccionarlo”.

Por ahora, después de que su vuelo aterrizd, ya en la capital mexicana,
donde aprovecha para vestir casual con sus playeras tipo polo, suéter azul marino
y pantalon de mezclilla, retoma sus clases de inglés, combina la escuela con un
empleo alejado de los medios, los fines de semana se divierte con sus amigos y

maneja nuevamente su propio vehiculo en las calles que lo vieron crecer.

“Dejé los trajes y la corbata, por la
mezclilla y las botas”

(Edgar Chavez, economista de profesion y soldador por motivacion, vive en
Estados Unidos desde hace afio y medio; confiesa que desempefia dicho oficio
con orgullo, le ofrece lo que cinco afios de licenciatura en el Instituto Politécnico

Nacional (IPN), no.
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Chévez y yo nos conocimos en 2013, en las reuniones de uno de esos

centros de capacitacion para redes de mercadeo que no dejan mas que un
sentimiento positivo de emprendedor en la capital mexicana. Aun estudiante del
IPN dejo claro, en aquel entonces, que sus intenciones de hacer lo que fuera por

destacar, serian su mejor carta de presentacion.

Era septiembre de 2015 cuando el destino nos puso de frente en el bazar,
tianguis o la famosa “pulga” de Grand Prairie al este de Texas. Ahi, entre puestos
simulados en el suelo, lonas y donde lo usado se vende en ddlares y al por mayor,
un cordial saludo fue suficiente. Ninguno ahondé en lo que haciamos en la nacion
americana, aunque tras mi llegada a México supe que él hacia lo mismo que yo:
trabajar. También utiliz6 su visa de turista, asi que era parte de la estadistica que

necesitaba para mi trabajo de titulacion.

Mi contacto con el hombre de mediana estatura, tez morena y cabello
oscuro, fue desde entonces a través de mensajes; nunca entablamos una
conversacion telefénica, aunque siempre se mantuvo interesado en plasmar su

experiencia laboral en EU. La siguiente es la carta que envio).

Mi nombre es Edgar Chavez, tengo 25 afios y soy egresado de, para mi, una de
las mejores universidades de México: el Instituto Politécnico Nacional (IPN), en la
licenciatura en Economia y Finanzas. Considero que la universidad no distingue al
alumno, depende de éste poner en alto el nombre de la misma. Siempre es muy
importante en donde y con quién te formas para tu vida académica y sobre todo

laboral. Hoy vivo en Estados Unidos y quiero contar como llegué aqui en 2015.

Estudié en el IPN por cuatro afios y medio, algo inolvidable y muy satisfactorio

como persona; no fui uno mas del montén, destaqué como alumno.
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Al egresar de mi
licenciatura comencé a ser
becario en Petréleos Mexicanos
(Pemex) con un sueldo minimo de
aproximadamente mil 500 pesos
al mes. jAlgo absurdo! Estuve ahi
seis meses y como todo en
nuestro pais, si no tienes una
buena "palanca® o dinero no
puedes ocupar un puesto aunque
tu capacidad sea mas eficaz que
la de otros.

En México existe un nivel

alto de desempleo, no por falta de

“Trabajo en una empresa automotriz de ensamblajey ¢glidad sino de campo laboral.
soldadura, para ser exacto: soldador”. Foto: Edgar
Chavez Dejé Pemex porque so6lo era

becario, nunca apareci en ndbmina y las posibilidades de obtener un puesto dentro
de dicha institucion eran minimas. Estar ahi me encantd, es una institucion de
primer mundo, sin embargo, sali para continuar un negocio personal. Con el paso
del tiempo y tras convertirme en padre de una nifia, vi las cosas de distinta

manera. Emigré a Estados Unidos.

Antes de emprender el viaje debo comentar que en México trabajé para dos
corporaciones bancarias en Pachuca, aunque realmente no me sentia satisfecho
con el sueldo. Es complicado vivir o sobrevivir con lo que dichas instituciones
ofrecen econdmicamente, sélo me alcanzaba para pasajes y comida, no pagaba
renta y eso ayudaba; aunque no me convencia. ¢Qué futuro podria darle a mi

familia, si apenas y me alcanzaba para sobrevivir? Hoy en dia no existen contratos
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ni prestaciones, asi que no vi un buen futuro en mi pais. Algunos lo llaman

ambicion, yo le llamo: superacion.

En Estados Unidos, especificamente en Texas, vivo desde hace afio y
medio. Mi motivo principal fue mi hija y mi familia, busco darles una vida mejor,
econdémica, social y académica. Deseo alcanzar mi satisfaccion en todos mis
proyectos, desarrollarme en un lugar que me ofrezca lo que busco y EU tiene lo

gue necesito.

Considero que con dedicacion y accion todo llega, pero por poner un
ejemplo, en México tardas 10 afios en hacer una casa o incluso conozco personas

gue nunca lo logran y aqui te tardas sélo dos.

Aca trabajo en una empresa automotriz de ensamblaje y soldadura, para
ser exacto: soldador. No me da pena decirlo porque prefiero ensuciarme las
manos a pedir préstamos o vivir de las apariencias como muchas personas.
Prefiero eso a seguir en el mismo lugar por mucho tiempo, ver pasar los afios y no

superarme. Ya no tengo miedo al “jqué diran!”.

Dejé los trajes y la corbata, por la mezclilla y las botas. Extrafio vestir
formal, sin embargo, ahora compro lo que me gusta, le doy lo mejor a mi familia.
Ya no vivo limitado. Mis ex compafieros de universidad visten de traje, aunque

s6lo para entrevistas y mas entrevistas porque aun no consiguen empleo.

En México solo trabajé dos afios, estuve en el area de finanzas en
corporaciones bancarias y ahi mi sueldo no superé los cinco mil pesos al mes.
Con mi negocio propio percibi hasta 18 mil pesos 0 mas, pero aprendi que de un

empleo no se vive, se sobrevive y eso no es lo que merecemos.
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Mi trabajo actual me da un sueldo digno y agradable, no me quejo; en una

semana gano lo que en México tardaba un mes o mas. En dos meses me compré
una camioneta, no es nueva, ni de agencia, ni la mejor; pago la renta de una casa
de méas de 10 mil pesos al mes (700 dodlares); me compré una motocicleta
deportiva, es algo que siempre habia anhelado; estoy amueblando mi hogar:
comedor, estufa, sala, recamara y TV, ya estdn pagados; cubro gastos como
todos, comida, ropa, calzado y varios extras. Mi sueldo y un negocio que emprendi

me dejan para eso y mas.

Aclaro no es presuncion, sélo quiero sefialar que es distinto trabajar aca y
claro, ganas mas. Trabajo todo el tiempo. De soldador tengo un horario de lunes a
viernes de ocho am a cinco pm, y sdbados y domingos impulso un negocio propio
de siete de la mafana a siete de la tarde. Sin duda, lo que he logrado no ha sido
gratis. Casi no tengo vida social, mis ratos libres los regalo a mi y mi familia;

visitamos y conocemos lo que podemos.

Gracias a Dios vivo bien. No lo tengo todo, pero no me falta nada. Ayudo a
mi familia mas que antes y mira que mis padres no estaban de acuerdo con el
paso que di. No creian que fuera capaz de dejar algunas cosas alla, en Hidalgo,
para comenzar de cero. Sé que de quedarme alla, nada habria sido tan rapido

como aqui.

Uno de mis mayores deseos es ir seguido a México, aunque por el
momento mi familia viene a visitarme. Alla creci y he vivido gran parte de mi vida,
dejé familia, amigos y eso siempre se extrafia. Claro que quiero regresar, aunque

hasta ahora no ha sido urgente.

La situacion de nuestro pais es muy desagradable, necesita un cambio
radical en su politica. Actualmente la sociedad busca resultados, hechos y no

palabras como siempre.
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Aca, el ahora presidente Donal Trump busca hacer mas equilibrada la
economia americana, es decir, aprovechar al maximo el dinero de EU, generar
mas empleos, quitar ayuda econdémica a personas que no aportan nada a la
economia estadounidense. También tiene ideas absurdas como la deportacion de
ilegales, él olvida que gran parte de la actividad econdmica se mueve gracias a la
comunidad latina. En los ultimos dias también firmo un tratado para agregar 20% a
los productos que se adquieran de EU, es decir, si compras un producto con un
valor de mil dolares ahora te costara mil 200, 200 méas de lo normal, y como ldgica
el consumidor buscara mejores precios y por ende un nuevo proveedor. Para mi,
eso afecta a la economia y a su politica; con ese tipo de acciones perdera poder

en su mandato.

Desde mi punto de vista EU no es lo mejor del mundo, sin embargo, ofrece
oportunidades que no encuentras en cualquier lugar. Es un pais de primer nivel.
Para muchas naciones es considerado el mas avanzado y también de gran poder
adquisitivo, con mayor peso en su moneda respecto a otras; su tecnologia,
educacién y lo que en general busco como persona, son los aspectos que me

ayudan a lograr mis deseos personales.

(Hasta ahora Edgar no tiene fecha probable para un regreso definitivo;
trabaja, invierte y ahorra por si algun dia tiene que hacerlo. ¢Como le hace para
permanecer en Estados Unidos mas alla del tiempo permitido con su visa de
turista? “Es algo muy chusco”, dice, aunque prefiere no ahondar en el tema para

no comprometerse).
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Aspecto de una de las carreteras interestatales que cruza el centro de Dallas, Texas.
Foto: Maria del Carmen Cortés Mufioz.

Adios, adiés California
Texas, Chicago e lllinois
Me llevaré su recuerdo

Porque a mi tierra me voy [...]

“Tigres del Norte”, El Mojado.
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Viernes 18 de diciembre del 2015

Queridos lectores:

Hoy culmina la travesia que decidi vivir hace cuatro meses. Escribo estas
letras desde el auto que ahora me transporta con destino directo a la Ciudad de
México. En Estados Unidos se dan por inauguradas las vacaciones decembrinas y
caravanas de connacionales son visibles en carreteras interestatales de la ciudad
de Dallas, Texas. Todos buscan salir del estado y tienen como punto de encuentro

la frontera con México.

Son las siete de la noche y mi tio Daniel Mufioz, que ahora es ciudadano
americano, se ofrecié a darme un “aventén” a la capital mexicana. Salimos tarde
para estratégicamente cruzar la frontera recién llegada la mafiana. Aqui se dice
tanto de la inseguridad que todos prefieren avanzar en grupos para evitar ser
sorprendidos por el crimen organizado. Nuestros paisanos cuentan que hasta la
policia te extorsiona, que ya no saben en quién confiar, que se aprovechan de
ellos porque piensan que traen mucho dinero, y al final, nada importa si de pasar

unos dias en su tierra natal se trata.

Hoy me despedi del empleo que dio vida a “Maricela Gonzalez”, firmé por
tltima vez mi hoja de entrada, abracé tan fuerte a mi parner Laura y hasta la
duefia de la compafiia me pidi6é que regresara, dijo que mi esfuerzo y colaboracién
fueron trascendentes y que las puertas de Molly Maid estarian abiertas para mi.
Trabajé hasta las dos de la tarde, la empresa consider6 mi partida asi que me
permitié6 salir temprano. Hoy no hubo raite porque Laura tuvo que terminar su
jornada de trabajo en la oficina, asi que hice media hora a pie para llegar a casa.
Preparé mis maletas, guardé en una bolsa mi uniforme azul con rosa y lo dejé en
el cléset de servicio que por cuatro meses funcion6 como mi guardarropa. Me
despedi de mi familia, de mi hermano Jaime que tanto me acompafié en esta

aventura, de su esposa Erika y mis sobrinas.



105

Ya en el auto, noto que circulan numerosas camionetas con maleteros
llenos y trocas con trailas adheribles que transportan un monton de equipaje. Aun
dudo si todos los que salen piensan volver, o como yo, deciden marcharse para
quedarse en casa, no lo sé; aunque si de algo estoy segura es que mas alla de
ropa y regalos para quienes los esperan en su hogar, llevan envueltos los abrazos
qgue familias no se dan, los besos que no logran sentir, los infaltables saludos y el
esfuerzo que demuestra que la distancia se hace corta cuando tienes suefios por

alcanzar.

Caracteristicas del flujo de migrantes mexicanos
de retorno (2012-2013)

23.5

—

Area de trazado

“ Hombres = Mujeres “Urbano = Rural E Casado © Soltero

Fuente: BBVA Research y el Consejo Nacional de la Poblacion, “Anuario de migracidn y remesas
2015".

No hay fecha que no se cumpla y hoy viernes 18 de diciembre regreso a
México con el Unico objetivo de transmitir a ustedes un poco del estilo de vida de
los inmigrantes, donde la nacionalidad no importa cuando el esfuerzo y trabajo por
sobrevivir en un pais ajeno al tuyo no tiene bandera, color y sélo sabe de buena

voluntad.

Si, yo también desde mi cobmoda oficina antes de agosto de este afio y con
el sueldo que me respaldaba cada quincena imaginé por momentos que Vvivir en
Estados Unidos y trabajar aqui seria facil. Millones de mexicanos lo hacen cada
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dia y les va bien, pensaba. Todos tienen trabajo y hasta ser ilegal resulta mas facil

porque “chamba” nunca falta, decia. jQué equivocada estaba! Trabajo si falta y
cuesta conseguirlo; las probabilidades de ser contratado disminuyen no sélo por el
idioma, sino por la carencia de documentos oficiales que te respalden. En EU
cerca de mil 500 empresas de todo tamafo registran la identidad de sus
empleados y la comparan con informacion del Departamento de Seguridad
Nacional, por lo que no todos son contratados y tardan meses en unirse a la
fuerza laboral. Asi, el dolor en el cuerpo por ganarte unos dolares con largas

jornadas de trabajo pasa a segundo plano.

Hoy reconozco que cuando aceptas convertirte en una persona no legal, sin
papeles, inmigrante al fin y no grata para empresarios como Donald Trump (el
personaje mas popular en el pais norteamericano previo a las elecciones
presidenciales de 2016 y después de ellas), aceptas también someterte a trabajos
pesados, en horarios extendidos y con una paga que aunque parezca cuadruple a

la percibida en tu lugar de origen, es la minima en el pais anglosajon.

El precio va més alla de las remesas que benefician a familias mexicanas
gue reciben mas pesos por sus dolares, y que en 2015 alcanzaron los 393 mil 469
millones de pesos (mdp), segun la Encuesta Nacional de Ingreso Gasto 2014
hecha por el INEGI. Ellos, los que alguna vez se fueron con la esperanza y fe de
luchar por una opcibn més de sobrevivencia, la misma que su nacién les nego,
renuncian, a veces, definitivamente al calor de las familias y amigos que los vieron
crecer. Ellos aqui se reconocen fuerefios, saben que su participacion en el
crecimiento econémico de EU es histéricamente primordial y lo Unico que quieren

es que los dejen trabajar.

La Secretaria de Gobernacion informé que este afio alrededor de 4.9
millones de migrantes mexicanos cruzaremos la frontera para pasar las fiestas
decembrinas en nuestro hogar, y algunos, los afortunados con papeles volveran;

otros como yo, se quedaran en casa, y otros sin documentos lo haran de nuevo,
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se aventuraran y pese a las restricciones, altos indices de violencia e inseguridad

en el cruce fronterizo ilegal tomaran camino; aunque también ahi, sé6lo algunos lo
conseguiran, unos volveran a casa y otros sin fortuna, como los 300 y 400 muertos
gue se registran en la frontera entre ambos paises cada afio, de acuerdo con la

Segob, no lo haran jamas.

Ese es el triste andar de nuestros connacionales, los que muchas veces
juzgamos por “huir” de los bajos sueldos y el desempleo en México, los valientes
gue a mi punto de vista resaltan el valor de la palabra trabajo y esfuerzo, cuyo
cuerpo se viste de poesia e invoco a Mario Benedetti: “aunque el frio queme,
aunqgue el miedo muerda, aunque el sol se esconda y se calle el viento”, siempre

hay fuego en su alma y vida en sus suefios.

Velocidad de insercién laboral de los
migrantes mexicanos de retorno

“En menos de 3 meses © En menos de @ meses  En menos de 9 meses @ Hasta un afio
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Fuente: BBVA Research y el Consejo Nacional de la Poblacidn, “Anuario de migracion y
remesas 2015".

A mi, por ahora, 26 horas me separan de mi destino; llegada la mafiana del
sdbado 19 de diciembre cruzaré el puente fronterizo, notaré lo crudo y sombrio

que es el Rio Bravo y comprobaré que muros y vallas con postes metalicos y de
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concretos ya existen, que hay cercos de policias fronterizos por todos lados y que
“El Paso” esta constantemente vigilado. Finalmente, ya en territorio mexicano, me
sumaré a la fila de profesionistas desempleados en México que tardan hasta un

afio en regresar al ambito laboral, y unas hojas en blanco y la tinta de mi pluma

seran por un tiempo mi nueva compaifiia.

De los Estados Unidos
Yo no me voy a Olvidar
Quise tener buen dinero
Y me lo vine a ganar
Pero en mi tierra querida

Yo me lo pienso gastar.

[tan tan]
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CONSIDERACIONES FINALES

Todas las tardes cuando salia de la redaccidon del peridédico que motivé y
educd mi amor por escribir para introducirme en el caos del trafico o la pesadez
del transporte publico, me preguntaba a donde se dirigian todas esas personas en
cuyo rostro se mostraba la fatiga y el cansancio que implica un dia mas de
labores, no sé si productivo para su existir y si, un dia menos en su oportunidad de

ViVvir.

¢A donde iban todos? Seguro a casa, a descansar, a distraerse 0 a
continuar con un segundo trabajo eran las respuestas faciles que llegaban a mi
mente, al tiempo que me cuestionaba si era yo la Unica que imaginaba salir de su
zona de confort para aventurarse y vivir, sentir, crear y probablemente trascender;

si era yo la Unica que buscaria que las mejores historias pasaran en su vida.

Si bien desde siempre (quizd por la historia familiar migrante que me
antecede) tuve la inquietud de escribir sobre el tema migratorio y los personajes
que lamentablemente no son de ficcion, sobre familias que se fragmentan, amores
separados e historias que se heredan, el tiempo y el camino me llevaron a
vestirme de Maricela Gonzéalez, una doble vida que voluntariamente ocupé en

tierras anglosajonas para ser plasmada en la inmortalidad de los textos.

Dicen que un escritor necesita tener el ego y coraje suficiente para
convencerse de que lo que hace es tan importante para darse a conocer y quedar
plasmado, y yo lo encontré. Para mi el desempleo en México, los bajos sueldos,
las lentas y a veces escasas oportunidades de crecimiento que impulsan a
muchos a buscar una mejor oportunidad de vida en un pais como Estados Unidos,
valen la pena y son temas que merecen ser exaltados como parte importante de la
sociedad. Y es que nuestros migrantes han abandonado su perfil comun para

impregnarse en ciudadanos que con todo y alto grado académico salen del pais
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poniéndose un disfraz como el de Maricela, Jayro, Edgar, Victor o cuyo nombre al

final no importa porque todas y todos podriamos ser ellos.

No es casualidad que mas de un millébn de profesionistas, incluidos los que
tienen posgrado, radiquen en la Unién Americana, y de ellos, 140 mil se resignen
a formar parte de la mano de obra barata estadounidense, a cambio de un mejor
salario que lo ofertado en nuestra nacion. Definitivamente algo pasa en México, y
aunqgue en el pais los motivos de migracion en hombres, mujeres e incluso nifios
se sustentan en la reunificacion familiar, refugio y basqueda de independencia; la
lucha por mejores condiciones econdmicas, laborales y ahora profesionales son

un comun denominador en ciudadanos que optan por emigrar del mismo.

Durante siete afios que perteneci a la redaccion de un periddico vi pasar
dos cambios de gobierno, se contaron innumerables tragedias, hechos, noticias
buenas y otras no tanto de México que dieron la vuelta al mundo; hice entrevistas,
me codee con gente de la alta sociedad mexicana y hasta el ex gobernador de
Veracruz, Javier Duarte, estuvo frente a mi. Aln asi, ningun hecho se compara
con las miradas guerreras de miles de personas que abarrotan constantemente
avenida Juarez, como campo de concentracion para emitir un jYa basta! Ahi, en
memorables manifestaciones me pregunté ¢por qué seguimos aqui? Si ellos, igual
que Yo, tuvieran oportunidad de salir del pais ¢lo harian? Seguramente si, y es
que todos podriamos hacerlo, mas huir no es la soluciébn. Su lucha es tan
significante y valiente como la de aquellos que pagan por marcharse y poner en
peligro su vida durante el cruce fronterizo; es tan importante como la de todos los

mexicanos que dejan a sus familias para darles en la distancia una vida mejor.

Interpretar a Maricela Gonzalez significé salir de la comodidad de una
oficina para vivir en carne propia lo que queria plasmar, fue ponerme cara a cara
con el desempleo no sélo en México, sino en Estados Unidos; con historias de
familias fragmentadas, con lo incobmodo que es adaptarte en un pais que no

reconoce tu idioma; vivir bajo el cuidado de no ser encontrado o deportado, y de
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soportar intensas horas de trabajo a cambio de “una mejor paga”; fue conocer y

plasmar rostros cansados después de una pesada jornada laboral, porque en
Estados Unidos también hay estrés, cansancio y rutinas laborales. En México
creemos que la vida de nuestros migrantes es facil porque ganan ddlares, sin
saber lo que hacen para conseguirlo. Vivir en Estados Unidos sefialado como
ilegal, alejado de tu familia y sin la seguridad de volver a verlos, es un reto al que

no se somete cualquiera.

“El disfraz de Maricela Gonzalez” fue escrito con la riqueza literaria que la
cronica, como género periodistico permite. La narracion, descripcion,
interpretacion y el uso de datos duros, recrean un hecho noticioso que merece
denunciarse, un extracto de la sociedad y un pasaje de la historia que se repite
con mas preocupacion que antes. Nuestros universitarios y profesionistas no estan
satisfechos con su éxito laboral, trabajan y no ganan lo que quieren; aceptan un
sueldo que les alcanza para sobrevivir a quienes deciden quedarse, mientras que
otros, optan por marcharse a paises con mayores oportunidades de crecimiento y
seguridad. México es el sitio con el mayor nimero de migrantes en el mundo, 12

millones de personas para ser exactos, y eso nos dice mucho.

Asi, el presente trabajo periodistico pretende ser un documento de gozo
para quien se sumerja en sus letras en el presente y de consulta para
historiadores que encontraran en el mismo pinceladas de vida, que constituyen un
reflejo de las tendencias, costumbres e ideologias de la sociedad de nuestro
tiempo. El reconocido y fallecido periodista Javier Valdez Cardenas, victima de la
delincuencia en el pasado 2017, alguna vez dijo: “nosotros (los periodistas)
trabajamos para que no haya olvido en temas que mas tarde se vuelven

antologias.

iMuchas gracias!
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