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En octubre de 2011 ingresé a realizar el Servicio Social al área de Comunicación 

Social de la Dirección General de Tratamiento Para Adolescentes (DGTPA), 

instancia dependiente del Sistema Penitenciario del Distrito Federal encargada 

de la reclusión en materia adolescente. Ahí, primero como prestadora de 

Servicio Social y luego como reportera del equipo, observé de cerca el complejo 

mundo de la delincuencia juvenil y la difícil labor de eso que Michael Foucault 

describió en Vigilar y Castigar como un intento de “ortopedia moral”. 

La detención de Édgar Hernández Lugo, en diciembre de 2010, causó 

revuelo porque este joven, de apenas 14 años, era señalado como miembro del 

cártel del  Pacífico Sur, y encargado directo de torturar y decapitar a sus 

víctimas. Mejor conocido como El Ponchis, Édgar fue apenas el botón de 

muestra de lo que sucede con muchos menores de edad que se suman a las filas 

del narcotráfico. De los tantos adolescentes, principalmente en el norte del país,  

que llegan a la mayoría de edad con un grueso expediente criminal, o que son 

asesinados mucho antes de alcanzar los 18 años.   

La violencia como un fenómeno social cada vez más asimilado y 

sistematizado por las nuevas generaciones captó mi atención desde ese 

momento, pues los llamados halcones, los niños sicarios, el bullying y muchos 

otros fenómenos actuales, son reflejo de lo que somos como sociedad y un 

producto de lo que el filósofo francés Louis Althusser denominó como Aparatos 

Ideológicos del Estado.  

A este hecho difundido por los medios de comunicación, se sumó una 

experiencia más cercana. Una compañera de trabajo compartía cada jornada 

laboral las tribulaciones que vivía su familia: su hijo, de diecisiete años, se 
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encontraba preso en lo que ella llamaba el Tutelar; desde recibir la noticia de la 

detención, hasta las incomodidades de las revisiones para visitarlo, la 

preocupación de lo que le pueda pasar dentro, el impacto en el ánimo de la 

familia y en la economía.  

El adolescente y un amigo, habían sido detenidos conduciendo un 

vehículo con reporte de robo que el papá de este último compró días atrás. Al 

final no supe qué fue de Yael, el hijo de mi compañera, pero descubrí que me 

interesaba conocer más de ese mundo, hasta entonces desconocido para mí, el 

de la llamada Corre. 

En esa época debía tomar varias decisiones para mi vida profesional: el 

área de preespecialidad a cursar, el tema de tesis y el lugar en el que realizaría el 

Servicio Social. Respecto a la preespecialidad no tuve duda en elegir Prensa, 

porque estoy convencida que las múltiples plataformas comunicacionales que 

existen y existirán parten de un texto; por ello, saber redactar, desarrollar la 

capacidad de síntesis, identificar los géneros periodísticos, las formas del 

discurso y la médula de un hecho de interés social, se vuelven la base de 

cualquier oferta informativa, ya sea digital o impresa. 

La curiosidad que despertó en mí el testimonio de mi compañera de 

trabajo, y las muchas notas, reportajes y crónicas que invadían los espacios 

noticiosos, definió el tema de mi trabajo de titulación: Mi intención era, en ese 

primer acercamiento, saber más de los adolescentes que llegaban al sistema de 

justicia para menores. La elección del tema a trabajar en el Seminario de Tesis 

también resolvió el dónde realizar el Servicio Social. El primer obstáculo que se 

me presentaba era el de obtener la información sobre un tema tan escabroso. 
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Así que la única forma que vislumbré para entrar a un lugar restringido era ser 

parte de él. Fortuitamente, la DGTPA me abrió la puerta para entrar a sus seis 

comunidades para observar, preguntar, escuchar, olfatear e incluso ser parte de 

lo que ahí dentro acontecía.  Así fue como un día entré a la llamada Corre, un 

viejo edificio lleno de historias que cautiva por sus mil caras. 

De esa forma llegué al género con el cual contaría aquello que iba 

descubriendo, pues la única manera de contar periodísticamente una historia 

con tantas aristas y claroscuros es la crónica. Aquella que permite escuchar 

directamente la voz de los participantes, esa oralidad que no siempre es como lo 

dicta la Real Academia de la Lengua, y que por eso mismo dice tanto de quienes 

la usan. La obsesión por el detalle y las pequeñas historias metidas dentro de 

una gran historia común, a modo de cajas chinas, encuentran cabida en la 

crónica;  el “ornitorrinco” de la narrativa, como la llama Juan Villoro.  

En ese contexto, el presente trabajo busca retratar la vida cotidiana 

dentro de la Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes 

(CTEA), sobre todo, pretende dar espacio a las voces de los menores que habitan 

los viejos muros de La Corre; para con ello, sacarlos de la categoría noticiosa de 

Adolescentes en Conflicto con la Ley, darles identidad y un espacio donde 

explicar cómo se ven ellos y cómo ven el mundo que habitan.  

Un día más, vivir en La Corre, es una crónica urbana de lo que ocurre en 

el día a día del viejo inmueble ubicado en avenida San Fernando número 1, Col. 

Toriello Guerra, en la Delegación Tlalpan. La voz de los adolescentes 

entrevistados es la médula de este texto, que se entreteje con los datos obtenidos 

y el testimonio del narrador, que asienta aquello que fue observado, olfateado, 
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escuchado y sentido durante las muchas visitas a ese espacio cerrado, silencioso, 

que es la CTEA. 

Un día más, vivir en La Corre, está dividida en siete partes que empiezan 

cuando sale el sol; La lista, amanecer en Comunidad, es el primer capítulo. 

Retrata el conteo matutino que marca el cambio de turno entre el personal de 

seguridad y que funge como despertador para los adolescentes. En él también se 

habla de los cambios experimentados por el sistema de justicia en materia 

adolescente y que han transformado a la Correccional en Comunidad. Además, 

se describe el proceso jurídico que viven los menores para llegar a la Corre y 

dentro de ella, los distintos estudios que se les aplican y la forma en que son 

asignados a uno de los cuatro patios que la conforman.  

En el capítulo dos, Caminito de la escuela, se expone la oferta educativa 

dentro de la CTEA, tanto en la parte formal, representada por las diversas 

materias y grados que conforman la educación básica o media superior, y que 

los jóvenes certifican por medio del sistema abierto; como de los talleres de 

artes y oficios que también representan una experiencia formativa para los 

menores.  

De inspecciones y convites, día de visita, es el tercer capítulo, aquí se 

esboza la dinámica de los días destinados a la convivencia familiar. Sábado y 

domingo el viejo edificio de San Fernando se vuelve el área de un día de campo 

masivo, en el que se dan cita principalmente padres y madres atribulados por la 

culpa de haber fallado en la crianza de sus hijos; misma que buscan compensar 

con enormes bolsas de comida. Aquí también se habla de los objetos permitidos, 

de la forma en que los adolescentes se abastecen de ropa, cobija, calzado y 
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enseres personales. De quienes son abandonados por la familia y de cómo, 

dentro de la CTEA, cualquier objeto se puede volver moneda de cambio para 

quien sabe negociar.  

El capítulo cuatro, Los hijos del Barrio Bravo, pone la lupa en un sector 

de la población de San Fernando que por años ha implantado dinámicas de 

convivencia muy particulares. Se trata de los originarios del llamado Barrio 

Bravo de la Ciudad de México. Adolescentes que crecieron rodeados de puestos 

ambulantes en la colonia Morelos; que desde pequeños aprendieron a mercar 

con todo lo que se les atravesara y que hicieron ley el adagio que reza “el que no 

tranza, no avanza”. En este apartado también se refleja el aspecto religioso, pues 

es de Tepito y su catedral a la Santa Muerte, de donde se desprende la identidad 

espiritual de buena parte de los internos en la CTEA. 

Las arañas, el oficio de tejer; es el quinto capítulo. En él se expone una 

de las actividades con mayor arraigo dentro de La Corre, de cómo los productos 

obtenidos de las muchas horas de trenzar hilos, se vuelven piezas cotizadas 

dentro del mercado juvenil, y de cómo ser un laborioso tejedor genera estatus.  

En el penúltimo capítulo, Los chavos de La Corre; se pone énfasis en los 

viejos hábitos del sistema de reclusión para menores. En las reglas, que aún sin 

estar escritas son respetadas y sabidas por los jóvenes. Además se narra lo que 

ocurre al caer la noche en la CTEA, cuando luego de la cuenta vespertina, la 

ansiedad se adueña de algunos adolescentes que para liberar la tensión, se 

hacen una charrasca sobre la piel, forma de autolesión que marca de manera 

literal a los menores en su paso por La Corre. El séptimo y, último capítulo, Un 
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día más, vivir en La Corre, es el adiós a la CTEA, un contraste entre dos 

esperadas salidas que prometen futuros dispares.  

Abandono, pobreza, exclusión, indiferencia, olvido y miedo, se conjugan 

de mil formas dentro de La Corre y develan la raíz de grandes problemas 

sociales, como la creciente violencia, la desesperanza y la apatía. Sin más 

preámbulos, esta es la mitificada Corre, pase y juzgue usted.  
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“La infancia es a veces un paraíso perdido,   

pero otras, es un infierno de mierda”.  

Mario Benedetti 
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Oficialmente, el día comienza a las ocho de la mañana. Los amplios pasillos que 

circundan al ruedo —como todos conocen al patio central—, comienzan a 

poblarse de pisadas: primero las de las botas de los policías —llamados aquí 

guías técnicos—, luego, las de los adolescentes que apenas cubiertas por unas 

chanclas de plástico barato, caminan sobre las inscripciones grabadas por 

antiguos inquilinos de la Comunidad de Tratamiento Especializado para 

Adolescentes (CTEA), mejor conocida como La Corre de San Fernando. En las 

baldosas del piso se puede leer: “Aquí estuvo el Chente”, “Rec del Cholo”. “Nopal 

2010”, “Azcapo Rifa”… voces que se sobreponen, pasos que no dejan de sonar. 

Los adolescentes, encamorrados y somnolientos, salen de sus dormitorios 

de a poco, lentamente. La autoridad, calzada con rígidas botas negras, se 

encarga de hacer entrar el sol a los oscuros dormitorios de la CTEA. 

A esta hora es cuando menos importa el rostro, la historia o el delito. A las ocho 

de la mañana, cada uno de los jóvenes aún aletargados y formados frente a los 

muros color beige, es sólo un número. 

1, 2, 3…12. Son doce. El turno de guías técnicos que sale, luego de 24 

horas de labores continuas, entrega la misma cantidad de muchachos que 

recibió un día antes. Reporta los movimientos, los traslados. Explica por qué 

faltan, si es que faltan. Entra a cada uno de los dormitorios que conforman los 

cuatro patios de la CTEA. Mueve los bultos que roncan bajo los cobertores de 

dibujos animados, los expulsa de los cálidos colchones de hule espuma. Revisa 

los espacios obvios en busca de objetos prohibidos.  

Afuera, parte del equipo recibe a los internos que se forman en dos filas. 

Todos en calzones van girando frente al que recibe “el paquete”. Uno que otro 

sale con sudadera gris o azul marino, colores reglamentarios; algunos más 

reciben el día en camiseta blanca. Cualquier prenda adicional a la que les cubre 
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los genitales es expulsada apenas unos instantes, lo suficiente para corroborar 

que la piel del muchacho no tenga heridas ni golpes, ni nada que demande la 

elaboración de un informe o el inicio de un proceso legal contra otro menor, es 

decir, algo que retrase el tan deseado cambio de mando, las siguientes 48 horas 

de libertad para los encargados del orden. Se buscan rasguños, moretones; de 

esas cosas que pasan cuando un grupo de pubertos se encuentra encerrado toda 

la noche, sin más propósito que el de dejarse llevar por el frenesí de su ferviente 

adolescencia.  

¡Pérez Monreal! −grita el uniformado. De entre el pequeño grupo de 

jóvenes agazapados se desprende Pérez Monreal. No contesta ni mira de dónde 

proviene la voz. Escuchar sus apellidos es la señal para volver a la cama. Con los 

brazos cruzados frente al pecho devuelve lo andado y regresa mecánicamente al 

cobijo de Winnie Pooh, personaje famoso en la CTEA.  

Uno a uno van regresando a su dormitorio; algunos duermen los pocos 

minutos que quedan antes del desayuno, otros prefieren darse un riego antes 

que el agua caliente se termine; los menos, empiezan lentamente a hacer sus 

aseos. Con la ayuda de una jerga y el champú suelto que cada semana proveen 

los familiares, limpian cada rincón de las estancias.  

Mientras, en otros dormitorios y paralelamente en más patios, el cuadro de la 

lista se repite. 

* * * 

La Corre, ahora Comunidad, es un edificio viejo. Cargado de historias 

reales y fabricadas. Porfirio Díaz ordenó en 1908 el traslado de la Escuela 

Correccional a Tlalpan, entonces considerada zona de campo. La justificación 

era simple y común en aquella época: la convivencia de los niños —o de 

cualquier “desviado”— con la naturaleza podría contribuir a enderezar sus 
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torcidos espíritus. “En el centro del extenso terreno de cuarenta mil metros 

cuadrados de superficie se construyó el edificio, nuevo desde sus cimientos y 

bastante amplio”.1 Ahora, a 105 años de que el gran edificio de San Fernando 

empezara a albergar jóvenes ingobernables, el céntrico recinto sigue rodeado de 

pasto y árboles, sólo que a ese pequeño Chapultepec −como le llaman aquí−, 

ahora le sigue un cinturón donde el verde se cambia por el gris de los alambres 

con púas. Los adolescentes que resguarda este inmueble no pueden tocar ni la 

pared que da a la calle. Los binomios —perro y hombre en pro de la seguridad— 

recorren ese ancho pasillo para asegurarse de que todo esté en orden.  

En La Corre viven en promedio 250 adolescentes, todos con una 

sentencia a cuestas. Las cifras se mueven casi todos los días. Unos llegan, otros 

se van o son reubicados en alguna de las distintas comunidades que conforman 

la Dirección General de Tratamiento para Adolescentes (DGTPA), el sistema de 

reclusión para los jóvenes que cometen un delito en el Distrito Federal.   

* * * 

El sistema de justicia para adolescentes ha vivido en constante cambio. 

En 1929 se expidió el Reglamento para la Calificación de los Infractores 

Menores de Edad en el Distrito Federal, mismo que dio origen al tribunal 

Administrativo para Menores. En 1973 se promulgó la ley que creaba el Consejo 

Tutelar para Menores Infractores del Distrito Federal,2 desde entonces, La 

Corre –al menos en cuanto al término respecta–, dejó de existir.  

En 2005 se reformó el artículo 18 de la Constitución; a partir de entonces 

el tratamiento de los menores que quebrantaran la ley dejaba de ser 

                                                           
1 Gaceta de la Ciudad de México, 25 de octubre de 1908, citado en Ríos, Onésimo, Antropografía de la 
delincuencia juvenil, Ateneo Cultural Oaxaqueño, México, 1979, pp. 117-118. 
2 Blanco, Celia, “Estudio histórico y comparado de la legislación de menores infractores”, Instituto de 
Investigaciones jurídicas UNAM, http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/4/1968/7.pdf, p.107. 

http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/4/1968/7.pdf
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competencia del fuero federal y se volvió asunto local. Cada joven delincuente 

sería entonces problema de la entidad donde cometiera el delito. El 14 de 

noviembre de 2007, el Gobierno del Distrito Federal publicó en su Gaceta 

Oficial la Ley de Justicia para Adolescentes, desde entonces se empezó a 

construir el nuevo sistema para los incorregibles del DF. La fecha cumbre fue el  

“6 de octubre de 2008, día en que la autoridad local recibió las comunidades 

para adolescentes, que hasta entonces habían tenido otro nombre, ejecutaban 

otro modelo de tratamiento y estaban a cargo de la autoridad federal”.3 

Ese día la entonces Dirección Ejecutiva de Tratamiento a Menores 

recibió debidamente inventariados cuatro inmuebles de internamiento, 779 

menores recluidos y mil 886 con medidas en libertad. Desde entonces, el nuevo 

y vanguardista modelo ha tratado de adaptarse al complejo mundo de la 

delincuencia juvenil. 

* * * 

El centro de reclusión para menores más celebre en el Distrito Federal es 

el ubicado en Tlalpan. La CTEA se encuentra sobre San Fernando, una de las 

vialidades más populares del centro de esta delegación; sólo que aquí dentro, 

San Fernando se reduce a lo que resguardan los cuatro inmensos muros de 

piedra, tabique rojo y adobe. En la CTEA, el nombre que se le da a las cosas es 

importante. Las autoridades corrigen el lenguaje con frecuencia, piden que a la 

institución que protegen se le llame “Comunidad”, concepto que engloba toda 

una visión terapéutica, al menos a decir de ellos. Pese a los esfuerzos, son 

mayoría los que aún le dicen simplemente La Corre, el título más viejo de este 

lugar que desde su nacimiento se dedicaba a corregir a los jóvenes perdidos. 

Entonces se podía ser delincuente por muchos motivos: dedicarse a la vagancia,  

                                                           
3 Dirección General de Tratamiento para Adolescentes, http://www.detm.df.gob.mx/?page_id=117. 

http://www.detm.df.gob.mx/?page_id=117
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ser billetero, bolero o voceador, jugar a la oca en la calle; o tener mal carácter, 

ser indócil y planear la fuga con un hombre, en el caso de las mujeres.4 A La 

Corre se ingresaba sin un proceso judicial, se tenía pase directo tan sólo con la 

petición expresa de los padres. De vez en cuando en la CTEA todavía se recibe la 

llamada de alguna madre que pregunta por los requisitos para corregir a su hijo, 

lo cual provoca la sorpresa e hilaridad de empleados y autoridades.  

La CTEA tiene cuatro patios, en ellos se distribuyen los casi 250 jóvenes 

que la habitan con mucho espacio, sin hacinamientos. La cifra actual contrasta 

con la del 6 de octubre de 2008. En esa fecha La Corre albergaba 456 menores, 

seis más de su capacidad. Ahora el espacio basta y sobra para alojarlos. 

Cada patio tiene características particulares. Cuando un chico nuevo 

llega, se le mantiene en observación, el equipo de la CTEA le abre un expediente 

dividido en cuatro secciones: estudio social, médico, psicológico, diagnóstico 

pedagógico y apartado jurídico. En él se cataloga la conformación de su núcleo 

familiar, se evalúa su condición física, su estado de salud, se identifican las 

características de su personalidad, la manera en que soluciona los problemas, se 

detecta la frecuencia con que cambia su estado de ánimo y los detonantes de 

éste. Luego del examen de recepción se le asigna un patio… 

EL UNO, LOS DESUBICADOS 

La CTEA es un conjunto de edificios abrazados por el Chapultepec y las 

canchas deportivas. Una vez atravesadas las zonas de inspección y recorrido el 

tramo verde que conduce hasta la entrada real del viejo edificio de La Corre, se 

ve el acceso al área administrativa, a los salones de trabajo social y psicología. 

Desde ahí, en medio de esas puertas distribuidas a los costados se aprecia una 

                                                           
4 Archivo General de la Nación, galería 1, caja 1, expedientes 1618, 1192, 1350 y 1618. Tribunal para 
Menores. 
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gran reja blanca que impide el paso hacia la médula de San Fernando. Un 

pasillo de baldosas rojas que se interrumpe por las puertas de dos de los patios, 

la panadería, la cocina, la enfermería y el auditorio. Esos gruesos barrotes 

mantienen las cosas en su lugar; frente a ellos, se ejecutan todos los días cientos 

de revisiones. El adolescente coloca las manos contra la pared y separa las 

piernas. Inmediatamente un guía técnico lo escanea con un detector de metales 

y con la destreza que sólo la practica da, pasa sus manos en la vital silueta que 

tiene enfrente, tentalea los flancos y la entrepierna del joven.  

Los menores andan por La Corre sin más pertenencias que la ropa que 

los cubre. Cualquier otro objeto requiere permisos, supervisión, informes… 

Una vez cruzada la línea que divide a la población de las áreas verdes y las 

oficinas se da de lleno con la puerta de la Comunidad 1.  

En el primer patio, el más grande de la CTEA, existen nueve dormitorios 

que pueden albergar hasta 180 jóvenes. Tres de ellos son de los llamados DAE 

(Dormitorio de Atención Especial), se distinguen por su reducido espacio, 

apenas suficiente para uno o dos inquilinos, y por ubicarse en la planta baja, 

lejos del resto de dormitorios distribuidos en la planta alta. A los DAE llegan 

cuando se metieron en un problema, cuando algo deben y el cobrador los está 

buscando. No son como los antiguos aislos, o el famoso apando de mayores. 

Existe un tiempo límite para residir en ellos, además de que el encierro dentro 

del encierro no los disculpa de cumplir con su cronograma de actividades: 

escuela, talleres, comida, sueño. 

El comedor de este patio conecta directamente con la cocina. Así que es 

una de las dos comunidades que reciben la comida directamente de las 

inmensas ollas aún humeantes. Pero ni siquiera a la hora de la comida la 

población se encuentra concentrada; los uniformados bajan por turno a los 
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integrantes de los distintos dormitorios. Se evitan las multitudes, el 

enfrentamiento entre pequeños enemigos y saturar el comedor que es atendido 

en su totalidad por apenas doce personas. La falta de horas de convivencia 

obligada para toda la población hace que los adolescentes estén en un mismo 

patio y nunca dirigirse la palabra, sobre todo en la Comunidad 1. La capacidad y 

características de este espacio permiten crear islas dentro de las islas. Formar 

grupos. No son los buenos contra los malos, ni los rudos contra los técnicos, son 

más bien los que quieren que todos “jalen parejo” y los que saben que el 

comportamiento, y el mantenerse cercano a las autoridades,  al menos aquí 

adentro, sí hace la diferencia. 

*** 

Se llama Fabio y tiene 20 años. Llegó a San Fernando hace tres y a 

diferencia de la mayoría de los que aquí habitan, no vino directo de la 

comunidad de diagnóstico. Cuando llegó al sistema de justicia del DF tenía 17 

años y estudiaba la preparatoria en una escuela privada de la delegación 

Tlalpan. El joven Fabio tuvo que vivir su proceso en la Comunidad para el 

Desarrollo de Adolescentes (CDA), ubicada en Periférico Sur y dedicada no al 

diagnóstico, sino al tratamiento de sentenciados de bajo perfil y entre 14 y 17 

años. Chicos de carácter adaptable y conducta considerada como manejable. 

Fabio no duró mucho en la comunidad de diagnóstico porque cometió un error 

garrafal: confesó su delito.  

Existen figuras que se valoran altamente en todos los centros de 

internamiento para varones adolescentes y la principal es la madre. La causa del 

                                                           
 El proceso de los adolescentes en conflicto con la ley empieza cuando son detenidos y remitidos al 
Ministerio Público 57, único en el DF especializado en menores. Una vez que se abre el expediente, el 
joven es ingresado a la Comunidad de Diagnóstico Integral para Adolescentes (CDIA) donde residirá 
hasta que el juez le dicte una sentencia que lo regrese a las calles o que indique su traslado a alguna 
comunidad de internamiento. 
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encierro de este adolescente de nariz respingada es un doble homicidio: mató a 

su madre y a la que aseguraba era amante de su padre y causante de todas sus 

desgracias.  

Ese acto de sinceridad convirtió a Fabio en enemigo público, en el 

elemento que le daría “calor” a la comunidad. Su desliz de honestidad lo 

convirtió en el interno más perseguido en la CDIA, y obligó su trasladado a la 

Comunidad de Periférico en busca de liberarlo de su pecado y en la espera de su 

sentencia. Este joven que aspiraba a pertenecer —al igual que su padre— a la 

logia masónica, que soñaba con estudiar Derecho Internacional, viajar y 

disfrutar de los placeres de la vida, ahora está destinado a un encierro de cinco 

años en La Corre. 

La primera gran lección de Fabio en este universo paralelo fue no 

confesar nunca más la causa de su encierro. A pesar de que el homicidio puede 

dar mucho estatus a los recién llegados, que la víctima haya sido la madre 

invierte completamente los papeles.  

Fabio, como se le conoce en la CTEA, de pronto se enfrentó a un mundo 

ajeno e inexistente para él: chavos banda, jóvenes que en su mayoría aceptan 

haber matado y robado, algunos porque aún sienten la adrenalina del recuerdo, 

otros por no “hacerse menos” ante los relatos de sus nuevos vecinos. Hijos de 

familias humildes y de hogares desintegrados, jóvenes que han abandonado la 

escuela y se dedican al comercio informal, al secuestro, la venta de drogas o el 

robo en sus diversas categorías. Decenas de niños que crecieron sistematizando 

la violencia mientras veían cómo la escuela y la vida en la legalidad se alejaban a 

la velocidad de un disparo. 

Este muchachito de baja estatura idolatraba a su padre. El médico que 

pagaba sus colegiaturas y marcaba el paso de las aspiraciones de Fabio, era 
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también el dios de este adolescente, un dios que luego descubrió “era de barro” y 

se rompía. La infidelidad de su padre hizo que este joven de largas pestañas 

conociera la desilusión, que viera cómo en un santiamén se desmoronaba su 

mundo perfecto y lo más grave, hizo que buscara refugio en las drogas. 

Fue justo un superman —una diminuta pastilla de droga sintética— la 

que le hizo perder la dimensión de lo que vivía, sentir que todo era un sueño 

donde podía borrar lo que le incomodaba, lo que le impedía ser de nuevo feliz. 

Ese día regresó de la escuela e ingirió su “medicina”,  la que le dio valor para 

apuñalar a la mujer que según él se había llevado a su papá. La píldora mágica 

causó el efecto inverso, en lugar de apaciguar el enojo de ese hombrecillo de 

entonces 17 años, lo hiperactivó y sólo consiguió que se perdiera a sí mismo. 

“Sentía el cuerpo ligero, como decaído pero al mismo tiempo como si 

tuviera una carga encima, de repente empecé a distorsionar todo, los sentidos se 

agudizaron. Cuando regresé a mí mismo, no podía creer que yo hubiera hecho 

todo eso, me aterré  de mis actos, veía la escena triplicada en el par de espejos 

con marco de madera. Pensé en el suicidio después de haber cometido todo… 

cuando se te pasa y no te crees capaz de haber hecho todo eso… Me he pedido 

perdón, pero me culpo por perdonarme, quién soy yo para perdonarme por lo 

que hice. De repente estás estable y luego te vas a pique, es muy duro, pero poco 

a poco te vas reconstruyendo”. 

DOS, EL INDEFINIBLE 

Al final del pasillo que conecta tres de los cuatro dormitorios de La Corre 

está la reja que aísla a los habitantes del Patio 2, en él hay seis dormitorios. Esta 

comunidad se distingue por su cohesión. En ella habitan seres tan disimiles que 

si no se ve, cuesta trabajo creer que compartan la habitación, la mesa durante el 

desayuno o que de manera amistosa, celebren una reta de frontón. En el 2 se 
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ilustra claramente una forma de navegar por La Corre e incluso por la vida. En 

esta Comunidad hay siempre opciones para elegir: los que trasladan su barrio a 

San Fernando y construyen un círculo cerrado al que no entra ni la escuela, ni 

las actividades culturales, ni las deportivas, ni las terapias; también están los 

que se anotan a cuanto taller se abre en la CTEA y pasan prácticamente todo el 

día en las naves dedicadas a los oficios, en el Chapultepec o en la oficina 

acompañando a algún técnico. Unos miran con filosofía su encierro y sacan 

provecho a la sentencia. En La Corre aún circula mariguana, a veces la logra 

ingresar algún familiar, otras tantas cruza los altos muros de San Fernando 

escondida en una pelota de tenis y las menos, alguien de las filas de la DGTPA es 

quien se encarga de ingresar la sustancia prohibida.  

* * * 

“Tengo 19 años —dice Julio César, un chico moreno, poseedor de unos 

hermosos ojos verdes—. Yo sí estaba estudiando pero echaba mucho relajo. 

Entraba y salía, entraba y salía…era un niño problema. A los 15 me metieron a 

un anexo, así, a la malagueña. La neta eso es lo más cabrón que he vivido. En 

ese grupo nos pegaban. Un día me pelié con un señor y le tumbé sus dientes. Y 

que me meten una aplicación que era de no dormir 15 días. Nos tenían parados 

todo el día y no nos dejaban dormir, luego si veían que empezabas a cabecear te 

echaban agua fría y como había un ventilador arriba en el techo pus daba un 

buen de frío. Ya hasta empezaba a alucinar, veía animalitos. Luego otra vez igual 

nos hicieron una aplicación pero a todos porque se perdió una pierna y un 

huacal del padrino, el dueño del grupo pues. Nomás fueron dos piezas de pollo 

pero ahí sí todos la pagamos. La visita era cada mes y medio. Cuando mamá iba 

yo le decía lo que me hacían, le decía sácame, aquí me torturan, sácame. Pero no 

me creía porque para esto ya le habían lavado el coco y pus le decían: no le haga 



30 
 

caso, usted no se deje convencer, él le va a decir que le pegamos, que lo 

mojamos con agua fría, muchas cosas feas para que lo saqué de aquí, para 

chantajearla, pero no le crea. 

“Me terminé fugando porque estaba bien canijo. Cuando me salí del 

anexo me topé con un cuate que me preguntó por qué me habían anexado. Pus 

la neta me dio pena decirle que por ingobernable porque todos los que iban a 

dar ahí era por drogadictos y alcohólicos, entonces le dije que ya me estaba 

fumando unas piedras y por eso. Y que me dice pus vamos a echarnos unas pa 

festejar que ya saliste. Y pus como me dio pena decirle que no, nos fuimos a 

comprar unas piedras y nos metimos a unos baños de vapor, estaban lujosos 

hasta eso estaban chidos. Y que me dice vas, no seas puto y yo pus le decía no, 

no quiero recaer, pero pus cuál si me estaban temblando las pinches patas.  

“Total que le entré y pus ya de ahí… pal real.  A los quince días que me 

salí del anexo conocí a mi chava. Y pus yo le dije que me iba a ir a vivir solo 

porque tenía broncas con mi familia, que me querían anexar otra vez. Y que me 

dice yo me voy contigo. Yo creí que me estaba choreando y que le digo va… te 

veo ahí en el metro Tacuba. ¡Y que llega! Estaba ahí con todas sus cosas y pus ya 

me la llevé. Y como sí me gustaba, bueno, sí me gusta. Hasta eso se la ha rifado, 

aquí me sigue viniendo a ver y toda la cosa. Hasta me trae a mi chavito. Hasta 

eso sí siento que gracias a Dios es buena mujer. 

“Lo que sí es que he tenido muchas broncas con mi suegra. Me decía que 

andaba de cábula. Me quería poner a vender aguas y pus cómo. La otra vez hasta 

me quiso picar con un cuchillo la pinche vieja loca. Me quería enfierrar el filo 

pero pus como es mujer no le hice nada. Pero como que sí queda el rencor. La 

neta yo no le pedía nada a nadie, afuera tengo mis cosas, yo afuera andaba bien 

y a ella no le faltaba nada. 
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“Pus hasta eso yo siempre he sabido trabajar, aquí siempre ando 

haciendo los aseos, me gusta que esté bien limpiecito. Que huela bien. Luego 

digo qué tonto, por qué no dije esto o por qué no hice esto. Por pena o por 

quedarme callado me pasaron muchas cosas malas, que me afectaron.  

“Yo llegué por robo de auto y secuestro exprés. Estaba esperando a un 

chavo que le dicen El Borrego. Él es mi amigo, con él me drogaba y tomaba. Ese 

día me invitó a ir una misa de la Santa Muerte ahí en Tepito, pero pus como yo 

no creo en eso mejor me quedé, le dije te espero wey. Estaba tomando en la calle 

con mis cuates en lo que llegaba El Borre y pus les dije que nos fuéramos a 

robar, éramos tres. Nos fuimos por la colonia Argentina, por ahí tengo una casa. 

Agarramos al tipo ese, nos lo llevamos en el carro pero como me paré a la tienda 

a comprar algo pus nos dieron alcance los policías. Caí sólo porque mis causas 

ya son mayores y pus luego luego se los llevaron al reclusorio. Bueno uno sí 

quiso meter gol pero lo cacharon y lo retacharon pa’l reclusorio. 

“Ahorita ya llevo un año cinco meses, ya voy a cumplir año y medio. La 

verdad sí he pensado muchas cosas, no sé, todavía tengo una oportunidad, 

tengo mi familia, mi esposa, estoy sano. La neta sí me quiero superar. Ahorita sí 

ya le pienso en todo lo que hice. Antes pus, sí sentía feo cuando me decía mi 

mamá, porque también se las olía no, me decía ¿no sientes feo? −como también 

cambiaba billetes falsos−, me decía imagínate que a mí me dieran un billete 

falso. ¿Qué sentirías? Pero pus la neta me decía y nomás sentía feo un ratito. 

Luego salieron los billetes de  mil pesos y pus menos feo sentía.  

“Eran una familia de distribuidores ahí en Iztacalco. Al principio 

empezamos con los billetes de cien pesos, los preparábamos con gis y les 

poníamos desodorante. El desodorante era pa’que si le pasaban el plumón no 

pintaran. Esos de mil eran como pan caliente. ¡Todavía salen eeh! Son billetes 
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muuuy buenos. Se sienten rasposos, les pasas el plumón, les pones la máquina y 

no te das cuenta, no encuentras las diferencias, son igualitos. Ellos te los dejan 

en 300 y pus ya lo que le sacas es tuyo, que diferencia cuando los de 100 te salen 

a 25. Antes trabajaba para alguien pero ya luego yo tenía mi mercancía. Tenía 

una chamaca que me trabajaba. Los íbamos a cambiar, así sí es negocio, luego 

nos íbamos a Hidalgo, Guanajuato, Salvatierra, así a pasear y a trabajar. Luego 

comprábamos tarjetas Telcel de 100, 200, tennis, aparatos. A eso pus le paré 

hasta que me agarraron. Ahora sí ya le pienso más, la neta sí me quiero superar. 

No sé, como que estar aquí sí me sirvió. Sí está canijo sobre todo porque pus me 

he estado perdiendo a mi chavito, porque casi me agarraron cuando nació. Me 

agarraron en… agosto, septiembre, octubre, noviembre… ¿Antes de junio qué 

sigue?... En mayo, en mayo me agarraron, sí, fue en mayo y mi bebé nació un 

mes antes.  

“Pero pus hasta eso fue para bien que me metieran aquí, que me 

agarraran. Sí he aprendido. A valorar más que nada. Hasta mi cama y todo. Aquí 

casi todos los del patio nos llevamos chido. Luego sí hay unos desubicados como 

esos del dormitorio uno, esos son casi pura banda que se ha desubicado, que 

ponen el cuadro. Para ellos se sienten que está bien, que ya quedaron bien con el 

director y eso, pero pus para la banda no está bien porque qué es eso de 

separarse de los otros, no sé, pus estando dentro le tienes que entrar, no te 

puedes desubicar... 

“Namás me dices salir y ya me pongo feliz… jaja… si te dijera que extraño 

hasta a mi perro”. 
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TRES, LOS INCORREGIBLES 

El Patio 3 es el único que se encuentra fuera del circuito principal de La 

Corre. A él se llega de manera inmediata, sólo se necesita cruzar la aduana 

principal y caminar un par de metros para estar en la entrada de esta 

comunidad. Es el más pequeño y representa un apéndice de la construcción 

principal. Este patio no tiene comunicación con la cocina y su estrechez agudiza 

su condición de cárcel; los muros que circundan este patio son más grandes que 

el piso que los soporta.  

Tres veces al día se observa a un adolescente, atravesar la gran reja 

blanca con un carrito cargado con la comida para su patio. Lo empuja desde el 

centro de San Fernando hasta el polémico Patio 3. Siempre con él va el 

encargado del dormitorio; un ingeniero químico que sobrevivió a la purga del 

anterior sistema, que ha visto y vivido los cambios del edificio, la población y el 

régimen.  

El Patio 3 tiene cinco dormitorios y cuatro DAE. Está reservado para los 

chicos más rebeldes, los más malos, los que requieren más atención, los que sólo 

saben resolver sus diferencias con el puño por delante. Todos ellos fueron 

entregados en el inventario de 2008, son parte de la generación anterior; 38 

adolescentes que para 2013 se habrán ido. Con la partida de estos casi 40 

jóvenes se espera “limpiar la casa”, erradicar una buena parte de las costumbres 

y tradiciones que aún sobreviven de La Corre. 

Matataxistas, secuestradores, homicidas o simples corredores los 

inquilinos del Patio 3 se distinguen más que por su pasado delictivo por su  

                                                           
 En el caló de San Fernando se conoce como corredor a la persona que roba arrebatando cosas y 
desaparece a toda velocidad en una motoneta o con el simple impulso de sus pies. 
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presente violento, por sus deseos de infringir la ley y su facilidad para agraviarse 

con sus compañeros de encierro. 

*** 

En el Patio 3 conviven tres jóvenes que son más que compañeros, el lazo 

que los une va más allá de la camaradería. Elbis, El Lic y Lucas están unidos 

sanguínea, moral y jurídicamente. Dos de ellos son hermanos, cayeron el mismo 

día que su mamá y su hermana de 18 años recién cumplidos; ambas mujeres 

purgan una condena de 60 años en el penal de Santa Martha; la joven, hija 

mayor de los Peña, fue aprendía también con su esposo, El Lic, quien pasa sus 

días en el Patio 3 de San Fernando. A los tres varones de la familia Peña los 

salvó su condición de menores, ellos sólo pasarán cinco años de su vida en 

reclusión, aunque el delito que se les impute sea el mismo para los cinco: 

secuestro y homicidio.  

CUATRO, EL NOSOCOMIO  

Aquí están los cojos, los mancos, los recién operados, los lesionados. Es el 

patíbulo de los incompletos.  El Patio 4 no es ni siquiera una comunidad 

propiamente. Tiene cinco improvisados dormitorios y su población no rebasa 

los 30 jóvenes. En él se ubican los enfermos y los recién llegados. A mitad de 

este pequeño espacio se esconde la enfermería, el lugar más limpio de todo San 

Fernando y la respuesta al porqué de las características de esta población. El 

área común de este patio incluye los pasillos que comunican con los patios 1 y 2 

de la CTEA. Los habitantes de la antesala al nosocomio pasan la mayor parte del 

día pululando en las entrañas de San Fernando. 

*** 
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La Barbie saluda con pleitesía, besa la blanca mano de todos los ajenos a 

San Fernando. Es quizá el único que no incluye groserías entre su amplio 

vocabulario. Ángel, como en verdad se llama, reconoce su homosexualidad, no 

oculta su agudo timbre de voz ni el cadencioso movimiento de su cuerpo de un 

metro con 80 centímetros. Las convulsiones epilépticas que le han dejado la 

cabeza como un mapa son el motivo de que el único taller al que tenga acceso 

sea al Bunko, el rincón de la literatura. 

La Barbie no es cliente frecuente de la regadera; gusta “de la música 

clásica como la de Whitney Houston… pobre la encontraron muerta en una 

bañera”. También gusta de los textos de botánica y religión. Tiene carta abierta 

para sacar libros del Bunko y echarse a leer en el Chapultepec. Las cámaras de 

seguridad lo enfocan de cuando en cuando. Tirado boca abajo mueve las 

delgadas piernas y pasa las hojas de sus libros. Se acomoda la boina color café y 

pierde la vista en cualquier objeto. 

Las múltiples cicatrices de La Barbie son la excusa idónea para 

seleccionar los trazos que más le gustan de su pasado. Toma primidona dos 

veces al día y no se desprende del bonete que le protege un poco el cráneo. Sabe 

que los golpes son impredecibles y frecuentes, pero se niega a usar el casco que 

el director del centro le compró. Ángel tiene 19 años. A los doce llegó a 

Iztapalapa de Poza Rica Veracruz en compañía de su madrastra y su papá, un 

ingeniero militar siempre envuelto en sus labores. 

“Mi anhelo más grande es tener mi profesión. Quisiera ser chef y 

dedicarme a la comida Tailandesa. Preparar un platillo es como aquí nos hacen: 

                                                           
 Medicamento controlado que altera los flujos iónicos en la membrana neuronal. Se prescribe para 
Gran mal, epilepsia psicomotora y accesos focales. 
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solamente nos transforman en alguien mejor y nuevo… Vivir aquí puede ser 

difícil, hay algunos compañeros con maldad, por eso tengo mi dormitorio donde 

sólo convivo con mi compañero que es muy bondadoso. No hablamos de lo que 

hicimos antes, yo no le pregunto porque temo lastimar su corazón. Antes estaba 

solo en el dormitorio, ahora estoy con mi compañero que es mi amigo, 

compartimos la cama. Él está ahí ahora porque ingirió unos tornillos... Aquí 

tengo el gusto de comunicarme vía telefónica con mi madre. Mi padre viene a 

verme cada domingo, me dice que me extraña y me trae brócoli y hongos 

portobello… Yo llegué aquí por miedo, por no decir las cosas. Él viajaba mucho y 

mi madrastra me odiaba. Fue un sufrimiento muy grande el que viví a su lado. 

Un día me cortó la mano con un cuchillo, y yo sólo doblé mi mano y me quedé 

quieto.  

“Ella quería tener más a mi papá y fingió un embarazo. Tenía todo 

calculado para que cuando mi padre regresara de Monterrey no se volviera a ir 

jamás. Pensaba esperarlo con un bebé. Sabía que a la vecina le habían dejado 

dos niños, sus nietos. Era una mujer mayor cuidando a un bebé y un pequeño 

niño. Eran buenas amigas, platicaban mucho, le ayudaba con el cuidado del 

menor. Un día, cuando el retorno de mi padre estaba cercano, mató a la anciana 

y se quedó con el pequeño, el niño más grande se fue corriendo. Yo enterré el 

cadáver de la mujer. Ella me pidió que lo hiciera y yo obedecí. No me gusta tener 

conflictos, siempre soy obediente... En mi vida he viajado mucho. Hay algo que 

más me encanta –dice La Barbie mientras mira las hojas de los árboles 

mecerse– son los ríos. Los ríos de África, del Congo, ciertos ríos tribales. Eso es 

lo que me encanta, lo que me da paz”, afirma, a sabiendas de que sus viajes sólo 

son a través de la literatura. 
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“Ser asesino es fácil cuando no se tiene esperanza”. 

Jorge Alberto Gudiño Hernández 
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LA DGTPA deposita buena parte de sus esperanzas de reinserción en la 

educación. Artes, oficios, números, letras, ciencia, técnica, todo es bien recibido. 

En 2011, el logro académico de las seis comunidades que conforman la DGTPA, 

sumó 206 certificados. Es decir, menos del cinco por ciento de los casi cinco mil 

menores atendidos lograron un grado escolar: 164 de secundaria y 42 de 

primaria1.  

Las aulas son multigrado. Por los pequeños y vigilados salones de la 

CTEA pasan diariamente jóvenes con diverso nivel académico. En las butacas de 

madera, similares a las de cualquier secundaria pública del Distrito Federal, se 

sientan adolescentes que por primera vez escriben su nombre o la palabra 

básica para el ser humano: mamá. En este mismo espacio, más tarde o 

temprano llega otro grupo para conocer las divisiones, las sumas de fracciones, 

geografía, historia… en un rato más aparecen los bachilleres. Sabiéndose 

superiores llegan los escasos aspirantes a universitarios; aquellos que han 

concluido la preparatoria y al saber que su estancia en la CTEA aún será 

prolongada esperan poder ingresar a una universidad a distancia.  

En contraste con el insaciable deseo de la Dirección de certificar jóvenes 

en algún nivel académico, la motivación para muchos de los adolescentes tal vez 

sea menos pretenciosa. El tiempo para ellos pasa más lento, sobre todo de lunes 

a viernes, cuando no hay visita familiar ni extraños que los liberen de la 

monotonía. Aquí, entre los muros de adobe que conforman la antigua Corre, lo 

único que contribuye a la ilusión de hacer girar más rápido las manecillas del 

reloj es el pequeño paseo de la celda-dormitorio al taller o salón de clases; salir 

del reducto de reclusión, atravesar el patio, recorrer el ancho pasillo que conecta 

                                                           
1 Dirección General de Tratamiento para Adolescentes, http://www.detm.df.gob.mx/?p=6504. 

http://www.detm.df.gob.mx/?p=6504
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las islas de adolescentes; cruzar la gran reja y mirar de cerca el pasto, los patos. 

Dar la vuelta a La Corre… aunque sea por dentro. 

DE ARTES Y OFICIOS, ENSEÑANZA INTEGRAL  

La oferta educativa de la comunidad se fortalece con la impartición de 

diversos talleres. Mes con mes llegan a la inmensa puerta roja de San Fernando 

número 1, diversas instituciones que ofrecen cursos variados: fotografía, teatro, 

video, hip hop, música, religión… Unos subsisten con algún tipo de beca, otros 

forman parte de fundaciones u organizaciones civiles que igual consiguen 

recursos a nombre de su altruismo. Esas actividades son hasta cierto punto 

inciertas; no se sabe si una vez concluido el primer curso éste se reactivará con 

otro grupo de jóvenes, se desconoce incluso si regresarán a la semana siguiente. 

Los talleres fijos, subsidiados por la DGTPA, se centran en los viejos 

oficios y en las artes: carpintería, panadería, gastronomía, serigrafía, cartonería, 

pintura, literatura y huertos urbanos, son los pilares del cambiante catálogo de 

cursos de la CTEA. 

En ellos, muchos de los adolescentes que se consideran sin interés o 

incompetentes en la educación formal, encuentran refugio, se descubren un 

talento hasta entonces desconocido y una posibilidad para una vez libres, 

obtener recursos de manera lícita. 

* ** 

Es moreno, apenas alcanza el metro con cincuenta centímetros y sonríe 

con facilidad. “Me llamo Víctor Manuel y tengo 20 años. Yo no nací para la 

escuela. No sé, mi maestra Susana dice que soy bueno en las matemáticas, pero 

no creo. Se me hace que me lo dice no´más pa´echarme ánimos. El otro día le 

dije que me enseñara la raíz cuadrada, no sé, me llamó la atención. Así empezó 

todo. Igual porque aquí no hay otra cosa qué hacer, pero saliendo no creo 
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seguirle… igual eso digo ahorita que estoy aquí adentro, chance y saliendo las 

cosas sean distintas y pueda seguir estudiando, pero ahorita no sé, ya no sé nada 

de afuera.  

“Soy de Iztapalapa, a mí lo que me late mucho es el box, me gustaba dar 

golpes, yo quería ser como Julio César… A mi papá le gustaba Mantequilla 

Nápoles, él es el que me enseñó a pelear. Cuando yo estaba más chavito me 

acuerdo que tomaba mucho y que luego me pegaba, pero pues él me enseñó el 

box y eso sí me gusta mucho. En la escuela nunca fui muy bueno, no dejé de ir 

pero me atrasaba mucho; lo que más me gustaba de ir eran las niñas y el 

español. 

“Mi papá no estudió, mi mamá nomás la primaría, los dos eran 

comerciantes y pus luego sí me decían que estudiara para que no fuera como 

ellos, para que fuera futbolista o abogado. Pero pus yo decía que pa’qué, sí yo 

quería ser boxeador, y yo decía, pus’pa boxear no se necesitan las letras, nomás 

se necesitan los puños. 

“Antes de que me agarraran trabajaba en un tianguis con un señor que 

vendía ropa de paca; hasta eso sí me gustaba mi trabajo porque pus cargaba y 

hacía la fuerza… El día que me agarraron era viernes, había ido a comprarme 

ropa y zapatos y me quedé un rato con mis cuates echando una cerveza. Desde 

que llegué vi que había afuera de la casa una camioneta Explorer, pero pues no 

le tomé importancia porque yo quería estar con mis cuates, pero ya cuando me 

iba a meter a la casa salieron de la camioneta y me apuntaron, eran un montón 

de judiciales. Lo único que alcancé a hacer fue a aventar mi celular adentro de la 

casa porque sí tenía dos tres cosas que no debían ver y como no tenían orden 

para entrar a la casa pus ya no lo pudieron encontrar. Luego mi papá salió y les 

preguntó que porqué me llevaban y les dijo que no, que él me acompañaba. Él 
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no tenía nada qué ver, pero pus ya me había puesto mi causa, ya les había dicho 

que yo había sido. Me llevaron en la camioneta y luego llegamos a una barranca; 

me bajaron, me pegaron y me preguntaron que dónde estaba el secuestrado, que 

dónde estaba el menor. Mi papá les gritaba que no sabía nada pero también le 

pegaron a él, y como me dio coraje le metí un descontón al policía y pus más me 

pegaron; me hincaron, cortaron cartucho y me la pusieron en la cabeza, me 

empezaron a terrorear no, que si no les decía me iban a quebrar, pero pus yo sí 

aguanto y no dije nada. 

“Me llevaron a la Delegación Iztapalapa; primero sí me torturaron: me 

ponían bolsas, me pegaban y me sacaban el aire, pero pus yo nunca les dije 

nada. Luego pasaron a mi causa y él ya dijo todo porque no quería que le 

pegaran. Puso a mi papá que seguía ahí conmigo, y a mi mamá y fueron por ella 

a la casa.  Luego vi que iba entrando mi mamá y que un policía le pegó y sí me 

dio coraje y me le fui y sí dije no pus prefiero que me peguen a mí que a mi 

mamá. Ya no me pegaron pero me esposaron así parado entre las celdas de los 

separos y así me tuvieron dos días, casi colgado. 

“Aunque yo nunca dije que sí hubiera sido, mi causa soltó todo y 

encontraron el cuerpo del secuestrado. Yo era el que me bajaba, daba el 

cristalazo y lo bajaba, le daba el cachazo para dejarlo inconsciente y ya me 

llevaba su carro al deshuesadero y mi causa se llevaba a la persona aparte. 

Ahora él está en el Oriente, le dieron 60 años igual que a mi papá y mi mamá y 

otro que ni conozco. Yo siempre me mantuve en que mis papás no tenían nada 

qué ver, pero como mi papá ya antes había estado preso por robo de auto pus ya 

no lo soltaron y mi mamá por las declaraciones de mi causa tampoco salió. 

“Esa vez secuestramos a un chavito. Ya antes habíamos secuestrado, 

pedíamos de a 300 pero siempre los soltábamos, no más que esa vez andábamos 
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pasados, yo en las drogas empecé desde los 14 y ese día andaba bien pacheco y 

pus ya no supe ni qué pasó. La cosa es que le inyectamos ácido de batería en el 

corazón y se murió.  

“Yo creo que el error empezó cuando me gustó el dinero fácil, y luego más 

con la droga, porque con la droga como que te das valor. 

“Mi mamá viene a verme cada mes, traen a varias mujeres de Santa 

Martha y estamos un buen rato, a mí papá nada más le puedo hablar por 

teléfono y de mi hermano menor no he sabido nada, él ahorita tiene 17, pero 

como ya no tenemos a nadie más allá afuera pus nos desconectamos. Igual por 

eso no he podido certificar la primaría, mis maestras me dicen que ya estoy bien 

para los exámenes, pero como no tengo quién me traiga mis papeles pus no me 

pueden registrar y no puedo sacar el papel y avanzar. 

“Ahora sí me gustan la mayoría de las materias, hasta las matemáticas, 

además aquí he aprendido a controlar mis impulsos. De la escuela no sé si voy a 

seguir. En total voy a estar aquí cinco años; no sé si voy a poder certificar, pero 

lo que sí quiero es boxear. Aquí se han hecho torneos de box tres veces y he 

ganado dos y perdido uno… eso sí me gusta, siempre me ha gustado, desde que 

era niño”. 

El panadero con el pan 

Son las 6:30; apenas sale el sol en el Distrito Federal y cuatro pies ya 

cruzan los pasillos de la vieja Corre. Arrastran un inmenso bote de basura. Van 

armados con escoba y trapeador. Son Wilson y Fabio, la mancuerna de la 

panadería. 

Digo pan. Dice mi vida. Arrebata la palabra. La sonrisa de Wilson se 

pierde entre su canoso bigote, sólo los ojitos delatan los labios pícaros. En la 



43 
 

CTEA pocos saben que el maestro panadero en realidad se llama Sergio Rodrigo 

Valle García.  

Wilson es anfitrión dadivoso, siempre echa a volar su imaginación de 

panadero e improvisa viejas recetas con los escasos ingredientes que le proveen. 

“Hoy hicimos submarinos pero por estar en el chisme se nos quemaron. ¿Quiere 

uno? Aunque se ve chamuscado sabe bueno”. Es una telera que en lugar de la 

tradicional entraña de migajón ostenta un huevo al horno. La yema cosida le da 

color al pan. Wilson, de playera blanca cubierta por el delantal que delata su 

oficio, sirve el té de limón en los omnipresentes vasos de plástico azul.  

El submarino está dorado y en efecto, sabe bueno. Tiene la porción 

necesaria de sal agregada en el momento adecuado. Su chalán no para de 

maquilar las teleras. Come, bebe, de vez en cuando asiente ante las 

explicaciones de su maestro; sonríe sintiéndose seguro,  notándose nervioso. 

Las manos no se apartan nunca de la masa y del pedazo de escoba que le sirve 

para hacer los canales infaltables en una telera que se precie de ser tal.  

Wilson, apología del refunfuñón inseparable de Daniel El Travieso, 

camina bonachón a lo largo y ancho del taller. Es el amo y señor de las teleras de 

San Fernando. Diariamente salen de sus hornos 2,500 piezas de pan que se 

distribuyen entre todas las comunidades. Eso sin contar los deliciosos 

experimentos matutinos.   

Sergio ya pasa de los 50 años, a mediados del 2011 estaba desempleado, 

así que cuando supo que la Cosmo* estaba contratando panaderos, no dudó en 

levantar la mano. 

                                                           
* La Cosmopolitana S.A. es la empresa de comedores industriales que se encarga de la alimentación de 
todos los reclusos del sistema penitenciario del Distrito Federal, incluidas las cinco comunidades de 
internamiento de menores.  
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“Me acuerdo bien del primer día —dice luego de dar un sorbo a su bebida 

caliente—, a mí me daba miedo, hasta mis hijos me decían, no papá no vayas, 

qué tal que te hacen algo. Yo mismo ya me quería rajar, decía: híjole, a poco me 

van a dejar solo con ellos, ¿y si me hacen algo? 

“Ahorita qué me voy a preocupar. Yo sé bien que ellos están aquí porque 

cometieron un error, pero son chamacos como los de allá afuera, que saben 

respetar si les enseñas. Yo siempre que puedo les doy consejo. Que le echen 

ganas, que aprendan lo más que se pueda para que el día de mañana que les 

toque salir estén preparados para dar batalla, pero limpiamente, sin perjudicar a 

nadie. Y luego siento bonito que me llegan a hablar por teléfono y ya me cuentan 

cómo les va, qué hacen. A veces cuando sabemos que uno se va y hay chance, le 

preparamos un pastel. Yo traigo lo que haga falta y entre nosotros mismos lo 

hacemos y luego nos lo comemos, aunque casi siempre me ganan, llego a 

trabajar y me encuentro con la novedad de que ya se fueron. 

“Sí, ha habido veces que me ofrecen algo o me dicen que cuánto quiero 

por meter tal o cual cosa, pero yo qué me voy a meter en problemas de esos, 

ellos insisten, yo me niego y al final de cuentas entienden que tú no jalas con 

esas cosas.  

“El respeto aquí adentro es de quien se lo gana, y me gusta saber que yo 

ya me lo gané, que saben bien para qué cuentan conmigo y para qué no”. 

En la panadería lo más peligroso es la levadura que Wilson guarda bajo 

llave. Los jóvenes echan mano de la creatividad para sustraer al menos un poco 

del preciado tesoro de la panadería. Con el botín que ocasionalmente consiguen 

preparan el pulque corregendo, una improvisada bebida alcohólica que 

fermentan y guardan para “ocasiones especiales”.   
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Este panadero bonachón, de bigotes enharinados, ha depurado la 

panadería, cuando llegó había más de diez en el taller. Él sabe que muchos sólo 

entran para ver qué se llevan. Ahora aplica una sutil técnica de reclutamiento: la 

panadería es para los madrugadores, los constantes, los que quieren comer sus 

deliciosas creaciones y están dispuestos a trabajar para ganárselas. El mermado 

ejército de las teleras ahora sólo tiene dos miembros además del maestro 

panadero. 

“¡Wilsoooooon!” retumba una joven voz en el blanco espacio oloroso a 

levadura. Fabio suelta por primera vez en su jornada las herramientas y sale 

corriendo con la llave que al instante le entrega Wilson. Se acerca presuroso a la 

reja blanca, llena de grasa y resbalosa por los preparados que inevitablemente se 

le embarran en ocasiones como ésta, en las que Fabio usa la llave que tiene en su 

mano para quitar el candado que sella la panadería y corre la verja para abrirle 

paso a su compañero. Es el otro chalán. El que invitó al taller a éste que hoy no 

suelta la suave mezcla.  

El mejor conocido como Panes, hoy no se puede quedar al taller, sólo 

entró por algo “calientito” antes de ser trasladado a juzgados. El juez convoca su 

presencia y para eso, debe atravesar los muros de San Fernando esposado al 

asiento de una camioneta de seguridad. Wilson lo atiende. “Hicimos 

submarinos, ¡cómete uno!” El menudo adolescente sonríe a modo de respuesta, 

le da un prolongado sorbo al vaso que el panadero le extiende, muerde su telera 

rellena y sale como llegó, escoltado por el otro ayudante. Wilson menea la mano 

en señal de despedida, no es correspondido. El Panes ya se perdió tras la reja, 

rumbo a la incómoda camioneta blanca que lo resguardará rumbo a su destino. 

Wilson, le desea suerte en silencio, espera que le den una buena noticia; 

el principal premio para este asalariado que ama su trabajo es saber que se van, 
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con la esperanza de que no regresarán jamás. Wilson, vaya apodo para este 

hombre, que si bien no es refunfuñón, sí está lleno de “niños traviesos”. 

Geppetto y el espejo 

El taller de carpintería empieza frente al espejo. Los adolescentes llegan 

directos al fondo de la nave reservada para el oficio que tiene como materia 

prima la madera. Toman su delantal de mezclilla y se lo aliñan enfilados frente 

al rectángulo que les devuelve su imagen; de los pocos que existen en la CTEA y 

el único que está a su alcance, al menos, por unos minutos. Ahí se enteran del 

avance del acné, común para su edad, de qué tanto han perfeccionado la técnica 

con la rasuradora y de los resultados de la hora diaria de ejercicio en las barras. 

El resto del tiempo, deberán conformarse con observar su rostro borroso en un 

disco compacto rayado. Esos minutos frente al espejo, que son su premio 

también al final, son una oportunidad para reconocerse. Es la “feria de los egos”, 

dice Geppetto, maestro de carpintería. 

Martillos, desarmadores, clavos y sierras se concentran en la carpintería 

de la CTEA; un espacio que en cualquier momento podría convertirse en un 

bunker, pero que los adolescentes respetan y emplean únicamente para mirarse 

en un espejo y aprender un oficio de los más viejos en la historia de la 

humanidad.  

Gonzalo Jesús Salinas Fuentes, como en realidad se llama Geppetto, 

instruye a los incorregibles en el viejo arte de la transformación. Les enseña a 

respetar las reglas, a no robar el aguarrás, ni los clavos; a respetarse ellos 

mismos y cuidar un espacio que es común.  
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La personalidad de Jesús es dominante, se trata de un hombre maduro, 

firme, que camina erguido y comparte sus aprendizajes diarios con alumnos 

deseosos de que alguien les dé un voto de confianza.  

Este carpintero les inyecta ambiciones por el saber, por adoptar un estilo 

de vida basado en el aprendizaje. Les cuenta las anécdotas que ha acumulado en 

su memoria y observa con cierta vanidad, los ojos crispados de los menores ante 

la sorpresa de una vida que miran lejana. 

Del taller de carpintería de la CTEA han salido al menos diez trabajadores 

para Geppetto, quien además de maestro en San Fernando, ejerce su oficio en 

un taller particular y se entretiene formando una compañía de títeres.  

Geppetto sonríe cuando alguien ajeno a los muros de San Fernando le 

llama por su alías; este tallerista, al igual que el viejo carpintero creado por 

Carlo Collodi, no tiene hijos y por eso hace de cada adolescente que llega a su 

taller, un Pinocho. Trata de devolverles el alma, la seguridad en sí mismos, en 

sus capacidades; y al tiempo que intenta enderezar una vida, mira cómo crecen 

y se reducen las narices alteradas por la mentira, siempre presente en la CTEA. 

 Bunkos, la puerta de salida 

La mayoría de las actividades culturales, deportivas y educativas  que se 

llevan a cabo en los distintos centros de internamiento de la DGTPA han nacido 

y se mantienen gracias a un convenio con alguna institución pública o privada. 

El Bunko de San Fernando, espacio destinado a las letras, no es la excepción a la 

regla. 

En 1951, después de la muerte de su hijo y para aliviar su pena, Hanako 

Muraoka, abrió la biblioteca de su hijo, lector constante, a los niños del barrio. 
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Comenzó así, en Japón, una iniciativa de promoción de la lectura que se 

multiplicó por todo el mundo y llegó a México en 1993.2 El de la CTEA tiene 

apenas tres años y ya posee un amplio catálogo.  

Las cifras, igual que las de los internos, son variables. Los habitantes de 

San Frenando viven transgrediendo la norma, y robar un libro del Bunko está en 

esa lista de cosas prohibidas y por tanto apetecibles.  Hay quien gusta de leer los 

fines de semana, cuando el tiempo pareciera congelarse ante la ausencia de 

talleres, y para algunos, de visita familiar. Las noches también son el reducto de 

los recién encontrados con el placer de la lectura. El pequeño Bunko es, pese al 

pronóstico, un taller exitoso.  

Los jóvenes lectores de la CTEA gustan de la “poesía ligera”, nada de 

abstracciones, “pura neta directa”; pasan las dos horas que dura este taller 

escogiendo el poema “más llegador” para transcribirlo y dedicárselo a su novia, 

concubina, enamorada o amante. 

La mayoría de los chicos que llegan a San Fernando son analfabetas 

funcionales. Saben hacer cuentas, se dan a entender rudimentariamente con la 

palabra escrita; pero en muchas ocasiones, nunca habían leído un libro que 

dejara huella en su breve existencia, y mucho menos, se habían acercado a 

adquirir uno sólo por placer.  

La labor de Ameyali, la tallerista del Bunko, es presentar a los menores la 

otra cara de los libros, el boleto de viaje que representan. Hacerles perder el 

miedo a la palabra, y que descubran que en ella también se pueden encontrar.  

*** 

                                                           
2 International Board on Books for Young People (IBBY) de México, 
http://www.ibbymexico.org.mx/programas/bunkos.html.  

http://www.ibbymexico.org.mx/programas/bunkos.html
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El dedo índice apenas roza las páginas del libro, a pocos centímetros, los 

ojos de El Cholo siguen atentos la narración de Chin Chin El Teporocho, texto de 

Armando Ramírez; autor famoso en estos pasillos.  

Este joven de Iztapalapa llegó a San Fernando hace tres años por 

homicidio calificado. Es menudo y se pone nervioso al sociabilizar; aprisiona sus 

labios entre los dientes y se toca frecuentemente el pequeño lunar cercano a su 

delgada boca. El Cholo no niega su delito, ni se dice arrepentido de haberlo 

cometido. “Si no hubiera tocado fondo no pensaría como ahora lo hago. Si no 

me hubiera puesto hasta la madre ese día, si no me hubiera llenado de coraje, 

sino me le hubiera ido a los golpes a ese vato por cualquier cosa, si no hubiera 

traído mi navaja; si no lo hubiera picado una y otra, y otra vez; hasta ver cómo 

se le salían las tripas, cómo burbujeaba la herida; si no hubiera pasado todo eso, 

si no me hubieran agarrado, no sería nada de lo que soy ahora, estaría drogado, 

borracho o lleno de enojo. ¿Por qué? Por todo, por cualquier cosa, por la vida 

culera, porque me dejó mi chava, porque otros cholos nos quieren robar 

esquinas. Andaría por ahí buscando a quién madrearme. No me arrepiento, 

pero ahora que salga, las cosas serán distintas, aquí conocí muchas cosas que 

nunca imaginé poder hacer. Pintar, escribir, leer, sobre todo leer. Descubrir 

cosas que parece que yo viví, que estoy viviendo. Es más bien eso, vivir a través 

de esas hojas llenas de letras. Vivir y empezar a ser uno que nunca tuve 

oportunidad de ser”. El Cholo no habla mucho, parece que tiene mucho en qué 

pensar. 

DE NÚMEROS Y LETRAS, APRENDIZAJE OFICIAL 

La de San Fernando no es una escuelita normal. En cualquier otra 

institución educativa el profesor llegaría al aula a impartir su clase y saldría listo 

para regresar a su hogar o continuar con sus actividades personales.  
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Aquí, en  el universo de la CTEA, el maestro tiene una labor más 

demandante: enseñar a los alumnos valores y buenos hábitos, además de las 

diversas ciencias que conforman el temario. Para la mayoría de los internos, en 

San Fernando es difícil estudiar. “A veces estudias para un examen y resulta que 

cuando ya vas a entrar a presentarlo te mandan llamar de los juzgados y pues ni 

modo, te chingas porque te toca traslado. O luego si hay pleito en la sección se 

suspenden las actividades y es parejo, además no todos salimos buenos para la 

escuela. Yo por ejemplo soy muy flojo, la escuela nunca me ha gustado, aquí 

nada más voy para salir a dar el rol, pero pues ni me han traído los papeles”. 

*** 

La maestra Susana imparte secundaria, nivel en el que se encuentra la 

mayor parte de los habitantes de San Fernando. Entra hasta el rincón más 

oscuro de un dormitorio del Patio 2. Va por la CTEA recogiendo a sus alumnos 

como si fuera transporte escolar. Algunos están listos para saltar a la fila de 

pupilos que saldrán de su patio rumbo a la Plaza Comunitaria Carlos 

Monsiváis. En cambio, hay otros que demandan más atención, requieren que la 

profesora entre por ellos, que los motive a bañarse, les recuerde la importancia 

de ir a la escuela y les ayude a encontrar sentido a una actividad que hasta su 

ingreso al sistema de justicia, les había parecido una pérdida de tiempo. 

El maestro Jorge, coordinador del Área de Pedagogía en San Fernando 

tiene presentes las particularidades de sus alumnos. “Afuera, las condiciones de 

un profesor son distintas, allá se llega ante el grupo con la idea de que los 

alumnos miran en el tutor una figura de autoridad, le hablan con respeto 

aunque en los recreos le ideen apodos graciosos. Pero en La Corre, te reciben 

con una amenaza de muerte, te arrinconan en su patio y te dejan claro que aquí 

los que mandan son ellos, que tú no eres nadie”. 
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A los internos de la CTEA les gusta saberse diferentes, se acercan al 

maestro con resentimiento social y se dicen distintos a él. Piensan que aquellos 

que representan una autoridad, o que ejercen una profesión han tenido una vida 

fácil, y ya por eso son “los otros”, el enemigo latente, la autoridad a vencer. 
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“Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar”.  

Michael Foucault 
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Los sábados y domingos la CTEA también despierta temprano. Desde las ocho 

de la mañana empieza el desfile de adolescentes que caminan adormilados con 

cobertores bajo el brazo. El fin de semana, hay visita en San Fernando, y desde 

las primeras horas del día, los jóvenes apartan su lugar. Buscan siempre un 

rinconcito para encobijarse con la concubina, o un lugar sombreado para estar 

cómodos con la familia las cinco horas que dura el convivio. 

Cada menor tiene permitido registrar hasta 15 personas en su carnet de 

visitas. No hay restricciones de edad ni de parentesco, e incluso es posible 

cambiar ocasionalmente los nombres de los interesados en visitar a uno de los 

internos. La limitante se vive en la puerta de la CTEA, ahí se contabilizan tres 

personas por adolescente cada día de visita. 

En la aduana, las pesadas botas de un guía técnico rompen el silencio. El 

uniformado lleva en sus manos una caja de madera; encima de ésta, un delgado 

y brillante lazo verde se transporta enroscado. En un par de minutos monta la 

improvisada paquetería para la visita familiar. Poco a poco entran las personas 

que convierten este espacio de la CTEA en vestidor, cocina y guardarropa. A 

cuenta gotas desfilan los familiares para que les sea revisada la comida. Algunos 

se quejan de la falta de delicadeza de los guías técnicos al revolver los alimentos 

con las cucharas, que en ese momento, son las herramientas básicas del 

personal de seguridad. Luego viene la inspección personal, para la cual los 

uniformados emplean guantes y cubrebocas. En esta etapa del ingreso de la 

visita es donde más artículos prohibidos se han decomisado. Según el objeto, la 

persona termina en la calle o en un centro de reclusión. Celulares, dinero y 

droga encabezan la lista de los decomisos. Sólo la última, obliga al encargado 

jurídico a escoltar al familiar directamente al Ministerio Público.  
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Las inspecciones personales son siempre un punto de polémica. Para las 

visitas de alguna instancia oficial o de la misma DGTPA, es siempre superficial; 

para la familia es más estricta. Amarillo, rojo, beige, rosa, café, naranja, lila o 

morado y verde conforman la lista de colores permitidos. Para evitar que se 

confundan con el personal o los internos se prohíbe el negro, el azul, el blanco o 

el gris. Además, el maquillaje, las transparencias, los escotes, las agujetas y los 

sostenes con varillas o relleno, están impedidos. Los guías revisan cabeza, 

cuello, axilas, brazos, manos, espalda, pecho, calzado y la parte interna, externa, 

frontal y posterior de las piernas; también observan la mirada y la sudoración en 

las manos. Buscan indicios de que quien tienen en frente está por incurrir en 

una falta. Tras la revisión personal, la familia sale de lo que pareciera un simple 

probador y recoge los alimentos. Entonces, está dentro de la CTEA donde los 

oscuros pisos se pierden entre hombres araña y osos infantiles. Las cobijas de 

diario se transforman en alfombras para el almuerzo colectivo. En La Corre, “la 

visita se respeta”, estos dos días se hace tregua de cualquier agravio, se pone 

pausa en el chingómetro y simplemente se disfruta de los diversos placeres que 

la visita familiar representa. 

PRESOS SIN SENTENCIA. LA FAMILIA DEL MENOR INFRACTOR 

La familia, según el modelo de Atención Comunitaria Integral para 

Adolescentes (ACIA), creado por la DGTPA, es el eje para que un adolescente 

que delinquió se reintegre de manera positiva a la sociedad. Según este modelo, 

terminado en 2012 y en constante mejoramiento, la red familiar es el primer 

eslabón también para prevenir la delincuencia; y por eso, los distintos directores 

ponen particular interés en que los padres muestren responsabilidad y 

compromiso en el tratamiento de los menores; lo que implica que asistan a 

terapias individuales, de grupo, a la visita familiar semanal y a las diversas 
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juntas que se realizan como en cualquier escuela, con la diferencia de que aquí 

se hacen bajo llave y en ellas se informa no sólo de las calificaciones del menor, 

si es que éste va a la escuela, sino de los objetos decomisados, de los familiares 

remitidos y procesados por intentar ingresar sustancias, o de los lesionados en 

alguna gresca. 

Aunque los familiares estén libres, siempre comparten con el menor un 

poco del encierro. Los padres primerizos, aquellos que no tenían antecedentes 

dentro del sistema penitenciario, viven en constante angustia; temen que un día 

llamen para decir que su hijo fue golpeado o asesinado. Cuando piensan en la 

CTEA  tienen en mente a un enemigo que castiga a sus hijos, la escuelita del 

crimen, una estampa difícil de cambiar.  

En tanto, los experimentados, aquellos que tienen familiares en alguno 

de los reclusorios del Distrito Federal o que son reincidentes del sistema de 

justicia para adolescentes, distinguen el cambio que la separación del gobierno 

federal le ha dado a esta institución, ahora responsabilidad del DF. 

Desde la puerta, La Corre se distingue de La Grande, como llaman aquí a 

la cárcel para adultos. Algunos se quejan por la exhaustiva revisión que es 

mucho más relajada en los reclusorios, mientras que otros agradecen tener 

dónde dejar sus cosas sin pagar paquetería, y pasan resignados a la revisión al 

saber que la seguridad de los internos la justifica.  

* * * 

Alan sonríe con facilidad, es de los mejor portados de la Comunidad y 

goza del beneficio de andar libre por el jardín la mayor parte del tiempo. 

Cuando ve entrar a sus dominios a un ajeno, lo observa con interés. Igual que la 

mirada indiscreta de un niño, la de Alan sigue al forastero, se recarga en un 
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árbol, y observa atento todos los movimientos de la novedad. En su mano 

derecha acuna una figurilla de la Santa Muerte, su compañera de todos los días. 

El moreno rostro de Alan, es expresivo e incluso transparente en cuanto no se 

siente juzgado; delata cuando ignora de un tema o no entiende una pregunta y 

ríe ante un comentario pícaro. Habla siempre de usted a todos los que no visten 

el uniforme de interno y escucha atento a su interlocutor.  “Pienso que mi mamá 

es una guerrera porque en los tres años nunca me ha fallado, cuando la llaman a 

terapia siempre está aquí y cuando me llaman a audiencia también siempre está 

ahí. Cuando me agarraron sí sentí gacho porque pues me dije: ‘qué culero nada 

más hago sufrir a mi mamá’. Al principio yo le negué que era culpable, que sí 

había matado al chavo ese, pero pues ya que me trajeron aquí le terminé 

diciendo la verdad. Ese día lloró, me dijo que porqué no le tenía confianza, que 

ella para eso estaba, para hacerme el paro siempre.  

“Yo siempre he respetado a mi jefa, siempre, siempre. Cuando estaba allá 

afuera y empecé a trabajar le pasaba su gasto y cuando no iba a llegar a dormir 

le avisaba para que estuviera tranquila. Siempre mi jefa era mi jefa, pero al estar 

aquí la vi de distinta forma porque no se dejó caer y nunca me ha fallado. 

“Para la visita casi toda la banda baja y aparta su lugar. Yo bajo tres 

cobertores, uno pa’ que se tapen mi mamá y mi papá y otro para mi hermano, yo 

no me tapo porque luego los guías te dicen que te destapes que hay que estar 

visible. 

“No siempre viene mi papá porque luego le toca trabajar, igual mi 

hermano, como ya se juntó no siempre me viene a ver, pero mi jefa sí viene. Yo 

la espero ya arreglado y me paro en la ventana para verla y que me vea. Como la 

ventana de mi dormitorio da a la aduana nada más ando espejeando y cuando la 
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veo sí siento chido porque, pues ya digo sí vino y ya me pongo contento. Ella 

llega aquí al patio como a las diez porque en lo que la revisan a ella y a la 

comida. 

“Al principio siempre es difícil porque pues apenas se fue tu visita y ya 

quieres otra vez que sea fin de semana, se te hace eterno, pero pasa el tiempo y 

te vas acoplando. Además, por ejemplo, a mí patio le toca visita el domingo y 

pues ese día se te va no´más en eso y el sábado igual lo espero, porque juego 

futbol y ya con eso matamos el día”.  

DEL SÚPER A LA CORRE  

En los muros de la aduana se colocan periódicamente mantas que 

especifican la cantidad de alimentos a ingresar. La comida debe corresponder a 

lo que el menor y sus visitantes van a consumir el mismo día durante la 

convivencia. Pero la realidad en la CTEA es distinta.  

Los sábados y domingos se ve desfilar a los familiares con inmensas 

bolsas de comida. Arroz, consomé, carnitas, barbacoa, refrescos, galletas y 

cereales ingresan en soberbias cantidades. Los envases de vidrio, las latas, las 

pasas, los chocolates, las gelatinas de leche y la tan anhelada Coca Cola, o 

cualquier otro refresco oscuro, forman parte de los objetos prohibidos en día de 

visita. Tal vez antes no importó tanto la transparencia en los alimentos, porque 

aunque los cereales lleguen intactos en la bolsa de celofán en la que son 

comercializados, representan un posible escondite y por tanto son revisados a 

detalle; en ocasiones, dentro de ese anodino alimento se encuentran percings, 

cigarros o chips para celular. Cuando esto ocurre, a las familias se les prohíbe el 

acceso y las inmensas bolsas de mandado repletas de alimentos regresan por 

donde llegaron. Ni la comida ni las personas verán ese día el interior de la 

CTEA. 
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Para Jorge Apaez, director de San Fernando, el peso de la bolsa es el peso 

de la culpa de la madre de familia. Así, las carnes enchiladas, las galletas, el 

yogurt y los refrescos de sabor se convierten en alimentos culpígenos; en la 

penitencia semanal que la familia paga con alegría.  

*** 

“Mi mamá siempre había sido ama de casa; hasta hora que yo caí aquí fue 

que se puso a trabajar porque pues sí es una feria la que se gasta. Luego sí le 

pregunto cuánto se echa en lo de la visita y dice que sí se ha gastado sus 800, 

sus mil pesos en pura comida. Hay días que yo sé que no tiene, y ya cuando me 

pregunta que qué quiero le digo que lo que se pueda. La verdad lo que me traiga 

me gusta, porque sé que se echa su viaje para venir a verme y porque sé que lo 

hace ella y pues no es lo mismo que aquí. Igual luego sé que hay varo y sí le digo 

que me traiga suadero o bistec que es lo que más me gusta. Al principio yo le 

decía que no me trajera, bueno que no’ más pa’ que comiéramos ese día y no sé, 

que le calculara algo pa’ que cenará ese día y ya; pero ella siempre me trae un 

buen de chácharas, aquí se le dicen chácharas así a las cosas como las galletas, 

el yogurt, las papitas, y te digo que al principio sí me traía así para que me 

hiciera sanguis, sí me traía una Barnie bolsa, con unos topersotes llenos de 

comida o cosas que sabe que me gustan o que ha de creer que me gustan y yo le 

decía que no cargará tanto, pero a ella le gusta traerme, se queda tranquila de 

que al menos me alcanza para unos días y pus la verdad se siente chido que sí te 

vengan a ver, que te traigan tus cosas y pus que yo sé que mi jefa está al 

pendiente de mí. 

“También ha habido veces que no llega a venir y pues sí te quedas chato 

porque a los otros sí los ven y sí les traen y pus a ti nada.  Por decir, hay como 

cinco chavos de mi dormitorio que no tienen visita, y yo luego que se va mi jefa 
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subo y les digo ahí están las cosas, coman, pero pues igual a mí luego me ha 

pasado porque luego no me han venido a ver, y sí me han dicho ahí están mis 

cosas come, pero a mí no me gusta ir y sacar de la bolsa, sino hasta que todos 

sacan pues ya me acerco y sí me hecho un taco, por eso yo digo que igual la 

banda ha de decir ‘no pues cómo voy a agarrar de tu bolsa’, y ya veo que no se 

acercan y les saco todo y pues entonces sí ya comen.  

“Además de la comida luego sí me llegan a decir no pues regálame papel 

o un jabón pa’ bañarme y pues se los doy, porque la verdad eso es de lo más 

gacho, no sé, pero no me hubiera imaginado nunca que iba a estar consiguiendo 

un jabón para bañarme, porque pues en mi casa nunca hubo así para lujos, pero 

cosas así básicas nunca fallaban, y aquí hasta el jabón y el papel se tienen que 

cuidar, al menos cuando llegas y esperas a que te traigan tus enseres.  

“Creo que eso es bueno porque luego andas solo y como que nadie te topa 

y ya estando con la convivencia ya tienes como que un apoyo y pus te enseñas a 

valorar esas cosas que como que no pensabas que fueran importantes. Además 

si ya tienes tu convivencia, pues ya también te haces valer porque ahorita, por 

ejemplo, puedo dejar mi pasta de dientes o mi jabón ahí encima de mi litera y 

nadie lo agarra porque ya saben que es mío y que si necesitan no hay fijón, yo les 

presto porque igual ellos a mí luego me hacen esquina”. 

HAZME VALER… TRÁEME UNOS JORDAN 

El día de visita familiar es exclusivamente para la convivencia, sólo 

ingresan los alimentos y los utensilios básicos para consumirlos. Los artículos 

de higiene personal como la pasta dental, el papel de baño, la crema corporal o 

el gel; además de las cobijas, la ropa y el calzado, son denominados enseres y se 

entregan en la aduana cada mes o antes sí las necesidades del interno lo 

requieren. 
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Cualquier día de la semana es común ver en la aduana a algún familiar 

empaquetando los enseres. Colocan el nombre del menor en cada uno de los 

rollos de papel, en las bolsas de plástico transparente que contienen el gel, el 

champú, en los envases de pasta dental, del desodorante e incluso en alguna 

esquina de las playeras o demás prendas. Algunos otros llegan con el nombre 

bordado en cada una de las ropas que ingresan a la CTEA.  

Aunque la identificación de los enseres nunca está de más, en la 

Comunidad el robo no es una práctica recurrente. Aunque cada interno atesora 

los objetos que considera más personales, las desapariciones son pocas y si las 

hay, desatan un escándalo que casi siempre termina en puño y aíslo. Los jóvenes 

de la CTEA antes que faltarse entre ellos prefieren robar cosas de los talleres, las 

oficinas o a los visitantes. Por ellos en La Corre se ha implantado la ancestral 

práctica del trueque.  
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Pese a que el reglamento de la CTEA dice que “el uso de tenis con agujeta 

dentro de la Comunidad, será únicamente con previa autorización del personal 

técnico y su uso será sólo para las actividades deportivas; así mismo, los tenis se 

guardaran en el almacén al final de cada actividad deportiva”, la realidad es 

diversa. Por los pasillos de la CTEA pasean adolescentes con versiones pirata, de 

casi todas las marcas del mercado: Adicolor, Jordan y Nike son las más peleadas 

entre los chicos de La Corre.  

La implementación de colores reglamentarios sumado al intento por 

eliminar marcas en pantalones y tenis pretende uniformar a los menores de la 

CTEA, pero la vanidad que caracteriza a la mayoría es más que la igualdad, así 

que aunque el color de las prendas sea el mismo, cada uno agrega su toque 

personal al look. Se perfuma cada rincón del cuerpo, se depila la ceja o se hace 

un corte particular con alguna de las rasuradoras comunitarias.  

*** 

Hoy, el Patio 1 se convirtió en peluquería. A la mitad de uno de los anchos 

pasillos, Alan hace maniobras con una pequeña rasuradora para hacerle una 

figura en el cabello a El Cejas; éste, sentado en un destartalado pupitre, mueve 

cuidadosamente un rayado disco compacto que sirve de espejo, supervisa el 

trabajo. Hace observaciones al improvisado peluquero y va dando su visto 

bueno al ritmo de Contigo, de La Arrolladora Banda el Limón. Al parecer, la 

grabadora no falta en ninguna estética, por más básica que ésta resulte ser.   

*** 

“Aquí ya la privacidad depende de uno porque no hay regaderas así 

solitas, pero pues ya te levantas temprano o hasta la noche que ya están todos 

dormidos, te metes a bañar una escondidita. Igual unos ya se van 

acostumbrando y sí se meten juntos y ya no hay bronca, sí luego se andan 
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albureando pero hasta eso hay respeto, la neta yo sí creo que no hay pretexto pa’ 

andar mugroso. A mí sí me gusta que el dormitorio huela rico y yo también estar 

bien bañado. Igual por ejemplo luego ya a mí me anda del baño y voy y hay tres 

tazas, pero si veo que hay alguien me espero, no me paso aunque haya dónde, 

me espero a que se salgan y ya entonces sí con confianza. Al principio sí es difícil 

acoplarte, que no tienes jabón o papel de baño, pero ya luego te aferras por tus 

cosas, aquí no te roban nada, por ejemplo, si yo dejo arriba de mi cama unas 

calcetas o un rollo nadie lo agarra. Lo que sí hay es la convivencia. Hay tres 

chavos que somos convivencia y con ellos ya sé que no hay bronca que luego 

puedo dejar un cobertor y llegar y me dicen, no pus lo cambié por unos tenis, 

pero yo sé que no hay bronca porque son mi convivencia, y yo sé que luego igual 

si yo necesito puedo cambiar de sus cosas. 

“Mi mamá nunca me falla con los enseres, pero luego me trae tenis que 

no me gustan y ya mejor yo aquí me cambio unos porque luego pues no es como 

el mismo gusto, entonces ya mejor yo aquí genero mis cosas. Hay banda que 

luego sí entiende, un día me trajeron unos tenis, unas conchas de Adicolor y la 

neta no me gustan, pero un chavo me dice no pus póntelos te los trajo tu mamá, 

y yo no pues es que no me gustan, no pero a lo mejor no tenía para otros 

mejores me dicen. Y pues ya como que sí agarras la onda y ya, sí me los puse. 

Eso está chido porque igual luego hay banda que te hace burla y que tus tenis 

bien corrientes o así y pus uno sí se siente mal, por eso ya luego mejor voy 

cambiando mis cosas, por ejemplo un cobertor y unas chácharas por unos tenis, 

o unos dos pantalones igual por unos tenis, también depende de los tenis ¿no?, 

o de los pantalones porque igual hay banda que los usa así más pegados y la neta 

a mí esos no me gustan. De pantalones a mí me laten los Oggi y de tenis  pus los 

Jordan son los que rifan. Lo bueno es que del número sí somos mucha banda 
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igual, el más cotizado es el cinco. A mí igual porque no me gusta que se me 

salgan ni que me aprieten, pero pus sí hay banda que se los pone así más chicos 

o grandes, eso ya es de cada quién”.  

LOS OLVIDADOS 

Víctor sólo recibe visita una vez al mes, para él los sábados y domingos 

transcurren en total monotonía. En ocasiones comparte alimentos con alguno 

de sus compañeros, o se ve beneficiado de la despensa semanal que reciben 

muchos de los internos. El día de visita para este corpulento adolescente es 

cualquiera del mes e incluye siempre menos beneficios gastronómicos. Su mamá 

lo visita desde la penitenciaria de Santa Martha gracias a un convenio 

establecido por la nueva administración. Durante la visita inter-reclusorios, las 

mujeres que ingresan a San Fernando, a pesar de hacerlo a resguardo de un 

grupo de custodios, son revisadas exhaustivamente para evitar que ingresen 

objetos prohibidos, de esos que en las cárceles para adultos proliferan. 

Ese día, los pocos menores que reciben esta particular visita, se 

congregan en el Chapultepec sin importar el patio del que provengan.  Una 

mesa destaca de entre los pequeños grupos que disfrutan su día de campo, sobre 

ella se distribuye la comida y los regalos a intercambiar, casi todos salidos de la 

carpintería o el taller de cartonería. A los alrededores cinco personas ríen y se 

besan a cada tanto. Las dos mujeres sentadas en los extremos juegan dos roles: 

son madre y suegra o hermana y esposa. Todos llegados a sus respectivos 

lugares de encierro en la misma fecha y por la misma causa: secuestro y 

homicidio. 

Estas visitas, no obedecen el horario de nueve de la mañana a tres de la 

tarde, establecido para los fines de semana. Las mujeres de Santa Martha tienen 

marcada como hora de arribo las diez de la mañana, pero siempre los 
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contratiempos ocurren, así que las seis horas de convivencia se contabilizan a 

partir de que las unidades del Sistema Penitenciario llegan a la CTEA. 

*** 

“Me llamo Marlene y tengo 34 años. Yo llegué al Reclusorio de Santa 

Martha y traía como causa a mi hijo. Por medio de Trabajo Social me enteré que 

se podían hacer las convivencias aquí con mi hijo y pues luego luego empecé a 

hacer mi trámite. Hace tres años cuando nos agarraron no había las visitas; y, de 

hecho, antes de que yo empezara a venir pues nada más nos daban la llamada 

cada ocho días y ahorita es la llamada y pues ya yo vengo a verlo una vez al mes. 

“Me siento muy bien de poder venir a ver a mi hijo, como que me da 

satisfacción y pues me ha ayudado a valorarlo más. Cuando estoy aquí sí lo 

abrazo más y le digo que lo amo porque allá afuera pues no se lo decía ni 

hablábamos ni nada, y pues ya estando aquí como que hemos aprendido a 

platicar más. Yo siempre le digo que aproveche todo lo que hay aquí para que 

cuando salga pues haga algo de provecho porque sinceramente a mí no me 

gustaría que cayera en un reclusorio. Desgraciadamente dicen que hasta que 

uno no cae en un hospital o en un lugar de estos no aprende a valorar y pues sí 

porque ya estando aquí este niño que tiene 17 hasta me dice que extraña a su 

hermanito de 13, cosa que afuera no me decía. Y pues hasta eso como madre, a 

pesar de estar en la cárcel me siento realizada de tener a mis dos hijos y de saber 

que somos una familia.  

“Mi hijo ya sale en unos meses porque fue más rápido que le dieran su 

sentencia. Le dieron tres años seis meses, pero yo todavía no sé que vaya a pasar 

porque pues no me han dictado sentencia y la verdad, sí venimos por un delito 

muy fuerte. Tengo fe en que voy a salir porque mi conciencia está tranquila y yo 

sé que no hice nada, pero igual doy gracias de que no me estoy muriendo en un 
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hospital y  aunque sea aquí en la cárcel yo voy a trabajar para sacar a mis niños y 

doy gracias a Dios porque aunque su papá nunca estuvo con nosotros yo 

siempre he estado con ellos y me siento fuerte para sacarlos adelante. Cada 

lunes que tengo la llamada pregunto cómo está y lo animo a que se meta a los 

talleres y que aproveche la escuela y pues ya que sé que va a haber visita le 

pregunto qué quiere y le traigo dulces, galletas, y pues ya sé que tengo que 

trabajarle pero hasta con ganas. A veces sí siento que es poco el tiempo, pero la 

verdad lo aprovechas y pues hasta yo me digo ¡ándale!, preferías irte a bailar o 

con las amigas que estar con tus hijos y ahora que no los tienes hasta poco 

tiempo se te hace”.  

*** 

A Rodrigo le dicen Lucas. Tiene 21 años y la mayoría de sus compañeros 

de La Corre creen que “le falta un tornillo”. Contesta acelerado y confianzudo 

aunque a veces sus respuestas no parecen lógicas. Él llegó hace tres años seis 

meses por secuestro, homicidio y delincuencia organizada, aún le falta purgar 

un año seis meses de su sentencia, misma que no corresponde ni al diez por 

ciento de la que van a pagar su madre y su hermana. “A mí me gusta mucho que 

me venga a ver mi mamá y por eso me trato de portar bien para que no me 

quiten la visita porque pus sí me emociona que venga, ya que sé cuándo viene 

nomás estoy pensando en ese día y pues ya el mero día me levanto desde las seis 

de la mañana y me baño y ya nada más estoy esperando junto con mi hermano y 

mi cuñado que sí es convivencia pero casi no lo topo. Lo que más me gusta que 

me traiga mi mamá son estas paletas de bombón que tiene chocolate encima, 

esas sí me gustan. Ya para salir me falta año y medio y pues ahora que salga 

quiero estudiar y trabajar para ayudar a mi mamá porque pues sí me siento 

culpable porque mi mamá está aquí porque me querían agarrar a mí y a mi 
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hermano porque cometimos  el secuestro; yo era cuidador, pero pus mi mamá 

no tuvo qué ver y ya hasta lo habíamos soltado y nomás fuimos mi hermano, mi 

hermana, mi cuñado y yo, pero llegaron a buscarme a mi casa y como no estaba 

se llevaron a mi mamá y me dijeron que si me entregaba iban a soltar a mi 

mamá pero pus no fue así, al contrarío, nos metieron a todos. Mi papá es el 

único que sí nada qué ver porque pus ni lo vemos, nunca lo veíamos y ahorita 

nomás luego me habla pero nomás pa’ regañarme. Antes que estaba afuera pus 

la verdad ni me preocupaba mi mamá, pero ya que llegamos aquí pues sí se 

siente feo no tener una mamá y pues sí la abrazo y le digo que la quiero y le hago 

cosas. Ahorita ya en unos seis meses voy a certificar la secundaria y pues igual y 

si le echo ganas saco la prepa antes de salir para ya buscar un trabajo y no dejar 

a mi mamá, porque pues afuera yo sí tenía mi trabajo de comerciante en los 

tianguis, pero pus ya con los estudios ya puedo buscar otra cosa para echarle la 

mano a mi familia”.  

*** 

A las tres de la tarde las bendiciones, los abrazos y la vigorosa sacudida de las 

sábanas se empiezan a escuchar en el Chapultepec. Es la hora de salir y las 

familias se despiden y abandonan la Comunidad a paso lento, acarreados por los 

encargados de seguridad.  

Al retirarse el último de los visitantes, el cuerpo de guías técnicos en 

compañía de los tres perros de ataque que también viven en La Corre 

inspecciona cada rincón. Buscan algún paquete extraño, algún cuchillo, o 

cualquier objeto prohibido que se haya podido colar de la revisión matutina. 

Normalmente, luego de la visita, la paz reina en la CTEA. Los jóvenes con las 

barrigas llenas y el abasto para varios días, se tumban a ver televisión o escuchar 

música en espera de que se termine un día más.  
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“La vagancia, el desempeño laboral prematuro, el trasiego de la vida 

entre lo insalubre y el descuido de sus padres, los habían convertido, a 

juicio de la prensa clase mediera, en adultos precoces y llenos de vicios: 

fumadores, bebedores, jugadores y, para colmo en ‘léperos’…”. 

Beatriz Alcubierre  
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CTEA es un universo, y como tal, tiene diversos mundos en los que cada uno de 

los adolescentes que se incorpora a la comunidad encuentra una opción. El 

mundo elegido por El Camarón es el que han ido marcando los hijos del Barrio 

Bravo a su paso por La Corre: El comercio, la unión fomentada por la identidad 

barrial, el respeto a la figura materna, la religión y el caló como forma arraigada 

de comunicación, conforman una filosofía de vida para quienes nacen en un 

barrio tan cargado de historia y costumbres como es Tepito.  

La adolescencia es una etapa de tránsito, en la que se tocan dos de los 

factores sociales más importantes en el desarrollo individual y social: la 

educación y el trabajo. Obtener un empleo formal o estudiar, se vuelve complejo 

y hasta mal visto por quienes se encuentran rodeados de la tentadora oferta de 

la piratería, la delincuencia, la corrupción y el alucinante mundo de las drogas, 

ocupaciones clásicas que generan el ingreso de muchas familias tepiteñas.  

Según una nota de El Universal, que citaba como fuente a Marcelo 

Ebrard, entonces jefe de Gobierno, a finales de 2012, al menos 5 por ciento de la 

población del Barrio Bravo cumplía una condena en alguno de los centros de 

reclusión del Distrito Federal1 y seguramente, un porcentaje mucho mayor es 

candidato a ingresar al sistema penitenciario. La colonia Morelos ocupaba en 

esa misma fecha el deshonroso primer lugar en la lista de reincidencia 

delincuencial juvenil con el 13 por ciento, seguido de cerca por la colonia Centro 

(11) y la Guerrero (8.4). Estas tres colonias frecuentemente se vuelven un solo 

frente contra los barrios de Iztapalapa o Atzcapozalco.    

Dos secundarias y una preparatoria inaugurada apenas en septiembre de 

2012, compiten con los más de ocho mil puestos ambulantes y con el poder 

                                                           
1 Bolaños, Claudia, “El rostro cultural de Tepito”, El Universal, 
http://www.eluniversal.com.mx/notas/876532.html.  

http://www.eluniversal.com.mx/notas/876532.html
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hipnotizador de la calle. Ante tal gama de posibilidades, los jóvenes que viven 

ahí parecen sólo responder a su naturaleza, circunstancias y dejarse llevar por la 

inercia del Barrio Bravo. 

 TEPITO, PRODUCTOR DE NEGOCIADORES 

Antes de que México fuera México, Tepito ya era un barrio de 

comerciantes. En él vivían los cargadores del mercado de Tlatelolco. Desde esas 

fechas, este barrio emblemático ha vivido un sinfín de transformaciones. En los 

miles de puestos que parecen tentáculos del mercado principal, se encuentran 

desde tenis hasta explosivos. La fuerza de los arroyos de negocios ambulantes 

imanta a los habitantes y casi los obliga a ingresar en el mundo de la 

marchanteada. El Barrio educa a sus hijos, les enseña a mercar, a convertir 

cualquier cosa o persona en producto de cambio. Ahí, en las entrañas de la 

colonia Morelos, la mamá de El Camarón le daba la bendición a su hijo antes de 

que éste saliera a robar, le pedía que se cuidara y le servía de prestanombres 

para los bienes que legalmente no podía poseer por su corta edad. Para El 

Camarón, robar ha sido su único medio de superación, su trabajo, su forma de 

vida. Esa forma de vida le es ya inseparable, y va con él hasta la entraña de La 

Corre.   

*** 

“Tengo 19 años y me dicen El Camarón. Aquí llevo dos años y medio y 

para salir me faltan otros dos. Ya van tres veces que caigo aquí. Bueno, las otras 

dos nada más me quedé en el Consejo, las dos fueron por robar motos de esas 

chonchas de pista. Ésta es la primera que llego hasta acá a La Corre. En la 

mañana me iba a robar, ya luego me daba un riego y me salía a dar el rol. Pus yo 

                                                           
 Para la mayoría de los menores que llegan a La Corre, la Comunidad de Diagnóstico, adjunta a la 
agencia número 57 del Ministerio Público, es referida como el Consejo, en alusión al Consejo Tutelar 
para Menores.   
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ya decía: me voy a trabajar. Tenía mis horarios, mis rutas, hasta mis socios. 

Aquí estoy por homicidio, por un reloj y un Minicooper 2010. Ahora sí que me 

tocó la de malas. Nos tardamos más de lo debido y ese güey se aferró y le metí 

un balazo con una 45. No aguantó, nomás uno y luego luego se murió”.  

No hay remordimiento ni arrepentimiento en sus palabras. La muerte no 

es de alto impacto; la culpa es del muerto, por aferrase. El Camarón —según 

él—  es ratero, no asesino.  

Este joven, de tez blanca y mejillas coloradas, nació en la colonia 

Morelos, el corazón del Barrio Bravo. Desde pequeño le gustaba ver películas de 

acción, su preferida es “60 Segundos”. Se identificaba con los actores que 

sorteaban cualquier reto en pro de la aventura. El papá de este joven de ojos 

pequeños y oscuros estuvo preso al menos dos veces en el Reclusorio Norte, 

donde años después lo alcanzó su primogénito, el hermano mayor de Ángel, 

como en realidad se llama El Camarón. 

“Nomás llegué a secundaria, duré tres meses y me corrieron porque ya 

andaba de mañoso. Le daba baje a la banda con sus teléfonos. Primero no 

creyeron, ya luego me mandaron a la tarde y pues ya al último ya me tenían 

puesto y como vendía activo ya me corrieron. La neta la escuela no me gustaba, 

nomás por las chavas y pa’ andar pachequeando. En la secundaria llevábamos 

electrónica y ese taller sí me latía pero pus un cualquier no digas que acá. Lo que 

sí es que sí aprendí a hacer cuentas porque pues eso sí lo tienes que saber, sino 

te pican los ojos. Llega banda hábil y pues hay que sobrevivir. Lo que sí me gusta 

es andar de mañoso, acá quitándole a la banda, empezar a robar.  

“La neta robar robar no es chido, pero la neta me gustaba estar limpio, 

que no le faltara nada a la jefa, ni a mis carnales, se me hizo fácil y luego veía 

que a una voz llegaba el dinero; y luego la atsión, se te sube la adrenalina, y se 
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siente chido, te va correteando la tira y sientes que se te sale el corazón. La 

corretiza no se disfruta porque igual en una de esas te meten un balazo o te 

agarran. Se disfruta ya cuando llegaste a un lugar seguro. Ya cuando te entuzas 

ya nomás te da risa y te acuerdas, pero es hasta que ya estás en una tuza y ya 

dejaste atrás a la tira y ya ganaste, porque antes ni piensas, nomás sientes cómo 

te corre la sangre.  

“Desde que estaba chavito me gustaba ver las películas así de policías y 

ladrones, ya casi casi me veía así como esos. O no tanto así, pero pus yo si decía 

mira todo lo que hace, y no te creas pero esas mañas se pegan, ya al menos te 

enseña dos tres cosas, a usar la cabeza ¿no?    

“Cuando era más morro, en la primaria, arrebataba cadenas, teléfonos, 

acá corriendo, primero era corredor. Ya luego empecé a picar la uva cómo era el 

cuadro y ya empecé a ganar. Vendía lo que fuera cayendo. Un rato viví con mi 

jefa pero pues ya a los 16 me junté con una chava. Sí le ayudaba a mi mamá y 

todo, pero pues ya vivía aparte. 

“La neta yo no vi otra cosa que hacer, la jefa siempre se movía sola; yo le 

ayudaba en el puesto pero pues no salía pa’ todo, aparte tenía que ir a ver a mi 

carnal y a mi jefe al Norte, y pues yo allá en mi barrio la vi fácil. Muchos la giran 

y pues ya te van llevando. Te digo que en la secundaria le vendía activo a la 

banda. Ellos tenían que traer su papel y ya nomás les echaba un charquillo, un 

mojarás pues. Esos se los daba de a diez. Varia banda ya le entraba y luego me 

llegaban chavas que era su primera vez y pus ya para quedar bien pues les daba 

más. Hasta eso vicioso tampoco soy. Uno que otro llegue, sí fumó mota y todo 

pero tampoco. Ahorita por ejemplo me estaba bañando porque andaba bien 

                                                           
 Una tuza, en el caló de El Camarón y muchos otros jóvenes del Barrio Bravo es un refugio. Un lugar 
donde están a salvo del peligro que en este caso representa la autoridad. 
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mariguano, tengo bien quemadas las manos. Aquí también circula, pus ya ves, 

nos llega. Los topas y pus ya tráeme tanto y te doy por fuera y pus ya le 

vendemos a la banda. No hay dinero pero ya nos cambian por cosas acá, unos 

tenis chidos, pantalones, cobertores o luego hasta un taco. Primero se le ponen 

precio a las cosas, por ejemplo, aquí un yogurt cuesta 10 pesos; unas galletas, 

depende de cuáles; Marías cinco, si son buenas como las Canelitas pues de a 10 

o 15; los chicharrones hay unos que valen 15 y unos que valen 10,  por ejemplo, 

los Takis, esos valen 15; el refresco vale 10 y así.  

Es una doble conversión, el objeto se convierte en pesos y esos pesos se 

reflejan en otro producto. Por decir un pantalón aquí si es un Goga vale 100 

pesos y ya pagas un yogurth o así hasta que se junten los 100,  o por ejemplo 

unos tennis. Aunque eso no siempre pasa, porque lo único que te van a vender 

por chácharas es una pulsera, un pantalón o un colchón, nada más porque así lo 

grande ya es por otras cosas como lo que hacen en los talleres que luego se 

compra para un regalo para la mamá o la chava, eso ya se cambia por un 

cobertor o unos tenis. 

“No sé, a veces sí sientes chido ser del Barrio porque aprendes a moverte 

pa’ conseguir tus cosas, luego no tanto porque hay unos que como que te 

quieren hacer menos, pero pus al chile no les pedimos nada. Ya uno va haciendo 

sus enjuagues y ni a quién molestes. Por ejemplo allá afuera ya tenía quien me 

comprara los carros o así lo que iba saliendo. Ese día iba con dos vales. Uno 

estaba aquí. Ese ya se fue porque él no disparó y pus le dieron menos. Igual 

vengo con un policía que está en el Norte. Ya chambeaba con nosotros, ya 

cualquier cosa charoleaba, era el talón de pago y ya no nos revisaban el carro. 

Era de los azules, pero ya tiraba un paro. Igual luego teníamos banda así de los 
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federales y pus así me zafé de las otras dos veces. Uno va viendo cómo está el 

show y ya se pone buzo.  

“Ese día ya nos andaban correteando. A las tres cuadras se apagó el carro 

y pues ya nos toparon los judiciales. Y todavía el carro que traigo venía atrás 

haciéndome cola, mi carro. Ya traía carro yo allá afuera. Un Ford Fiesta blanco, 

pero ese era mío, mío, mío. Mi carro. Ya me lo querían quitar porque decían que 

lo había sacado robando, y sí lo hice así ¿no? pero estaba limpio. Lo puse a 

nombre de mi mamá porque era menor y pus ya con eso lo salvé. Ya cuando me 

agarraron ya no pude negociar porque sí traía varias averiguaciones y luego 

como sí tenía parte acusadora. Pus la esposa del ruco que vio que le metí el 

vergazo. Hasta eso no lo teníamos ubicado, nomás andábamos dando el rol. 

Siempre andábamos afuera del barrio y como ya le tirábamos a eso pus dijimos 

éste es el bueno. Pero el ruquito éste que se aferró. Ni modo, tocó la de malas, 

no siempre se gana. Fue un mal día y pus se cayó el cantón 

“Ya cuando me agrraron pus luego luego le marqué a mi banda, no pus 

júntate tanto y pus pa hacer bisne. Pero pus ya no se pudo porque ya se había 

muerto el ruco y ya traía averiguaciones. Si no se hubiera muerto hubiera hecho 

el bisne a una voz. Sabes qué, aquí están los papeles de mi carro, no hay pedo 

ahorita le hablo a un vale y me trae todo y pus déjame ir. Yo sé que allá afuera 

generó más y pus así es el cuadro, ya yo sé que los bienes son pa’ los males. 

“Ese día llegó mi jefa y mi chava, te digo que ya me había juntado y pus 

ella también llegó. Hasta eso yo todavía no tengo morros, ahorita me gusta más 

estar de cábula. Ellas ya sabían, como ya era mi tercera vez pues ya dijeron: este 

güey no entiende. Ya llegó mi mamá y le dije qué tranza y pus ya me dijo ¡ay 

Camarón!, pus vamos a hacer todo lo posible. Sí, mi mamá también me dice 
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Camarón. Nadie casi conoce mi nombre, igual en mi barrio ya todos me topan 

así.   

“Aquí también me venía a ver mi chava. Pus yo le dije, la neta vengo por 

un buen rato y pus la neta sí la formaba, pero ahorita ya fue. Pus luego llega 

banda de tu barrio y ahora sí que le pregunto qué show y te salen con una cosa o 

acá pus quién sabe si porque le metas paro o qué pero te meten cuerda y te 

desconectas y te quedas chato y pus algo así pasó. Pero pus ya qué, ya falta 

menos, ya allá afuera es otra cosa.  

“Ahorita yo digo que cuando salga sí es a lo mismo y pus ya es hasta 

ponerte más buzo porque ya toca la grande. A lo mejor en dos años que salga ya 

cambie mi mentalidad, pero ahorita yo digo que salgo a lo mismo porque hasta 

eso sí le echaba coco. No me lo quemaba todo y pus iba juntando. Yo robaba ya 

con más rucos, señores más grandes y ya ellos te enseñan, igual ya con ellos no 

había bronca con las armas. Ya ahí con ellos hay armeros. Eso sí no a cualquier 

güey le venden. Ya nomás a un güey que ya topen o que digan, no pus sí le vale 

verga al morro y pus no te pone, véndele. Sí porque no a cualquier güey le 

venden una pistola; una navaja sí encuentras pero una pistola no. Las chidas 

son ya las largas. Pero ya así pa andar portando pues una 9, .40. Las de bolsillo 

esas sí ya no tiran bronca, la 22, 25. Esas no, esas son unas pistolitas. Sí sirven 

porque sí tiran a la banda, pero esas casi no. Ya las buenas son de 380 pa’ 

arriba.  

“A veces sí se acuerda uno de los que lleva. Del que más me recuerdo es 

de uno que le metí una vez un balazo aquí en el cuello. Ahora sí que nomás te 

vibran los oídos y pus a una voz a ponerle ruedas porque llega la tira. Pero 

todavía vez como se cae al piso y le empieza a salir así de putisangre y su atsión 

¿no?, de su gesto, te acuerdas pero luego se olvida. A una voz se olvida”.  
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LA NIÑA BLANCA, RELIGIOSIDAD TRAS LAS REJA 

Aunque al ingresar a la CTEA la mayoría de los adolescentes se asumen 

como católicos; una vez dentro de estos muros la perspectiva cambia. San 

Fernando abre las posibilidades a una amplia gama de creencias religiosas, 

aunque los reyes, al menos de momento, son San Judas y la Santa Muerte. La 

Niña Blanca, es la consentida de los hijos de Tepito. El culto al símbolo de la 

muerte parece ser inherente a las 57 manzanas que conforman el Barrio Bravo, 

tal es la fuerza de La Huesuda, que la única preparatoria que existe en el Barrio 

se llama José Guadalupe Posada, el creador de la emblemática Catrina. El altar 

a la Santa Muerte en la calle de Alfarería es parte importante de la vida 

cotidiana del barrio. Cada primer viernes del mes desfilan ante la blanca imagen 

decenas de personas que le prenden una veladora, le dejan una pequeña ofrenda 

o le elevan una oración durante la misa celebrada en su honor. El primero de 

noviembre también hay fiesta para La Santita, como también le llaman. 

Alrededor del cristal que la resguarda se forman mariachis y gente de diversos 

puntos de la geografía capitalina dispuestas a pagar sus mandas. Tal vez una de 

las razones para que en Tepito se anteponga a la Santa Muerte sobre la 

mexicanísima Virgen de Guadalupe es que La Niña Blanca no hace milagros, 

sino tira paro.  

*** 

“Me llamo Adán y tengo 20 años. Yo siempre viví en Azcapotzalco, cerca 

del Metro Norte 45, lo que más recuerdo de mi barrio son las fiestas. A mí me 

gustaba mucho ir a las tocadas porque pues así me distraía y cotorreaba con la 

banda. 



78 
 

“Mi papá estudió nada más la primaria y mi mamá la secundaria. Ella es 

ama de casa y él es trailero. Me acuerdo que de chicos, a mi hermano y a mí 

siempre nos  compraba tráilers. Unos eran así como de colección. Los traía de 

Laredo porque según allá los conseguía baratos. Igual a veces se iba un mes y 

cuando regresaba lo recibíamos bien, como que era fiesta. A mí sí me gustaba 

acompañarlo así de vez en cuando, pero como para oficio no me daban ganas 

porque sí es bien matado, no dormía un buen rato y pues estar manejando y 

luego ir tan lejos.  

“Él me decía que me iba a apoyar para que estudiara una carrera, que le 

echara ganas y no fuera menso. Igual mi mamá me decía que aprovechara, que 

estudiara yo que podía, pero pues dejé la escuela porque no me gustaba. Sólo 

estudié la secundaria pero ya a la prepa no entré porque pues como que no era 

lo mío, ya tenía más ganas de salir y comprarme cosas. Sí se enojaron de que ya 

no quise seguir en la escuela. Un rato estuve así como que no sabía qué hacer 

pero luego luego me puse a trabajar. Yo no recuerdo que me hayan pegado 

cuando me portaba mal. A los 16 empecé a trabajar en un negocio de 

desperdicio industrial, donde compran el cobre y el aluminio. Cargaba las 

camionetas. Eso sí es negocio, sí te deja buen cambio, ya sabes que en todos los 

trabajos hay bisne, ahí me robaba dos tres kilitos y pues ya salían 800 pesitos 

diarios. Mi trabajo sí me gustaba, ahí ganaba dinero y cada ocho días que 

cobraba luego luego le daba dinero a mi mamá, y ya me compraba ropa, me iba 

a la fiesta.  

“Hasta eso yo siento que no era mala persona. Era responsable en mi 

trabajo, siempre llegaba temprano, hacía lo que me decían, y en mi casa yo 

siempre respetaba. Aunque luego sacara menos yo siempre le daba su gasto a mi 



79 
 

jefa y nunca llegaba borracho o así. Aquí estoy por homicidio, llevo aquí tres 

años y me falta uno. Me juntaba con varios cuates en el Bachilleres 2, ahí fue 

donde me agarraron. Fui un día por mi novia y ahí me agarraron, ese día era su 

cumpleaños y pues se aferró a que fuera por ella y pues ya me pescaron. Ya 

habían pasado cinco meses de que se murió aquél, bueno, de que lo maté. Yo 

pensé que no me iban a reconocer porque cuando pasó eso tenía el cabello largo 

y ya en esa fecha me había rapado. Yo era cholo allá afuera. Me juntaba con una 

banda antiporros, nos reuníamos afuera del Bachilleres. Nada más íbamos ahí 

en la tarde y pues no dejamos ser a los porros, cuando andaban cantando sus 

porras los callábamos y como que nos daban un respeto.  

“Él era porro. Ese día llegó con los del Cetis 7 y nos querían aventar unos 

petardos. Nosotros los sacamos por pies pero se quedaron varios ahí en el 

desmadre. Fueron como 15 los que se quedaron y nosotros éramos como 30. Yo 

andaba siempre con la navaja porque luego ahí en el barrio sí se ponía feo y pues 

ese día ya en la bola pues lo piqué y que se muere.  

“Yo sí andaba bien sacado de onda porque mis compas me contaban que 

su familia andaba buscándome y que me iban a matar y pues por eso ni me 

paraba por allá, pero ese día mi chava se aferró a que fuera por ella a la escuela y 

pues ya me estaban esperando. Yo nunca me imaginé llegar a un lugar de estos, 

porque pues yo sí andaba en el desmadre, porque esa era como nuestra 

diversión, como nuestro entretenimiento. Pero yo no andaba robando ni 

molestando así nada más a la gente, pero pues ese día era él o yo. 

“Aquí pues sí he aprendido cosas. Ya estoy terminando la prepa y sí me 

gustaría seguir estudiando. Igual aprendí dos tres cosas en el taller de 

carpintería. Ahorita estoy haciendo una Santa Muerte, esa es para mí. Todo 
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empezó porque mi papá es dévoto (sic) de ella, o sea él no me decía que creyera 

en ella, pero como yo veía que le pedía y pues como que todo le iba bien a mi 

papá, pues ya empecé a creer en ella como desde los trece. Desde entonces es de 

cada mes ponerle una veladora. Cada tres meses igual me lanzaba a verla a 

Tepito. Hasta eso, aunque haya pleito entre barrios la banda respeta que tú no 

vas por bronca, vas a verla a ella. Mucha gente le pone tres manzanas amarillas 

con un trozo de canela y miel que es según para la envidia. También le puedes 

poner agua, o un toque de mota o una cerveza, ya depende de cada quien. Pus yo 

creo que es la banda, pero pues como todo, si no le cumples pues, ya sabes.  

“Yo ya le prometí que ahora que salga le voy a hacer un altar afuera de mi 

casa. Mi mamá no es creyente de ella. Luego me dice que no, que es Dios el que 

me da las cosas, pero yo digo que no porque yo no se lo pido a Dios, yo se lo pido 

a ella. Yo digo que la muerte es un ángel de Dios; él la manda a ella por 

nosotros, o sea no viene ella no más así por mala. Al contrario, yo creo que ella 

nos cuida, yo siempre le pido por toda mi familia y le digo, no pues ahí te los 

encargo, aunque ellos no crean en ti. Aquí la banda elige qué quiere. Yo que creo 

en ella luego le guardo mi postre o algo así. A mí nunca me han dicho algo por 

ser creyente de La Santita. Muchos creen en San Judas y pues también vienen 

los hermanos cada semana y pues yo a veces también salgo con ellos porque 

luego traen galletas y pues en sí yo creo que lo que dicen no es malo. 

“Aquí he soñado varias veces que estoy en la playa. A veces también 

sueño que salgo y estoy todo el día con mi familia y regreso, pero ese de la playa 

sí lo sueño mucho. Chance y ahora que salga me lo cumplo. No sé, tengo miedo 

de salir y encontrarme a su banda porque sí corren muchos rumores de que me 

quieren matar. Trato de no acordarme de eso porque la verdad sí siento el 
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remordimiento y me acuerdo de cuando se cayó y nosotros nos echamos a correr 

y lo dejamos ahí”. 
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LAS ARAÑAS, EL OFICIO DE TEJER 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“La edad en que un niño puede matar a otro,  

es la edad en que no se podría ser lúcido  y grosero,  

sino sólo sincero, encantador y distinguido”. 

Roland Barthes  
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Tejer es una de las actividades más recurrentes en La Corre. La mayoría de los 

adolescentes se convierten en arañas —como se les llama aquí a los que 

entrelazan hilos de colores— en la Comunidad de Diagnóstico. Los hasta seis 

meses que dura su proceso dentro de este centro de primer contacto, sirven para 

aprender a confeccionar nombres o figuras con hilazas de algodón.  

 Hilar es una de las actividades que no se han ido del sistema de reclusión 

para menores. Aunque las autoridades hayan cambiado, y aunque los jóvenes en 

espera de sentencia no duren más de medio año en la CDIA, esta es una 

actividad con arraigo que llega hasta los pasillos de San Fernando. Además de 

las famosas pulseras llamadas caneras, los menores elaboran morrales, 

cinturones y pequeñas pecheras que usan como collar. Los personajes más 

recurrentes en estos tejidos son Piolín, La Santa Muerte y Mickey Mouse.  

Las pulseras, que son el producto estrella de los telares de San Fernando, 

se cuentan por flechas. Algunas llegan a medir una cuarta; esas se cambian 

hasta por un cobertor. Las pequeñas valen a lo mucho “un veinte en chácharas”, 

que equivalen a un yogurt y unas galletas. No todos los chavos de La Corre 

tejen. Para algunos genera más estrés estar quieto y encorvado frente al tejido, 

pero para otros, tejer es una actividad relajante. Mientras trenzan los hilos para 

crear figuras, abstraen el pensamiento. Se concentran en el casi mecánico 

movimiento de las manos y se pierden en sus reflexiones. 

BUFFAR EN LA CORRE 

En La Corre, ser araña no es mal visto. No se relaciona con la feminidad 

ni con la docilidad. Aquí, en medio de la reclusión, tejer genera estatus. Quien 
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sabe construir nombres y figuras caprichosas encuentra en cada pieza diseñada, 

una moneda de cambio para “hacerse de sus cosas”.  

 Los hilos entran a San Fernando también por medio de los familiares. Ya 

dentro cambian de dueño a gran velocidad. Algunos internos piden los hilos y 

los entregan a algún compañero para que le haga algo a pedido. Nombres, 

frases, figuras. De vez en cuando, el personal también ingresa hilos que dona 

para alguna araña laboriosa.  

*** 

Hace 19 años una secretaria guerrerense se enamoró de un cantante de 

ópera, oriundo de Chihuahua. Al parecer, el hombre había recorrido mundo, 

estudió en Londres y tenía en su voz, el poder de la seducción. De ese intenso, 

pero inconstante amor, nació Nadir, preso en la CTEA desde hace dos años por 

robo de auto. 

Nadir recuerda poco de su padre: unas cuantas peleas con su mamá y que 

era como Santa Claus porque sólo llegaba en diciembre para repartir los regalos. 

Lo que sí tiene de cierto es que a él le debe tan peculiar nombre. “Cuentan que 

un día mi papá estaba en Londres y vio una ópera, no sé bien de qué se trata, 

pero el chiste es que uno de los personajes se llamaba Nadir, y era un pescador 

de perlas”. Aunque la historia que cuenta lo coloca en medio de un ambiente 

                                                           
 Se refiere a Los pescadores de perlas; ópera en tres actos con música de Georges Bizet y libreto en 
francés de Eugène Cormon y Michel Carré. Fue estrenada en 1863 en París. Trata de la rivalidad entre 
dos hombres por la bella sacerdotisa Leila, a la que han conocido en el Lejano Oriente. Para no poner en 
juego su amistad, Zurga y Nadir deciden olvidar a la mujer y regresar a su patria europea. Pero cuando 
emprenden un viaje a Ceilán (hoy Sri Lanka) donde transcurre la ópera, vuelven a ver a Leila. Ésta ha 
hecho entre tanto un voto de castidad para poder estar a la altura de su misión, que consiste en 
ahuyentar a los demonios marinos que causan graves perjuicios a los pescadores de perlas. Sin 
embargo, su pasión y la de Nadir se anteponen a su misión. Su amor es descubierto, y Zurga, elegido 
para entonces rey de los pescadores debe vengar la traición de la sacerdotisa, pero al final vence su 
magnanimidad y decide ayudar a escapar a Nadir y Leila. Pero el destino decide las cosas de otro modo; 
una marea lo destruye todo. El pueblo encuentra el cadáver de Nadir en la arrasada aldea y exige la 
muerte de Leila. La sacerdotisa sube a las rocas y se arroja al mar. 
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lleno de vicio y perdición, Nadir se comporta con propiedad ante la autoridad. 

Cuando no teje, cruza los brazos en el pecho y mete las manos bajo las axilas, 

como si siempre tuviera frío. La vida de este joven guerrerense le ha hecho 

oscilar entre la pobreza y la abundancia, pero sobre todo lo ha llevado a tocar los 

límites de la miseria humana. 

Nadir llegó a La Corre acusado de robar un vehículo y de portar un arma 

de fuego. En realidad “le salió barato el asunto” porque su camino rumbo a la 

cárcel empezó tiempo atrás y pasó por veredas más oscuras que las imputadas 

en su expediente. “Yo a los quince años me salí de mi casa. Yo creo que fueron 

varias cosas, primero que me drogaba y pues a mi mamá no le gustaba y luego 

como vendía droga pues me empecé a meter en broncas y no quería que se 

desquitaran con mi familia. Desde chico empecé a fumar, luego un amigo de mi 

barrio me dio mota.  

“Al principio no me gustó, pero poco a poco le encontré el gusto y 

comencé a probar más drogas. Como que todo empieza así como una 

competencia. Tú quieres ser el que más aguante, el que más consuma. Haces 

todo por sobresalir, por llamar la atención. Conocía mucha gente que vendía 

droga y yo veía que les iba bien. Como que sentía que tener dinero, carro, fiesta, 

alcohol y mujeres era la vida de ensueño. Empecé trabajando para alguien. 

Vendía en una tienda. Con esas personas me fui a vivir, no estaban tan  grandes. 

Rentamos un departamento y sus papás sabían en qué andaban porque toda la 

familia estaba en eso.  

“Yo me la pasaba todo el tiempo en la tienda, que es como le decíamos al 

punto, el lugar donde se prepara y vendía la droga; igual luego por celular me 

marcaban y la iba a dejar. Era droga a domicilio. Los primeros meses mi mamá 

me hablaba para que regresara a la casa. Ahí le hice saber que ya no tenía 
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control sobre mí. Igual le aventé un chorote, porque al principio no le decía en 

qué andaba, pero ya luego me volví más descarado y pues ya se dio cuenta. 

Primero le decía que trabajaba en un centro de abastos, luego le llevaba 

despensa y también le decía que los carros que traía me los habían dado para 

que los lavara. Al principio sí me creía pero después llevaba mejores carros, más 

dinero, y ya me veía mal, me decía que tenía  la mirada perdida, que estaba muy 

flaco. Ya no comía, me la pasaba todo el día drogándome 

“Igual en ese entonces yo tenía unas ideas bien locas. También porque 

todos me decían que en este negocio cinco años es mucho; más porque yo 

empecé sólo y pues no tenía a nadie que me hiciera un paro. Entonces yo decía 

pues hago mucho dinero y me muero como un héroe y le dejo dinero a mi 

mamá. Aprendí rápido el negocio. Cuando compré mi primera droga pues le 

invertía y sacaba más y ya iba invirtiendo. Hasta eso sí fui creciendo. Ahí, como 

en todo, uno sube ganándose la confianza y trabajándole.  

“Tuve varios problemas, sobre todo porque los que llevaban el negocio 

eran de familias diferentes y empezaron las envidias. Ahí de empleados éramos 

dos chavos y ya cuando los jefes se separaron pues nos repartimos y cada quien 

se fue con uno.  

“Con el que yo me fui fue con el que más mañas agarré, porque él me 

daba como tres mil pesos en bolsitas de droga y yo le pellizcaba a cada bolsa y ya 

sacaba como 500 pesos libres para mí y a él le daba sus tres mil limpios. A eso le 

llamamos caciquear. Iba bien pero se enteró y me puso una madriza. Me quitó 

todo lo que hice y me sacó a la calle. No había hecho mucho, pero pues me 

quedé sin ropa y también tenía una motoneta y aparatos. Yo ahí pensé 

regresarme a mi casa pero hasta me daba pena porque decía, cómo voy a 

regresar, pues si ya me sentí bien machín para salirme pues ahora a cumplirle.  
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“Entonces me acordé que el otro chavo me había dicho que si necesitaba 

chamba lo buscara y pues fui y él ya me recomendó con otro ya de más nivel y 

pues ya ahí ya hasta tenía acceso a claves o un radio. Ya con eso estás más 

protegido porque allá en Guerrero todos están bien vendidos. La cosa era con 

los militares que en ese entonces empezaban a entrar y, pues esos sí no estaban 

todavía vendidos, pero todos los demás sí. Como que en ese tiempo yo lo que 

quería era tener poder, que me vieran y dijeran mira está bien chamaco y trae 

un carrazo. Buscaba un reconocimiento, mi ambición me cegaba y ya no podía 

ver lo importante.  

“Ya ahí me encargaban más cosas y ya veía bien cómo estaba el negocio, 

con quién la conseguían y cómo lo distribuían. Empecé a ver más cosas y a subir 

un poco más. Ahí en la célula donde estaba había muchas ocupaciones. Estaban 

los que levantaban, los que vendían la droga, los que la distribuían en las 

tiendas; pero todos, sin importar lo que hicieran, podían comprar y poner a 

vender, tener su punto. Empecé a ganar más dinero. A ver casas de seguridad. 

Ya ganaba hasta 25 mil pesos en un día; pero como para entonces ya era bien 

drogo como que ya no me daba cuenta, ya no pensaba si era mucho o poco 

porque me lo quemaba luego luego. Iba ganando y me iba drogando.  

“La verdad ya no guardaba nada ni le mandaba a mi familia. Aunque 

siempre supe que no había mucho dinero y que mi mamá hasta tenía luego dos 

trabajos para mantenernos, pues ya como que se me pasaba. Podía más la droga 

que la responsabilidad o la preocupación. Como que te van cambiando los 

valores o no sé cómo decirlo, pero pues las cosas que piensas que son buenas y 

las que no, ya van siendo distintas, te acostumbras a ver que secuestran, que 

golpean. 
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“Un día fui a cuidar una casa. Yo nunca podía preguntar, pero entré a la 

casa y había sangre, mucha sangre en todo el piso y las paredes, creo 

descuartizaban a la gente. No me impactó, o tal vez por la droga, pero tampoco 

me gustó, olía raro, como a carnicería, pero distinto. Veía esas cosas y ya era 

normal para mí. Como ya me drogaba mucho, ya no me tenían confianza porque 

ya saben que cuando te enganchas ya empiezas hasta a robártela, por eso me 

mandaron acá a México.  

“Me mandaron con uno que se encargaba de robar coches. Me daban el 

pedido de los coches y ya yo venía por ellos con dos o tres más, los llevaba y los 

metía en las casas de seguridad.  Ese día que me agarraron venía por tres Boras, 

venía con tres más, dos hombres y una mujer. Llegamos a la terminal de 

Taxqueña. La mujer traía las armas porque  a ellas no las revisan tanto. Todo 

salió mal, nos tardamos mucho en encontrar los coches y como no pasaban, 

pues decidimos robar otro coche para movernos y buscar el encargo. En eso se 

nos paró enfrente una Cross Fox, venía manejando una mujer. Yo le apunté 

cuando estaba el semáforo y le dije que se bajara. Ella se echó a correr, pero 

cuando nos subimos a la camioneta no estaban las llaves. La perseguimos con el 

arma en mano y mucha gente nos vio. Cuando la alcanzamos mi cuate le puso la 

pistola en la garganta y le pidió las llaves y todavía nos regresamos por el coche.  

“No habían pasado ni diez minutos. Ya sentíamos que la habíamos 

librado y nos preparamos un toque. Hasta nos paramos por unas cervezas y ya 

íbamos bien tranquilos. Estábamos siguiendo un Bora y nos dimos cuenta que 

nos estaba siguiendo una patrulla. Cuando me di cuenta pues ya nada más 

aventé la pistola por la ventana. Pensé que la íbamos a librar pero como no 

conocíamos el sentido de las calles pues nos atoraron.  



90 
 

“En Guerrero todo está conectado, si hubiéramos estado allá seguro 

hubiéramos salido, pero pues aquí no teníamos conecte. Nos sometieron y nos 

separaron, a mí como me vieron chavo luego luego me apartaron. A todos nos 

pidieron las alhajas y el celular porque veían que eran buenas cosas. Nos dijeron 

que nos iban a dejar salir, pero cuando llegó el cambio de turno no supimos 

nada de nuestras cosas. Ahora sí que nos picaron los ojos.  

LA SED DE RECONOCIMIENTO 

“Yo la verdad así como que ganas de venir a México no tenía; para mí era 

trabajo porque venir aquí es como decir pues vamos a Tepito, porque se tiene la 

idea de que las cosas son más baratas, pero la verdad así como a turistear como 

que no. Nos agarraron en la madrugada y ya cuando amaneció me llevaron a la 

de menores. La chava ya me había reconocido y ya no me escapé. Incluso 

cuando llegué a Diagnóstico ya me estaban acusando también de un Astra que 

traía secuestro exprés. Ese no me lo robé yo, pero como era el mismo modo de 

operar me lo acomodaron.  

“Hasta eso tampoco me abandonaron porque al segundo día cuando me 

subieron al juzgado se presentó un tipo que según era mi abogado y pues no era 

de oficio, me dijo que ya le habían pagado y que me iba a sacar. Igual por eso se 

enteró mi mamá porque uno de los chavos fue a mi casa a pedir mi acta para 

demostrar mi edad, pero mamá no la quiso dar hasta que le dijeron dónde 

estaba. Sí quería ver a mi mamá, pero la neta, verla me puso peor, verla llorar 

me dio en la madre. Como que sentí la cruda de que ya los había abandonado y 

no me preocupaba por ellos. Al final yo creo que fue lo mejor porque entonces 

yo ya quería ganar mucho dinero para desaparecerme. Tenía la idea de que ya 

iba a cumplir 18 y ya no la iba a pagar tan barato. Yo sentía que con el abogado 
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la iba a librar pero fue cuando se murió el tal Beltrán Leyva y todo se volvió un 

desmadre porque se empezaron a matar entre ellos por el poder.  

“Hasta eso qué bueno que ya estaba yo aquí porque si no igual y no la 

estaría contando. Por eso mismo yo creo que el abogado se desapareció y ya mi 

caso lo llevó uno de oficio. Cuando me leyeron la papeleta de la sentencia estaba 

sólo porque mi mamá no me puede venir a ver tan seguido porque no hay 

mucha lana y tiene que ver a mis hermanos. Me dieron dos años nueve meses y 

desde el inicio me mandaron aquí a San Fernando. Yo creo por las agravantes de 

que traía  causas, que estábamos armados y por el otro robo que me 

acomodaron. 

“En este tiempo mi hermana se casó y mi hermano empezó a trabajar así 

que ya el dinero que gana mi mamá es de ella. Al principio me venía a ver cada 

seis meses. De hecho luego de que vino la primera vez, a la segunda me fue a 

buscar a Diagnóstico y ya le dijeron que me habían traído aquí. De ahí empezó a 

venir primero cada tres meses y ahorita casi cada mes. La verdad para mí con 

que me venga a ver tengo porque yo sé que gasta en el pasaje y en comida y 

todo. Yo aquí me las he arreglado, siempre fui muy movido para conseguir mis 

cosas.  

“Cuando llegué allá a Diagnóstico vi cómo tejían, y como allá en los 

talleres nos dan hilos pues luego luego aprendí. Hasta eso hay chavos que te 

ayudan y ya te cuentan sus broncas, te escuchan y te enseñan. Cuando entras si 

no tienes visita pues ya te dan de la ropa que se va quedando y de las que 

regalan los hermanos o así gente. Y ya sabiendo tejer, hacía pulseras y las 

cambiaba por comida y luego por ropa. Aquí no te mueres ni de hambre ni de 

                                                           
 La Secretaría de Marina confirmó la tarde del 16 de diciembre de 2009, la muerte de Arturo Beltrán 
Leyva, alias El Jefe de Jefes,  líder del cártel de Sinaloa. El narcotraficante murió en el enfrentamiento 
con militares durante un operativo en el fraccionamiento Altitudes, en Cuernavaca, Morelos. 
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frío. Yo casi no traigo cosas, todo lo que hago lo cambio luego luego y pues ya es 

como mi negocio. Aquí no nos dicen nada de que tejemos o de que cambiamos 

cosas. Mientras no te metas en broncas o haya riñas no te la hacen de tos.  

“Ahorita ya casi voy para afuera, me faltan ocho meses. Creo que aquí sí 

aprendí muchas cosas. Dejé la droga, al principio sí me daban ataques de 

ansiedad, pero como estaba clavado en cómo se iba a resolver mi caso pues eso 

me ayudó a salir. Aquí yo sé que se puede conseguir pero la verdad yo creo que 

ya me fumé todo lo que me tocaba, más porque estar aquí me ayudó a tener una 

mejor relación con mi familia. Como que me liberó ya no tener que decirle 

mentiras. Es feo que sepan en lo que yo andaba, pero eso me quita peso de 

encima, es un desahogo.  

“Aquí todos valoramos a la familia porque al final ellos son los únicos que 

están siempre con uno. Al principio sí veía muy cansada a mi mamá, pero 

ahorita ya la veo más contenta. Sabe que me faltan pocos meses y pues ella 

también ya se mueve rápido aquí en la ciudad y hablamos mucho. Yo le cuento 

lo que aprendo aquí y ella se pone contenta de que estoy haciendo cosas, ya casi 

termino la prepa y pues otra cosa que agradezco de verdad mucho es que aquí 

encontré los libros, afuera no agarraba un libro y aquí empecé a leer. El primer 

libro que agarré se llamaba Persuasión, me atrajo el nombre; no era lo que yo 

esperaba pero me gustó, me enseñó muchas cosas como que no sólo se trata de 

chulear a la gente. Eso de verdad me gusta, porque ahí encontré otro tipo de 

libertad, en los cuentos encontré pequeñas fugas de este lugar.  

“Sinceramente no es así que le haya encontrado el gusto a la escuela, pero 

está padre el sistema abierto porque no tienes a los maestros que te estén 

atosigando; además ahorita ya me puse la meta de estudiar una carrera. Quiero 

                                                           
 Se refiere a Persuación, novela de la escritora británica Jane Austen, publicada en 1818. 
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ser psicólogo, como que siento que con los casi tres años que me sentenciaron 

no pago lo que he hecho, así que quiero ayudar a la gente, devolverle algo a la 

vida. Además como que este tiempo me sirvió para descubrir cosas que me 

gustaban, como escuchar a la gente. Creo que es importante escuchar a la gente 

y tener a alguien que te escuche, a lo mejor ese fue mi problema de inicio, que 

los que me escucharon fueron del lado de los malos.  

“Aquí hay un proyecto que se llama Nuevo Mundo. Si me meto ahí pues 

voy a salir con una carrera técnica y posiblemente con trabajo, espero que me 

acepten porque tengo claro que saliendo lo primero que voy a tener que buscar 

es trabajo, y pues en realidad no sé hacer muchas cosas legales, pero tengo 

ganas de salir y de hacer cosas diferentes".  

El historial de este delgado adolescente no es común en San Fernando. 

En 2012, llegaban a cada momento a la DGTPA solicitudes para entrevistar a 

chicos que hubieran llegado al sistema de reclusión para adolescentes por 

tráfico de drogas, y aunque casi todos están relacionados al menos al consumo 

de éstas, son apenas un par los que han llevado la venta de estupefacientes a 

altos vuelos. 

La mayoría de las historias están rodeadas de abandono y de sed de 

reconocimiento. Todos quieren ser héroes. Bufar es verbo que en La Corre se 

conjuga con puño cerrado. Los adolescentes piensan que quien tiene el golpe 

más veloz y certero tiene también la posibilidad de subir en esta peculiar escala 

social. Quieren ser recordados y admirados, por eso rayan su nombre en las 

baldosas y en los muros.  

                                                           
 Nuevo Mundo es un proyecto de reinserción de la DGTPA. Se ofrece durante seis meses una 
capacitación a los adolescentes elegidos. A los varones fue en programación y a las mujeres en 
gastronomía. Luego de esos seis meses, que deben coincidir con su liberación, se busca trabajo para 
ellos en asociaciones y organizaciones civiles. 
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Luego de lo andado, el pescador de perlas de la CTEA ha apagado ese 

deseo que hace hervir la sangre y da el valor para empuñar un arma. “Ahora ya 

sé quién soy, lo que valgo y lo que importa”. Pasa los días a la espera de su 

liberación, ansioso de que se abra la gran puerta roja que lo separa de la calle y 

lo mantiene entre muros y alambres de púas. “Yo no sabía que naces con el 

privilegio de ser libre, pero ya aprendí mi lección y ahora quiero vivir diferente”. 
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“La crisis se produce cuando lo viejo no acaba de morir  

y cuando lo nuevo no acaba de nacer”.  

Bertolt Brecht 
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Después de la cena la calma reina en la CTEA. El sol se va metiendo y adormece 

la vida en la vieja Corre. El estómago lleno reduce los ímpetus adolescentes, que 

ya fuera de los talleres, la escuela y los deberes del día, se tumban sobre sus 

camas en espera de que anochezca. Algunos aprovechan para ver la televisión, 

leer, hablar con sus compañeros de dormitorio y compartir experiencias—

muchas de ellas fabricadas a modo—; también en ese momento, otros se 

enfrentan a la soledad acompañada que representa estar en medio de amigos 

pasajeros y desconocidos.  

El silencio de los adolescentes es casi siempre un respiro para el personal, 

aunque también pone en alerta a los 63 técnicos (entre psicólogos, pedagogos y 

trabajadores sociales) que atienden las demandas de San Fernando, 

porque“cuando los niños no hacen ruido es porque hacen una travesura”.  

Justo antes de las siete, cuando aún no tienen las puertas cerradas para 

dormir y circulan en su patio con relativa libertad, es cuando puede suceder algo 

que active las alarmas de La Corre. Ha sido así, muchas tardes en calma, 

cuando los adolescentes que habitan el viejo edificio de San Fernando han 

elegido marcar su piel, “sangrar el cuerpo para que no sangren los ojos”, dejar 

fluir su ansiedad y frustración con algún objeto filoso que se abre camino sobre 

la carne. 

Las charrascas, como se llama a las gruesas cicatrices que ostentan los 

adolescentes, son un sello de La Corre. Aunque el sistema haya cambiado, el 

decreto no cambia la vida; las costumbres no terminan de dejar los viejos muros 

y someter a sus inquilinos. Hace años, cuando existía el Tutelar de Menores, que 

era llevado por militares, los jóvenes ingresaban a un centro y eran juzgados 

cada seis meses por un consejo que los valoraba y decidía si requerían más 

tiempo de internamiento. Si no los liberaban, se hacían una charrasca, cada 
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marca era señal de un aplazamiento del juez para devolverle su libertad. 

Cortaban la piel de sus brazos o pecho para imitar las barras militares que 

anuncian el grado de quien las porta. Las cicatrices paralelas que pretendían 

imitar las insignias de sus superiores, reflejaban la antigüedad acumulada en 

San Fernando y por añadidura el rango que ocupaban dentro de su dormitorio. 

La jerarquía máxima entonces, y tal vez aún, era la de padrino de sección. El 

líder del grupo que mantenía el control mediante la violencia. 

Ahora, el número de cicatrices no es sinónimo de antigüedad ni de rango. 

E incluso el lugar para hacerlas ha pasado de los hombros y brazos al pecho, las 

piernas, el costado o cualquier espacio que se pueda cortar. En algunos, delata la 

condición de reincidentes, en otros sólo la ansiedad, la desesperación, el miedo, 

el abandono. La seguridad al realizar el corte y la profundidad del mismo 

definen el tamaño de la charrascas… esta huella de La Corre es algo que se 

trabaja lentamente, que se cuida día a día… cuando se detiene la sangre y 

empieza a formarse la costra oscura, ésta es removida una y otra y otra vez hasta 

formar el gusano brillante de piel nueva.  

A decir de Raquel Olvera, iniciadora del sistema de tratamiento para 

adolescentes que delinquen en el DF, lesionarse también es una forma de liberar 

endorfinas, esas hormonas que al menos por unos momentos inhiben la 

depresión, la ansiedad; las mismas que se liberan con otras actividades como el 

ejercicio, que también realizan diariamente para lograr unos brazos corpulentos 

y un pecho henchido de músculos; mas la fuerza que concentran en los brazos 

no los protege de la angustia que les genera el encierro y la incertidumbre del 

futuro.  
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LAS REGLAS NO ESCRITAS 

Regla número 1: Los chavos siempre cuentan su versión de los hechos. 

Juan Manuel llegó hace dos años a la CTEA acusado de homicidio calificado, 

tentativa de homicidio y secuestro exprés. La gravedad de los delitos le hizo 

alcanzar la pena máxima para un menor de edad: cinco años. En contraste, sus 

cinco causas−todos mayores de edad procesados en el Reclusorio Oriente−, 

acumularon 434 años de cárcel por el asalto y muerte de al menos seis chóferes 

de taxi cuyos cadáveres abandonaban en la zona boscosa de Tlalpan.1 

*** 

“Tengo 19 años y vivo aquí, en Tlalpan. A mí nunca me gustó la escuela, 

casi me llevaban de la oreja, me acuerdo que la materia que medio me gustaba 

era Español y eso porque casi no hacíamos nada. En la primaria reprobé dos 

veces, por eso cuando entré a la secundaria ya tenía 14 y pues nada más estuve 

unos meses porque luego luego me sacaron. Yo nada más iba a la diversión, al 

coto, como que las chavas eran la banda y pues me empezaron a llamar la 

atención y como que yo nada más iba a verlas. Hasta eso nunca me fui de pinta, 

pero me volaba las clases y nada más andaba en el desmadre.  

“Mi papá estudió hasta la prepa y mi mamá acabó la secundaria, y pues 

siempre me decían que aprovechara, que le echara ganas, pero ora sí que me 

entraba por una oreja y me salía por otra. Ya por eso mi papá me dijo, no pues si 

no quieres estudiar pus vámonos a trabajar. Él es albañil. Los primeros meses sí 

me cansé, pero ya luego me acostumbré y luego me dijo mi papá: pus mejor 

regrésate a estudiar, ya viste que está muy pesado. Pero nel, ya no regresé 

porque ya me había acostumbrado a tener dinero; sí estaba pesado pero el 

                                                           
1 Espinoza, Víctor, “Mataban taxistas en Tlalpan; les dan 434 años”, El Universal DF, 
http://www.eluniversaldf.mx/home/nota50219.html. 

http://www.eluniversaldf.mx/home/nota50219.html
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chiste era tener dinero. Digamos que lo bueno era que tenía dinero, porque el 

trabajo sí estaba rudo, acabas con los hombros bien cansados, el cuerpo bien 

cansado. Luego, el domingo que era mi día libre estaba en la mañana con la 

familia, pero ya en la noche pues ya seguíamos un sonido y ya me iba con los 

cuates a ver qué salía con las chavas que también iban.  

“Yo aquí llegué por homicidio, bueno en sí, en sí por encubrimiento, pero 

así como que lo mató el cábula y como que yo no dije nada; y, como que tanto 

peca el que mata la vaca, como el que le agarra la pata. Yo no dije nada, porque 

pus igual no me afectaba porque no conocía al señor éste y al chavo ya tenía casi 

dos años que lo topaba.  

“Lo conocí en un sonido cuando yo todavía iba en la primaria. Él ya 

estaba en la secundaria pero seguido lo veía, y luego como él también es albañil 

pues ya hablábamos más. Como que luego de que pasó eso pues como que se 

hizo una amistad más fuerte porque yo tenía que callar eso. Yo no sabía que 

tenía broncas, o quién era ese ruco. Para mí era normal que trajera la navaja 

porque pues hasta yo traía la mía. Si tienes un problema y te están dando gane 

pues te defiendes con esa y es común. Yo ya nada más vi cómo se caía el cuate 

este y ahí se quedaba. Yo me quedé así como sacado de onda porque pues nunca 

había visto a alguien así como que agonizando.  

“Cuando me dieron la sentencia pues como que yo no sentí nada, me 

dijeron pues cinco años y yo dije pus cámara no hay bronca, dónde le firmo, el 

tiempo se va de volada. Aquí sí ves cosas gruesas, pero pus tratas de no clavarte. 

Lo que sí está feo es eso de Los Matataxistas, sí me da curiosidad ese caso, 

aunque pues somos de diferentes barrios y yo afuera no escuchaba nada de eso, 

como que me da curiosidad que aquí sí todos ubican ese caso y, es así como que 

famoso. ¿Usted sí escuchó de Los Matataxistas?”.  
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Regla número 2: Los chicos son seductores. La adolescencia les da 

seguridad a los internos de CTEA, que caminan erguidos, sacando el pecho. 

Dedican tiempo a su imagen personal. Algunos, por ejemplo, se depilan la ceja, 

y ya que entre los objetos permitidos de La Corre no figuran las pinzas de 

depilar, se deben armar de paciencia para usar el rastrillo; en ocasiones algún 

compañero colabora para la maniobra, sólo por la satisfacción de ver el trabajo 

terminado. Los perfumes y colonias tampoco son objeto de libre circulación 

entre los jóvenes, lo que no es pretexto para estar mal oliente; el jabón es el 

principal aromatizante. Al conversar con alguno de los habitantes de la CTEA se 

percibe el olor a jabón de pasta de su ropa. El suavizante y el champú que 

ingresan es usado para los pisos de los dormitorios, mientras las barras de jabón 

de pasta que cruzan la aduana partidos en dos, se encargan de aromatizar de 

manera peculiar a los internos de esta Comunidad.  

Cada día muchas jóvenes caminan por San Fernando, realizan servicio 

social o prácticas en diversas áreas como psicología, trabajo social, pedagogía. 

Las autoridades no hablan de ello, aunque es bien sabido que más de una se ha 

involucrado con alguno de los internos; aunque no son las únicas susceptibles 

de caer en las garras de un menor. Un caso comentado en la CTEA es el de una 

maestra que se embarazó de uno de los jóvenes; en cuanto se supo el desliz de la 

pareja, la joven fue cesada de su servicio y expulsada de las filas laborales de La 

Corre. A partir de esas fechas, su rostro dejó de figurar en la credencial de 

empleado y pasó directamente al carnet de visitas de su “concubino”; su revisión 

en la aduana pasó de la superficial realizada a los empleados a la detallada que 

se practica a los familiares.  

No sólo en el plano erótico radica el embeleso; la naturaleza de la 

adolescencia es la seducción, que practican con quien se acerque a ellos. 
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Talleristas voluntarios, cineastas, prensa y personal en general se rinden ante el 

particular encanto de los jóvenes que saben que con su actitud atenta, solícita o 

desfachatada, consiguen más tiempo libre, más comida, mejor trato; o la simple 

satisfacción de saberse admirados.  

Regla número 3: Los chavos no confían en la autoridad. Para coordinar la 

seguridad de la CTEA, que durante 2012 se mantuvo en promedio en 250 

internos, la Comunidad de San Fernando tiene 71 guías técnicos, tres jefes de 

turno y un subdirector técnico. Son los llamados guías los que detectan un chico 

lesionado, una riña o un suicidio. La relación entre los internos y la gente de 

seguridad frecuentemente equivale a juntar tirios con troyanos. Se ven con 

reticencia y ambos piensan que el otro es el enemigo. Muchos guías han sido 

cesados del servicio público, han sido procesados por ingresar objetos 

prohibidos o abusar de su autoridad, y también algunos han sido atendidos por 

lesiones hechas por los adolescentes. Del otro bando, hay menores que reportan 

la violencia que les ejercen los guías, los golpes, los gritos.  

Pero también hay momentos que humanizan el trato cotidiano de este 

par, como cuando un guía abraza a un menor que se desangra o enfrenta una 

crisis de ansiedad. Algunos se hacen amigos y se cuentan sus problemas, los 

guías adoptan el papel de padres y aconsejan a los chicos mientras juegan 

ajedrez o ven pasar la tarde. 

Regla número 4: Los chavos no olvidan. La lógica del sistema de 

tratamiento para adolescentes detiene las pelas, trabaja con el odio y el rencor, 

evita las riñas. Sin embargo, el temperamento de los menores es cauteloso 

cuando de “cobrar” se trata, esperan pacientemente a que se “calmen las aguas”, 

a que se enfríe el asunto y nadie sospeche que algo va a suceder, y entonces, 

cuando el “deudor” y las autoridades “duermen”, ellos despiertan y pasan la 
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factura. Siempre, el dolor físico es la forma de pagar. Al parecer, no es común 

que los internos razonen sobre las implicaciones de sus actos. Las lesiones se 

persiguen de oficio, y el estar dentro de una cárcel, no impide abrir un nuevo 

proceso. Cuando se “cobra”, el puño, las soleras y el agua son los elementos 

esenciales. Una golpiza directa, limpia, a puño cantado; o sucia, en un descuido 

y a golpe del fierro de la solera son las habituales formas de vengarse, aunque la 

gama tiene muchas posibilidades y puede llegar a las quemaduras de segundo y 

tercer grado provocadas por el agua hirviendo directamente en la piel. Algunos 

no tienen claro por qué el odio los desborda, así que encuentran pretexto en 

cualquier acto de sus compañeros, e incluso se vuelve “solidario” para cobrar 

deudas ajenas. 

Regla número 5: Las reglas que cuentan son las suyas. La DGTPA tiene 

un reglamento claro,  estipulado, y aunque los chavos lo conozcan bien y lo 

sigan al menos a la luz, en la sombra de su dormitorio, que es el a veces 

territorio independiente, lo que rifa, es su propia ley. Las autoridades del nuevo 

sistema de justicia para menores buscan evitar los rangos y el liderazgo de los 

dormitorios ganado a golpes, pero en la entraña de La Corre, siguen vigentes las 

viejas normas. Los que han acumulado antigüedad, porque ya saben cómo es el 

proceso y lo que les espera si falta a la norma interna; y los recién llegados 

porque ya tienen la cartilla leída y saben que para guardar la paz, hay que 

portarse “a la línea”.  

EL VIP DEL COME CLAVOS  

En abril de 2012, una noticia publicada en al menos dos diarios de 

circulación nacional cimbró a las autoridades de la DGTPA. Según la nota, el 

director de la CTEA había recibido tremenda paliza por parte de un adolescente.  
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*** 

A mitad del hediondo Patio Cuatro de la CTEA se encuentra El Come 

clavos, este joven tepiteño ha encontrado en el trozo de metal al que le debe el 

mote, la palanca para activar el mecanismo que le permite gobernar la conducta 

de su madre. Javier —como en realidad se llama— está preso en San Fernando 

desde hace cuatro meses. Diseñar un programa de tratamiento para este joven 

ha representado un reto para el personal de la Comunidad. El Come clavos, ese 

joven de piel clara y ojos retadores, es el universo de su madre. Y de su vida con 

ella, ha aprendido que siempre tiene la posibilidad de conseguir lo que quiera a 

través del chantaje.  

Hoy está en el Patio 4 porque por segunda vez desde su ingreso a la 

CTEA, ingirió tres clavos de dos milímetros, esos que son herramienta básica en 

el taller de carpintería y que seguramente le proveyó un compañero de 

dormitorio. A Javier le ha costado trabajo adaptarse a las reglas de la 

institución. Estaba acostumbrado a vivir fuera de toda norma. Él llegó a San 

Fernando a imponer la “moda” de la autolesión gástrica. Al poner en riesgo su 

salud, los jóvenes son trasladados a hospitales. Se vuelven el centro de atención. 

Tienen un guía técnico exclusivo para ellos. Una cama suave de hospital, o al 

menos una diferente a la de siempre, y la comida hasta su lugar.  Tal vez el 

mayor problema de este joven no sean los objetos que ingiere, sino su madre. La 

mujer que cada semana desafía a la autoridad y mienta madres porque no la 

dejan pasar con alimentos que sabe prohibidos. La misma que quiere traerle 

casi cada día una muda de ropa a su hijo, o una cobija más grande y abrigadora 

que la que ya tiene.  
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Jorge Apaez, director de la Comunidad ha tenido que dar la cara ante el 

incidente, él mismo explica que lo que pasó fue que Javier “hizo berrinche”. 

Tenía una actitud muy demandante y exigía la atención del director, sus nervios 

estaban crispados porque no le habían permitido a su mamá ingresar con 

alimentos. El funcionario le dijo que no lo podía atender en ese momento, que 

ya sabía que cuando estaba en tratamiento médico los alimentos del exterior 

eran prohibidos. Esta respuesta a Javier no le funcionó; a cambio, le lanzó un 

puñetazo y una patada al menudo director. De inmediato se generó un 

dispositivo para separar al joven y proteger al funcionario; la mamá de Javier se 

fue a golpes a los guardias, porque imaginaba que su hijo sería sometido o 

lastimado. La situación enrareció el clima de la CTEA, porque aunque no hubo 

una tremenda golpiza, Javier sí pasó la línea de lo permitido. 

No faltaron mamás que se solidarizaron con el director y se quejaron de 

la señora que siempre grita mucho y pretende hacer lo que ella considera mejor. 

También sobraron los “llaneros solitarios”, que le decían a Apaez: déjemelo 

cinco minutos, que yo se lo educó. El director, siempre cruzando datos y 

buscando porqués, ya tenía claro el panorama de lo sucedido: Recientemente, a 

Javier le rechazaron el amparo y el beneficio de cursar las dos medidas de 

tratamiento que tiene por los dos delitos que se le imputan, de manera 

simultánea o paralela; así que las dos sentencias se suman y se deben purgar de 

manera consecutiva. Esto le causó depresión al adolescente que prefiere el 

camino de la negación, aunque le genere mayor ansiedad. 

Antes de que los golpes lanzados al director se publicaran en la prensa 

nacional, El Come clavos ya había sido centro de atención. Derechos Humanos 

levantó un acta porque el menor estaba en un espacio pequeño, sin iluminación. 
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La Comisión se indigna ante los hechos y se siente satisfecha de cumplir con su 

deber. Apaez no se acongoja porque sabe que la razón por la que Javier no tiene 

foco, es que antes, cuando lo tuvo, se lo comió.  

La madre de este interno tiene un perfil psicológico complicado que 

provoca depresión y estrés en el menor. Cada que lo visita, lo carga de 

problemas que él, desde donde está, no puede remediar, lo deja ansioso y 

frustrado por su condición de encierro; además, cada visita se vuelve una guerra 

campal entre su concubina y su madre, que no llevan una buena relación; así, 

cada reunión es también un factor estresante y representa un nuevo comienzo 

para los terapeutas, que ven ante sus ojos cómo se desmorona el trabajo de una 

semana. El director de la CTEA tiene claro el problema y sin dudar lo dice: “Si 

usted me preguntará cuál es el nombre de la enfermedad del chico, yo sin lugar 

a dudas le daría el nombre de la mamá”. 

La presencia de la madre de Javier activa sus malas conductas: golpear, 

comer clavos, navajas, focos, tomar cloro. Liberar su ansiedad en un acto 

destructivo. A partir de ese día, la señora, tristemente célebre, no entra a visita 

familiar, entra sólo a terapia y ahí se da la convivencia, en este caso como en 

muchos, La Corre tiene dos casos en uno. 

LOS CORREGENDOS 

A finales de 2012, ya sólo quedaban 38 de los 456 menores que habitaban 

en San Fernando cuando la DGTPA se hizo cargo de los adolescentes que 

delinquen en el Distrito Federal. Todos en el Patio 3. En buena medida, ellos 

eran la huella de La Corre. Cada uno de estos jóvenes, aunque sea unos cuantos 

días, vivió en carne propia el viejo régimen, y algunos incluso refuerzan la idea 
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de que “todo tiempo pasado fue mejor”. Añoran cuando las jerarquías entre 

ellos mismos, ganadas con el poder de un golpe, eran abiertamente aceptadas.  

Entonces, quien llegaba a La Corre tenía que empezar con el nivel más 

bajo del peculiar escalafón: lavar las letrinas. Esa base iniciática era llamada 

Baños. Los menores que iban ingresando a la CTEA empezaban chichando, 

como se llama aquí a limpiar el piso de rodillas. Luego seguían los Sin Aseo, que 

quedaban liberados de la responsabilidad de limpiar los baños, aunque seguían 

haciéndose cargo de otros deberes dentro del dormitorio. Después se convertían 

en Cuenta, que representaba unos minutos más entre las cobijas, libres de salir 

por las mañanas y las noches a mostrar el cuerpo a la seguridad. Casi en la 

superioridad estaban los Desformados, que caminaban libres por el patio.  Y 

desde la cúspide, se asomaba el Padrino, que coordinaba a su pequeño ejército 

de infractores y era el vínculo directo de comunicación con la autoridad. No se 

batallaba, una sola era la voz del dormitorio, la del Padrino.  

*** 

Omar tiene 19 años, le gusta escuchar salsa y llegó al sistema de justicia 

para adolescentes con nueve homicidios y cinco secuestros encima. Además, él 

cuenta 23 robos en sus diversas modalidades; a transeúnte, transporte público, 

cuentahabientes, de automóvil, casa habitación y un etcétera que ni él mismo 

recuerda. Al final, decidió dedicarse sólo al secuestro porque es “lo que más 

deja”. Estudiaban el caso, le dedicaban tiempo, y de un golpe, ganaban hasta 

600 mil pesos. Reconocimiento y poder eran los móviles de este menudo joven 

que se quemaba cientos de pesos en un fin de semana. Robaba, golpeaba o 

mataba, daba lo mismo, lo importante era demostrar que él era aquel, el que 

tenía el poder, el que rifaba.  
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“Ya tengo dos años dos meses aquí, me faltan dos años diez meses. Se han 

ido rápido pero han sido frustrantes. Hay cosas con las que tienes que ir 

lidiando, a las que te tienes que acostumbrar. Aquí los que tienen el poder 

siempre abusan y luego tú vas y te desquitas con los compañeros, y así luego te 

haces de agravios y por eso siempre hay riñas, porque andas todo tenso, todo 

enojado siempre. Yo ya estuve en todos los lugares más pesados, ya estuve en 

todos los patios, aquí en el tercero ya es la segunda vez que estoy. En estos dos 

años ya viví de todo. Ya fui Padrino, ya también la viví y la tuve que formar.  

“Antes como que la banda estaba más enferma porque te querían andar 

violando o te querían meter un palo. A mí no me pasó porque cuando llegué 

había uno de mi barrio y sí me tiraba paro. Luego pienso qué hubiera hecho si 

me hubieran querido violar, y sí, a lo mejor ya estando ahí, si me dejo pero ya 

estando dormidos sí los quemo con agua caliente o los solereo, así de palo por 

palo. Lo único que sí es que cuando llegué, sí me dieron un franki, eso sí luego 

todavía se da, pero ya menos, te ponen dos cables pelados aquí en la cabeza, en 

los lados, por eso se llama así, y ya tú ves todo nublado, sientes el trancazo de la 

electricidad.  

“Aquí sí me respetaban, no hacían iris. Aquí antes el poder se ganaba 

según cómo te trenzaras, pero ahora es por el tiempo que llevas. Antes era más 

rápido, unos trancazos, les dabas karate y ya, mostrabas quién eras. Ser Padrino 

era bueno para escoger dónde dormir por ejemplo, porque al principio llegas y 

te dicen quédate ahí, pero siya tienes más tiempo ya le puedes decir a uno 

pásate a ese cantón que me voy a quedar en el tuyo y ya es una orden, no les 

pides permiso. La de la esquina es la chida porque hay pared y ya te sientes más 

seguro como que te recargas en la pared y ya te acomodas mejor, te duermes 

más rico. 
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 “Para ser líder aquí tienes que demostrar que tienes los pantalones para 

enfrentar a quién sea. Muchas veces me tocaron buenas madrizas, pero la 

verdad, lo que sí me dejó muy mal es el encierro. Como andaba de faltoso y me 

trenzaba con la banda y quería poder, me dieron atención especial y me tenían 

solo en un cuarto. Sólo salía a psicología y a mi visita, pero estaba todo el tiempo 

encerrado en ese cuarto. Eso sí me pegó, estaba solo, solo, lo más culero sí es la 

soledad. Me han dado muchos madrazos pero nada me ha dolido tanto como 

estar solo. Luego cuando me sacaron de ahí y me pasaron por segunda vez a este 

patio ya empecé a ver las cosas diferentes. Ya no quise seguir igual, como que vi 

las cosas diferentes. Ahora ya no me importa tanto el poder, como que me he 

dado cuenta en este tiempo que el poder no siempre sirve.  

 “La verdad no puedo decir que me arrepienta de todo lo que he hecho, 

sinceramente de lo único que sí me arrepiento es de haber matado a la primera 

chava que secuestramos. De todo lo demás no. No es cierto eso de que vengan a 

jalarte las patas o que todo el tiempo estés pensando en los muertos, te acuerdas 

un rato y luego nada más a veces, pero no es siempre. Aquí he pensado mucho 

en lo que he hecho y en lo que quiero hacer. Ya tengo más de 18 y si me vuelven 

a meter ya no va a ser aquí, ya me voy a ir a la grande y, ahí sí, ya no la cuentas. 

Yo llegué aquí por ambicioso, por dejarme llevar por mis impulsos, por andar 

queriendo mostrar quién era, cuando ni yo mismo sabía.  

 “Cuando salga quiero estudiar. Sé que va a estar cabrón porque afuera no 

tengo nada, mi mamá me visita, tengo a mi papá y una hermana que estudia la 

prepa. Ellos no se dedican a este rollo, son comerciantes. Estoy solo en este 

desmadre y nunca he trabajado, así, bien, formal. Nunca he ido a pedir trabajo, 

siempre he robado, matado. Eso es lo que sé hacer. Entonces luego sí pienso que 

va a estar cabrón, que tengo que pensarla bien y acordarme de esas veces que 
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estaba solo. Yo sé que aquí puedo volver a ser Padrino, sé que puedo lograrlo y 

que los puedo someter, pero esa es la primera prueba de mis impulsos. Si aquí 

logro ser diferente, espero que afuera sea igual. Ahorita tengo lo que necesito, 

ropa, comida, cama. No necesito más, no necesito poder. Allá afuera nunca falta 

el que te invite a robar, o que te convide un churro o te ofrezca un bisne. Ahí 

donde vivo, en Iztapalapa, robar es lo normal.   

“Aquí hay quien todavía se aferra y quiere ser Padrino, hay quien hace los 

aseos y sigue con esos desmadres. Yo digo que eso nunca se va a acabar porque 

aunque lo quieran eliminar hay banda que se aferra. Aquí todas las palabras se 

quedan, las formas. La jaspia siempre será la jaspia, así era desde antes y así va 

a seguir siendo, siempre va a haber alguien que haga una poliana  y alguien con 

quien jugarla. Eso es más fuerte que las nuevas reglas, es como la travesura”.  
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UN DÍA MÁS, VIVIR EN LA CORRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“La prisión es el único lugar en el que el poder puede manifestarse de forma 

desnuda, en sus dimensiones más excesivas,  

y justificarse como poder moral”. 

Michel Foucault 
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Cada interno de la CTEA es una historia diferente. Aunque los elementos que se 

conjugan dentro de estas viejas paredes son siempre los mismos abandono, 

pobreza, exclusión, olvido, inseguridad…, la combinación produce siempre un 

resultado especial… Los internos son a simple vista todos iguales, su atuendo y 

su condición de delincuentes unifica también la impresión que dan sus rostros, 

aunque de cerca, como dice Julio Villanueva Chang, nadie es normal; todos 

tienen un carácter especial. 

*** 

El Patio 4 tiene un nuevo inquilino. El sol del 17 de mayo de 2012 se 

oculta con varias novedades. El recién llegado luce un turbante de vendas 

Protec. Fue traído a la enfermería luego de saltar desde los siete metros que 

separan al ruedo de los dormitorios. La sangre que le bañó la cara no fue 

originada por ese salto. En realidad, lo que al Gollum le rompió la cabeza, fue el 

solerazo que alguno de sus compañeros de patio le propinó.  

El Gollum es uno de los grandes personajes de San Fernando. Habitaba 

el Patio 2, pero luego de bañar a uno de sus compañeros del Patio 1 con agua 

hirviendo y de protagonizar una gresca que terminó en una investigación de la 

Comisión de Derechos Humanos del DF1, será reasignado al Patio 3,  ese 

reservado a los indomables.  

En espera de ese momento, el menudo joven que no alcanza ni el metro 

con cincuenta centímetros, teje. Sus morenos dedos se mueven veloces para 

trenzar hilos. Al parecer, está haciendo una canera. Se le mira tranquilo y 

absorto mientras  la sangre aún se seca en su playera blanca. Todos en la CTEA 

saben que la seriedad que aparenta el Gullum es una bomba de tiempo. El 

                                                           
 Editor de la revista peruana Etiqueta Negra.  
1 Boletín 186/2012, Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal; 
http://www.cdhdf.org.mx/index.php/boletines/2339-boletin-1862012. 

http://www.cdhdf.org.mx/index.php/boletines/2339-boletin-1862012
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temperamental carácter de este joven lo hace convertirse de un minuto a otro en 

un perro de pelea. “Soy de Córdoba Veracruz. Como mi hermano vivía aquí en 

Ecatepec pues vine a vivir con él. Allá viví hasta los quince. Somos doce, yo soy 

como el sexto; el mayor tiene como 32 años y la menor como seis. 

“Mi jefe allá vende fruta. Tiene un campo de manzanas, papas y cosas así. 

Le iba más o menos porque luego hace mucho calor y no se dan las cosas de 

repente.  Nada más terminé la primaría porque una vez me caí y me operaron de 

la esta, cómo se llama pregunta mientras coloca su mano en la parte baja del 

abdomen. Fue de aquí, ándele, del apéndice. De ahí ya dejé la escuela porque 

me dijeron que me tenía que cuidar y como me llevaba pesado con mis 

compañeros mi mamá me dijo que no fuera porque me podían lastimar cuando 

jugáramos. Hasta eso sí me gustaba la escuela y se supone que nada más iba a 

ser un año, pero pues en ese año como que ya no me gustó ir a la escuela y ya no 

fui. En realidad no me dedicaba a nada, nada más le ayudaba a mi papá con 

algunas cosas. Y ya luego como me aburría pues quise venir a conocer aquí.  

“Luego un día, como me gustaba tomar y como ya tenía enemigos, pues 

llegó uno y pues nos empezamos a sacar de onda y pues lo piqué. Luego llegaron 

unos de sus cuates y pues me empezaron a pegar con unos tubos. En eso llegó 

mi hermano y pues les dio piso a los que me estaban pegando y ya también picó 

a otro. Por ese pedo mi hermano está en el Oriente, somos causas. Ese que picó 

mi hermano sí se murió pero pues porque yo también lo piqué. En la panza 

tenía como ocho hoyos y sí se murió. Aquí pus como te digo que soy de Veracruz  

no me vienen a ver casi. Aquí estoy estudiando. Apenas me dieron el certificado 

de secundaria pero todavía no sé que voy a hacer allá afuera”. 

El Gollum saldrá del Patio 3 en un año; ese mismo día cruzará la inmensa 

puerta roja de San Fernando para no volver jamás. Los 19 años de este joven son 
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el principal impedimento para que regrese a los fríos pasillos de la CTEA; y 

aunque falten casi 365 días para que este trémulo hombrecillo sea legalmente 

libre, su corazón palpita agitado al pensar que tarde o temprano llegará la fecha.  

Para César, como en realidad se llama, un día más es también un día menos. Un 

día menos de certeza; de tener la seguridad de que va a acceder a sus tres 

comidas, de que habrá una cama con cobijas exclusivas para él, y de que un 

grupo de especialistas, con todo y sus asegunes, estará disponible para 

responderle sus dudas sobre la vida y hacerle compañía en sus tardes de 

ansiedad, cuando decida sumar una charrasca a su marcado cuerpo. 

*** 

Camina con pasos cortos, la mirada gacha, encorvado y con las manos 

resguardadas en su pantalón de mezclilla; versión pirata de un Goga. Desde que 

salió de la enfermería ha buscado audiencia con el director de la CTEA. Para El 

Gollum, un joven con la red familiar rota, sin instrucción, sin hogar y sin 

herramientas para salir adelante, el apoyo de alguien, es muy importante. Él 

dice que no quiere reincidir, pero para eso necesita ayuda. “Al principio sí sentía 

feo los días de visita, ver que a todos los vienen a ver y les traen cosas, como que 

me sentía perro. Pero ya luego te acostumbras, a todo se acostumbra uno. A 

veces sí me acuerdo que me decían, ‘no andes tomando, no hagas esto o lo otro’, 

y que yo siempre decía, no pues no me cuenten, mejor lo voy viviendo. Aquí no 

cuento los días porque siento que se me hace más eterno, no sé, como que me da 

ansiedad no saber qué va a pasar cuando salga. Quién me va a hacer el paro de 

firmar mi salida o a dónde voy a ir o dónde voy a trabajar, como que prefiero no 

pensar en eso. Ya luego en la noche sí digo: pus ya, se acabó un día más”. 

*** 
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Mientras el Gollum se truena los dedos ante su incierto futuro, Alan, el 

cholo que no dejaba ser a los porros, cuenta los días que le faltan para ver de 

nuevo la calle. En seis meses Alan pasará la noche en la enfermería. No podrá 

dormir bien por la ansiedad, despertará con una sensación de cruda, aunque a la 

expectativa. Inapetente, apenas probará bocado en el desayuno. Irá, escoltado 

por un tutor y personal jurídico, primero a la enfermería, luego al área legal, 

después al taller de carpintería, donde tienen algunos de sus preciados objetos, y 

finalmente a la dirección para recoger todo aquello que fue suyo en los últimos 

cinco años.  

Con sus escasas pertenencias, se sentará en la sala de espera de la 

dirección, y entre plática y plática, esperará ansiosamente la llegada de su 

mamá. Cuando eso pase, caminará a la aduana principal de San Fernando, por 

primera vez no entrará ni saldrá en un vehículo de seguridad. Entrará al 

cubículo de revisión, cerrará con la cortina oscura y se desprenderá de toda la 

ropa que lo cubre.  

Un guía técnico supervisará que sobre la morena piel de este joven no 

quede ni una pulsera, ni un calcetín… Nada. Con el cuerpo desnudo sentirá el 

frío que abraza a los que entran a San Fernando, sólo que él lo sentirá de salida, 

un escalofrío recorrerá su cuerpo y acto seguido se cubrirá con la ropa que su 

mamá, la señora Norma Guadalupe, traerá para él. La misma que lavará y 

planchara desde una semana antes. Esa que muchas veces a lo largo de ese mes 

aliñará, y que sabe era la preferida de su hijo antes de entrar a La Corre. 

Para Estrella, atrás quedarán los pasillos de la CTEA, esos que gritan en 

el silencio; el olor a jabón de pasta de las pulcras playeras blancas y las mil y un 

historias de La Corre. Por primera vez, luego de cinco años, dormirá de nuevo 

en su cama. Antes comerá suadero con salsa roja y frijoles, su comida preferida. 
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Su mamá lo abrazará y llorará muchas veces sobre su hombro cubierto por la 

camisa a cuadros. Él no hará mayor aspavientos, en silencio, también dejará 

salir el llanto, y se asustará con el rápido circular de los vehículos y  desconocerá 

la calle en que creció, porque al llegar tendrá plantado un puente, uno que no 

estaba hace cinco años. Ni hace seis, cuando mató a su rival de territorio.  

Al despertar, un día después de dejar La Corre, se sentirá en un lugar 

ajeno, porque este joven de rostro alargado habrá pasado casi la cuarta parte de 

su vida encerrado y estará de vuelta a un mundo que también cambia a la 

velocidad de una bala.  
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Elegir cómo contar la historia y qué secuencia dar a las imágenes captadas de la 

Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes (CTEA) y sus 

habitantes fue el primer obstáculo que tuve al redactar esta crónica. Exploré 

diferentes formas de estructurar la información recolectada y al final opté por 

seguir el orden cronológico del transcurrir de un día. Empecé con el amanecer, 

porque así es como los jóvenes inician su estancia en La Corre, al despertar en 

ella y asumir su condición de reclusos.   

Describir a los internos en su complejidad, en esa dualidad de ingenuidad 

y perversión, de constante travesura y picardía, fue un reto permanente. Con 

recursos del lenguaje escrito, procuré plasmar su voz, porque de esa forma, 

crearía en el lector la ilusión de escucharlos con sus propias palabras; así fue 

como logré dar el matiz a cada historia.  

Esta crónica de la vida cotidiana dentro de la CTEA, más que una reseña 

de los delitos cometidos por los adolescentes, es una ventana para vislumbrar su 

condición humana. Asomarse al interior de la cárcel para menores más antigua 

y mitificada del Distrito Federal, quizás ayude a dimensionar las consecuencias 

sociales y económicas de una política de Estado que ha olvidado el futuro de los 

jóvenes. Escribir desde esa perspectiva me llevó a definir el tipo de imágenes 

que quería recrear. A construir con palabras una fotografía que estará aquí para 

mostrar cómo es vivir en La Corre. 

En ese sentido, seleccionar los testimonios que incluiría fue una de las 

labores más demandantes. Me tomó mucho tiempo descartar e incluir una u 

otra voz. Incluso, de modo extracurricular, cursé algunos talleres de crónica y 

perfil, para saber cómo habían resuelto los criterios de selección los más 
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experimentados en el oficio. Al final, seguí el consejo que dio en un taller 

Alejandro Almazán, ganador del Premio Nacional de Periodismo en la 

modalidad de crónica, y escogí lo que más me sorprendió por su simpleza, por 

su fastuosidad o por su contraste. Descubrí que muchos periodistas llegaban a la 

CTEA en busca de “los más malos”, a los “sanguinarios”, a pesar de que no 

representaran a la mayoría. Me di cuenta que aunque es más noticioso el 

testimonio de un multihomicida, implica una mayor descomposición social el 

dicho de más de un centenar de corredores –como se llama a los rateros 

principiantes–, que no encontraron otra opción en la vida que ir por lo ajeno.    

Me tomó más de tres años terminar Un día más, vivir en La Corre. Así 

que ahora, con el trabajo concluido, también reflexiono sobre lo aprendido y 

sobre los diversos obstáculos que tuve que sortear, empezando por la propia 

voluntad de seguir escribiendo, llegar al final y, con ello, cerrar el ciclo de la 

licenciatura. En la práctica periodística he constatado que un título universitario 

no es requisito indispensable para ejercer, aunque sí representa una traba en 

algunas áreas de la comunicación, o para ascender jerárquicamente dentro de 

alguna institución o empresa. 

En nuestra calidad de pasantes tenemos la posibilidad de incorporarnos 

de inmediato a la vida laboral en un ámbito profesional, esto, sumado a las 

diversas situaciones personales, nos aleja de la vida universitaria y del objetivo 

de obtener el grado. Por fortuna, mi interés por la CTEA, y el compromiso que 

todo este tiempo he sentido con esta crónica, estuvo siempre presente.  

Primero en la Dirección General de Tratamiento Para Adolescentes 

(DGTPA), como institución pública, y ahora en Milenio Diario, como un medio 
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de comunicación privado, corroboro que los hábitos desarrollados en mi 

condición de estudiante de licenciatura, son motor de una constante e 

inacabable búsqueda de conocimiento.  Durante el tiempo que me tomó 

redactar el texto, leí muchas crónicas de temas diversos y distantes del asunto 

que abordo, además de atestiguar el proceso de creación de otras tantas; y en 

cada una descubrí una cara diferente de esta forma camaleónica de narrar, que 

es la crónica.  

Ejercitar la entrevista como el género proveedor de información, fue toda 

una lección. Durante las muchas ocasiones que entré a las comunidades de la 

DGTPA, comprobé la importancia de saber escuchar, observar y, sobre todo, el 

papel decisivo de la pregunta razonada y consciente. Ahí, en ocasiones surge la 

dificultad del trabajo, porque el entrevistado puede ver a través de quien 

pregunta y convertirse en una piedra, cerrarse como un caracol amenazado, o 

abrirse y mostrar con claridad su pensamiento. El riesgo de no saber preguntar 

es quedarse con la verdad a medias o con la historia inconclusa, situación que 

aprendí a sortear entre los jóvenes de la CTEA, con la certeza que es 

responsabilidad del periodista aclarar y corroborar sus dichos. 

En conjunto, el tiempo que dediqué a cursar la licenciatura y a concluir 

esta crónica, ha implicado diversos aprendizajes que me han abierto la puerta de 

la vida profesional, que me permitieron ver, por ejemplo, desde un lugar 

privilegiado, la batalla que se trama entre un medio de comunicación y una 

institución proveedora de información, donde el reportero siempre piensa que 

la instancia de comunicación social oculta datos importantes, la “ropa sucia” del 

organismo que representa, mientras que los funcionarios de la institución, 

sospechan que el reportero tiene intenciones golpistas contra la dependencia.  
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En suma, al terminar este trabajo no sólo cierro el ciclo de la licenciatura,  

sino advierto la posibilidad de cursar un posgrado; y también, le digo adiós a La 

Corre, de la que ahora ya no formo parte. 
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taller el 27 de marzo de 2012. 

 

Internos entrevistados en San Fernando: 

 Adán, 22 de febrero de 2012. 

 Alan El Estrella, 14 y 29 de febrero de 2012. 

 Ángel, La Barbie, 14 de febrero de 2012. 

 Elbis, 2012. 

 El Camarón, 29 de febrero y el 30 de mayo de 2012. 

 El Cejas, 3 de abril de 2012. 

 El Cholo, 14 de febrero de 2012. 

 Fabio, 24 de enero de 2012. 

 Gollum, 2012. 

 Javier, El Come clavos, 2012. 

 Juan Manuel, El Matataxistas, 22 de febrero de 2012. 

 Julio César, 14 de febrero de 2012. 

 Lucas, 17 de febrero de 2012. 

 Nadir, 2012. 

 Víctor Manuel, 15 y 17 de febrero de 2012. 
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