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PRESENTACION



En octubre de 2011 ingresé a realizar el Servicio Social al area de Comunicaciéon
Social de la Direccion General de Tratamiento Para Adolescentes (DGTPA),
instancia dependiente del Sistema Penitenciario del Distrito Federal encargada
de la reclusion en materia adolescente. Ahi, primero como prestadora de
Servicio Social y luego como reportera del equipo, observé de cerca el complejo
mundo de la delincuencia juvenil y la dificil labor de eso que Michael Foucault

describi6 en Vigilar y Castigar como un intento de “ortopedia moral”.

La detencién de Edgar Hernindez Lugo, en diciembre de 2010, causéd
revuelo porque este joven, de apenas 14 afios, era sefialado como miembro del
cartel del Pacifico Sur, y encargado directo de torturar y decapitar a sus
victimas. Mejor conocido como EI Ponchis, Edgar fue apenas el botén de
muestra de lo que sucede con muchos menores de edad que se suman a las filas
del narcotréafico. De los tantos adolescentes, principalmente en el norte del pais,
que llegan a la mayoria de edad con un grueso expediente criminal, o que son

asesinados mucho antes de alcanzar los 18 anos.

La violencia como un fenémeno social cada vez mas asimilado y
sistematizado por las nuevas generaciones captd6 mi atencion desde ese
momento, pues los llamados halcones, los nifios sicarios, el bullying y muchos
otros fendmenos actuales, son reflejo de lo que somos como sociedad y un
producto de lo que el fil6sofo francés Louis Althusser denomin6 como Aparatos

Ideoldgicos del Estado.

A este hecho difundido por los medios de comunicacion, se sumo6 una
experiencia mas cercana. Una compaiera de trabajo compartia cada jornada

laboral las tribulaciones que vivia su familia: su hijo, de diecisiete afos, se
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encontraba preso en lo que ella llamaba el Tutelar; desde recibir la noticia de la
detencion, hasta las incomodidades de las revisiones para visitarlo, la
preocupacion de lo que le pueda pasar dentro, el impacto en el animo de la

familia y en la economia.

El adolescente y un amigo, habian sido detenidos conduciendo un
vehiculo con reporte de robo que el papa de este Gltimo comproé dias atras. Al
final no supe qué fue de Yael, el hijo de mi compaiiera, pero descubri que me
interesaba conocer mas de ese mundo, hasta entonces desconocido para mi, el

de la llamada Corre.

En esa época debia tomar varias decisiones para mi vida profesional: el
area de preespecialidad a cursar, el tema de tesis y el lugar en el que realizaria el
Servicio Social. Respecto a la preespecialidad no tuve duda en elegir Prensa,
porque estoy convencida que las multiples plataformas comunicacionales que
existen y existiran parten de un texto; por ello, saber redactar, desarrollar la
capacidad de sintesis, identificar los géneros periodisticos, las formas del
discurso y la médula de un hecho de interés social, se vuelven la base de

cualquier oferta informativa, ya sea digital o impresa.

La curiosidad que despert6 en mi el testimonio de mi companera de
trabajo, y las muchas notas, reportajes y cronicas que invadian los espacios
noticiosos, definio6 el tema de mi trabajo de titulacién: Mi intencién era, en ese
primer acercamiento, saber mas de los adolescentes que llegaban al sistema de
justicia para menores. La eleccion del tema a trabajar en el Seminario de Tesis
también resolvi6 el donde realizar el Servicio Social. El primer obstaculo que se

me presentaba era el de obtener la informaciéon sobre un tema tan escabroso.
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Asi que la tinica forma que vislumbré para entrar a un lugar restringido era ser
parte de él. Fortuitamente, la DGTPA me abri6 la puerta para entrar a sus seis
comunidades para observar, preguntar, escuchar, olfatear e incluso ser parte de
lo que ahi dentro acontecia. Asi fue como un dia entré a la llamada Corre, un

viejo edificio lleno de historias que cautiva por sus mil caras.

De esa forma llegué al género con el cual contaria aquello que iba
descubriendo, pues la Gnica manera de contar periodisticamente una historia
con tantas aristas y claroscuros es la crénica. Aquella que permite escuchar
directamente la voz de los participantes, esa oralidad que no siempre es como lo
dicta la Real Academia de la Lengua, y que por eso mismo dice tanto de quienes
la usan. La obsesion por el detalle y las pequefias historias metidas dentro de
una gran historia comtn, a modo de cajas chinas, encuentran cabida en la

cronica; el “ornitorrinco” de la narrativa, como la llama Juan Villoro.

En ese contexto, el presente trabajo busca retratar la vida cotidiana
dentro de la Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes
(CTEA), sobre todo, pretende dar espacio a las voces de los menores que habitan
los viejos muros de La Corre; para con ello, sacarlos de la categoria noticiosa de
Adolescentes en Conflicto con la Ley, darles identidad y un espacio donde

explicar como se ven ellos y como ven el mundo que habitan.

Un dia mas, vivir en La Corre, es una cronica urbana de lo que ocurre en
el dia a dia del viejo inmueble ubicado en avenida San Fernando ntimero 1, Col.
Toriello Guerra, en la Delegacion Tlalpan. La voz de los adolescentes
entrevistados es la médula de este texto, que se entreteje con los datos obtenidos

y el testimonio del narrador, que asienta aquello que fue observado, olfateado,
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escuchado y sentido durante las muchas visitas a ese espacio cerrado, silencioso,

que es la CTEA.

Un dia mas, vivir en La Corre, esta dividida en siete partes que empiezan
cuando sale el sol; La lista, amanecer en Comunidad, es el primer capitulo.
Retrata el conteo matutino que marca el cambio de turno entre el personal de
seguridad y que funge como despertador para los adolescentes. En él también se
habla de los cambios experimentados por el sistema de justicia en materia
adolescente y que han transformado a la Correccional en Comunidad. Ademas,
se describe el proceso juridico que viven los menores para llegar a la Corre y
dentro de ella, los distintos estudios que se les aplican y la forma en que son

asignados a uno de los cuatro patios que la conforman.

En el capitulo dos, Caminito de la escuela, se expone la oferta educativa
dentro de la CTEA, tanto en la parte formal, representada por las diversas
materias y grados que conforman la educaciéon basica o media superior, y que
los jovenes certifican por medio del sistema abierto; como de los talleres de
artes y oficios que también representan una experiencia formativa para los

menores.

De inspecciones y convites, dia de visita, es el tercer capitulo, aqui se
esboza la dindmica de los dias destinados a la convivencia familiar. Sdbado y
domingo el viejo edificio de San Fernando se vuelve el 4rea de un dia de campo
masivo, en el que se dan cita principalmente padres y madres atribulados por la
culpa de haber fallado en la crianza de sus hijos; misma que buscan compensar
con enormes bolsas de comida. Aqui también se habla de los objetos permitidos,

de la forma en que los adolescentes se abastecen de ropa, cobija, calzado y
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enseres personales. De quienes son abandonados por la familia y de cémo,
dentro de la CTEA, cualquier objeto se puede volver moneda de cambio para

quien sabe negociar.

El capitulo cuatro, Los hijos del Barrio Bravo, pone la lupa en un sector
de la poblaciéon de San Fernando que por afios ha implantado dinamicas de
convivencia muy particulares. Se trata de los originarios del llamado Barrio
Bravo de la Ciudad de México. Adolescentes que crecieron rodeados de puestos
ambulantes en la colonia Morelos; que desde pequefios aprendieron a mercar
con todo lo que se les atravesara y que hicieron ley el adagio que reza “el que no
tranza, no avanza”. En este apartado también se refleja el aspecto religioso, pues
es de Tepito y su catedral a la Santa Muerte, de donde se desprende la identidad

espiritual de buena parte de los internos en la CTEA.

Las aranas, el oficio de tejer; es el quinto capitulo. En él se expone una
de las actividades con mayor arraigo dentro de La Corre, de como los productos
obtenidos de las muchas horas de trenzar hilos, se vuelven piezas cotizadas

dentro del mercado juvenil, y de como ser un laborioso tejedor genera estatus.

En el penultimo capitulo, Los chavos de La Corre; se pone énfasis en los
viejos habitos del sistema de reclusiéon para menores. En las reglas, que atn sin
estar escritas son respetadas y sabidas por los jovenes. Ademas se narra lo que
ocurre al caer la noche en la CTEA, cuando luego de la cuenta vespertina, la
ansiedad se aduena de algunos adolescentes que para liberar la tension, se
hacen una charrasca sobre la piel, forma de autolesién que marca de manera

literal a los menores en su paso por La Corre. El séptimo y, tltimo capitulo, Un
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dia mas, vivir en La Corre, es el adidés a la CTEA, un contraste entre dos

esperadas salidas que prometen futuros dispares.

Abandono, pobreza, exclusion, indiferencia, olvido y miedo, se conjugan
de mil formas dentro de La Corre y develan la raiz de grandes problemas
sociales, como la creciente violencia, la desesperanza y la apatia. Sin mas

preambulos, esta es la mitificada Corre, pase y juzgue usted.
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LA LISTA, AMANECER EN COMUNIDAD

“La infancia es a veces un paraiso perdido,
pero otras, es un infierno de mierda”.

Mario Benedetti



Oficialmente, el dia comienza a las ocho de la manana. Los amplios pasillos que
circundan al ruedo —como todos conocen al patio central—, comienzan a
poblarse de pisadas: primero las de las botas de los policias —Ilamados aqui
guias técnicos—, luego, las de los adolescentes que apenas cubiertas por unas
chanclas de pléastico barato, caminan sobre las inscripciones grabadas por
antiguos inquilinos de la Comunidad de Tratamiento Especializado para
Adolescentes (CTEA), mejor conocida como La Corre de San Fernando. En las
baldosas del piso se puede leer: “Aqui estuvo el Chente”, “Rec del Cholo”. “Nopal
2010”, “Azcapo Rifa”... voces que se sobreponen, pasos que no dejan de sonar.

Los adolescentes, encamorrados y somnolientos, salen de sus dormitorios
de a poco, lentamente. La autoridad, calzada con rigidas botas negras, se
encarga de hacer entrar el sol a los oscuros dormitorios de la CTEA.

A esta hora es cuando menos importa el rostro, la historia o el delito. A las ocho
de la manana, cada uno de los jovenes aun aletargados y formados frente a los
muros color beige, es s6lo un namero.

1, 2, 3...12. Son doce. El turno de guias técnicos que sale, luego de 24
horas de labores continuas, entrega la misma cantidad de muchachos que
recibi6é un dia antes. Reporta los movimientos, los traslados. Explica por qué
faltan, si es que faltan. Entra a cada uno de los dormitorios que conforman los
cuatro patios de la CTEA. Mueve los bultos que roncan bajo los cobertores de
dibujos animados, los expulsa de los calidos colchones de hule espuma. Revisa
los espacios obvios en busca de objetos prohibidos.

Afuera, parte del equipo recibe a los internos que se forman en dos filas.
Todos en calzones van girando frente al que recibe “el paquete”. Uno que otro
sale con sudadera gris o azul marino, colores reglamentarios; algunos mas
reciben el dia en camiseta blanca. Cualquier prenda adicional a la que les cubre
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los genitales es expulsada apenas unos instantes, lo suficiente para corroborar
que la piel del muchacho no tenga heridas ni golpes, ni nada que demande la
elaboracion de un informe o el inicio de un proceso legal contra otro menor, es
decir, algo que retrase el tan deseado cambio de mando, las siguientes 48 horas
de libertad para los encargados del orden. Se buscan rasguiios, moretones; de
esas cosas que pasan cuando un grupo de pubertos se encuentra encerrado toda
la noche, sin mas proposito que el de dejarse llevar por el frenesi de su ferviente
adolescencia.

iPérez Monreal! —grita el uniformado. De entre el pequefio grupo de
jovenes agazapados se desprende Pérez Monreal. No contesta ni mira de dénde
proviene la voz. Escuchar sus apellidos es la senal para volver a la cama. Con los
brazos cruzados frente al pecho devuelve lo andado y regresa mecanicamente al
cobijo de Winnie Pooh, personaje famoso en la CTEA.

Uno a uno van regresando a su dormitorio; algunos duermen los pocos
minutos que quedan antes del desayuno, otros prefieren darse un riego antes
que el agua caliente se termine; los menos, empiezan lentamente a hacer sus
aseos. Con la ayuda de una jerga y el champu suelto que cada semana proveen
los familiares, limpian cada rincon de las estancias.

Mientras, en otros dormitorios y paralelamente en mas patios, el cuadro de la
lista se repite.
* % %

La Corre, ahora Comunidad, es un edificio viejo. Cargado de historias
reales y fabricadas. Porfirio Diaz ordené en 1908 el traslado de la Escuela
Correccional a Tlalpan, entonces considerada zona de campo. La justificacion
era simple y comtin en aquella época: la convivencia de los nifios —o de
cualquier “desviado”— con la naturaleza podria contribuir a enderezar sus
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torcidos espiritus. “En el centro del extenso terreno de cuarenta mil metros
cuadrados de superficie se construyo6 el edificio, nuevo desde sus cimientos y
bastante amplio”.: Ahora, a 105 afios de que el gran edificio de San Fernando
empezara a albergar jévenes ingobernables, el céntrico recinto sigue rodeado de
pasto y arboles, s6lo que a ese pequeiio Chapultepec —como le llaman aqui-,
ahora le sigue un cinturén donde el verde se cambia por el gris de los alambres
con puas. Los adolescentes que resguarda este inmueble no pueden tocar ni la
pared que da a la calle. Los binomios —perro y hombre en pro de la seguridad—
recorren ese ancho pasillo para asegurarse de que todo esté en orden.

En La Corre viven en promedio 250 adolescentes, todos con una
sentencia a cuestas. Las cifras se mueven casi todos los dias. Unos llegan, otros
se van o son reubicados en alguna de las distintas comunidades que conforman
la Direccidon General de Tratamiento para Adolescentes (DGTPA), el sistema de
reclusion para los jovenes que cometen un delito en el Distrito Federal.

* % %

El sistema de justicia para adolescentes ha vivido en constante cambio.
En 1929 se expidi6 el Reglamento para la Calificacion de los Infractores
Menores de Edad en el Distrito Federal, mismo que dio origen al tribunal
Administrativo para Menores. En 1973 se promulgé la ley que creaba el Consejo
Tutelar para Menores Infractores del Distrito Federal,2 desde entonces, La
Corre —al menos en cuanto al término respecta—, dej6 de existir.

En 2005 se reformo el articulo 18 de la Constitucion; a partir de entonces

el tratamiento de los menores que quebrantaran la ley dejaba de ser

1 Gaceta de la Ciudad de México, 25 de octubre de 1908, citado en Rios, Onésimo, Antropografia de la
delincuencia juvenil, Ateneo Cultural Oaxaqueno, México, 1979, pp. 117-118.

2 Blanco, Celia, “Estudio histérico y comparado de la legislacién de menores infractores”, Instituto de
Investigaciones juridicas UNAM, http://biblio.juridicas.unam.mx/libros/4/1968/7.pdf, p.107.
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competencia del fuero federal y se volvio asunto local. Cada joven delincuente
seria entonces problema de la entidad donde cometiera el delito. El 14 de
noviembre de 2007, el Gobierno del Distrito Federal publico en su Gaceta
Oficial la Ley de Justicia para Adolescentes, desde entonces se empezd a
construir el nuevo sistema para los incorregibles del DF. La fecha cumbre fue el
“6 de octubre de 2008, dia en que la autoridad local recibi6 las comunidades
para adolescentes, que hasta entonces habian tenido otro nombre, ejecutaban
otro modelo de tratamiento y estaban a cargo de la autoridad federal”.3

Ese dia la entonces Direccién Ejecutiva de Tratamiento a Menores”
recibi6 debidamente inventariados cuatro inmuebles de internamiento: 779
menores recluidos y mil 886 con medidas en libertad. Desde entonces, el nuevo
y vanguardista modelo ha tratado de adaptarse al complejo mundo de la
delincuencia juvenil.

* % %

El centro de reclusién para menores mas celebre en el Distrito Federal es
el ubicado en Tlalpan. La CTEA se encuentra sobre San Fernando, una de las
vialidades més populares del centro de esta delegacién; s6lo que aqui dentro,
San Fernando se reduce a lo que resguardan los cuatro inmensos muros de
piedra, tabique rojo y adobe. En la CTEA, el nombre que se le da a las cosas es
importante. Las autoridades corrigen el lenguaje con frecuencia, piden que a la
institucion que protegen se le llame “Comunidad”, concepto que engloba toda
una vision terapéutica, al menos a decir de ellos. Pese a los esfuerzos, son
mayoria los que aun le dicen simplemente La Corre, el titulo més viejo de este
lugar que desde su nacimiento se dedicaba a corregir a los jovenes perdidos.

Entonces se podia ser delincuente por muchos motivos: dedicarse a la vagancia,

3 Direccidon General de Tratamiento para Adolescentes, http://www.detm.df.gob.mx/?page_id=117.
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ser billetero, bolero o voceador, jugar a la oca en la calle; o tener mal caracter,
ser indocil y planear la fuga con un hombre, en el caso de las mujeres.4 A La
Corre se ingresaba sin un proceso judicial, se tenia pase directo tan sélo con la
peticion expresa de los padres. De vez en cuando en la CTEA todavia se recibe la
llamada de alguna madre que pregunta por los requisitos para corregir a su hijo,
lo cual provoca la sorpresa e hilaridad de empleados y autoridades.

La CTEA tiene cuatro patios, en ellos se distribuyen los casi 250 jévenes
que la habitan con mucho espacio, sin hacinamientos. La cifra actual contrasta
con la del 6 de octubre de 2008. En esa fecha La Corre albergaba 456 menores,
seis mas de su capacidad. Ahora el espacio basta y sobra para alojarlos.

Cada patio tiene caracteristicas particulares. Cuando un chico nuevo
llega, se le mantiene en observacion, el equipo de la CTEA le abre un expediente
dividido en cuatro secciones: estudio social, médico, psicologico, diagnodstico
pedagogico y apartado juridico. En él se cataloga la conformaciéon de su nuacleo
familiar, se evalia su condicion fisica, su estado de salud, se identifican las
caracteristicas de su personalidad, la manera en que soluciona los problemas, se
detecta la frecuencia con que cambia su estado de 4nimo y los detonantes de
éste. Luego del examen de recepcion se le asigna un patio...

EL UNO, LOS DESUBICADOS

La CTEA es un conjunto de edificios abrazados por el Chapultepec y las
canchas deportivas. Una vez atravesadas las zonas de inspeccion y recorrido el
tramo verde que conduce hasta la entrada real del viejo edificio de La Corre, se
ve el acceso al 4rea administrativa, a los salones de trabajo social y psicologia.

Desde ahi, en medio de esas puertas distribuidas a los costados se aprecia una

4 Archivo General de la Nacidn, galeria 1, caja 1, expedientes 1618, 1192, 1350 y 1618. Tribunal para
Menores.
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gran reja blanca que impide el paso hacia la médula de San Fernando. Un
pasillo de baldosas rojas que se interrumpe por las puertas de dos de los patios,
la panaderia, la cocina, la enfermeria y el auditorio. Esos gruesos barrotes
mantienen las cosas en su lugar; frente a ellos, se ejecutan todos los dias cientos
de revisiones. El adolescente coloca las manos contra la pared y separa las
piernas. Inmediatamente un guia técnico lo escanea con un detector de metales
y con la destreza que sélo la practica da, pasa sus manos en la vital silueta que
tiene enfrente, tentalea los flancos y la entrepierna del joven.

Los menores andan por La Corre sin mas pertenencias que la ropa que
los cubre. Cualquier otro objeto requiere permisos, supervision, informes...

Una vez cruzada la linea que divide a la poblaciéon de las areas verdes y las
oficinas se da de lleno con la puerta de la Comunidad 1.

En el primer patio, el mas grande de la CTEA, existen nueve dormitorios
que pueden albergar hasta 180 jovenes. Tres de ellos son de los llamados DAE
(Dormitorio de Atenciéon Especial), se distinguen por su reducido espacio,
apenas suficiente para uno o dos inquilinos, y por ubicarse en la planta baja,
lejos del resto de dormitorios distribuidos en la planta alta. A los DAE llegan
cuando se metieron en un problema, cuando algo deben y el cobrador los esta
buscando. No son como los antiguos aislos, o el famoso apando de mayores.
Existe un tiempo limite para residir en ellos, ademas de que el encierro dentro
del encierro no los disculpa de cumplir con su cronograma de actividades:
escuela, talleres, comida, sueno.

El comedor de este patio conecta directamente con la cocina. Asi que es
una de las dos comunidades que reciben la comida directamente de las
inmensas ollas atin humeantes. Pero ni siquiera a la hora de la comida la
poblacién se encuentra concentrada; los uniformados bajan por turno a los
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integrantes de los distintos dormitorios. Se evitan las multitudes, el
enfrentamiento entre pequenos enemigos y saturar el comedor que es atendido
en su totalidad por apenas doce personas. La falta de horas de convivencia
obligada para toda la poblacion hace que los adolescentes estén en un mismo
patio y nunca dirigirse la palabra, sobre todo en la Comunidad 1. La capacidad y
caracteristicas de este espacio permiten crear islas dentro de las islas. Formar
grupos. No son los buenos contra los malos, ni los rudos contra los técnicos, son
méas bien los que quieren que todos “jalen parejo” y los que saben que el
comportamiento, y el mantenerse cercano a las autoridades, al menos aqui
adentro, si hace la diferencia.
-

Se llama Fabio y tiene 20 afos. Lleg6 a San Fernando hace tres y a
diferencia de la mayoria de los que aqui habitan, no vino directo de la
comunidad de diagnoéstico™. Cuando llegb al sistema de justicia del DF tenia 17
aflos y estudiaba la preparatoria en una escuela privada de la delegacion
Tlalpan. El joven Fabio tuvo que vivir su proceso en la Comunidad para el
Desarrollo de Adolescentes (CDA), ubicada en Periférico Sur y dedicada no al
diagnostico, sino al tratamiento de sentenciados de bajo perfil y entre 14 y 17
afos. Chicos de caracter adaptable y conducta considerada como manejable.
Fabio no duré mucho en la comunidad de diagnéstico porque cometi6 un error
garrafal: confesé su delito.

Existen figuras que se valoran altamente en todos los centros de

internamiento para varones adolescentes y la principal es la madre. La causa del

* El proceso de los adolescentes en conflicto con la ley empieza cuando son detenidos y remitidos al
Ministerio Publico 57, Unico en el DF especializado en menores. Una vez que se abre el expediente, el
joven es ingresado a la Comunidad de Diagndstico Integral para Adolescentes (CDIA) donde residira
hasta que el juez le dicte una sentencia que lo regrese a las calles o que indique su traslado a alguna
comunidad de internamiento.
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encierro de este adolescente de nariz respingada es un doble homicidio: mat6 a
su madre y a la que aseguraba era amante de su padre y causante de todas sus
desgracias.

Ese acto de sinceridad convirti6 a Fabio en enemigo publico, en el
elemento que le daria “calor” a la comunidad. Su desliz de honestidad lo
convirtio en el interno méas perseguido en la CDIA, y oblig6 su trasladado a la
Comunidad de Periférico en busca de liberarlo de su pecado y en la espera de su
sentencia. Este joven que aspiraba a pertenecer —al igual que su padre— a la
logia masonica, que sofiaba con estudiar Derecho Internacional, viajar y
disfrutar de los placeres de la vida, ahora esta destinado a un encierro de cinco
anos en La Corre.

La primera gran leccion de Fabio en este universo paralelo fue no
confesar nunca mas la causa de su encierro. A pesar de que el homicidio puede
dar mucho estatus a los recién llegados, que la victima haya sido la madre
invierte completamente los papeles.

Fabio, como se le conoce en la CTEA, de pronto se enfrenté a un mundo
ajeno e inexistente para él: chavos banda, jovenes que en su mayoria aceptan
haber matado y robado, algunos porque aun sienten la adrenalina del recuerdo,
otros por no “hacerse menos” ante los relatos de sus nuevos vecinos. Hijos de
familias humildes y de hogares desintegrados, jovenes que han abandonado la
escuela y se dedican al comercio informal, al secuestro, la venta de drogas o el
robo en sus diversas categorias. Decenas de nifios que crecieron sistematizando
la violencia mientras veian como la escuela y la vida en la legalidad se alejaban a
la velocidad de un disparo.

Este muchachito de baja estatura idolatraba a su padre. El médico que
pagaba sus colegiaturas y marcaba el paso de las aspiraciones de Fabio, era
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también el dios de este adolescente, un dios que luego descubri6 “era de barro” y
se rompia. La infidelidad de su padre hizo que este joven de largas pestanas
conociera la desilusién, que viera como en un santiamén se desmoronaba su
mundo perfecto y lo mas grave, hizo que buscara refugio en las drogas.

Fue justo un superman —una diminuta pastilla de droga sintética— la
que le hizo perder la dimensién de lo que vivia, sentir que todo era un sueiio
donde podia borrar lo que le incomodaba, lo que le impedia ser de nuevo feliz.
Ese dia regresé de la escuela e ingiri6 su “medicina”, la que le dio valor para
apufalar a la mujer que segtn él se habia llevado a su papa. La pildora magica
caus6 el efecto inverso, en lugar de apaciguar el enojo de ese hombrecillo de
entonces 17 anos, lo hiperactivo y s6lo consigui6 que se perdiera a si mismo.

“Sentia el cuerpo ligero, como decaido pero al mismo tiempo como si
tuviera una carga encima, de repente empecé a distorsionar todo, los sentidos se
agudizaron. Cuando regresé a mi mismo, no podia creer que yo hubiera hecho
todo eso, me aterré de mis actos, veia la escena triplicada en el par de espejos
con marco de madera. Pensé en el suicidio después de haber cometido todo...
cuando se te pasa y no te crees capaz de haber hecho todo eso... Me he pedido
perdon, pero me culpo por perdonarme, quién soy yo para perdonarme por lo
que hice. De repente estas estable y luego te vas a pique, es muy duro, pero poco
a poco te vas reconstruyendo”.

DOS, EL INDEFINIBLE

Al final del pasillo que conecta tres de los cuatro dormitorios de La Corre
esté la reja que aisla a los habitantes del Patio 2, en él hay seis dormitorios. Esta
comunidad se distingue por su cohesion. En ella habitan seres tan disimiles que
si no se ve, cuesta trabajo creer que compartan la habitacién, la mesa durante el
desayuno o que de manera amistosa, celebren una reta de frontéon. En el 2 se
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ilustra claramente una forma de navegar por La Corre e incluso por la vida. En
esta Comunidad hay siempre opciones para elegir: los que trasladan su barrio a
San Fernando y construyen un circulo cerrado al que no entra ni la escuela, ni
las actividades culturales, ni las deportivas, ni las terapias; también estan los
que se anotan a cuanto taller se abre en la CTEA y pasan practicamente todo el
dia en las naves dedicadas a los oficios, en el Chapultepec o en la oficina
acompanando a algin técnico. Unos miran con filosofia su encierro y sacan
provecho a la sentencia. En La Corre aun circula mariguana, a veces la logra
ingresar algan familiar, otras tantas cruza los altos muros de San Fernando
escondida en una pelota de tenis y las menos, alguien de las filas de la DGTPA es
quien se encarga de ingresar la sustancia prohibida.
* X %

“Tengo 19 anos —dice Julio César, un chico moreno, poseedor de unos
hermosos ojos verdes—. Yo si estaba estudiando pero echaba mucho relajo.
Entraba y salia, entraba y salia...era un nifio problema. A los 15 me metieron a
un anexo, asi, a la malaguena. La neta eso es lo mas cabron que he vivido. En
ese grupo nos pegaban. Un dia me pelié con un sefior y le tumbé sus dientes. Y
que me meten una aplicacién que era de no dormir 15 dias. Nos tenian parados
todo el dia y no nos dejaban dormir, luego si veian que empezabas a cabecear te
echaban agua fria y como habia un ventilador arriba en el techo pus daba un
buen de frio. Ya hasta empezaba a alucinar, veia animalitos. Luego otra vez igual
nos hicieron una aplicacién pero a todos porque se perdi6 una pierna y un
huacal del padrino, el dueno del grupo pues. Nomas fueron dos piezas de pollo
pero ahi si todos la pagamos. La visita era cada mes y medio. Cuando mama iba
yo le decia lo que me hacian, le decia sicame, aqui me torturan, sicame. Pero no
me creia porque para esto ya le habian lavado el coco y pus le decian: no le haga
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caso, usted no se deje convencer, él le va a decir que le pegamos, que lo
mojamos con agua fria, muchas cosas feas para que lo saqué de aqui, para
chantajearla, pero no le crea.

“Me terminé fugando porque estaba bien canijo. Cuando me sali del
anexo me topé con un cuate que me preguntd por qué me habian anexado. Pus
la neta me dio pena decirle que por ingobernable porque todos los que iban a
dar ahi era por drogadictos y alcoholicos, entonces le dije que ya me estaba
fumando unas piedras y por eso. Y que me dice pus vamos a echarnos unas pa
festejar que ya saliste. Y pus como me dio pena decirle que no, nos fuimos a
comprar unas piedras y nos metimos a unos bafios de vapor, estaban lujosos
hasta eso estaban chidos. Y que me dice vas, no seas puto y yo pus le decia no,
no quiero recaer, pero pus cual si me estaban temblando las pinches patas.

“Total que le entré y pus ya de ahi... pal real. A los quince dias que me
sali del anexo conoci a mi chava. Y pus yo le dije que me iba a ir a vivir solo
porque tenia broncas con mi familia, que me querian anexar otra vez. Y que me
dice yo me voy contigo. Yo crei que me estaba choreando y que le digo va... te
veo ahi en el metro Tacuba. iY que llega! Estaba ahi con todas sus cosas y pus ya
me la llevé. Y como si me gustaba, bueno, si me gusta. Hasta eso se la ha rifado,
aqui me sigue viniendo a ver y toda la cosa. Hasta me trae a mi chavito. Hasta
eso si siento que gracias a Dios es buena mujer.

“Lo que si es que he tenido muchas broncas con mi suegra. Me decia que
andaba de cabula. Me queria poner a vender aguas y pus como. La otra vez hasta
me quiso picar con un cuchillo la pinche vieja loca. Me queria enfierrar el filo
pero pus como es mujer no le hice nada. Pero como que si queda el rencor. La
neta yo no le pedia nada a nadie, afuera tengo mis cosas, yo afuera andaba bien
y a ella no le faltaba nada.

30



“Pus hasta eso yo siempre he sabido trabajar, aqui siempre ando
haciendo los aseos, me gusta que esté bien limpiecito. Que huela bien. Luego
digo qué tonto, por qué no dije esto o por qué no hice esto. Por pena o por
quedarme callado me pasaron muchas cosas malas, que me afectaron.

“Yo llegué por robo de auto y secuestro exprés. Estaba esperando a un
chavo que le dicen El Borrego. El es mi amigo, con él me drogaba y tomaba. Ese
dia me invit6 a ir una misa de la Santa Muerte ahi en Tepito, pero pus como yo
no creo en eso mejor me quedé, le dije te espero wey. Estaba tomando en la calle
con mis cuates en lo que llegaba El Borre y pus les dije que nos fuéramos a
robar, éramos tres. Nos fuimos por la colonia Argentina, por ahi tengo una casa.
Agarramos al tipo ese, nos lo llevamos en el carro pero como me paré a la tienda
a comprar algo pus nos dieron alcance los policias. Cai s6lo porque mis causas
ya son mayores y pus luego luego se los llevaron al reclusorio. Bueno uno si
quiso meter gol pero lo cacharon y lo retacharon pa’l reclusorio.

“Ahorita ya llevo un afio cinco meses, ya voy a cumplir afio y medio. La
verdad si he pensado muchas cosas, no sé, todavia tengo una oportunidad,
tengo mi familia, mi esposa, estoy sano. La neta si me quiero superar. Ahorita si
ya le pienso en todo lo que hice. Antes pus, si sentia feo cuando me decia mi
mama, porque también se las olia no, me decia ¢no sientes feo? —como también
cambiaba billetes falsos—, me decia imaginate que a mi me dieran un billete
falso. éQué sentirias? Pero pus la neta me decia y nomas sentia feo un ratito.
Luego salieron los billetes de mil pesos y pus menos feo sentia.

“Eran una familia de distribuidores ahi en Iztacalco. Al principio
empezamos con los billetes de cien pesos, los preparabamos con gis y les
poniamos desodorante. El desodorante era pa’que si le pasaban el plumén no
pintaran. Esos de mil eran como pan caliente. iTodavia salen eeh! Son billetes
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muuuy buenos. Se sienten rasposos, les pasas el plumon, les pones la maquina y
no te das cuenta, no encuentras las diferencias, son igualitos. Ellos te los dejan
en 300 y pus ya lo que le sacas es tuyo, que diferencia cuando los de 100 te salen
a 25. Antes trabajaba para alguien pero ya luego yo tenia mi mercancia. Tenia
una chamaca que me trabajaba. Los ibamos a cambiar, asi si es negocio, luego
nos ibamos a Hidalgo, Guanajuato, Salvatierra, asi a pasear y a trabajar. Luego
comprabamos tarjetas Telcel de 100, 200, tennis, aparatos. A eso pus le paré
hasta que me agarraron. Ahora si ya le pienso mas, la neta si me quiero superar.
No sé, como que estar aqui si me sirvio. Si esta canijo sobre todo porque pus me
he estado perdiendo a mi chavito, porque casi me agarraron cuando naci6. Me
agarraron en... agosto, septiembre, octubre, noviembre... ¢Antes de junio qué
sigue?... En mayo, en mayo me agarraron, si, fue en mayo y mi bebé nacié un
mes antes.

“Pero pus hasta eso fue para bien que me metieran aqui, que me
agarraran. Si he aprendido. A valorar mas que nada. Hasta mi cama y todo. Aqui
casi todos los del patio nos llevamos chido. Luego si hay unos desubicados como
esos del dormitorio uno, esos son casi pura banda que se ha desubicado, que
ponen el cuadro. Para ellos se sienten que esté bien, que ya quedaron bien con el
director y eso, pero pus para la banda no esta bien porque qué es eso de
separarse de los otros, no sé, pus estando dentro le tienes que entrar, no te
puedes desubicar...

“Namas me dices salir y ya me pongo feliz... jaja... si te dijera que extraiio

hasta a mi perro”.
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TRES, LOS INCORREGIBLES

El Patio 3 es el iinico que se encuentra fuera del circuito principal de La
Corre. A él se llega de manera inmediata, s6lo se necesita cruzar la aduana
principal y caminar un par de metros para estar en la entrada de esta
comunidad. Es el mas pequeno y representa un apéndice de la construccion
principal. Este patio no tiene comunicacion con la cocina y su estrechez agudiza
su condicion de carcel; los muros que circundan este patio son mas grandes que
el piso que los soporta.

Tres veces al dia se observa a un adolescente, atravesar la gran reja
blanca con un carrito cargado con la comida para su patio. Lo empuja desde el
centro de San Fernando hasta el polémico Patio 3. Siempre con él va el
encargado del dormitorio; un ingeniero quimico que sobrevivié a la purga del
anterior sistema, que ha visto y vivido los cambios del edificio, la poblacién y el
régimen.

El Patio 3 tiene cinco dormitorios y cuatro DAE. Est4 reservado para los
chicos mas rebeldes, los mas malos, los que requieren mas atencion, los que sélo
saben resolver sus diferencias con el pufio por delante. Todos ellos fueron
entregados en el inventario de 2008, son parte de la generacion anterior; 38
adolescentes que para 2013 se habran ido. Con la partida de estos casi 40
jovenes se espera “limpiar la casa”, erradicar una buena parte de las costumbres
y tradiciones que atin sobreviven de La Corre.

Matataxistas, secuestradores, homicidas o simples corredores” los

inquilinos del Patio 3 se distinguen mas que por su pasado delictivo por su

* En el cald de San Fernando se conoce como corredor a la persona que roba arrebatando cosas y
desaparece a toda velocidad en una motoneta o con el simple impulso de sus pies.
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presente violento, por sus deseos de infringir la ley y su facilidad para agraviarse
con sus compaiferos de encierro.
KX K

En el Patio 3 conviven tres jovenes que son mas que compaiferos, el lazo
que los une va mas alld de la camaraderia. Elbis, El Lic y Lucas estan unidos
sanguinea, moral y juridicamente. Dos de ellos son hermanos, cayeron el mismo
dia que su mama y su hermana de 18 afios recién cumplidos; ambas mujeres
purgan una condena de 60 anos en el penal de Santa Martha; la joven, hija
mayor de los Pefia, fue aprendia también con su esposo, El Lic, quien pasa sus
dias en el Patio 3 de San Fernando. A los tres varones de la familia Pena los
salvo su condicién de menores, ellos s6lo pasaran cinco anos de su vida en
reclusion, aunque el delito que se les impute sea el mismo para los cinco:
secuestro y homicidio.

CUATRO, EL NOSOCOMIO

Aqui estan los cojos, los mancos, los recién operados, los lesionados. Es el
patibulo de los incompletos. El Patio 4 no es ni siquiera una comunidad
propiamente. Tiene cinco improvisados dormitorios y su poblacion no rebasa
los 30 jovenes. En él se ubican los enfermos y los recién llegados. A mitad de
este pequeno espacio se esconde la enfermeria, el lugar mas limpio de todo San
Fernando y la respuesta al porqué de las caracteristicas de esta poblacién. El
area comun de este patio incluye los pasillos que comunican con los patios 1y 2
de la CTEA. Los habitantes de la antesala al nosocomio pasan la mayor parte del

dia pululando en las entranas de San Fernando.

KKK

34



La Barbie saluda con pleitesia, besa la blanca mano de todos los ajenos a
San Fernando. Es quiza el Gnico que no incluye groserias entre su amplio
vocabulario. Angel, como en verdad se llama, reconoce su homosexualidad, no
oculta su agudo timbre de voz ni el cadencioso movimiento de su cuerpo de un
metro con 80 centimetros. Las convulsiones epilépticas que le han dejado la
cabeza como un mapa son el motivo de que el tnico taller al que tenga acceso

sea al Bunko, el rincén de la literatura.

La Barbie no es cliente frecuente de la regadera; gusta “de la musica
clasica como la de Whitney Houston... pobre la encontraron muerta en una
banera”. También gusta de los textos de botanica y religion. Tiene carta abierta
para sacar libros del Bunko y echarse a leer en el Chapultepec. Las cAmaras de
seguridad lo enfocan de cuando en cuando. Tirado boca abajo mueve las
delgadas piernas y pasa las hojas de sus libros. Se acomoda la boina color café y

pierde la vista en cualquier objeto.

Las miultiples cicatrices de La Barbie son la excusa idonea para
seleccionar los trazos que maés le gustan de su pasado. Toma primidona” dos
veces al dia y no se desprende del bonete que le protege un poco el craneo. Sabe
que los golpes son impredecibles y frecuentes, pero se niega a usar el casco que
el director del centro le compr6. Angel tiene 19 afios. A los doce llegd a
Iztapalapa de Poza Rica Veracruz en compania de su madrastra y su papa, un

ingeniero militar siempre envuelto en sus labores.

“Mi anhelo mas grande es tener mi profesion. Quisiera ser chef y

dedicarme a la comida Tailandesa. Preparar un platillo es como aqui nos hacen:

* Medicamento controlado que altera los flujos idnicos en la membrana neuronal. Se prescribe para
Gran mal, epilepsia psicomotora y accesos focales.

35



solamente nos transforman en alguien mejor y nuevo... Vivir aqui puede ser
dificil, hay algunos companeros con maldad, por eso tengo mi dormitorio donde
s6lo convivo con mi compafiero que es muy bondadoso. No hablamos de lo que
hicimos antes, yo no le pregunto porque temo lastimar su corazén. Antes estaba
solo en el dormitorio, ahora estoy con mi companero que es mi amigo,
compartimos la cama. El esti ahi ahora porque ingiri6 unos tornillos... Aqui
tengo el gusto de comunicarme via telefénica con mi madre. Mi padre viene a
verme cada domingo, me dice que me extrana y me trae brocoli y hongos
portobello... Yo llegué aqui por miedo, por no decir las cosas. El viajaba mucho y
mi madrastra me odiaba. Fue un sufrimiento muy grande el que vivi a su lado.
Un dia me cort6 la mano con un cuchillo, y yo s6lo doblé mi mano y me quedé

quieto.

“Ella queria tener mas a mi papa y fingi6 un embarazo. Tenia todo
calculado para que cuando mi padre regresara de Monterrey no se volviera a ir
jamas. Pensaba esperarlo con un bebé. Sabia que a la vecina le habian dejado
dos nifios, sus nietos. Era una mujer mayor cuidando a un bebé y un pequeto
nifio. Eran buenas amigas, platicaban mucho, le ayudaba con el cuidado del
menor. Un dia, cuando el retorno de mi padre estaba cercano, mat6 a la anciana
y se quedd con el pequeiio, el nifio mas grande se fue corriendo. Yo enterré el
cadaver de la mujer. Ella me pidi6 que lo hiciera y yo obedeci. No me gusta tener
conflictos, siempre soy obediente... En mi vida he viajado mucho. Hay algo que
mas me encanta —dice La Barbie mientras mira las hojas de los arboles
mecerse— son los rios. Los rios de Africa, del Congo, ciertos rios tribales. Eso es
lo que me encanta, lo que me da paz”, afirma, a sabiendas de que sus viajes sélo

son a través de la literatura.
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CAMINITO DE LA ESCUELA

“Ser asesino es facil cuando no se tiene esperanza’.
Jorge Alberto Gudifio Hernandez



LA DGTPA deposita buena parte de sus esperanzas de reinsercion en la
educacion. Artes, oficios, nimeros, letras, ciencia, técnica, todo es bien recibido.
En 2011, el logro académico de las seis comunidades que conforman la DGTPA,
sumo 206 certificados. Es decir, menos del cinco por ciento de los casi cinco mil
menores atendidos lograron un grado escolar: 164 de secundaria y 42 de
primariat.

Las aulas son multigrado. Por los pequenos y vigilados salones de la
CTEA pasan diariamente jévenes con diverso nivel académico. En las butacas de
madera, similares a las de cualquier secundaria publica del Distrito Federal, se
sientan adolescentes que por primera vez escriben su nombre o la palabra
bésica para el ser humano: mama. En este mismo espacio, més tarde o
temprano llega otro grupo para conocer las divisiones, las sumas de fracciones,
geografia, historia... en un rato mas aparecen los bachilleres. Sabiéndose
superiores llegan los escasos aspirantes a universitarios; aquellos que han
concluido la preparatoria y al saber que su estancia en la CTEA atn sera
prolongada esperan poder ingresar a una universidad a distancia.

En contraste con el insaciable deseo de la Direccion de certificar jovenes
en algin nivel académico, la motivacion para muchos de los adolescentes tal vez
sea menos pretenciosa. El tiempo para ellos pasa més lento, sobre todo de lunes
a viernes, cuando no hay visita familiar ni extranos que los liberen de la
monotonia. Aqui, entre los muros de adobe que conforman la antigua Corre, lo
Unico que contribuye a la ilusion de hacer girar méas rapido las manecillas del
reloj es el pequeno paseo de la celda-dormitorio al taller o salén de clases; salir

del reducto de reclusion, atravesar el patio, recorrer el ancho pasillo que conecta

1 Direccién General de Tratamiento para Adolescentes, http://www.detm.df.gob.mx/?p=6504.
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las islas de adolescentes; cruzar la gran reja y mirar de cerca el pasto, los patos.
Dar la vuelta a La Corre... aunque sea por dentro.

DE ARTES Y OFICIOS, ENSENANZA INTEGRAL

La oferta educativa de la comunidad se fortalece con la imparticion de
diversos talleres. Mes con mes llegan a la inmensa puerta roja de San Fernando
nimero 1, diversas instituciones que ofrecen cursos variados: fotografia, teatro,
video, hip hop, musica, religion... Unos subsisten con algin tipo de beca, otros
forman parte de fundaciones u organizaciones civiles que igual consiguen
recursos a nombre de su altruismo. Esas actividades son hasta cierto punto
inciertas; no se sabe si una vez concluido el primer curso éste se reactivara con
otro grupo de jovenes, se desconoce incluso si regresaran a la semana siguiente.

Los talleres fijos, subsidiados por la DGTPA, se centran en los viejos
oficios y en las artes: carpinteria, panaderia, gastronomia, serigrafia, cartoneria,
pintura, literatura y huertos urbanos, son los pilares del cambiante catalogo de
cursos de la CTEA.

En ellos, muchos de los adolescentes que se consideran sin interés o
incompetentes en la educaciéon formal, encuentran refugio, se descubren un
talento hasta entonces desconocido y una posibilidad para una vez libres,
obtener recursos de manera licita.

* K%

Es moreno, apenas alcanza el metro con cincuenta centimetros y sonrie
con facilidad. “Me llamo Victor Manuel y tengo 20 afnos. Yo no naci para la
escuela. No sé, mi maestra Susana dice que soy bueno en las matemaéticas, pero
no creo. Se me hace que me lo dice no"mas pa’echarme animos. El otro dia le
dije que me ensenara la raiz cuadrada, no sé, me llamo la atencion. Asi empezo
todo. Igual porque aqui no hay otra cosa qué hacer, pero saliendo no creo
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seguirle... igual eso digo ahorita que estoy aqui adentro, chance y saliendo las
cosas sean distintas y pueda seguir estudiando, pero ahorita no sé, ya no sé nada
de afuera.

“Soy de Iztapalapa, a mi lo que me late mucho es el box, me gustaba dar
golpes, yo queria ser como Julio César... A mi papa le gustaba Mantequilla
Néapoles, él es el que me ensefi6 a pelear. Cuando yo estaba méas chavito me
acuerdo que tomaba mucho y que luego me pegaba, pero pues él me ensefi6 el
box y eso si me gusta mucho. En la escuela nunca fui muy bueno, no dejé de ir
pero me atrasaba mucho; lo que mas me gustaba de ir eran las nifas y el
espaiol.

“Mi papa no estudi6, mi mama nomas la primaria, los dos eran
comerciantes y pus luego si me decian que estudiara para que no fuera como
ellos, para que fuera futbolista o abogado. Pero pus yo decia que pa’qué, si yo
queria ser boxeador, y yo decia, pus’pa boxear no se necesitan las letras, nomas
se necesitan los puios.

“Antes de que me agarraran trabajaba en un tianguis con un sefior que
vendia ropa de paca; hasta eso si me gustaba mi trabajo porque pus cargaba y
hacia la fuerza... El dia que me agarraron era viernes, habia ido a comprarme
ropa y zapatos y me quedé un rato con mis cuates echando una cerveza. Desde
que llegué vi que habia afuera de la casa una camioneta Explorer, pero pues no
le tomé importancia porque yo queria estar con mis cuates, pero ya cuando me
iba a meter a la casa salieron de la camioneta y me apuntaron, eran un monton
de judiciales. Lo tinico que alcancé a hacer fue a aventar mi celular adentro de la
casa porque si tenia dos tres cosas que no debian ver y como no tenian orden
para entrar a la casa pus ya no lo pudieron encontrar. Luego mi papa sali6 y les
pregunt6 que porqué me llevaban y les dijo que no, que él me acompafiaba. El
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no tenia nada qué ver, pero pus ya me habia puesto mi causa, ya les habia dicho
que yo habia sido. Me llevaron en la camioneta y luego llegamos a una barranca;
me bajaron, me pegaron y me preguntaron que donde estaba el secuestrado, que
donde estaba el menor. Mi papa les gritaba que no sabia nada pero también le
pegaron a él, y como me dio coraje le meti un desconton al policia y pus mas me
pegaron; me hincaron, cortaron cartucho y me la pusieron en la cabeza, me
empezaron a terrorear no, que si no les decia me iban a quebrar, pero pus yo si
aguanto y no dije nada.

“Me llevaron a la Delegacion Iztapalapa; primero si me torturaron: me
ponian bolsas, me pegaban y me sacaban el aire, pero pus yo nunca les dije
nada. Luego pasaron a mi causa y él ya dijo todo porque no queria que le
pegaran. Puso a mi papa que seguia ahi conmigo, y a mi mama y fueron por ella
a la casa. Luego vi que iba entrando mi mama y que un policia le peg6 y si me
dio coraje y me le fui y si dije no pus prefiero que me peguen a mi que a mi
mama4. Ya no me pegaron pero me esposaron asi parado entre las celdas de los
separos y asi me tuvieron dos dias, casi colgado.

“Aunque yo nunca dije que si hubiera sido, mi causa solt6 todo y
encontraron el cuerpo del secuestrado. Yo era el que me bajaba, daba el
cristalazo y lo bajaba, le daba el cachazo para dejarlo inconsciente y ya me
llevaba su carro al deshuesadero y mi causa se llevaba a la persona aparte.
Ahora €] esta en el Oriente, le dieron 60 anos igual que a mi papa y mi mamay
otro que ni conozco. Yo siempre me mantuve en que mis papas no tenian nada
qué ver, pero como mi papa ya antes habia estado preso por robo de auto pus ya
no lo soltaron y mi mama por las declaraciones de mi causa tampoco sali6.

“Esa vez secuestramos a un chavito. Ya antes habiamos secuestrado,
pediamos de a 300 pero siempre los soltdbamos, no mas que esa vez andabamos
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pasados, yo en las drogas empecé desde los 14 y ese dia andaba bien pacheco y
pus ya no supe ni qué paso. La cosa es que le inyectamos acido de bateria en el
corazdn y se murio.

“Yo creo que el error empez6 cuando me gusto el dinero facil, y luego mas
con la droga, porque con la droga como que te das valor.

“Mi mama viene a verme cada mes, traen a varias mujeres de Santa
Martha y estamos un buen rato, a mi papa nada mas le puedo hablar por
teléfono y de mi hermano menor no he sabido nada, él ahorita tiene 17, pero
como ya no tenemos a nadie mas alla afuera pus nos desconectamos. Igual por
eso no he podido certificar la primaria, mis maestras me dicen que ya estoy bien
para los examenes, pero como no tengo quién me traiga mis papeles pus no me
pueden registrar y no puedo sacar el papel y avanzar.

“Ahora si me gustan la mayoria de las materias, hasta las matematicas,
ademas aqui he aprendido a controlar mis impulsos. De la escuela no sé si voy a
seguir. En total voy a estar aqui cinco afos; no sé si voy a poder certificar, pero
lo que si quiero es boxear. Aqui se han hecho torneos de box tres veces y he
ganado dos y perdido uno... eso si me gusta, siempre me ha gustado, desde que
era nino”.

El panadero con el pan

Son las 6:30; apenas sale el sol en el Distrito Federal y cuatro pies ya
cruzan los pasillos de la vieja Corre. Arrastran un inmenso bote de basura. Van
armados con escoba y trapeador. Son Wilson y Fabio, la mancuerna de la
panaderia.

Digo pan. Dice mi vida. Arrebata la palabra. La sonrisa de Wilson se

pierde entre su canoso bigote, sélo los ojitos delatan los labios picaros. En la

42



CTEA pocos saben que el maestro panadero en realidad se llama Sergio Rodrigo
Valle Garcia.

Wilson es anfitrion dadivoso, siempre echa a volar su imaginacion de
panadero e improvisa viejas recetas con los escasos ingredientes que le proveen.
“Hoy hicimos submarinos pero por estar en el chisme se nos quemaron. ¢Quiere
uno? Aunque se ve chamuscado sabe bueno”. Es una telera que en lugar de la
tradicional entrafia de migajon ostenta un huevo al horno. La yema cosida le da
color al pan. Wilson, de playera blanca cubierta por el delantal que delata su
oficio, sirve el té de limon en los omnipresentes vasos de plastico azul.

El submarino estd dorado y en efecto, sabe bueno. Tiene la porcion
necesaria de sal agregada en el momento adecuado. Su chaldn no para de
magquilar las teleras. Come, bebe, de vez en cuando asiente ante las
explicaciones de su maestro; sonrie sintiéndose seguro, notandose nervioso.
Las manos no se apartan nunca de la masa y del pedazo de escoba que le sirve
para hacer los canales infaltables en una telera que se precie de ser tal.

Wilson, apologia del refunfunéon inseparable de Daniel El Travieso,
camina bonachon a lo largo y ancho del taller. Es el amo y sefior de las teleras de
San Fernando. Diariamente salen de sus hornos 2,500 piezas de pan que se
distribuyen entre todas las comunidades. Eso sin contar los deliciosos
experimentos matutinos.

Sergio ya pasa de los 50 afos, a mediados del 2011 estaba desempleado,
asi que cuando supo que la Cosmo” estaba contratando panaderos, no dudé en

levantar la mano.

* La Cosmopolitana S.A. es la empresa de comedores industriales que se encarga de la alimentacién de
todos los reclusos del sistema penitenciario del Distrito Federal, incluidas las cinco comunidades de
internamiento de menores.
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“Me acuerdo bien del primer dia —dice luego de dar un sorbo a su bebida
caliente—, a mi me daba miedo, hasta mis hijos me decian, no papa no vayas,
qué tal que te hacen algo. Yo mismo ya me queria rajar, decia: hijole, a poco me
van a dejar solo con ellos, ¢y si me hacen algo?

“Ahorita qué me voy a preocupar. Yo sé bien que ellos estan aqui porque
cometieron un error, pero son chamacos como los de alla afuera, que saben
respetar si les ensenas. Yo siempre que puedo les doy consejo. Que le echen
ganas, que aprendan lo mas que se pueda para que el dia de mafiana que les
toque salir estén preparados para dar batalla, pero limpiamente, sin perjudicar a
nadie. Y luego siento bonito que me llegan a hablar por teléfono y ya me cuentan
como les va, qué hacen. A veces cuando sabemos que uno se va y hay chance, le
preparamos un pastel. Yo traigo lo que haga falta y entre nosotros mismos lo
hacemos y luego nos lo comemos, aunque casi siempre me ganan, llego a
trabajar y me encuentro con la novedad de que ya se fueron.

“Si, ha habido veces que me ofrecen algo o me dicen que cudnto quiero
por meter tal o cual cosa, pero yo qué me voy a meter en problemas de esos,
ellos insisten, yo me niego y al final de cuentas entienden que ti no jalas con
esas cosas.

“El respeto aqui adentro es de quien se lo gana, y me gusta saber que yo
ya me lo gané, que saben bien para qué cuentan conmigo y para qué no”.

En la panaderia lo mas peligroso es la levadura que Wilson guarda bajo
llave. Los jovenes echan mano de la creatividad para sustraer al menos un poco
del preciado tesoro de la panaderia. Con el botin que ocasionalmente consiguen
preparan el pulque corregendo, una improvisada bebida alcohdlica que

fermentan y guardan para “ocasiones especiales”.
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Este panadero bonachoén, de bigotes enharinados, ha depurado la
panaderia, cuando lleg6 habia mas de diez en el taller. El sabe que muchos sélo
entran para ver qué se llevan. Ahora aplica una sutil técnica de reclutamiento: la
panaderia es para los madrugadores, los constantes, los que quieren comer sus
deliciosas creaciones y estan dispuestos a trabajar para ganarselas. El mermado
gjército de las teleras ahora solo tiene dos miembros ademés del maestro
panadero.

“iWilsoooooon!” retumba una joven voz en el blanco espacio oloroso a
levadura. Fabio suelta por primera vez en su jornada las herramientas y sale
corriendo con la llave que al instante le entrega Wilson. Se acerca presuroso a la
reja blanca, llena de grasa y resbalosa por los preparados que inevitablemente se
le embarran en ocasiones como ésta, en las que Fabio usa la llave que tiene en su
mano para quitar el candado que sella la panaderia y corre la verja para abrirle
paso a su companero. Es el otro chalan. El que invit6 al taller a éste que hoy no
suelta la suave mezcla.

El mejor conocido como Panes, hoy no se puede quedar al taller, sblo
entro por algo “calientito” antes de ser trasladado a juzgados. El juez convoca su
presencia y para eso, debe atravesar los muros de San Fernando esposado al
asiento de una camioneta de seguridad. Wilson lo atiende. “Hicimos
submarinos, icomete uno!” El menudo adolescente sonrie a modo de respuesta,
le da un prolongado sorbo al vaso que el panadero le extiende, muerde su telera
rellena y sale como llego, escoltado por el otro ayudante. Wilson menea la mano
en senal de despedida, no es correspondido. El Panes ya se perdi6 tras la reja,
rumbo a la incbmoda camioneta blanca que lo resguardara rumbo a su destino.

Wilson, le desea suerte en silencio, espera que le den una buena noticia;
el principal premio para este asalariado que ama su trabajo es saber que se van,
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con la esperanza de que no regresaran jamas. Wilson, vaya apodo para este
hombre, que si bien no es refunfunon, si esta lleno de “ninos traviesos”.

Geppetto y el espejo

El taller de carpinteria empieza frente al espejo. Los adolescentes llegan
directos al fondo de la nave reservada para el oficio que tiene como materia
prima la madera. Toman su delantal de mezclilla y se lo alihan enfilados frente
al rectangulo que les devuelve su imagen; de los pocos que existen en la CTEA y
el tnico que esta a su alcance, al menos, por unos minutos. Ahi se enteran del
avance del acné, comin para su edad, de qué tanto han perfeccionado la técnica
con la rasuradora y de los resultados de la hora diaria de ejercicio en las barras.
El resto del tiempo, deberan conformarse con observar su rostro borroso en un
disco compacto rayado. Esos minutos frente al espejo, que son su premio
también al final, son una oportunidad para reconocerse. Es la “feria de los egos”,

dice Geppetto, maestro de carpinteria.

Martillos, desarmadores, clavos y sierras se concentran en la carpinteria
de la CTEA; un espacio que en cualquier momento podria convertirse en un
bunker, pero que los adolescentes respetan y emplean inicamente para mirarse
en un espejo y aprender un oficio de los mas viejos en la historia de la

humanidad.

Gonzalo Jestus Salinas Fuentes, como en realidad se llama Geppetto,
instruye a los incorregibles en el viejo arte de la transformacion. Les ensefia a
respetar las reglas, a no robar el aguarras, ni los clavos; a respetarse ellos

mismos y cuidar un espacio que es comun.
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La personalidad de Jests es dominante, se trata de un hombre maduro,
firme, que camina erguido y comparte sus aprendizajes diarios con alumnos

deseosos de que alguien les dé un voto de confianza.

Este carpintero les inyecta ambiciones por el saber, por adoptar un estilo
de vida basado en el aprendizaje. Les cuenta las anécdotas que ha acumulado en
su memoria y observa con cierta vanidad, los ojos crispados de los menores ante

la sorpresa de una vida que miran lejana.

Del taller de carpinteria de la CTEA han salido al menos diez trabajadores
para Geppetto, quien ademas de maestro en San Fernando, ejerce su oficio en

un taller particular y se entretiene formando una compania de titeres.

Geppetto sonrie cuando alguien ajeno a los muros de San Fernando le
llama por su alias; este tallerista, al igual que el viejo carpintero creado por
Carlo Collodi, no tiene hijos y por eso hace de cada adolescente que llega a su
taller, un Pinocho. Trata de devolverles el alma, la seguridad en si mismos, en
sus capacidades; y al tiempo que intenta enderezar una vida, mira como crecen

y se reducen las narices alteradas por la mentira, siempre presente en la CTEA.

Bunkos, la puerta de salida

La mayoria de las actividades culturales, deportivas y educativas que se
llevan a cabo en los distintos centros de internamiento de la DGTPA han nacido
y se mantienen gracias a un convenio con alguna instituciéon publica o privada.
El Bunko de San Fernando, espacio destinado a las letras, no es la excepcion a la
regla.

En 1951, después de la muerte de su hijo y para aliviar su pena, Hanako

Muraoka, abri6 la biblioteca de su hijo, lector constante, a los nifios del barrio.
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Comenzo6 asi, en Japoén, una iniciativa de promocion de la lectura que se
multiplicé por todo el mundo y lleg6 a México en 1993.2 El de la CTEA tiene
apenas tres afios y ya posee un amplio catalogo.

Las cifras, igual que las de los internos, son variables. Los habitantes de
San Frenando viven transgrediendo la norma, y robar un libro del Bunko est4 en
esa lista de cosas prohibidas y por tanto apetecibles. Hay quien gusta de leer los
fines de semana, cuando el tiempo pareciera congelarse ante la ausencia de
talleres, y para algunos, de visita familiar. Las noches también son el reducto de
los recién encontrados con el placer de la lectura. El pequeno Bunko es, pese al
pronodstico, un taller exitoso.

Los jovenes lectores de la CTEA gustan de la “poesia ligera”, nada de
abstracciones, “pura neta directa”; pasan las dos horas que dura este taller
escogiendo el poema “mas llegador” para transcribirlo y dedicarselo a su novia,
concubina, enamorada o amante.

La mayoria de los chicos que llegan a San Fernando son analfabetas
funcionales. Saben hacer cuentas, se dan a entender rudimentariamente con la
palabra escrita; pero en muchas ocasiones, nunca habian leido un libro que
dejara huella en su breve existencia, y mucho menos, se habian acercado a
adquirir uno sdélo por placer.

La labor de Ameyali, la tallerista del Bunko, es presentar a los menores la
otra cara de los libros, el boleto de viaje que representan. Hacerles perder el

miedo a la palabra, y que descubran que en ella también se pueden encontrar.

KKK

2 International Board on Books for Young People (IBBY) de México,
http://www.ibbymexico.org.mx/programas/bunkos.html.
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El dedo indice apenas roza las paginas del libro, a pocos centimetros, los
ojos de EI Cholo siguen atentos la narracion de Chin Chin EIl Teporocho, texto de
Armando Ramirez; autor famoso en estos pasillos.

Este joven de Iztapalapa llegd a San Fernando hace tres afios por
homicidio calificado. Es menudo y se pone nervioso al sociabilizar; aprisiona sus
labios entre los dientes y se toca frecuentemente el pequefio lunar cercano a su
delgada boca. El Cholo no niega su delito, ni se dice arrepentido de haberlo
cometido. “Si no hubiera tocado fondo no pensaria como ahora lo hago. Si no
me hubiera puesto hasta la madre ese dia, si no me hubiera llenado de coraje,
sino me le hubiera ido a los golpes a ese vato por cualquier cosa, si no hubiera
traido mi navaja; si no lo hubiera picado una y otra, y otra vez; hasta ver como
se le salian las tripas, como burbujeaba la herida; si no hubiera pasado todo eso,
si no me hubieran agarrado, no seria nada de lo que soy ahora, estaria drogado,
borracho o lleno de enojo. éPor qué? Por todo, por cualquier cosa, por la vida
culera, porque me dejé6 mi chava, porque otros cholos nos quieren robar
esquinas. Andaria por ahi buscando a quién madrearme. No me arrepiento,
pero ahora que salga, las cosas seran distintas, aqui conoci muchas cosas que
nunca imaginé poder hacer. Pintar, escribir, leer, sobre todo leer. Descubrir
cosas que parece que yo vivi, que estoy viviendo. Es mas bien eso, vivir a través
de esas hojas llenas de letras. Vivir y empezar a ser uno que nunca tuve
oportunidad de ser”. El Cholo no habla mucho, parece que tiene mucho en qué
pensar.

DE NUMEROS Y LETRAS, APRENDIZAJE OFICIAL

La de San Fernando no es una escuelita normal. En cualquier otra
institucion educativa el profesor llegaria al aula a impartir su clase y saldria listo
para regresar a su hogar o continuar con sus actividades personales.
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Aqui, en el universo de la CTEA, el maestro tiene una labor mas
demandante: ensenar a los alumnos valores y buenos hébitos, ademéas de las
diversas ciencias que conforman el temario. Para la mayoria de los internos, en
San Fernando es dificil estudiar. “A veces estudias para un examen y resulta que
cuando ya vas a entrar a presentarlo te mandan llamar de los juzgados y pues ni
modo, te chingas porque te toca traslado. O luego si hay pleito en la seccion se
suspenden las actividades y es parejo, ademas no todos salimos buenos para la
escuela. Yo por ejemplo soy muy flojo, la escuela nunca me ha gustado, aqui
nada mas voy para salir a dar el rol, pero pues ni me han traido los papeles”.

K K%

La maestra Susana imparte secundaria, nivel en el que se encuentra la
mayor parte de los habitantes de San Fernando. Entra hasta el rincon mas
oscuro de un dormitorio del Patio 2. Va por la CTEA recogiendo a sus alumnos
como si fuera transporte escolar. Algunos estan listos para saltar a la fila de
pupilos que saldran de su patio rumbo a la Plaza Comunitaria Carlos
Monsivais. En cambio, hay otros que demandan mas atencion, requieren que la
profesora entre por ellos, que los motive a bafarse, les recuerde la importancia
de ir a la escuela y les ayude a encontrar sentido a una actividad que hasta su
ingreso al sistema de justicia, les habia parecido una pérdida de tiempo.

El maestro Jorge, coordinador del Area de Pedagogia en San Fernando
tiene presentes las particularidades de sus alumnos. “Afuera, las condiciones de
un profesor son distintas, alld se llega ante el grupo con la idea de que los
alumnos miran en el tutor una figura de autoridad, le hablan con respeto
aunque en los recreos le ideen apodos graciosos. Pero en La Corre, te reciben
con una amenaza de muerte, te arrinconan en su patio y te dejan claro que aqui
los que mandan son ellos, que td no eres nadie”.

50



A los internos de la CTEA les gusta saberse diferentes, se acercan al
maestro con resentimiento social y se dicen distintos a él. Piensan que aquellos
que representan una autoridad, o que ejercen una profesion han tenido una vida

facil, y ya por eso son “los otros”, el enemigo latente, la autoridad a vencer.
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DE INSPECCIONES Y CONVITES, DIA DE VISITA

“Es feo ser digno de castigo, pero poco glorioso castigar”.

Michael Foucault



Los sabados y domingos la CTEA también despierta temprano. Desde las ocho
de la manana empieza el desfile de adolescentes que caminan adormilados con
cobertores bajo el brazo. El fin de semana, hay visita en San Fernando, y desde
las primeras horas del dia, los jovenes apartan su lugar. Buscan siempre un
rinconcito para encobijarse con la concubina, o un lugar sombreado para estar
comodos con la familia las cinco horas que dura el convivio.

Cada menor tiene permitido registrar hasta 15 personas en su carnet de
visitas. No hay restricciones de edad ni de parentesco, e incluso es posible
cambiar ocasionalmente los nombres de los interesados en visitar a uno de los
internos. La limitante se vive en la puerta de la CTEA, ahi se contabilizan tres
personas por adolescente cada dia de visita.

En la aduana, las pesadas botas de un guia técnico rompen el silencio. El
uniformado lleva en sus manos una caja de madera; encima de ésta, un delgado
y brillante lazo verde se transporta enroscado. En un par de minutos monta la
improvisada paqueteria para la visita familiar. Poco a poco entran las personas
que convierten este espacio de la CTEA en vestidor, cocina y guardarropa. A
cuenta gotas desfilan los familiares para que les sea revisada la comida. Algunos
se quejan de la falta de delicadeza de los guias técnicos al revolver los alimentos
con las cucharas, que en ese momento, son las herramientas basicas del
personal de seguridad. Luego viene la inspecciéon personal, para la cual los
uniformados emplean guantes y cubrebocas. En esta etapa del ingreso de la
visita es donde més articulos prohibidos se han decomisado. Segun el objeto, la
persona termina en la calle o en un centro de reclusion. Celulares, dinero y
droga encabezan la lista de los decomisos. Sélo la ultima, obliga al encargado

juridico a escoltar al familiar directamente al Ministerio Puablico.
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Las inspecciones personales son siempre un punto de polémica. Para las
visitas de alguna instancia oficial o de la misma DGTPA, es siempre superficial;
para la familia es mas estricta. Amarillo, rojo, beige, rosa, café, naranja, lila o
morado y verde conforman la lista de colores permitidos. Para evitar que se
confundan con el personal o los internos se prohibe el negro, el azul, el blanco o
el gris. Ademas, el maquillaje, las transparencias, los escotes, las agujetas y los
sostenes con varillas o relleno, estan impedidos. Los guias revisan cabeza,
cuello, axilas, brazos, manos, espalda, pecho, calzado y la parte interna, externa,
frontal y posterior de las piernas; también observan la mirada y la sudoracién en
las manos. Buscan indicios de que quien tienen en frente esta por incurrir en
una falta. Tras la revision personal, la familia sale de lo que pareciera un simple
probador y recoge los alimentos. Entonces, estd dentro de la CTEA donde los
oscuros pisos se pierden entre hombres arafia y osos infantiles. Las cobijas de
diario se transforman en alfombras para el almuerzo colectivo. En La Corre, “la
visita se respeta”, estos dos dias se hace tregua de cualquier agravio, se pone
pausa en el chingéometro y simplemente se disfruta de los diversos placeres que
la visita familiar representa.

PRESOS SIN SENTENCIA. LA FAMILIA DEL MENOR INFRACTOR

La familia, segin el modelo de Atencion Comunitaria Integral para
Adolescentes (ACIA), creado por la DGTPA, es el eje para que un adolescente
que delinqui6 se reintegre de manera positiva a la sociedad. Segin este modelo,
terminado en 2012 y en constante mejoramiento, la red familiar es el primer
eslabon también para prevenir la delincuencia; y por eso, los distintos directores
ponen particular interés en que los padres muestren responsabilidad y
compromiso en el tratamiento de los menores; lo que implica que asistan a
terapias individuales, de grupo, a la visita familiar semanal y a las diversas
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juntas que se realizan como en cualquier escuela, con la diferencia de que aqui
se hacen bajo llave y en ellas se informa no sélo de las calificaciones del menor,
si es que éste va a la escuela, sino de los objetos decomisados, de los familiares
remitidos y procesados por intentar ingresar sustancias, o de los lesionados en
alguna gresca.

Aunque los familiares estén libres, siempre comparten con el menor un
poco del encierro. Los padres primerizos, aquellos que no tenian antecedentes
dentro del sistema penitenciario, viven en constante angustia; temen que un dia
llamen para decir que su hijo fue golpeado o asesinado. Cuando piensan en la
CTEA tienen en mente a un enemigo que castiga a sus hijos, la escuelita del
crimen, una estampa dificil de cambiar.

En tanto, los experimentados, aquellos que tienen familiares en alguno
de los reclusorios del Distrito Federal o que son reincidentes del sistema de
justicia para adolescentes, distinguen el cambio que la separacion del gobierno
federal le ha dado a esta institucién, ahora responsabilidad del DF.

Desde la puerta, La Corre se distingue de La Grande, como llaman aqui a
la carcel para adultos. Algunos se quejan por la exhaustiva revision que es
mucho mas relajada en los reclusorios, mientras que otros agradecen tener
donde dejar sus cosas sin pagar paqueteria, y pasan resignados a la revision al

saber que la seguridad de los internos la justifica.
* % ¥

Alan sonrie con facilidad, es de los mejor portados de la Comunidad y
goza del beneficio de andar libre por el jardin la mayor parte del tiempo.
Cuando ve entrar a sus dominios a un ajeno, lo observa con interés. Igual que la

mirada indiscreta de un nifno, la de Alan sigue al forastero, se recarga en un
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arbol, y observa atento todos los movimientos de la novedad. En su mano
derecha acuna una figurilla de la Santa Muerte, su compainera de todos los dias.
El moreno rostro de Alan, es expresivo e incluso transparente en cuanto no se
siente juzgado; delata cuando ignora de un tema o no entiende una pregunta y
rie ante un comentario picaro. Habla siempre de usted a todos los que no visten
el uniforme de interno y escucha atento a su interlocutor. “Pienso que mi mama
es una guerrera porque en los tres afios nunca me ha fallado, cuando la llaman a
terapia siempre esta aqui y cuando me llaman a audiencia también siempre esta
ahi. Cuando me agarraron si senti gacho porque pues me dije: ‘qué culero nada
maés hago sufrir a mi mamé’. Al principio yo le negué que era culpable, que si
habia matado al chavo ese, pero pues ya que me trajeron aqui le terminé
diciendo la verdad. Ese dia llor6, me dijo que porqué no le tenia confianza, que

ella para eso estaba, para hacerme el paro siempre.

“Yo siempre he respetado a mi jefa, siempre, siempre. Cuando estaba alla
afuera y empecé a trabajar le pasaba su gasto y cuando no iba a llegar a dormir
le avisaba para que estuviera tranquila. Siempre mi jefa era mi jefa, pero al estar

aqui la vi de distinta forma porque no se dej6 caer y nunca me ha fallado.

“Para la visita casi toda la banda baja y aparta su lugar. Yo bajo tres
cobertores, uno pa’ que se tapen mi mama y mi papa y otro para mi hermano, yo
no me tapo porque luego los guias te dicen que te destapes que hay que estar

visible.

“No siempre viene mi papa porque luego le toca trabajar, igual mi
hermano, como ya se junt6 no siempre me viene a ver, pero mi jefa si viene. Yo
la espero ya arreglado y me paro en la ventana para verla y que me vea. Como la

ventana de mi dormitorio da a la aduana nada mas ando espejeando y cuando la
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veo si siento chido porque, pues ya digo si vino y ya me pongo contento. Ella
llega aqui al patio como a las diez porque en lo que la revisan a ella y a la
comida.

“Al principio siempre es dificil porque pues apenas se fue tu visita y ya
quieres otra vez que sea fin de semana, se te hace eterno, pero pasa el tiempo y
te vas acoplando. Ademas, por ejemplo, a mi patio le toca visita el domingo y
pues ese dia se te va no’mas en eso y el sdbado igual lo espero, porque juego
futbol y ya con eso matamos el dia”.

DEL SUPER A LA CORRE

En los muros de la aduana se colocan periédicamente mantas que
especifican la cantidad de alimentos a ingresar. La comida debe corresponder a
lo que el menor y sus visitantes van a consumir el mismo dia durante la
convivencia. Pero la realidad en la CTEA es distinta.

Los sabados y domingos se ve desfilar a los familiares con inmensas
bolsas de comida. Arroz, consomé, carnitas, barbacoa, refrescos, galletas y
cereales ingresan en soberbias cantidades. Los envases de vidrio, las latas, las
pasas, los chocolates, las gelatinas de leche y la tan anhelada Coca Cola, o
cualquier otro refresco oscuro, forman parte de los objetos prohibidos en dia de
visita. Tal vez antes no import6 tanto la transparencia en los alimentos, porque
aunque los cereales lleguen intactos en la bolsa de celofan en la que son
comercializados, representan un posible escondite y por tanto son revisados a
detalle; en ocasiones, dentro de ese anodino alimento se encuentran percings,
cigarros o chips para celular. Cuando esto ocurre, a las familias se les prohibe el
acceso y las inmensas bolsas de mandado repletas de alimentos regresan por
donde llegaron. Ni la comida ni las personas veran ese dia el interior de la
CTEA.
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Para Jorge Apaez, director de San Fernando, el peso de la bolsa es el peso
de la culpa de la madre de familia. Asi, las carnes enchiladas, las galletas, el
yogurt y los refrescos de sabor se convierten en alimentos culpigenos; en la
penitencia semanal que la familia paga con alegria.

-

“Mi mama siempre habia sido ama de casa; hasta hora que yo cai aqui fue
que se puso a trabajar porque pues si es una feria la que se gasta. Luego si le
pregunto cuanto se echa en lo de la visita y dice que si se ha gastado sus 800,
sus mil pesos en pura comida. Hay dias que yo sé que no tiene, y ya cuando me
pregunta que qué quiero le digo que lo que se pueda. La verdad lo que me traiga
me gusta, porque sé que se echa su viaje para venir a verme y porque sé que lo
hace ella y pues no es lo mismo que aqui. Igual luego sé que hay varo y si le digo
que me traiga suadero o bistec que es lo que més me gusta. Al principio yo le
decia que no me trajera, bueno que no’ mas pa’ que comiéramos ese dia y no sé,
que le calculara algo pa’ que cenara ese dia y ya; pero ella siempre me trae un
buen de chacharas, aqui se le dicen chacharas asi a las cosas como las galletas,
el yogurt, las papitas, y te digo que al principio si me traia asi para que me
hiciera sanguis, si me traia una Barnie bolsa, con unos topersotes llenos de
comida o cosas que sabe que me gustan o que ha de creer que me gustan y yo le
decia que no cargara tanto, pero a ella le gusta traerme, se queda tranquila de
que al menos me alcanza para unos dias y pus la verdad se siente chido que si te
vengan a ver, que te traigan tus cosas y pus que yo sé que mi jefa esta al
pendiente de mi.

“También ha habido veces que no llega a venir y pues si te quedas chato
porque a los otros si los ven y si les traen y pus a ti nada. Por decir, hay como
cinco chavos de mi dormitorio que no tienen visita, y yo luego que se va mi jefa
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subo y les digo ahi estan las cosas, coman, pero pues igual a mi luego me ha
pasado porque luego no me han venido a ver, y si me han dicho ahi estan mis
cosas come, pero a mi no me gusta ir y sacar de la bolsa, sino hasta que todos
sacan pues ya me acerco y si me hecho un taco, por eso yo digo que igual la
banda ha de decir ‘no pues como voy a agarrar de tu bolsa’, y ya veo que no se
acercan y les saco todo y pues entonces si ya comen.

“Ademas de la comida luego si me llegan a decir no pues regalame papel
o un jabon pa’ banarme y pues se los doy, porque la verdad eso es de lo mas
gacho, no sé, pero no me hubiera imaginado nunca que iba a estar consiguiendo
un jabon para bafiarme, porque pues en mi casa nunca hubo asi para lujos, pero
cosas asi basicas nunca fallaban, y aqui hasta el jabon y el papel se tienen que
cuidar, al menos cuando llegas y esperas a que te traigan tus enseres.

“Creo que eso es bueno porque luego andas solo y como que nadie te topa
y ya estando con la convivencia ya tienes como que un apoyo y pus te ensefas a
valorar esas cosas que como que no pensabas que fueran importantes. Ademas
si ya tienes tu convivencia, pues ya también te haces valer porque ahorita, por
ejemplo, puedo dejar mi pasta de dientes o mi jab6n ahi encima de mi litera y
nadie lo agarra porque ya saben que es mio y que si necesitan no hay fijon, yo les
presto porque igual ellos a mi luego me hacen esquina”.

HAZME VALER... TRAEME UNOS JORDAN

El dia de visita familiar es exclusivamente para la convivencia, s6lo
ingresan los alimentos y los utensilios basicos para consumirlos. Los articulos
de higiene personal como la pasta dental, el papel de bafo, la crema corporal o
el gel; ademas de las cobijas, la ropa y el calzado, son denominados enseres y se
entregan en la aduana cada mes o antes si las necesidades del interno lo
requieren.
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Cualquier dia de la semana es comun ver en la aduana a algin familiar

empaquetando los enseres. Colocan el nombre del menor en cada uno de los

rollos de papel, en las bolsas de plastico transparente que contienen el gel, el

champt, en los envases de pasta dental, del desodorante e incluso en alguna

esquina de las playeras o deméas prendas. Algunos otros llegan con el nombre

bordado en cada una de las ropas que ingresan a la CTEA.

Aunque la identificacion de los enseres nunca estd de maés, en la

Comunidad el robo no es una practica recurrente. Aunque cada interno atesora

los objetos que considera mas personales, las desapariciones son pocas y si las

hay, desatan un escandalo que casi siempre termina en puio y aislo. Los jovenes

de la CTEA antes que faltarse entre ellos prefieren robar cosas de los talleres, las

oficinas o a los visitantes. Por ellos en La Corre se ha implantado la ancestral

practica del trueque.

Direccién General 4 Comunidad de
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" TR + 3 Jabones en barra para ropa * Galletas saladas. * Huevo. al gun. Coctlos, o picad. . ,

* 500 ml. de Crema carporal. Grandes i * Milanesas (pollo, res, cerdo, cortada * Agua simple. oe sy o o scbre

£ bolsa. + Salsa Valentina. en bolsa [pollo, res, cerdo, para disolver, que se preparé en el drea
+ 10 rollos de papel higiénico. transparente. en tiras). de ingreso de las visitas.

61




Pese a que el reglamento de la CTEA dice que “el uso de tenis con agujeta
dentro de la Comunidad, sera inicamente con previa autorizacion del personal
técnico y su uso sera so6lo para las actividades deportivas; asi mismo, los tenis se
guardaran en el almacén al final de cada actividad deportiva”, la realidad es
diversa. Por los pasillos de la CTEA pasean adolescentes con versiones pirata, de
casi todas las marcas del mercado: Adicolor, Jordan y Nike son las mas peleadas
entre los chicos de La Corre.

La implementacion de colores reglamentarios sumado al intento por
eliminar marcas en pantalones y tenis pretende uniformar a los menores de la
CTEA, pero la vanidad que caracteriza a la mayoria es mas que la igualdad, asi
que aunque el color de las prendas sea el mismo, cada uno agrega su toque
personal al look. Se perfuma cada rincon del cuerpo, se depila la ceja o se hace
un corte particular con alguna de las rasuradoras comunitarias.

-

Hoy, el Patio 1 se convirti6 en peluqueria. A la mitad de uno de los anchos
pasillos, Alan hace maniobras con una pequefia rasuradora para hacerle una
figura en el cabello a El Cejas; éste, sentado en un destartalado pupitre, mueve
cuidadosamente un rayado disco compacto que sirve de espejo, supervisa el
trabajo. Hace observaciones al improvisado peluquero y va dando su visto
bueno al ritmo de Contigo, de La Arrolladora Banda el Limon. Al parecer, la
grabadora no falta en ninguna estética, por mas basica que ésta resulte ser.

-

“Aqui ya la privacidad depende de uno porque no hay regaderas asi
solitas, pero pues ya te levantas temprano o hasta la noche que ya estan todos
dormidos, te metes a bafar una escondidita. Igual unos ya se van
acostumbrando y si se meten juntos y ya no hay bronca, si luego se andan
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albureando pero hasta eso hay respeto, la neta yo si creo que no hay pretexto pa’
andar mugroso. A mi si me gusta que el dormitorio huela rico y yo también estar
bien banado. Igual por ejemplo luego ya a mi me anda del bafo y voy y hay tres
tazas, pero si veo que hay alguien me espero, no me paso aunque haya donde,
me espero a que se salgan y ya entonces si con confianza. Al principio si es dificil
acoplarte, que no tienes jabon o papel de bafio, pero ya luego te aferras por tus
cosas, aqui no te roban nada, por ejemplo, si yo dejo arriba de mi cama unas
calcetas o un rollo nadie lo agarra. Lo que si hay es la convivencia. Hay tres
chavos que somos convivencia y con ellos ya sé que no hay bronca que luego
puedo dejar un cobertor y llegar y me dicen, no pus lo cambié por unos tenis,
pero yo sé que no hay bronca porque son mi convivencia, y yo sé que luego igual
si yo necesito puedo cambiar de sus cosas.

“Mi mama nunca me falla con los enseres, pero luego me trae tenis que
no me gustan y ya mejor yo aqui me cambio unos porque luego pues no es como
el mismo gusto, entonces ya mejor yo aqui genero mis cosas. Hay banda que
luego si entiende, un dia me trajeron unos tenis, unas conchas de Adicolor y la
neta no me gustan, pero un chavo me dice no pus pontelos te los trajo tu mama,
y YO no pues es que no me gustan, no pero a lo mejor no tenia para otros
mejores me dicen. Y pues ya como que si agarras la onda y ya, si me los puse.
Eso esta chido porque igual luego hay banda que te hace burla y que tus tenis
bien corrientes o asi y pus uno si se siente mal, por eso ya luego mejor voy
cambiando mis cosas, por ejemplo un cobertor y unas chdcharas por unos tenis,
o unos dos pantalones igual por unos tenis, también depende de los tenis éno?,
o de los pantalones porque igual hay banda que los usa asi mas pegados y la neta
a mi esos no me gustan. De pantalones a mi me laten los Oggi y de tenis pus los

Jordan son los que rifan. Lo bueno es que del nimero si somos mucha banda
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igual, el mas cotizado es el cinco. A mi igual porque no me gusta que se me
salgan ni que me aprieten, pero pus si hay banda que se los pone asi méas chicos
o grandes, eso ya es de cada quién”.

LOS OLVIDADOS

Victor solo recibe visita una vez al mes, para €l los sibados y domingos
transcurren en total monotonia. En ocasiones comparte alimentos con alguno
de sus compafieros, o se ve beneficiado de la despensa semanal que reciben
muchos de los internos. El dia de visita para este corpulento adolescente es
cualquiera del mes e incluye siempre menos beneficios gastronémicos. Su mamé
lo visita desde la penitenciaria de Santa Martha gracias a un convenio
establecido por la nueva administracion. Durante la visita inter-reclusorios, las
mujeres que ingresan a San Fernando, a pesar de hacerlo a resguardo de un
grupo de custodios, son revisadas exhaustivamente para evitar que ingresen
objetos prohibidos, de esos que en las carceles para adultos proliferan.

Ese dia, los pocos menores que reciben esta particular visita, se
congregan en el Chapultepec sin importar el patio del que provengan. Una
mesa destaca de entre los pequefios grupos que disfrutan su dia de campo, sobre
ella se distribuye la comida y los regalos a intercambiar, casi todos salidos de la
carpinteria o el taller de cartoneria. A los alrededores cinco personas rien y se
besan a cada tanto. Las dos mujeres sentadas en los extremos juegan dos roles:
son madre y suegra o hermana y esposa. Todos llegados a sus respectivos
lugares de encierro en la misma fecha y por la misma causa: secuestro y
homicidio.

Estas visitas, no obedecen el horario de nueve de la mafnana a tres de la
tarde, establecido para los fines de semana. Las mujeres de Santa Martha tienen
marcada como hora de arribo las diez de la mafana, pero siempre los
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contratiempos ocurren, asi que las seis horas de convivencia se contabilizan a
partir de que las unidades del Sistema Penitenciario llegan a la CTEA.
*X K

“Me llamo Marlene y tengo 34 anos. Yo llegué al Reclusorio de Santa
Martha y traia como causa a mi hijo. Por medio de Trabajo Social me enteré que
se podian hacer las convivencias aqui con mi hijo y pues luego luego empecé a
hacer mi tramite. Hace tres afios cuando nos agarraron no habia las visitas; y, de
hecho, antes de que yo empezara a venir pues nada méas nos daban la llamada
cada ocho dias y ahorita es la llamada y pues ya yo vengo a verlo una vez al mes.

“Me siento muy bien de poder venir a ver a mi hijo, como que me da
satisfaccion y pues me ha ayudado a valorarlo mas. Cuando estoy aqui si lo
abrazo méas y le digo que lo amo porque alld afuera pues no se lo decia ni
hablabamos ni nada, y pues ya estando aqui como que hemos aprendido a
platicar mas. Yo siempre le digo que aproveche todo lo que hay aqui para que
cuando salga pues haga algo de provecho porque sinceramente a mi no me
gustaria que cayera en un reclusorio. Desgraciadamente dicen que hasta que
uno no cae en un hospital o en un lugar de estos no aprende a valorar y pues si
porque ya estando aqui este nifio que tiene 17 hasta me dice que extrafia a su
hermanito de 13, cosa que afuera no me decia. Y pues hasta eso como madre, a
pesar de estar en la carcel me siento realizada de tener a mis dos hijos y de saber
que somos una familia.

“Mi hijo ya sale en unos meses porque fue mas rapido que le dieran su
sentencia. Le dieron tres afios seis meses, pero yo todavia no sé que vaya a pasar
porque pues no me han dictado sentencia y la verdad, si venimos por un delito
muy fuerte. Tengo fe en que voy a salir porque mi conciencia esta tranquila y yo
sé que no hice nada, pero igual doy gracias de que no me estoy muriendo en un
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hospital y aunque sea aqui en la carcel yo voy a trabajar para sacar a mis nifios y
doy gracias a Dios porque aunque su papa nunca estuvo con nosotros yo
siempre he estado con ellos y me siento fuerte para sacarlos adelante. Cada
lunes que tengo la llamada pregunto como esta y lo animo a que se meta a los
talleres y que aproveche la escuela y pues ya que sé que va a haber visita le
pregunto qué quiere y le traigo dulces, galletas, y pues ya sé que tengo que
trabajarle pero hasta con ganas. A veces si siento que es poco el tiempo, pero la
verdad lo aprovechas y pues hasta yo me digo idndale!, preferias irte a bailar o
con las amigas que estar con tus hijos y ahora que no los tienes hasta poco
tiempo se te hace”.
*¥X ¥

A Rodrigo le dicen Lucas. Tiene 21 anos y la mayoria de sus compaiferos
de La Corre creen que “le falta un tornillo”. Contesta acelerado y confianzudo
aunque a veces sus respuestas no parecen logicas. El llegd hace tres afios seis
meses por secuestro, homicidio y delincuencia organizada, atn le falta purgar
un afo seis meses de su sentencia, misma que no corresponde ni al diez por
ciento de la que van a pagar su madre y su hermana. “A mi me gusta mucho que
me venga a ver mi mama y por eso me trato de portar bien para que no me
quiten la visita porque pus si me emociona que venga, ya que sé cuando viene
nomas estoy pensando en ese dia y pues ya el mero dia me levanto desde las seis
de la mafiana y me bano y ya nada mas estoy esperando junto con mi hermano y
mi cunado que si es convivencia pero casi no lo topo. Lo que mas me gusta que
me traiga mi mama son estas paletas de bombén que tiene chocolate encima,
esas si me gustan. Ya para salir me falta afilo y medio y pues ahora que salga
quiero estudiar y trabajar para ayudar a mi mama porque pues si me siento
culpable porque mi mama esta aqui porque me querian agarrar a mi y a mi
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hermano porque cometimos el secuestro; yo era cuidador, pero pus mi mama
no tuvo qué ver y ya hasta lo habiamos soltado y nomas fuimos mi hermano, mi
hermana, mi cunado y yo, pero llegaron a buscarme a mi casa y como no estaba
se llevaron a mi mama y me dijeron que si me entregaba iban a soltar a mi
mamai pero pus no fue asi, al contrario, nos metieron a todos. Mi papa es el
unico que si nada qué ver porque pus ni lo vemos, nunca lo veiamos y ahorita
nomas luego me habla pero nomas pa’ regafiarme. Antes que estaba afuera pus
la verdad ni me preocupaba mi mama, pero ya que llegamos aqui pues si se
siente feo no tener una mama4 y pues si la abrazo y le digo que la quiero y le hago
cosas. Ahorita ya en unos seis meses voy a certificar la secundaria y pues igual y
si le echo ganas saco la prepa antes de salir para ya buscar un trabajo y no dejar
a mi mama4, porque pues afuera yo si tenia mi trabajo de comerciante en los
tianguis, pero pus ya con los estudios ya puedo buscar otra cosa para echarle la
mano a mi familia”.
K K%

A las tres de la tarde las bendiciones, los abrazos y la vigorosa sacudida de las
sdbanas se empiezan a escuchar en el Chapultepec. Es la hora de salir y las
familias se despiden y abandonan la Comunidad a paso lento, acarreados por los
encargados de seguridad.

Al retirarse el ultimo de los visitantes, el cuerpo de guias técnicos en
compania de los tres perros de ataque que también viven en La Corre
inspecciona cada rincon. Buscan algin paquete extrano, algun cuchillo, o
cualquier objeto prohibido que se haya podido colar de la revision matutina.
Normalmente, luego de la visita, la paz reina en la CTEA. Los jévenes con las
barrigas llenas y el abasto para varios dias, se tumban a ver television o escuchar
musica en espera de que se termine un dia maés.
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LOS H1JOS DEL BARRIO BRAVO

“La vagancia, el desempeno laboral prematuro, el trasiego de la vida
entre lo insalubre y el descuido de sus padres, los habian convertido, a
juicio de la prensa clase mediera, en adultos precoces y llenos de vicios:
fumadores, bebedores, jugadores y, para colmo en ‘1éperos’...”.

Beatriz Alcubierre



CTEA es un universo, y como tal, tiene diversos mundos en los que cada uno de
los adolescentes que se incorpora a la comunidad encuentra una opcién. El
mundo elegido por EIl Camarédn es el que han ido marcando los hijos del Barrio
Bravo a su paso por La Corre: El comercio, la union fomentada por la identidad
barrial, el respeto a la figura materna, la religion y el calé como forma arraigada
de comunicacién, conforman una filosofia de vida para quienes nacen en un
barrio tan cargado de historia y costumbres como es Tepito.

La adolescencia es una etapa de transito, en la que se tocan dos de los
factores sociales mas importantes en el desarrollo individual y social: la
educacion y el trabajo. Obtener un empleo formal o estudiar, se vuelve complejo
y hasta mal visto por quienes se encuentran rodeados de la tentadora oferta de
la pirateria, la delincuencia, la corrupcion y el alucinante mundo de las drogas,
ocupaciones clasicas que generan el ingreso de muchas familias tepitefias.

Segiin una nota de El Universal, que citaba como fuente a Marcelo
Ebrard, entonces jefe de Gobierno, a finales de 2012, al menos 5 por ciento de la
poblacion del Barrio Bravo cumplia una condena en alguno de los centros de
reclusion del Distrito Federal' y seguramente, un porcentaje mucho mayor es
candidato a ingresar al sistema penitenciario. La colonia Morelos ocupaba en
esa misma fecha el deshonroso primer lugar en la lista de reincidencia
delincuencial juvenil con el 13 por ciento, seguido de cerca por la colonia Centro
(11) y la Guerrero (8.4). Estas tres colonias frecuentemente se vuelven un solo
frente contra los barrios de Iztapalapa o Atzcapozalco.

Dos secundarias y una preparatoria inaugurada apenas en septiembre de

2012, compiten con los mas de ocho mil puestos ambulantes y con el poder

1 Bolaios, Claudia, “El rostro cultural de Tepito”, El Universal,
http://www.eluniversal.com.mx/notas/876532.html.
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hipnotizador de la calle. Ante tal gama de posibilidades, los jévenes que viven
ahi parecen so6lo responder a su naturaleza, circunstancias y dejarse llevar por la
inercia del Barrio Bravo.

TEPITO, PRODUCTOR DE NEGOCIADORES

Antes de que México fuera México, Tepito ya era un barrio de
comerciantes. En €l vivian los cargadores del mercado de Tlatelolco. Desde esas
fechas, este barrio emblematico ha vivido un sinfin de transformaciones. En los
miles de puestos que parecen tentaculos del mercado principal, se encuentran
desde tenis hasta explosivos. La fuerza de los arroyos de negocios ambulantes
imanta a los habitantes y casi los obliga a ingresar en el mundo de la
marchanteada. El Barrio educa a sus hijos, les ensefia a mercar, a convertir
cualquier cosa o persona en producto de cambio. Ahi, en las entrafias de la
colonia Morelos, la mama de EI Camaron le daba la bendicion a su hijo antes de
que éste saliera a robar, le pedia que se cuidara y le servia de prestanombres
para los bienes que legalmente no podia poseer por su corta edad. Para El
Camaroén, robar ha sido su tnico medio de superacion, su trabajo, su forma de
vida. Esa forma de vida le es ya inseparable, y va con él hasta la entrana de La
Corre.

-

“Tengo 19 anos y me dicen El Camaroén. Aqui llevo dos anos y medio y
para salir me faltan otros dos. Ya van tres veces que caigo aqui. Bueno, las otras
dos nada mas me quedé en el Consejo”, las dos fueron por robar motos de esas
chonchas de pista. Esta es la primera que llego hasta acd a La Corre. En la

mafana me iba a robar, ya luego me daba un riego y me salia a dar el rol. Pus yo

* Para la mayoria de los menores que llegan a La Corre, la Comunidad de Diagndstico, adjunta a la
agencia numero 57 del Ministerio Publico, es referida como el Consejo, en alusién al Consejo Tutelar
para Menores.
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ya decia: me voy a trabajar. Tenia mis horarios, mis rutas, hasta mis socios.
Aqui estoy por homicidio, por un reloj y un Minicooper 2010. Ahora si que me
toco la de malas. Nos tardamos mas de lo debido y ese giiey se aferro y le meti
un balazo con una 45. No aguant6, nomas uno y luego luego se muri6”.

No hay remordimiento ni arrepentimiento en sus palabras. La muerte no
es de alto impacto; la culpa es del muerto, por aferrase. EI Camarén —segin
¢él— es ratero, no asesino.

Este joven, de tez blanca y mejillas coloradas, naci6 en la colonia
Morelos, el corazon del Barrio Bravo. Desde pequeio le gustaba ver peliculas de
accion, su preferida es “60 Segundos”. Se identificaba con los actores que
sorteaban cualquier reto en pro de la aventura. El papa de este joven de ojos
pequenos y oscuros estuvo preso al menos dos veces en el Reclusorio Norte,
donde afios después lo alcanzé su primogénito, el hermano mayor de Angel,
como en realidad se llama El Camarén.

“Nomas llegué a secundaria, duré tres meses y me corrieron porque ya
andaba de manoso. Le daba baje a la banda con sus teléfonos. Primero no
creyeron, ya luego me mandaron a la tarde y pues ya al altimo ya me tenian
puesto y como vendia activo ya me corrieron. La neta la escuela no me gustaba,
nomas por las chavas y pa’ andar pachequeando. En la secundaria llevibamos
electronica y ese taller si me latia pero pus un cualquier no digas que aca. Lo que
si es que si aprendi a hacer cuentas porque pues eso si lo tienes que saber, sino
te pican los ojos. Llega banda habil y pues hay que sobrevivir. Lo que si me gusta
es andar de mafioso, aca quitdndole a la banda, empezar a robar.

“La neta robar robar no es chido, pero la neta me gustaba estar limpio,
que no le faltara nada a la jefa, ni a mis carnales, se me hizo facil y luego veia
que a una voz llegaba el dinero; y luego la atsién, se te sube la adrenalina, y se
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siente chido, te va correteando la tira y sientes que se te sale el corazon. La
corretiza no se disfruta porque igual en una de esas te meten un balazo o te
agarran. Se disfruta ya cuando llegaste a un lugar seguro. Ya cuando te entuzas
ya nomas te da risa y te acuerdas, pero es hasta que ya estis en una tuzay ya
dejaste atras a la tira y ya ganaste, porque antes ni piensas, nomas sientes como
te corre la sangre.

“Desde que estaba chavito me gustaba ver las peliculas asi de policias y
ladrones, ya casi casi me veia asi como esos. O no tanto asi, pero pus yo si decia
mira todo lo que hace, y no te creas pero esas manas se pegan, ya al menos te
ensena dos tres cosas, a usar la cabeza ¢no?

“Cuando era més morro, en la primaria, arrebataba cadenas, teléfonos,
aca corriendo, primero era corredor. Ya luego empecé a picar la uva como era el
cuadro y ya empecé a ganar. Vendia lo que fuera cayendo. Un rato vivi con mi
jefa pero pues ya a los 16 me junté con una chava. Si le ayudaba a mi mama y
todo, pero pues ya vivia aparte.

“La neta yo no vi otra cosa que hacer, la jefa siempre se movia sola; yo le
ayudaba en el puesto pero pues no salia pa’ todo, aparte tenia que ir a ver a mi
carnal y a mi jefe al Norte, y pues yo all4 en mi barrio la vi facil. Muchos la giran
y pues ya te van llevando. Te digo que en la secundaria le vendia activo a la
banda. Ellos tenian que traer su papel y ya nomas les echaba un charquillo, un
mojaras pues. Esos se los daba de a diez. Varia banda ya le entraba y luego me
llegaban chavas que era su primera vez y pus ya para quedar bien pues les daba
maés. Hasta eso vicioso tampoco soy. Uno que otro llegue, si fumé mota y todo

pero tampoco. Ahorita por ejemplo me estaba bafiando porque andaba bien

* Una tuza, en el calé de El Camardn y muchos otros jévenes del Barrio Bravo es un refugio. Un lugar
donde estan a salvo del peligro que en este caso representa la autoridad.
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mariguano, tengo bien quemadas las manos. Aqui también circula, pus ya ves,
nos llega. Los topas y pus ya traeme tanto y te doy por fuera y pus ya le
vendemos a la banda. No hay dinero pero ya nos cambian por cosas acé, unos
tenis chidos, pantalones, cobertores o luego hasta un taco. Primero se le ponen
precio a las cosas, por ejemplo, aqui un yogurt cuesta 10 pesos; unas galletas,
depende de cuales; Marias cinco, si son buenas como las Canelitas pues de a 10
o0 15; los chicharrones hay unos que valen 15 y unos que valen 10, por ejemplo,
los Takis, esos valen 15; el refresco vale 10 y asi.

Es una doble conversion, el objeto se convierte en pesos y esos pesos se
reflejan en otro producto. Por decir un pantaléon aqui si es un Goga vale 100
pesos y ya pagas un yogurth o asi hasta que se junten los 100, o por ejemplo
unos tennis. Aunque eso no siempre pasa, porque lo tnico que te van a vender
por chacharas es una pulsera, un pantalon o un colchon, nada mas porque asi lo
grande ya es por otras cosas como lo que hacen en los talleres que luego se
compra para un regalo para la mama o la chava, eso ya se cambia por un
cobertor o unos tenis.

“No sé, a veces si sientes chido ser del Barrio porque aprendes a moverte
pa’ conseguir tus cosas, luego no tanto porque hay unos que como que te
quieren hacer menos, pero pus al chile no les pedimos nada. Ya uno va haciendo
sus enjuagues y ni a quién molestes. Por ejemplo alla afuera ya tenia quien me
comprara los carros o asi lo que iba saliendo. Ese dia iba con dos vales. Uno
estaba aqui. Ese ya se fue porque él no dispar6 y pus le dieron menos. Igual
vengo con un policia que estd en el Norte. Ya chambeaba con nosotros, ya
cualquier cosa charoleaba, era el talon de pago y ya no nos revisaban el carro.

Era de los azules, pero ya tiraba un paro. Igual luego teniamos banda asi de los

74



federales y pus asi me zafé de las otras dos veces. Uno va viendo como esta el
show y ya se pone buzo.

“Ese dia ya nos andaban correteando. A las tres cuadras se apago el carro
y pues ya nos toparon los judiciales. Y todavia el carro que traigo venia atras
haciéndome cola, mi carro. Ya traia carro yo alla afuera. Un Ford Fiesta blanco,
pero ese era mio, mio, mio. Mi carro. Ya me lo querian quitar porque decian que
lo habia sacado robando, y si lo hice asi ¢no? pero estaba limpio. Lo puse a
nombre de mi mama porque era menor y pus ya con eso lo salvé. Ya cuando me
agarraron ya no pude negociar porque si traia varias averiguaciones y luego
como si tenia parte acusadora. Pus la esposa del ruco que vio que le meti el
vergazo. Hasta eso no lo teniamos ubicado, noméas anddbamos dando el rol.
Siempre anddbamos afuera del barrio y como ya le tirdbamos a eso pus dijimos
éste es el bueno. Pero el ruquito éste que se aferr6. Ni modo, toco la de malas,
no siempre se gana. Fue un mal dia y pus se cay6 el canton

“Ya cuando me agrraron pus luego luego le marqué a mi banda, no pus
juntate tanto y pus pa hacer bisne. Pero pus ya no se pudo porque ya se habia
muerto el ruco y ya traia averiguaciones. Si no se hubiera muerto hubiera hecho
el bisne a una voz. Sabes qué, aqui estan los papeles de mi carro, no hay pedo
ahorita le hablo a un vale y me trae todo y pus déjame ir. Yo sé que all4 afuera
gener6 mas y pus asi es el cuadro, ya yo sé que los bienes son pa’ los males.

“Ese dia lleg6 mi jefa y mi chava, te digo que ya me habia juntado y pus
ella también lleg6. Hasta eso yo todavia no tengo morros, ahorita me gusta méas
estar de cabula. Ellas ya sabian, como ya era mi tercera vez pues ya dijeron: este
giiey no entiende. Ya llegd mi mama y le dije qué tranza y pus ya me dijo iay

Camaroén!, pus vamos a hacer todo lo posible. Si, mi maméa también me dice

75



Camaroén. Nadie casi conoce mi nombre, igual en mi barrio ya todos me topan
asi.

“Aqui también me venia a ver mi chava. Pus yo le dije, la neta vengo por
un buen rato y pus la neta si la formaba, pero ahorita ya fue. Pus luego llega
banda de tu barrio y ahora si que le pregunto qué show y te salen con una cosa o
aca pus quién sabe si porque le metas paro o qué pero te meten cuerda y te
desconectas y te quedas chato y pus algo asi pas6. Pero pus ya qué, ya falta
menos, ya alla afuera es otra cosa.

“Ahorita yo digo que cuando salga si es a lo mismo y pus ya es hasta
ponerte mas buzo porque ya toca la grande. A lo mejor en dos afios que salga ya
cambie mi mentalidad, pero ahorita yo digo que salgo a lo mismo porque hasta
eso si le echaba coco. No me lo quemaba todo y pus iba juntando. Yo robaba ya
con mas rucos, seilores méas grandes y ya ellos te ensenan, igual ya con ellos no
habia bronca con las armas. Ya ahi con ellos hay armeros. Eso si no a cualquier
giiey le venden. Ya nomas a un giiey que ya topen o que digan, no pus si le vale
verga al morro y pus no te pone, véndele. Si porque no a cualquier giiey le
venden una pistola; una navaja si encuentras pero una pistola no. Las chidas
son ya las largas. Pero ya asi pa andar portando pues una 9, .40. Las de bolsillo
esas si ya no tiran bronca, la 22, 25. Esas no, esas son unas pistolitas. Si sirven
porque si tiran a la banda, pero esas casi no. Ya las buenas son de 380 pa’
arriba.

“A veces si se acuerda uno de los que lleva. Del que mas me recuerdo es
de uno que le meti una vez un balazo aqui en el cuello. Ahora si que nomas te
vibran los oidos y pus a una voz a ponerle ruedas porque llega la tira. Pero
todavia vez como se cae al piso y le empieza a salir asi de putisangre y su atsion
éno?, de su gesto, te acuerdas pero luego se olvida. A una voz se olvida”.
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LA NINA BLANCA, RELIGIOSIDAD TRAS LAS REJA

Aunque al ingresar a la CTEA la mayoria de los adolescentes se asumen
como catoélicos; una vez dentro de estos muros la perspectiva cambia. San
Fernando abre las posibilidades a una amplia gama de creencias religiosas,
aunque los reyes, al menos de momento, son San Judas y la Santa Muerte. La
Nifia Blanca, es la consentida de los hijos de Tepito. El culto al simbolo de la
muerte parece ser inherente a las 57 manzanas que conforman el Barrio Bravo,
tal es la fuerza de La Huesuda, que la Ginica preparatoria que existe en el Barrio
se llama José Guadalupe Posada, el creador de la emblematica Catrina. El altar
a la Santa Muerte en la calle de Alfareria es parte importante de la vida
cotidiana del barrio. Cada primer viernes del mes desfilan ante la blanca imagen
decenas de personas que le prenden una veladora, le dejan una pequena ofrenda
o le elevan una oracidon durante la misa celebrada en su honor. El primero de
noviembre también hay fiesta para La Santita, como también le llaman.
Alrededor del cristal que la resguarda se forman mariachis y gente de diversos
puntos de la geografia capitalina dispuestas a pagar sus mandas. Tal vez una de
las razones para que en Tepito se anteponga a la Santa Muerte sobre la
mexicanisima Virgen de Guadalupe es que La Ninia Blanca no hace milagros,

sino tira paro.

K **

“Me llamo Adan y tengo 20 afios. Yo siempre vivi en Azcapotzalco, cerca
del Metro Norte 45, lo que mas recuerdo de mi barrio son las fiestas. A mi me
gustaba mucho ir a las tocadas porque pues asi me distraia y cotorreaba con la

banda.
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“Mi papa estudidé nada mas la primaria y mi mama la secundaria. Ella es
ama de casa y él es trailero. Me acuerdo que de chicos, a mi hermano y a mi
siempre nos compraba trailers. Unos eran asi como de coleccion. Los traia de
Laredo porque segun alla los conseguia baratos. Igual a veces se iba un mes y
cuando regresaba lo recibiamos bien, como que era fiesta. A mi si me gustaba
acompaifarlo asi de vez en cuando, pero como para oficio no me daban ganas
porque si es bien matado, no dormia un buen rato y pues estar manejando y

luego ir tan lejos.

“El me decia que me iba a apoyar para que estudiara una carrera, que le
echara ganas y no fuera menso. Igual mi mamé me decia que aprovechara, que
estudiara yo que podia, pero pues dejé la escuela porque no me gustaba. Sélo
estudié la secundaria pero ya a la prepa no entré porque pues como que no era
lo mio, ya tenia mas ganas de salir y comprarme cosas. Si se enojaron de que ya
no quise seguir en la escuela. Un rato estuve asi como que no sabia qué hacer
pero luego luego me puse a trabajar. Yo no recuerdo que me hayan pegado
cuando me portaba mal. A los 16 empecé a trabajar en un negocio de
desperdicio industrial, donde compran el cobre y el aluminio. Cargaba las
camionetas. Eso si es negocio, si te deja buen cambio, ya sabes que en todos los
trabajos hay bisne, ahi me robaba dos tres kilitos y pues ya salian 800 pesitos
diarios. Mi trabajo si me gustaba, ahi ganaba dinero y cada ocho dias que
cobraba luego luego le daba dinero a mi mama, y ya me compraba ropa, me iba

a la fiesta.

“Hasta eso yo siento que no era mala persona. Era responsable en mi
trabajo, siempre llegaba temprano, hacia lo que me decian, y en mi casa yo

siempre respetaba. Aunque luego sacara menos yo siempre le daba su gasto a mi
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jefa y nunca llegaba borracho o asi. Aqui estoy por homicidio, llevo aqui tres
anos y me falta uno. Me juntaba con varios cuates en el Bachilleres 2, ahi fue
donde me agarraron. Fui un dia por mi novia y ahi me agarraron, ese dia era su
cumpleafios y pues se aferr6 a que fuera por ella y pues ya me pescaron. Ya
habian pasado cinco meses de que se murié aquél, bueno, de que lo maté. Yo
pensé que no me iban a reconocer porque cuando pas6 eso tenia el cabello largo
y ya en esa fecha me habia rapado. Yo era cholo alla afuera. Me juntaba con una
banda antiporros, nos reuniamos afuera del Bachilleres. Nada mas ibamos ahi
en la tarde y pues no dejamos ser a los porros, cuando andaban cantando sus

porras los callAbamos y como que nos daban un respeto.

“El era porro. Ese dia llego con los del Cetis 7 y nos querian aventar unos
petardos. Nosotros los sacamos por pies pero se quedaron varios ahi en el
desmadre. Fueron como 15 los que se quedaron y nosotros éramos como 30. Yo
andaba siempre con la navaja porque luego ahi en el barrio si se ponia feo y pues

ese dia ya en la bola pues lo piqué y que se muere.

“Yo si andaba bien sacado de onda porque mis compas me contaban que
su familia andaba buscindome y que me iban a matar y pues por eso ni me
paraba por alla, pero ese dia mi chava se aferr6 a que fuera por ella a la escuela y
pues ya me estaban esperando. Yo nunca me imaginé llegar a un lugar de estos,
porque pues yo si andaba en el desmadre, porque esa era como nuestra
diversi6on, como nuestro entretenimiento. Pero yo no andaba robando ni

molestando asi nada mas a la gente, pero pues ese dia era él o yo.

“Aqui pues si he aprendido cosas. Ya estoy terminando la prepa y si me
gustaria seguir estudiando. Igual aprendi dos tres cosas en el taller de

carpinteria. Ahorita estoy haciendo una Santa Muerte, esa es para mi. Todo
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empez6 porque mi papa es dévoto (sic) de ella, o sea él no me decia que creyera
en ella, pero como yo veia que le pedia y pues como que todo le iba bien a mi
papa, pues ya empecé a creer en ella como desde los trece. Desde entonces es de
cada mes ponerle una veladora. Cada tres meses igual me lanzaba a verla a
Tepito. Hasta eso, aunque haya pleito entre barrios la banda respeta que ti no
vas por bronca, vas a verla a ella. Mucha gente le pone tres manzanas amarillas
con un trozo de canela y miel que es segin para la envidia. También le puedes
poner agua, o un toque de mota o una cerveza, ya depende de cada quien. Pus yo

creo que es la banda, pero pues como todo, si no le cumples pues, ya sabes.

“Yo ya le prometi que ahora que salga le voy a hacer un altar afuera de mi
casa. Mi mama no es creyente de ella. Luego me dice que no, que es Dios el que
me da las cosas, pero yo digo que no porque yo no se lo pido a Dios, yo se lo pido
a ella. Yo digo que la muerte es un angel de Dios; él la manda a ella por
nosotros, o sea no viene ella no més asi por mala. Al contrario, yo creo que ella
nos cuida, yo siempre le pido por toda mi familia y le digo, no pues ahi te los
encargo, aunque ellos no crean en ti. Aqui la banda elige qué quiere. Yo que creo
en ella luego le guardo mi postre o algo asi. A mi nunca me han dicho algo por
ser creyente de La Santita. Muchos creen en San Judas y pues también vienen
los hermanos cada semana y pues yo a veces también salgo con ellos porque

luego traen galletas y pues en si yo creo que lo que dicen no es malo.

“Aqui he sonado varias veces que estoy en la playa. A veces también
sueno que salgo y estoy todo el dia con mi familia y regreso, pero ese de la playa
si lo suefio mucho. Chance y ahora que salga me lo cumplo. No sé, tengo miedo
de salir y encontrarme a su banda porque si corren muchos rumores de que me

quieren matar. Trato de no acordarme de eso porque la verdad si siento el
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remordimiento y me acuerdo de cuando se cayo6 y nosotros nos echamos a correr

y lo dejamos ahi”.

81



82



LAS ARANAS, EL OFICIO DE TEJER

“La edad en que un nino puede matar a otro,

es la edad en que no se podria ser lticido y grosero,
sino sélo sincero, encantador y distinguido”.
Roland Barthes



Tejer es una de las actividades mas recurrentes en La Corre. La mayoria de los
adolescentes se convierten en ararnas —como se les llama aqui a los que
entrelazan hilos de colores— en la Comunidad de Diagnostico. Los hasta seis
meses que dura su proceso dentro de este centro de primer contacto, sirven para

aprender a confeccionar nombres o figuras con hilazas de algodén.

Hilar es una de las actividades que no se han ido del sistema de reclusion
para menores. Aunque las autoridades hayan cambiado, y aunque los jovenes en
espera de sentencia no duren mas de medio afio en la CDIA, esta es una
actividad con arraigo que llega hasta los pasillos de San Fernando. Ademaés de
las famosas pulseras llamadas caneras, los menores elaboran morrales,
cinturones y pequenas pecheras que usan como collar. Los personajes mas

recurrentes en estos tejidos son Piolin, La Santa Muerte y Mickey Mouse.

Las pulseras, que son el producto estrella de los telares de San Fernando,
se cuentan por flechas. Algunas llegan a medir una cuarta; esas se cambian
hasta por un cobertor. Las pequeiias valen a lo mucho “un veinte en chacharas”,
que equivalen a un yogurt y unas galletas. No todos los chavos de La Corre
tejen. Para algunos genera mas estrés estar quieto y encorvado frente al tejido,
pero para otros, tejer es una actividad relajante. Mientras trenzan los hilos para
crear figuras, abstraen el pensamiento. Se concentran en el casi mecanico

movimiento de las manos y se pierden en sus reflexiones.

BUFFAR EN LA CORRE

En La Corre, ser arana no es mal visto. No se relaciona con la feminidad

ni con la docilidad. Aqui, en medio de la reclusion, tejer genera estatus. Quien

84



sabe construir nombres y figuras caprichosas encuentra en cada pieza disefiada,

una moneda de cambio para “hacerse de sus cosas”.

Los hilos entran a San Fernando también por medio de los familiares. Ya
dentro cambian de duefio a gran velocidad. Algunos internos piden los hilos y
los entregan a algin companero para que le haga algo a pedido. Nombres,
frases, figuras. De vez en cuando, el personal también ingresa hilos que dona
para alguna araria laboriosa.

K K%

Hace 19 afios una secretaria guerrerense se enamor6 de un cantante de
opera, oriundo de Chihuahua. Al parecer, el hombre habia recorrido mundo,
estudi6é en Londres y tenia en su voz, el poder de la seduccién. De ese intenso,
pero inconstante amor, naci6é Nadir, preso en la CTEA desde hace dos afios por
robo de auto.

Nadir recuerda poco de su padre: unas cuantas peleas con su mama y que
era como Santa Claus porque soélo llegaba en diciembre para repartir los regalos.
Lo que si tiene de cierto es que a él le debe tan peculiar nombre. “Cuentan que
un dia mi papé estaba en Londres y vio una 6pera, no sé bien de qué se trata,
pero el chiste es que uno de los personajes se llamaba Nadir, y era un pescador

de perlas”. Aunque la historia que cuenta lo coloca en medio de un ambiente

* Se refiere a Los pescadores de perlas; dpera en tres actos con musica de Georges Bizet y libreto en
francés de Eugene Cormon y Michel Carré. Fue estrenada en 1863 en Paris. Trata de la rivalidad entre
dos hombres por la bella sacerdotisa Leila, a la que han conocido en el Lejano Oriente. Para no poner en
juego su amistad, Zurga y Nadir deciden olvidar a la mujer y regresar a su patria europea. Pero cuando
emprenden un viaje a Ceildn (hoy Sri Lanka) donde transcurre la épera, vuelven a ver a Leila. Esta ha
hecho entre tanto un voto de castidad para poder estar a la altura de su misién, que consiste en
ahuyentar a los demonios marinos que causan graves perjuicios a los pescadores de perlas. Sin
embargo, su pasion y la de Nadir se anteponen a su misidon. Su amor es descubierto, y Zurga, elegido
para entonces rey de los pescadores debe vengar la traicidon de la sacerdotisa, pero al final vence su
magnanimidad y decide ayudar a escapar a Nadir y Leila. Pero el destino decide las cosas de otro modo;
una marea lo destruye todo. El pueblo encuentra el caddver de Nadir en la arrasada aldea y exige la
muerte de Leila. La sacerdotisa sube a las rocas y se arroja al mar.
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lleno de vicio y perdicion, Nadir se comporta con propiedad ante la autoridad.
Cuando no teje, cruza los brazos en el pecho y mete las manos bajo las axilas,
como si siempre tuviera frio. La vida de este joven guerrerense le ha hecho
oscilar entre la pobreza y la abundancia, pero sobre todo lo ha llevado a tocar los
limites de la miseria humana.

Nadir lleg6 a La Corre acusado de robar un vehiculo y de portar un arma
de fuego. En realidad “le sali6 barato el asunto” porque su camino rumbo a la
carcel empezo6 tiempo atras y pasé por veredas mas oscuras que las imputadas
en su expediente. “Yo a los quince afios me sali de mi casa. Yo creo que fueron
varias cosas, primero que me drogaba y pues a mi mama no le gustaba y luego
como vendia droga pues me empecé a meter en broncas y no queria que se
desquitaran con mi familia. Desde chico empecé a fumar, luego un amigo de mi
barrio me dio mota.

“Al principio no me gustd, pero poco a poco le encontré el gusto y
comencé a probar mas drogas. Como que todo empieza asi como una
competencia. TG quieres ser el que méas aguante, el que mas consuma. Haces
todo por sobresalir, por llamar la atenciéon. Conocia mucha gente que vendia
droga y yo veia que les iba bien. Como que sentia que tener dinero, carro, fiesta,
alcohol y mujeres era la vida de ensueno. Empecé trabajando para alguien.
Vendia en una tienda. Con esas personas me fui a vivir, no estaban tan grandes.
Rentamos un departamento y sus papas sabian en qué andaban porque toda la
familia estaba en eso.

“Yo me la pasaba todo el tiempo en la tienda, que es como le deciamos al
punto, el lugar donde se prepara y vendia la droga; igual luego por celular me
marcaban y la iba a dejar. Era droga a domicilio. Los primeros meses mi mama
me hablaba para que regresara a la casa. Ahi le hice saber que ya no tenia
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control sobre mi. Igual le aventé un chorote, porque al principio no le decia en
qué andaba, pero ya luego me volvi mas descarado y pues ya se dio cuenta.
Primero le decia que trabajaba en un centro de abastos, luego le llevaba
despensa y también le decia que los carros que traia me los habian dado para
que los lavara. Al principio si me creia pero después llevaba mejores carros, mas
dinero, y ya me veia mal, me decia que tenia la mirada perdida, que estaba muy
flaco. Ya no comia, me la pasaba todo el dia drogdndome

“Igual en ese entonces yo tenia unas ideas bien locas. También porque
todos me decian que en este negocio cinco afnos es mucho; més porque yo
empecé solo y pues no tenia a nadie que me hiciera un paro. Entonces yo decia
pues hago mucho dinero y me muero como un héroe y le dejo dinero a mi
mama. Aprendi rapido el negocio. Cuando compré mi primera droga pues le
invertia y sacaba més y ya iba invirtiendo. Hasta eso si fui creciendo. Ahi, como
en todo, uno sube ganandose la confianza y trabajandole.

“Tuve varios problemas, sobre todo porque los que llevaban el negocio
eran de familias diferentes y empezaron las envidias. Ahi de empleados éramos
dos chavos y ya cuando los jefes se separaron pues nos repartimos y cada quien
se fue con uno.

“Con el que yo me fui fue con el que mas manas agarré, porque él me
daba como tres mil pesos en bolsitas de droga y yo le pellizcaba a cada bolsa y ya
sacaba como 500 pesos libres para mi y a él le daba sus tres mil limpios. A eso le
llamamos caciquear. Iba bien pero se enter6é y me puso una madriza. Me quito
todo lo que hice y me sac6 a la calle. No habia hecho mucho, pero pues me
quedé sin ropa y también tenia una motoneta y aparatos. Yo ahi pensé
regresarme a mi casa pero hasta me daba pena porque decia, como voy a
regresar, pues si ya me senti bien machin para salirme pues ahora a cumplirle.
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“Entonces me acordé que el otro chavo me habia dicho que si necesitaba
chamba lo buscara y pues fui y él ya me recomend6 con otro ya de mas nivel y
pues ya ahi ya hasta tenia acceso a claves o un radio. Ya con eso estis més
protegido porque alld en Guerrero todos estan bien vendidos. La cosa era con
los militares que en ese entonces empezaban a entrar y, pues esos si no estaban
todavia vendidos, pero todos los demas si. Como que en ese tiempo yo lo que
queria era tener poder, que me vieran y dijeran mira esta bien chamaco y trae
un carrazo. Buscaba un reconocimiento, mi ambiciéon me cegaba y ya no podia
ver lo importante.

“Ya ahi me encargaban mas cosas y ya veia bien como estaba el negocio,
con quién la conseguian y como lo distribuian. Empecé a ver mas cosas y a subir
un poco mas. Ahi en la célula donde estaba habia muchas ocupaciones. Estaban
los que levantaban, los que vendian la droga, los que la distribuian en las
tiendas; pero todos, sin importar lo que hicieran, podian comprar y poner a
vender, tener su punto. Empecé a ganar mas dinero. A ver casas de seguridad.
Ya ganaba hasta 25 mil pesos en un dia; pero como para entonces ya era bien
drogo como que ya no me daba cuenta, ya no pensaba si era mucho o poco
porque me lo quemaba luego luego. Iba ganando y me iba drogando.

“La verdad ya no guardaba nada ni le mandaba a mi familia. Aunque
siempre supe que no habia mucho dinero y que mi mama hasta tenia luego dos
trabajos para mantenernos, pues ya como que se me pasaba. Podia mas la droga
que la responsabilidad o la preocupaciéon. Como que te van cambiando los
valores o no sé como decirlo, pero pues las cosas que piensas que son buenas y
las que no, ya van siendo distintas, te acostumbras a ver que secuestran, que

golpean.
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“Un dia fui a cuidar una casa. Yo nunca podia preguntar, pero entré a la
casa y habia sangre, mucha sangre en todo el piso y las paredes, creo
descuartizaban a la gente. No me impacto, o tal vez por la droga, pero tampoco
me gusto, olia raro, como a carniceria, pero distinto. Veia esas cosas y ya era
normal para mi. Como ya me drogaba mucho, ya no me tenian confianza porque
ya saben que cuando te enganchas ya empiezas hasta a robartela, por eso me
mandaron aca a México.

“Me mandaron con uno que se encargaba de robar coches. Me daban el
pedido de los coches y ya yo venia por ellos con dos o tres maés, los llevaba y los
metia en las casas de seguridad. Ese dia que me agarraron venia por tres Boras,
venia con tres mas, dos hombres y una mujer. Llegamos a la terminal de
Taxquena. La mujer traia las armas porque a ellas no las revisan tanto. Todo
sali6 mal, nos tardamos mucho en encontrar los coches y como no pasaban,
pues decidimos robar otro coche para movernos y buscar el encargo. En eso se
nos par6 enfrente una Cross Fox, venia manejando una mujer. Yo le apunté
cuando estaba el semaforo y le dije que se bajara. Ella se ech6 a correr, pero
cuando nos subimos a la camioneta no estaban las llaves. La perseguimos con el
arma en mano y mucha gente nos vio. Cuando la alcanzamos mi cuate le puso la
pistola en la garganta y le pidio las llaves y todavia nos regresamos por el coche.

“No habian pasado ni diez minutos. Ya sentiamos que la habiamos
librado y nos preparamos un toque. Hasta nos paramos por unas cervezas y ya
ibamos bien tranquilos. Estabamos siguiendo un Bora y nos dimos cuenta que
nos estaba siguiendo una patrulla. Cuando me di cuenta pues ya nada mas
aventé la pistola por la ventana. Pensé que la ibamos a librar pero como no

conociamos el sentido de las calles pues nos atoraron.
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“En Guerrero todo estd conectado, si hubiéramos estado alla seguro
hubiéramos salido, pero pues aqui no teniamos conecte. Nos sometieron y nos
separaron, a mi como me vieron chavo luego luego me apartaron. A todos nos
pidieron las alhajas y el celular porque veian que eran buenas cosas. Nos dijeron
que nos iban a dejar salir, pero cuando llegd el cambio de turno no supimos
nada de nuestras cosas. Ahora si que nos picaron los ojos.

LA SED DE RECONOCIMIENTO

“Yo la verdad asi como que ganas de venir a México no tenia; para mi era
trabajo porque venir aqui es como decir pues vamos a Tepito, porque se tiene la
idea de que las cosas son mas baratas, pero la verdad asi como a turistear como
que no. Nos agarraron en la madrugada y ya cuando amanecié me llevaron a la
de menores. La chava ya me habia reconocido y ya no me escapé. Incluso
cuando llegué a Diagnostico ya me estaban acusando también de un Astra que
traia secuestro exprés. Ese no me lo robé yo, pero como era el mismo modo de
operar me lo acomodaron.

“Hasta eso tampoco me abandonaron porque al segundo dia cuando me
subieron al juzgado se present6 un tipo que segun era mi abogado y pues no era
de oficio, me dijo que ya le habian pagado y que me iba a sacar. Igual por eso se
enter6 mi mama porque uno de los chavos fue a mi casa a pedir mi acta para
demostrar mi edad, pero maméa no la quiso dar hasta que le dijeron donde
estaba. Si queria ver a mi mama4, pero la neta, verla me puso peor, verla llorar
me dio en la madre. Como que senti la cruda de que ya los habia abandonado y
no me preocupaba por ellos. Al final yo creo que fue lo mejor porque entonces
yo ya queria ganar mucho dinero para desaparecerme. Tenia la idea de que ya

iba a cumplir 18 y ya no la iba a pagar tan barato. Yo sentia que con el abogado
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la iba a librar pero fue cuando se muri6 el tal Beltrdn Leyva® y todo se volvié un
desmadre porque se empezaron a matar entre ellos por el poder.

“Hasta eso qué bueno que ya estaba yo aqui porque si no igual y no la
estaria contando. Por eso mismo yo creo que el abogado se desaparecié y ya mi
caso lo llevo uno de oficio. Cuando me leyeron la papeleta de la sentencia estaba
s6lo porque mi mama no me puede venir a ver tan seguido porque no hay
mucha lana y tiene que ver a mis hermanos. Me dieron dos aflos nueve meses y
desde el inicio me mandaron aqui a San Fernando. Yo creo por las agravantes de
que traia causas, que estabamos armados y por el otro robo que me
acomodaron.

“En este tiempo mi hermana se cas6 y mi hermano empez6 a trabajar asi
que ya el dinero que gana mi mama es de ella. Al principio me venia a ver cada
seis meses. De hecho luego de que vino la primera vez, a la segunda me fue a
buscar a Diagnostico y ya le dijeron que me habian traido aqui. De ahi empez6 a
venir primero cada tres meses y ahorita casi cada mes. La verdad para mi con
que me venga a ver tengo porque yo sé que gasta en el pasaje y en comida y
todo. Yo aqui me las he arreglado, siempre fui muy movido para conseguir mis
cosas.

“Cuando llegué alla a Diagnostico vi como tejian, y como alla en los
talleres nos dan hilos pues luego luego aprendi. Hasta eso hay chavos que te
ayudan y ya te cuentan sus broncas, te escuchan y te ensenan. Cuando entras si
no tienes visita pues ya te dan de la ropa que se va quedando y de las que
regalan los hermanos o asi gente. Y ya sabiendo tejer, hacia pulseras y las

cambiaba por comida y luego por ropa. Aqui no te mueres ni de hambre ni de

* La Secretaria de Marina confirmo la tarde del 16 de diciembre de 2009, la muerte de Arturo Beltran
Leyva, alias El Jefe de Jefes, lider del cartel de Sinaloa. El narcotraficante murié en el enfrentamiento
con militares durante un operativo en el fraccionamiento Altitudes, en Cuernavaca, Morelos.
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frio. Yo casi no traigo cosas, todo lo que hago lo cambio luego luego y pues ya es
como mi negocio. Aqui no nos dicen nada de que tejemos o de que cambiamos
cosas. Mientras no te metas en broncas o haya rinas no te la hacen de tos.

“Ahorita ya casi voy para afuera, me faltan ocho meses. Creo que aqui si
aprendi muchas cosas. Dejé la droga, al principio si me daban ataques de
ansiedad, pero como estaba clavado en como se iba a resolver mi caso pues eso
me ayudo a salir. Aqui yo sé que se puede conseguir pero la verdad yo creo que
ya me fumé todo lo que me tocaba, méas porque estar aqui me ayudoé a tener una
mejor relaciéon con mi familia. Como que me liber6 ya no tener que decirle
mentiras. Es feo que sepan en lo que yo andaba, pero eso me quita peso de
encima, es un desahogo.

“Aqui todos valoramos a la familia porque al final ellos son los Gnicos que
estdn siempre con uno. Al principio si veia muy cansada a mi mama4, pero
ahorita ya la veo méas contenta. Sabe que me faltan pocos meses y pues ella
también ya se mueve rapido aqui en la ciudad y hablamos mucho. Yo le cuento
lo que aprendo aqui y ella se pone contenta de que estoy haciendo cosas, ya casi
termino la prepa y pues otra cosa que agradezco de verdad mucho es que aqui
encontré los libros, afuera no agarraba un libro y aqui empecé a leer. El primer
libro que agarré se llamaba Persuasién”, me atrajo el nombre; no era lo que yo
esperaba pero me gusto, me enseilo muchas cosas como que no soélo se trata de
chulear a la gente. Eso de verdad me gusta, porque ahi encontré otro tipo de
libertad, en los cuentos encontré pequenas fugas de este lugar.

“Sinceramente no es asi que le haya encontrado el gusto a la escuela, pero
esta padre el sistema abierto porque no tienes a los maestros que te estén

atosigando; ademas ahorita ya me puse la meta de estudiar una carrera. Quiero

* Se refiere a Persuacion, novela de la escritora britanica Jane Austen, publicada en 1818.
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ser psicologo, como que siento que con los casi tres anos que me sentenciaron
no pago lo que he hecho, asi que quiero ayudar a la gente, devolverle algo a la
vida. Ademéas como que este tiempo me sirvi6 para descubrir cosas que me
gustaban, como escuchar a la gente. Creo que es importante escuchar a la gente
y tener a alguien que te escuche, a lo mejor ese fue mi problema de inicio, que
los que me escucharon fueron del lado de los malos.

“Aqui hay un proyecto que se llama Nuevo Mundo®. Si me meto ahi pues
voy a salir con una carrera técnica y posiblemente con trabajo, espero que me
acepten porque tengo claro que saliendo lo primero que voy a tener que buscar
es trabajo, y pues en realidad no sé hacer muchas cosas legales, pero tengo
ganas de salir y de hacer cosas diferentes".

El historial de este delgado adolescente no es comun en San Fernando.
En 2012, llegaban a cada momento a la DGTPA solicitudes para entrevistar a
chicos que hubieran llegado al sistema de reclusion para adolescentes por
trafico de drogas, y aunque casi todos estan relacionados al menos al consumo
de éstas, son apenas un par los que han llevado la venta de estupefacientes a
altos vuelos.

La mayoria de las historias estan rodeadas de abandono y de sed de
reconocimiento. Todos quieren ser héroes. Bufar es verbo que en La Corre se
conjuga con puno cerrado. Los adolescentes piensan que quien tiene el golpe
mas veloz y certero tiene también la posibilidad de subir en esta peculiar escala
social. Quieren ser recordados y admirados, por eso rayan su nombre en las

baldosas y en los muros.

* Nuevo Mundo es un proyecto de reinsercién de la DGTPA. Se ofrece durante seis meses una
capacitacion a los adolescentes elegidos. A los varones fue en programacion y a las mujeres en
gastronomia. Luego de esos seis meses, que deben coincidir con su liberacién, se busca trabajo para
ellos en asociaciones y organizaciones civiles.

93



Luego de lo andado, el pescador de perlas de la CTEA ha apagado ese
deseo que hace hervir la sangre y da el valor para empunar un arma. “Ahora ya
sé quién soy, lo que valgo y lo que importa”. Pasa los dias a la espera de su
liberacién, ansioso de que se abra la gran puerta roja que lo separa de la calle y
lo mantiene entre muros y alambres de puas. “Yo no sabia que naces con el

privilegio de ser libre, pero ya aprendi mi leccién y ahora quiero vivir diferente”.
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LOS CHAVOS DE LA CORRE

“La crisis se produce cuando lo viejo no acaba de morir
y cuando lo nuevo no acaba de nacer”.

Bertolt Brecht



Después de la cena la calma reina en la CTEA. El sol se va metiendo y adormece
la vida en la vieja Corre. El estobmago lleno reduce los impetus adolescentes, que
ya fuera de los talleres, la escuela y los deberes del dia, se tumban sobre sus
camas en espera de que anochezca. Algunos aprovechan para ver la television,
leer, hablar con sus compaieros de dormitorio y compartir experiencias—
muchas de ellas fabricadas a modo—; también en ese momento, otros se
enfrentan a la soledad acompafnada que representa estar en medio de amigos
pasajeros y desconocidos.

El silencio de los adolescentes es casi siempre un respiro para el personal,
aunque también pone en alerta a los 63 técnicos (entre psicélogos, pedagogos y
trabajadores sociales) que atienden las demandas de San Fernando,
porque“cuando los nifios no hacen ruido es porque hacen una travesura”.

Justo antes de las siete, cuando adn no tienen las puertas cerradas para
dormir y circulan en su patio con relativa libertad, es cuando puede suceder algo
que active las alarmas de La Corre. Ha sido asi, muchas tardes en calma,
cuando los adolescentes que habitan el viejo edificio de San Fernando han
elegido marcar su piel, “sangrar el cuerpo para que no sangren los ojos”, dejar
fluir su ansiedad y frustracion con algin objeto filoso que se abre camino sobre
la carne.

Las charrascas, como se llama a las gruesas cicatrices que ostentan los
adolescentes, son un sello de La Corre. Aunque el sistema haya cambiado, el
decreto no cambia la vida; las costumbres no terminan de dejar los viejos muros
y someter a sus inquilinos. Hace afios, cuando existia el Tutelar de Menores, que
era llevado por militares, los jovenes ingresaban a un centro y eran juzgados
cada seis meses por un consejo que los valoraba y decidia si requerian mas
tiempo de internamiento. Si no los liberaban, se hacian una charrasca, cada
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marca era sefial de un aplazamiento del juez para devolverle su libertad.
Cortaban la piel de sus brazos o pecho para imitar las barras militares que
anuncian el grado de quien las porta. Las cicatrices paralelas que pretendian
imitar las insignias de sus superiores, reflejaban la antigiiedad acumulada en
San Fernando y por anadidura el rango que ocupaban dentro de su dormitorio.
La jerarquia maxima entonces, y tal vez adn, era la de padrino de seccion. El
lider del grupo que mantenia el control mediante la violencia.

Ahora, el nimero de cicatrices no es sinénimo de antigiiedad ni de rango.
E incluso el lugar para hacerlas ha pasado de los hombros y brazos al pecho, las
piernas, el costado o cualquier espacio que se pueda cortar. En algunos, delata la
condicién de reincidentes, en otros solo la ansiedad, la desesperacion, el miedo,
el abandono. La seguridad al realizar el corte y la profundidad del mismo
definen el tamano de la charrascas... esta huella de La Corre es algo que se
trabaja lentamente, que se cuida dia a dia... cuando se detiene la sangre y
empieza a formarse la costra oscura, ésta es removida una y otra y otra vez hasta
formar el gusano brillante de piel nueva.

A decir de Raquel Olvera, iniciadora del sistema de tratamiento para
adolescentes que delinquen en el DF, lesionarse también es una forma de liberar
endorfinas, esas hormonas que al menos por unos momentos inhiben la
depresion, la ansiedad; las mismas que se liberan con otras actividades como el
gjercicio, que también realizan diariamente para lograr unos brazos corpulentos
y un pecho henchido de musculos; mas la fuerza que concentran en los brazos
no los protege de la angustia que les genera el encierro y la incertidumbre del

futuro.
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LLAS REGLAS NO ESCRITAS

Regla niimero 1: Los chavos siempre cuentan su version de los hechos.
Juan Manuel llegd hace dos afios a la CTEA acusado de homicidio calificado,
tentativa de homicidio y secuestro exprés. La gravedad de los delitos le hizo
alcanzar la pena maxima para un menor de edad: cinco afios. En contraste, sus
cinco causas—todos mayores de edad procesados en el Reclusorio Oriente—,
acumularon 434 anos de carcel por el asalto y muerte de al menos seis choferes
de taxi cuyos cadaveres abandonaban en la zona boscosa de Tlalpan.!

K K%

“Tengo 19 anos y vivo aqui, en Tlalpan. A mi nunca me gusto la escuela,
casi me llevaban de la oreja, me acuerdo que la materia que medio me gustaba
era Espafol y eso porque casi no haciamos nada. En la primaria reprobé dos
veces, por eso cuando entré a la secundaria ya tenia 14 y pues nada mas estuve
unos meses porque luego luego me sacaron. Yo nada mas iba a la diversion, al
coto, como que las chavas eran la banda y pues me empezaron a llamar la
atencion y como que yo nada mas iba a verlas. Hasta eso nunca me fui de pinta,
pero me volaba las clases y nada mas andaba en el desmadre.

“Mi papé estudi6 hasta la prepa y mi mama acabé la secundaria, y pues
siempre me decian que aprovechara, que le echara ganas, pero ora si que me
entraba por una oreja y me salia por otra. Ya por eso mi papa me dijo, no pues si
no quieres estudiar pus vaimonos a trabajar. El es albaiiil. Los primeros meses si
me cansé, pero ya luego me acostumbré y luego me dijo mi papa: pus mejor
regrésate a estudiar, ya viste que esta muy pesado. Pero nel, ya no regresé

porque ya me habia acostumbrado a tener dinero; si estaba pesado pero el

1 Espinoza, Victor, “Mataban taxistas en Tlalpan; les dan 434 aiios”, El Universal DF,
http://www.eluniversaldf.mx/home/nota50219.html.
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chiste era tener dinero. Digamos que lo bueno era que tenia dinero, porque el
trabajo si estaba rudo, acabas con los hombros bien cansados, el cuerpo bien
cansado. Luego, el domingo que era mi dia libre estaba en la mafnana con la
familia, pero ya en la noche pues ya seguiamos un sonido y ya me iba con los
cuates a ver qué salia con las chavas que también iban.

“Yo aqui llegué por homicidio, bueno en si, en si por encubrimiento, pero
asi como que lo mato el cabula y como que yo no dije nada; y, como que tanto
peca el que mata la vaca, como el que le agarra la pata. Yo no dije nada, porque
pus igual no me afectaba porque no conocia al sefior éste y al chavo ya tenia casi
dos afios que lo topaba.

“Lo conoci en un sonido cuando yo todavia iba en la primaria. El ya
estaba en la secundaria pero seguido lo veia, y luego como él también es albaiiil
pues ya hablabamos mas. Como que luego de que pasé eso pues como que se
hizo una amistad méas fuerte porque yo tenia que callar eso. Yo no sabia que
tenia broncas, o quién era ese ruco. Para mi era normal que trajera la navaja
porque pues hasta yo traia la mia. Si tienes un problema y te estan dando gane
pues te defiendes con esa y es comun. Yo ya nada més vi como se caia el cuate
este y ahi se quedaba. Yo me quedé asi como sacado de onda porque pues nunca
habia visto a alguien asi como que agonizando.

“Cuando me dieron la sentencia pues como que yo no senti nada, me
dijeron pues cinco anos y yo dije pus camara no hay bronca, donde le firmo, el
tiempo se va de volada. Aqui si ves cosas gruesas, pero pus tratas de no clavarte.
Lo que si esta feo es eso de Los Matataxistas, si me da curiosidad ese caso,
aunque pues somos de diferentes barrios y yo afuera no escuchaba nada de eso,
como que me da curiosidad que aqui si todos ubican ese caso y, es asi como que

famoso. ¢Usted si escuch6 de Los Matataxistas?”.
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Regla nimero 2: Los chicos son seductores. La adolescencia les da
seguridad a los internos de CTEA, que caminan erguidos, sacando el pecho.
Dedican tiempo a su imagen personal. Algunos, por ejemplo, se depilan la ceja,
y ya que entre los objetos permitidos de La Corre no figuran las pinzas de
depilar, se deben armar de paciencia para usar el rastrillo; en ocasiones algin
compailero colabora para la maniobra, solo por la satisfaccion de ver el trabajo
terminado. Los perfumes y colonias tampoco son objeto de libre circulacién
entre los jovenes, lo que no es pretexto para estar mal oliente; el jabon es el
principal aromatizante. Al conversar con alguno de los habitantes de la CTEA se
percibe el olor a jabon de pasta de su ropa. El suavizante y el champa que
ingresan es usado para los pisos de los dormitorios, mientras las barras de jabén
de pasta que cruzan la aduana partidos en dos, se encargan de aromatizar de
manera peculiar a los internos de esta Comunidad.

Cada dia muchas jévenes caminan por San Fernando, realizan servicio
social o practicas en diversas areas como psicologia, trabajo social, pedagogia.
Las autoridades no hablan de ello, aunque es bien sabido que mas de una se ha
involucrado con alguno de los internos; aunque no son las tinicas susceptibles
de caer en las garras de un menor. Un caso comentado en la CTEA es el de una
maestra que se embarazo de uno de los jovenes; en cuanto se supo el desliz de la
pareja, la joven fue cesada de su servicio y expulsada de las filas laborales de La
Corre. A partir de esas fechas, su rostro dejo de figurar en la credencial de
empleado y paso directamente al carnet de visitas de su “concubino”; su revisiéon
en la aduana paso6 de la superficial realizada a los empleados a la detallada que
se practica a los familiares.

No s6lo en el plano er6tico radica el embeleso; la naturaleza de la
adolescencia es la seduccidon, que practican con quien se acerque a ellos.
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Talleristas voluntarios, cineastas, prensa y personal en general se rinden ante el
particular encanto de los jovenes que saben que con su actitud atenta, solicita o
desfachatada, consiguen mas tiempo libre, mas comida, mejor trato; o la simple
satisfaccion de saberse admirados.

Regla nimero 3: Los chavos no confian en la autoridad. Para coordinar la
seguridad de la CTEA, que durante 2012 se mantuvo en promedio en 250
internos, la Comunidad de San Fernando tiene 71 guias técnicos, tres jefes de
turno y un subdirector técnico. Son los llamados guias los que detectan un chico
lesionado, una rifia o un suicidio. La relacién entre los internos y la gente de
seguridad frecuentemente equivale a juntar tirios con troyanos. Se ven con
reticencia y ambos piensan que el otro es el enemigo. Muchos guias han sido
cesados del servicio publico, han sido procesados por ingresar objetos
prohibidos o abusar de su autoridad, y también algunos han sido atendidos por
lesiones hechas por los adolescentes. Del otro bando, hay menores que reportan
la violencia que les ejercen los guias, los golpes, los gritos.

Pero también hay momentos que humanizan el trato cotidiano de este
par, como cuando un guia abraza a un menor que se desangra o enfrenta una
crisis de ansiedad. Algunos se hacen amigos y se cuentan sus problemas, los
guias adoptan el papel de padres y aconsejan a los chicos mientras juegan
ajedrez o ven pasar la tarde.

Regla ntimero 4: Los chavos no olvidan. La logica del sistema de
tratamiento para adolescentes detiene las pelas, trabaja con el odio y el rencor,
evita las rifias. Sin embargo, el temperamento de los menores es cauteloso
cuando de “cobrar” se trata, esperan pacientemente a que se “calmen las aguas”,
a que se enfrie el asunto y nadie sospeche que algo va a suceder, y entonces,
cuando el “deudor” y las autoridades “duermen”, ellos despiertan y pasan la

101



factura. Siempre, el dolor fisico es la forma de pagar. Al parecer, no es comun
que los internos razonen sobre las implicaciones de sus actos. Las lesiones se
persiguen de oficio, y el estar dentro de una carcel, no impide abrir un nuevo
proceso. Cuando se “cobra”, el puio, las soleras y el agua son los elementos
esenciales. Una golpiza directa, limpia, a puio cantado; o sucia, en un descuido
y a golpe del fierro de la solera son las habituales formas de vengarse, aunque la
gama tiene muchas posibilidades y puede llegar a las quemaduras de segundo y
tercer grado provocadas por el agua hirviendo directamente en la piel. Algunos
no tienen claro por qué el odio los desborda, asi que encuentran pretexto en
cualquier acto de sus compaiieros, e incluso se vuelve “solidario” para cobrar
deudas ajenas.

Regla nimero 5: Las reglas que cuentan son las suyas. La DGTPA tiene
un reglamento claro, estipulado, y aunque los chavos lo conozcan bien y lo
sigan al menos a la luz, en la sombra de su dormitorio, que es el a veces
territorio independiente, lo que rifa, es su propia ley. Las autoridades del nuevo
sistema de justicia para menores buscan evitar los rangos y el liderazgo de los
dormitorios ganado a golpes, pero en la entrafia de La Corre, siguen vigentes las
viejas normas. Los que han acumulado antigiiedad, porque ya saben como es el
proceso y lo que les espera si falta a la norma interna; y los recién llegados
porque ya tienen la cartilla leida y saben que para guardar la paz, hay que
portarse “a la linea”.

EL VIP DEL COME CLAVOS

En abril de 2012, una noticia publicada en al menos dos diarios de
circulacion nacional cimbré a las autoridades de la DGTPA. Segun la nota, el

director de la CTEA habia recibido tremenda paliza por parte de un adolescente.
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A mitad del hediondo Patio Cuatro de la CTEA se encuentra El Come
clavos, este joven tepitefio ha encontrado en el trozo de metal al que le debe el
mote, la palanca para activar el mecanismo que le permite gobernar la conducta
de su madre. Javier —como en realidad se llama— est4 preso en San Fernando
desde hace cuatro meses. Disenar un programa de tratamiento para este joven
ha representado un reto para el personal de la Comunidad. El Come clavos, ese
joven de piel clara y ojos retadores, es el universo de su madre. Y de su vida con
ella, ha aprendido que siempre tiene la posibilidad de conseguir lo que quiera a

través del chantaje.

Hoy est4 en el Patio 4 porque por segunda vez desde su ingreso a la
CTEA, ingirio6 tres clavos de dos milimetros, esos que son herramienta basica en
el taller de carpinteria y que seguramente le provey6 un compaiiero de
dormitorio. A Javier le ha costado trabajo adaptarse a las reglas de la
instituciéon. Estaba acostumbrado a vivir fuera de toda norma. El lleg6 a San
Fernando a imponer la “moda” de la autolesién gastrica. Al poner en riesgo su
salud, los jovenes son trasladados a hospitales. Se vuelven el centro de atencion.
Tienen un guia técnico exclusivo para ellos. Una cama suave de hospital, o al
menos una diferente a la de siempre, y la comida hasta su lugar. Tal vez el
mayor problema de este joven no sean los objetos que ingiere, sino su madre. La
mujer que cada semana desafia a la autoridad y mienta madres porque no la
dejan pasar con alimentos que sabe prohibidos. La misma que quiere traerle
casi cada dia una muda de ropa a su hijo, o una cobija mas grande y abrigadora

que la que ya tiene.
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Jorge Apaez, director de la Comunidad ha tenido que dar la cara ante el
incidente, él mismo explica que lo que pasé fue que Javier “hizo berrinche”.
Tenia una actitud muy demandante y exigia la atencién del director, sus nervios
estaban crispados porque no le habian permitido a su maméa ingresar con
alimentos. El funcionario le dijo que no lo podia atender en ese momento, que
ya sabia que cuando estaba en tratamiento médico los alimentos del exterior
eran prohibidos. Esta respuesta a Javier no le funciond; a cambio, le lanz6 un
pufietazo y una patada al menudo director. De inmediato se gener6 un
dispositivo para separar al joven y proteger al funcionario; la mamé de Javier se
fue a golpes a los guardias, porque imaginaba que su hijo seria sometido o
lastimado. La situacién enrarecio el clima de la CTEA, porque aunque no hubo

una tremenda golpiza, Javier si paso la linea de lo permitido.

No faltaron mamaés que se solidarizaron con el director y se quejaron de
la sefiora que siempre grita mucho y pretende hacer lo que ella considera mejor.
También sobraron los “llaneros solitarios”, que le decian a Apaez: déjemelo
cinco minutos, que yo se lo educo. El director, siempre cruzando datos y
buscando porqués, ya tenia claro el panorama de lo sucedido: Recientemente, a
Javier le rechazaron el amparo y el beneficio de cursar las dos medidas de
tratamiento que tiene por los dos delitos que se le imputan, de manera
simultanea o paralela; asi que las dos sentencias se suman y se deben purgar de
manera consecutiva. Esto le caus6 depresion al adolescente que prefiere el

camino de la negacion, aunque le genere mayor ansiedad.

Antes de que los golpes lanzados al director se publicaran en la prensa
nacional, El Come clavos ya habia sido centro de atenciéon. Derechos Humanos

levant6 un acta porque el menor estaba en un espacio pequefio, sin iluminacion.
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La Comision se indigna ante los hechos y se siente satisfecha de cumplir con su
deber. Apaez no se acongoja porque sabe que la razon por la que Javier no tiene

foco, es que antes, cuando lo tuvo, se lo comio.

La madre de este interno tiene un perfil psicolégico complicado que
provoca depresion y estrés en el menor. Cada que lo visita, lo carga de
problemas que él, desde donde esta, no puede remediar, lo deja ansioso y
frustrado por su condicion de encierro; ademas, cada visita se vuelve una guerra
campal entre su concubina y su madre, que no llevan una buena relacion; asi,
cada reunion es también un factor estresante y representa un nuevo comienzo
para los terapeutas, que ven ante sus ojos como se desmorona el trabajo de una
semana. El director de la CTEA tiene claro el problema y sin dudar lo dice: “Si
usted me preguntara cual es el nombre de la enfermedad del chico, yo sin lugar

a dudas le daria el nombre de la mam3”.

La presencia de la madre de Javier activa sus malas conductas: golpear,
comer clavos, navajas, focos, tomar cloro. Liberar su ansiedad en un acto
destructivo. A partir de ese dia, la sefiora, tristemente célebre, no entra a visita
familiar, entra sblo a terapia y ahi se da la convivencia, en este caso como en

muchos, La Corre tiene dos casos en uno.

LoSs CORREGENDOS

A finales de 2012, ya s6lo quedaban 38 de los 456 menores que habitaban
en San Fernando cuando la DGTPA se hizo cargo de los adolescentes que
delinquen en el Distrito Federal. Todos en el Patio 3. En buena medida, ellos
eran la huella de La Corre. Cada uno de estos jovenes, aunque sea unos cuantos

dias, vivié en carne propia el viejo régimen, y algunos incluso refuerzan la idea
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de que “todo tiempo pasado fue mejor”. Anoran cuando las jerarquias entre
ellos mismos, ganadas con el poder de un golpe, eran abiertamente aceptadas.

Entonces, quien llegaba a La Corre tenia que empezar con el nivel mas
bajo del peculiar escalafon: lavar las letrinas. Esa base iniciatica era llamada
Bainos. Los menores que iban ingresando a la CTEA empezaban chichando,
como se llama aqui a limpiar el piso de rodillas. Luego seguian los Sin Aseo, que
quedaban liberados de la responsabilidad de limpiar los bafios, aunque seguian
haciéndose cargo de otros deberes dentro del dormitorio. Después se convertian
en Cuenta, que representaba unos minutos mas entre las cobijas, libres de salir
por las mafnanas y las noches a mostrar el cuerpo a la seguridad. Casi en la
superioridad estaban los Desformados, que caminaban libres por el patio. Y
desde la caspide, se asomaba el Padrino, que coordinaba a su pequeiio ejército
de infractores y era el vinculo directo de comunicacion con la autoridad. No se
batallaba, una sola era la voz del dormitorio, la del Padrino.

K K%

Omar tiene 19 anos, le gusta escuchar salsa y lleg6 al sistema de justicia
para adolescentes con nueve homicidios y cinco secuestros encima. Ademas, él
cuenta 23 robos en sus diversas modalidades; a transednte, transporte publico,
cuentahabientes, de automovil, casa habitacion y un etcétera que ni él mismo
recuerda. Al final, decidi6 dedicarse so6lo al secuestro porque es “lo que mas
deja”. Estudiaban el caso, le dedicaban tiempo, y de un golpe, ganaban hasta
600 mil pesos. Reconocimiento y poder eran los méviles de este menudo joven
que se quemaba cientos de pesos en un fin de semana. Robaba, golpeaba o
mataba, daba lo mismo, lo importante era demostrar que él era aquel, el que

tenia el poder, el que rifaba.
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“Ya tengo dos anos dos meses aqui, me faltan dos anos diez meses. Se han
ido rapido pero han sido frustrantes. Hay cosas con las que tienes que ir
lidiando, a las que te tienes que acostumbrar. Aqui los que tienen el poder
siempre abusan y luego ta vas y te desquitas con los compaiieros, y asi luego te
haces de agravios y por eso siempre hay rinas, porque andas todo tenso, todo
enojado siempre. Yo ya estuve en todos los lugares mas pesados, ya estuve en
todos los patios, aqui en el tercero ya es la segunda vez que estoy. En estos dos
afos ya vivi de todo. Ya fui Padrino, ya también la vivi y la tuve que formar.

“Antes como que la banda estaba mas enferma porque te querian andar
violando o te querian meter un palo. A mi no me pas6é porque cuando llegué
habia uno de mi barrio y si me tiraba paro. Luego pienso qué hubiera hecho si
me hubieran querido violar, y si, a lo mejor ya estando ahi, si me dejo pero ya
estando dormidos si los quemo con agua caliente o los solereo, asi de palo por
palo. Lo tnico que si es que cuando llegué, si me dieron un franki, eso si luego
todavia se da, pero ya menos, te ponen dos cables pelados aqui en la cabeza, en
los lados, por eso se llama asi, y ya t ves todo nublado, sientes el trancazo de la
electricidad.

“Aqui si me respetaban, no hacian iris. Aqui antes el poder se ganaba
segin como te trenzaras, pero ahora es por el tiempo que llevas. Antes era mas
rapido, unos trancazos, les dabas karate y ya, mostrabas quién eras. Ser Padrino
era bueno para escoger donde dormir por ejemplo, porque al principio llegas y
te dicen quédate ahi, pero siya tienes mas tiempo ya le puedes decir a uno
pasate a ese canton que me voy a quedar en el tuyo y ya es una orden, no les
pides permiso. La de la esquina es la chida porque hay pared y ya te sientes mas
seguro como que te recargas en la pared y ya te acomodas mejor, te duermes
mas rico.
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“Para ser lider aqui tienes que demostrar que tienes los pantalones para
enfrentar a quién sea. Muchas veces me tocaron buenas madrizas, pero la
verdad, lo que si me dej6 muy mal es el encierro. Como andaba de faltoso y me
trenzaba con la banda y queria poder, me dieron atencion especial y me tenian
solo en un cuarto. S6lo salia a psicologia y a mi visita, pero estaba todo el tiempo
encerrado en ese cuarto. Eso si me pego6, estaba solo, solo, lo méas culero si es la
soledad. Me han dado muchos madrazos pero nada me ha dolido tanto como
estar solo. Luego cuando me sacaron de ahi y me pasaron por segunda vez a este
patio ya empecé a ver las cosas diferentes. Ya no quise seguir igual, como que vi
las cosas diferentes. Ahora ya no me importa tanto el poder, como que me he
dado cuenta en este tiempo que el poder no siempre sirve.

“La verdad no puedo decir que me arrepienta de todo lo que he hecho,
sinceramente de lo inico que si me arrepiento es de haber matado a la primera
chava que secuestramos. De todo lo demas no. No es cierto eso de que vengan a
jalarte las patas o que todo el tiempo estés pensando en los muertos, te acuerdas
un rato y luego nada mas a veces, pero no es siempre. Aqui he pensado mucho
en lo que he hecho y en lo que quiero hacer. Ya tengo més de 18 y si me vuelven
a meter ya no va a ser aqui, ya me voy a ir a la grande y, ahi si, ya no la cuentas.
Yo llegué aqui por ambicioso, por dejarme llevar por mis impulsos, por andar
queriendo mostrar quién era, cuando ni yo mismo sabia.

“Cuando salga quiero estudiar. Sé que va a estar cabron porque afuera no
tengo nada, mi mama me visita, tengo a mi papa y una hermana que estudia la
prepa. Ellos no se dedican a este rollo, son comerciantes. Estoy solo en este
desmadre y nunca he trabajado, asi, bien, formal. Nunca he ido a pedir trabajo,
siempre he robado, matado. Eso es lo que sé hacer. Entonces luego si pienso que
va a estar cabron, que tengo que pensarla bien y acordarme de esas veces que
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estaba solo. Yo sé que aqui puedo volver a ser Padrino, sé que puedo lograrlo y
que los puedo someter, pero esa es la primera prueba de mis impulsos. Si aqui
logro ser diferente, espero que afuera sea igual. Ahorita tengo lo que necesito,
ropa, comida, cama. No necesito mas, no necesito poder. Alla afuera nunca falta
el que te invite a robar, o que te convide un churro o te ofrezca un bisne. Ahi
donde vivo, en Iztapalapa, robar es lo normal.

“Aqui hay quien todavia se aferra y quiere ser Padrino, hay quien hace los
aseos y sigue con esos desmadres. Yo digo que eso nunca se va a acabar porque
aunque lo quieran eliminar hay banda que se aferra. Aqui todas las palabras se
quedan, las formas. La jaspia siempre sera la jaspia, asi era desde antes y asi va
a seguir siendo, siempre va a haber alguien que haga una poliana y alguien con

quien jugarla. Eso es mas fuerte que las nuevas reglas, es como la travesura”.
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UN DIiA MAS, VIVIR EN LA CORRE

“La prision es el tinico lugar en el que el poder puede manifestarse de forma
desnuda, en sus dimensiones mds excesivas,
y justificarse como poder moral’.

Michel Foucault



Cada interno de la CTEA es una historia diferente. Aunque los elementos que se
conjugan dentro de estas viejas paredes son siempre los mismos —abandono,
pobreza, exclusion, olvido, inseguridad...—, la combinacién produce siempre un
resultado especial... Los internos son a simple vista todos iguales, su atuendo y
su condicién de delincuentes unifica también la impresién que dan sus rostros,
aunque de cerca, como dice Julio Villanueva Chang®, nadie es normal; todos
tienen un caracter especial.
K K%

El Patio 4 tiene un nuevo inquilino. El sol del 17 de mayo de 2012 se
oculta con varias novedades. El recién llegado luce un turbante de vendas
Protec. Fue traido a la enfermeria luego de saltar desde los siete metros que
separan al ruedo de los dormitorios. La sangre que le ban6 la cara no fue
originada por ese salto. En realidad, lo que al Gollum le rompi6 la cabeza, fue el
solerazo que alguno de sus compaiieros de patio le propiné.

El Gollum es uno de los grandes personajes de San Fernando. Habitaba
el Patio 2, pero luego de bafar a uno de sus compaiieros del Patio 1 con agua
hirviendo y de protagonizar una gresca que termind en una investigacion de la
Comision de Derechos Humanos del DF?, sera reasignado al Patio 3, ese
reservado a los indomables.

En espera de ese momento, el menudo joven que no alcanza ni el metro
con cincuenta centimetros, teje. Sus morenos dedos se mueven veloces para
trenzar hilos. Al parecer, estd haciendo una canera. Se le mira tranquilo y
absorto mientras la sangre adn se seca en su playera blanca. Todos en la CTEA

saben que la seriedad que aparenta el Gullum es una bomba de tiempo. El

* Editor de la revista peruana Etiqueta Negra.
1 Boletin 186/2012, Comisién de Derechos Humanos del Distrito Federal,
http://www.cdhdf.org.mx/index.php/boletines/2339-boletin-1862012.
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temperamental caracter de este joven lo hace convertirse de un minuto a otro en
un perro de pelea. “Soy de Cordoba Veracruz. Como mi hermano vivia aqui en
Ecatepec pues vine a vivir con él. Alla vivi hasta los quince. Somos doce, yo soy
como el sexto; el mayor tiene como 32 afios y la menor como seis.

“Mi jefe alla vende fruta. Tiene un campo de manzanas, papas y cosas asi.
Le iba mas o menos porque luego hace mucho calor y no se dan las cosas de
repente. Nada mas terminé la primaria porque una vez me cai y me operaron de
la esta, como se llama —pregunta mientras coloca su mano en la parte baja del
abdomen-. Fue de aqui, 4ndele, del apéndice. De ahi ya dejé la escuela porque
me dijeron que me tenia que cuidar y como me llevaba pesado con mis
compaiieros mi mama me dijo que no fuera porque me podian lastimar cuando
jugaramos. Hasta eso si me gustaba la escuela y se supone que nada mas iba a
ser un aio, pero pues en ese afio como que ya no me gusto ir a la escuela y ya no
fui. En realidad no me dedicaba a nada, nada méas le ayudaba a mi papa con
algunas cosas. Y ya luego como me aburria pues quise venir a conocer aqui.

“Luego un dia, como me gustaba tomar y como ya tenia enemigos, pues
llegd uno y pues nos empezamos a sacar de onda y pues lo piqué. Luego llegaron
unos de sus cuates y pues me empezaron a pegar con unos tubos. En eso llegbd
mi hermano y pues les dio piso a los que me estaban pegando y ya también pico
a otro. Por ese pedo mi hermano esta en el Oriente, somos causas. Ese que pico
mi hermano si se muri6é pero pues porque yo también lo piqué. En la panza
tenia como ocho hoyos y si se murié. Aqui pus como te digo que soy de Veracruz
no me vienen a ver casi. Aqui estoy estudiando. Apenas me dieron el certificado
de secundaria pero todavia no sé que voy a hacer alla afuera”.

El Gollum saldra del Patio 3 en un afio; ese mismo dia cruzara la inmensa

puerta roja de San Fernando para no volver jamés. Los 19 afios de este joven son
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el principal impedimento para que regrese a los frios pasillos de la CTEA; y
aunque falten casi 365 dias para que este trémulo hombrecillo sea legalmente
libre, su corazon palpita agitado al pensar que tarde o temprano llegara la fecha.
Para César, como en realidad se llama, un dia mas es también un dia menos. Un
dia menos de certeza; de tener la seguridad de que va a acceder a sus tres
comidas, de que habra una cama con cobijas exclusivas para él, y de que un
grupo de especialistas, con todo y sus asegunes, estard disponible para
responderle sus dudas sobre la vida y hacerle compania en sus tardes de
ansiedad, cuando decida sumar una charrasca a su marcado cuerpo.
K K%

Camina con pasos cortos, la mirada gacha, encorvado y con las manos
resguardadas en su pantalén de mezclilla; version pirata de un Goga. Desde que
salié de la enfermeria ha buscado audiencia con el director de la CTEA. Para El
Gollum, un joven con la red familiar rota, sin instruccion, sin hogar y sin
herramientas para salir adelante, el apoyo de alguien, es muy importante. El
dice que no quiere reincidir, pero para eso necesita ayuda. “Al principio si sentia
feo los dias de visita, ver que a todos los vienen a ver y les traen cosas, como que
me sentia perro. Pero ya luego te acostumbras, a todo se acostumbra uno. A
veces si me acuerdo que me decian, ‘no andes tomando, no hagas esto o lo otro’,
y que yo siempre decia, no pues no me cuenten, mejor lo voy viviendo. Aqui no
cuento los dias porque siento que se me hace mas eterno, no sé, como que me da
ansiedad no saber qué va a pasar cuando salga. Quién me va a hacer el paro de
firmar mi salida o a donde voy a ir o donde voy a trabajar, como que prefiero no

pensar en eso. Ya luego en la noche si digo: pus ya, se acab6 un dia mas”.

*HX
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Mientras el Gollum se truena los dedos ante su incierto futuro, Alan, el
cholo que no dejaba ser a los porros, cuenta los dias que le faltan para ver de
nuevo la calle. En seis meses Alan pasara la noche en la enfermeria. No podra
dormir bien por la ansiedad, despertara con una sensacién de cruda, aunque a la
expectativa. Inapetente, apenas probara bocado en el desayuno. Ira, escoltado
por un tutor y personal juridico, primero a la enfermeria, luego al area legal,
después al taller de carpinteria, donde tienen algunos de sus preciados objetos, y
finalmente a la direccion para recoger todo aquello que fue suyo en los tltimos
cinco anos.

Con sus escasas pertenencias, se sentard en la sala de espera de la
direccion, y entre platica y platica, esperard ansiosamente la llegada de su
mama4. Cuando eso pase, caminara a la aduana principal de San Fernando, por
primera vez no entrara ni saldrd en un vehiculo de seguridad. Entrara al
cubiculo de revision, cerrara con la cortina oscura y se desprendera de toda la
ropa que lo cubre.

Un guia técnico supervisara que sobre la morena piel de este joven no
quede ni una pulsera, ni un calcetin... Nada. Con el cuerpo desnudo sentira el
frio que abraza a los que entran a San Fernando, sblo que €l lo sentira de salida,
un escalofrio recorrera su cuerpo y acto seguido se cubrira con la ropa que su
mama, la sefiora Norma Guadalupe, traera para él. La misma que lavara y
planchara desde una semana antes. Esa que muchas veces a lo largo de ese mes
alifiara, y que sabe era la preferida de su hijo antes de entrar a La Corre.

Para Estrella, atras quedaran los pasillos de la CTEA, esos que gritan en
el silencio; el olor a jabén de pasta de las pulcras playeras blancas y las mil y un
historias de La Corre. Por primera vez, luego de cinco afos, dormira de nuevo
en su cama. Antes comera suadero con salsa roja y frijoles, su comida preferida.
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Su mama4 lo abrazara y llorard muchas veces sobre su hombro cubierto por la
camisa a cuadros. El no hard mayor aspavientos, en silencio, también dejara
salir el llanto, y se asustara con el rapido circular de los vehiculos y desconocera
la calle en que crecid, porque al llegar tendra plantado un puente, uno que no
estaba hace cinco anos. Ni hace seis, cuando mato6 a su rival de territorio.

Al despertar, un dia después de dejar La Corre, se sentira en un lugar
ajeno, porque este joven de rostro alargado habré pasado casi la cuarta parte de
su vida encerrado y estara de vuelta a un mundo que también cambia a la

velocidad de una bala.
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CONSIDERACIONES FINALES



Elegir como contar la historia y qué secuencia dar a las imagenes captadas de la
Comunidad de Tratamiento Especializado para Adolescentes (CTEA) y sus
habitantes fue el primer obstaculo que tuve al redactar esta crénica. Exploré
diferentes formas de estructurar la informacién recolectada y al final opté por
seguir el orden cronoldgico del transcurrir de un dia. Empecé con el amanecer,
porque asi es como los jovenes inician su estancia en La Corre, al despertar en

ella y asumir su condicién de reclusos.

Describir a los internos en su complejidad, en esa dualidad de ingenuidad
y perversion, de constante travesura y picardia, fue un reto permanente. Con
recursos del lenguaje escrito, procuré plasmar su voz, porque de esa forma,
crearia en el lector la ilusion de escucharlos con sus propias palabras; asi fue

como logré dar el matiz a cada historia.

Esta cronica de la vida cotidiana dentro de la CTEA, mas que una resefia
de los delitos cometidos por los adolescentes, es una ventana para vislumbrar su
condicién humana. Asomarse al interior de la carcel para menores mas antigua
y mitificada del Distrito Federal, quizas ayude a dimensionar las consecuencias
sociales y econdmicas de una politica de Estado que ha olvidado el futuro de los
jovenes. Escribir desde esa perspectiva me llevo a definir el tipo de imagenes
que queria recrear. A construir con palabras una fotografia que estara aqui para

mostrar como es vivir en La Corre.

En ese sentido, seleccionar los testimonios que incluiria fue una de las
labores mas demandantes. Me tom6 mucho tiempo descartar e incluir una u
otra voz. Incluso, de modo extracurricular, cursé algunos talleres de cronica y

perfil, para saber como habian resuelto los criterios de selecciéon los mas
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experimentados en el oficio. Al final, segui el consejo que dio en un taller
Alejandro Almazan, ganador del Premio Nacional de Periodismo en la
modalidad de cronica, y escogi lo que mas me sorprendi6 por su simpleza, por
su fastuosidad o por su contraste. Descubri que muchos periodistas llegaban a la
CTEA en busca de “los mas malos”, a los “sanguinarios”, a pesar de que no
representaran a la mayoria. Me di cuenta que aunque es mas noticioso el
testimonio de un multihomicida, implica una mayor descomposiciéon social el
dicho de mas de un centenar de corredores —como se llama a los rateros

principiantes—, que no encontraron otra opcién en la vida que ir por lo ajeno.

Me tom6 mas de tres anos terminar Un dia mas, vivir en La Corre. Asi
que ahora, con el trabajo concluido, también reflexiono sobre lo aprendido y
sobre los diversos obstaculos que tuve que sortear, empezando por la propia
voluntad de seguir escribiendo, llegar al final y, con ello, cerrar el ciclo de la
licenciatura. En la practica periodistica he constatado que un titulo universitario
no es requisito indispensable para ejercer, aunque si representa una traba en
algunas areas de la comunicacién, o para ascender jerdrquicamente dentro de

alguna institucién o empresa.

En nuestra calidad de pasantes tenemos la posibilidad de incorporarnos
de inmediato a la vida laboral en un ambito profesional, esto, sumado a las
diversas situaciones personales, nos aleja de la vida universitaria y del objetivo
de obtener el grado. Por fortuna, mi interés por la CTEA, y el compromiso que

todo este tiempo he sentido con esta cronica, estuvo siempre presente.

Primero en la Direccidon General de Tratamiento Para Adolescentes

(DGTPA), como institucion publica, y ahora en Milenio Diario, como un medio
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de comunicacion privado, corroboro que los habitos desarrollados en mi
condicion de estudiante de licenciatura, son motor de una constante e
inacabable busqueda de conocimiento. Durante el tiempo que me tomo
redactar el texto, lei muchas cronicas de temas diversos y distantes del asunto
que abordo, ademas de atestiguar el proceso de creacién de otras tantas; y en
cada una descubri una cara diferente de esta forma camalebnica de narrar, que

es la cronica.

Ejercitar la entrevista como el género proveedor de informacion, fue toda
una lecciéon. Durante las muchas ocasiones que entré a las comunidades de la
DGTPA, comprobé la importancia de saber escuchar, observar y, sobre todo, el
papel decisivo de la pregunta razonada y consciente. Ahi, en ocasiones surge la
dificultad del trabajo, porque el entrevistado puede ver a través de quien
pregunta y convertirse en una piedra, cerrarse como un caracol amenazado, o
abrirse y mostrar con claridad su pensamiento. El riesgo de no saber preguntar
es quedarse con la verdad a medias o con la historia inconclusa, situacién que
aprendi a sortear entre los jovenes de la CTEA, con la certeza que es

responsabilidad del periodista aclarar y corroborar sus dichos.

En conjunto, el tiempo que dediqué a cursar la licenciatura y a concluir
esta cronica, ha implicado diversos aprendizajes que me han abierto la puerta de
la vida profesional, que me permitieron ver, por ejemplo, desde un lugar
privilegiado, la batalla que se trama entre un medio de comunicaciéon y una
institucion proveedora de informacion, donde el reportero siempre piensa que
la instancia de comunicacion social oculta datos importantes, la “ropa sucia” del
organismo que representa, mientras que los funcionarios de la institucion,

sospechan que el reportero tiene intenciones golpistas contra la dependencia.
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En suma, al terminar este trabajo no soélo cierro el ciclo de la licenciatura,
sino advierto la posibilidad de cursar un posgrado; y también, le digo adi6s a La

Corre, de la que ahora ya no formo parte.
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