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Introducción

Esta investigación versa sobre dos fenómenos trascendentales para la sociedad Boliviana, pero más que

todo sobre la forma de su encuentro histórico, el momento de su coexistencia y la manera en que se

produjo.  De  un  lado,  el  nacionalismo  revolucionario  fue  ideología  y  corriente  intelectual,  pero

engendró  sus  consecuencias:  un  pensamiento  hegemónico  arraigado  en  el  imaginario  popular  y

académico,  una práctica política,  una revolución y una forma estatal.  Y en esa medida,  determinó

muchos aspectos de la sociedad por un lapso importante de tiempo. Sin embargo, debe ser considerado

en sus límites, como un modo de interpretar al menos una parte del mundo social bajo la simetría de un

mínimo  de  coherencia  lógica  y  continuidad  histórica,  lo  que  deja  un  margen  bastante  acotado.

Adviértase que éste no es un estudio sobre la revolución de 1952, sus antecedentes o sus objetivos,

tampoco sobre la construcción de la nación o el estado nacional, sus determinantes e ilusiones, menos

aún sobre sus fundamentos  ilusorios o sus  posibilidades  e  imposibilidades.  En definitiva no busca

dilucidar  la coherencia o inconsecuencia entre  la ideología y la práctica política.  En forma alguna

pretende establecer  si  fueron necesarias,  involuntarias  o incongruentes con sus  preceptos  cualquier

desliz de la historia, las políticas o programas que se ejecutaron en su nombre. Poco tiene que ver con

la  indagación sobre la  biografía  de  los  pensadores  o políticos  del  nacionalismo revolucionario,  su

partido político o su historia. Acá importa el mundo inmaterial, puro, impoluto, especulativo e ilimitado

de las ideas, no sus mundanas causas o consecuencias. De otro lado, lo señorial se refiere a la vieja

ideología de la  conquista,  la que organizó la  sociedad colonial,  y el  grado de su pertinacia  en las

costumbres y prácticas sociales, pero sobre todo en la manera de ver, interpretar, dividir y clasificar la

realidad  social.  Como  se  puede  suponer  no  se  prestará  más  de  la  atención  necesaria  a  las

manifestaciones prácticas e institucionales en que se sostiene, ya que sobre todo importa en este caso su

dimensión ideal.  Ambas cosas, sustantivas en sí mismas, son más relevantes en su conjunción que

ilustra un momento fundamental de la historia de Bolivia y sus limitaciones.

Si  el  estudio  de  las  sociedades  consiste,  en gran  medida,  en  la  investigación de  la  reiteración  de

prácticas e ideas, como la comunicación o el intercambio mercantil, el dominio y la sumisión, también

tiene por objeto comprender la dinámica y el cambio. No debe considerarse extraño que determinadas
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formas del acontecer social se reproduzcan a través de los siglos, lo que es más bien bastante común,

pese al mito moderno de la transformación incesante de las cosas. Obviamente casi nunca consisten en

repeticiones inalteradas, pero su abstracción lleva a una identidad inevitable. Decir que lo señorial llegó

hasta y pervivió al nacionalismo revolucionario no implica adjudicar exclusivamente a la fuerza de la

historia o a una maldición del pasado la ratificación de sus principios y fundamentos, sino también, y

sobre todo, a la practica y razonamiento efectivo y presente de los sujetos, casi siempre consciente de

una u otra  manera.  Por un lado o por el  otro,  empero,  no se puede decir  que no se trate  de una

reincidencia. Además, el pasado, a veces, posee la virtud de exponer descarnadas las formas veladas en

el presente.  De lo que se trata,  en todo caso,  es de definir  que es lo que en verdad se reitera,  no

justificar o explicar el presente en figuras fantasmales del pasado. 

¿Ahora bien, por qué estudiar el nacionalismo revolucionario? ¿Entre todo lo que reproduce la sociedad

por  siglos  o  por  décadas,  por  qué  lo  señorial?  ¿Es  más,  por  qué  lo  señorial  y  el  nacionalismo

revolucionario? Lo señorial, porque se refiere a un rasgo distintivo de la dominación en Bolivia, su

peculiaridad esencial, lo más difícil de desentrañar para categorías generales, o para teorías de nivel

intermedio pero producidas para realidades dispares. Comparte sin embargo, con otras realidades y

concepciones  latinoamericanas,  semejanzas  importantes.  Los  resultados  dirán  cuan identificables  o

comparables. Lo señorial en el pensamiento nacionalista revolucionario porque éste, pero también la

historia a la que correspondió, son los lugares dónde es menos obvia la reproducción de este carácter

particular de la dominación en Bolivia hasta finales del siglo XX. Sea por las circunstancias, los mitos

que fundó o que se hicieron de él, sus planteamientos o la interpretación que se ha hecho de ellos, es

allá  donde  pareciera  menos  evidente  cómo  sucedió.  Si  partimos  de  la  presuposición  de  que

efectivamente así  fue,  las  explicaciones  plausibles  hasta  hoy solo argumentan que  se trató de  una

paradoja, o sea que sucedió algo que no debía suceder, que pervivió algo que tenía que perecer y que la

ideología  o  principios  señoriales  se  reconstituyeron  después  de  la  revolución  de  1952  debajo  o

alrededor del nacionalismo revolucionario; pero se ha argumentado en algunos casos, o se puede inferir

de  sus  postulados,  simplemente  que  la  reiteración  de  lo  señorial  es  consecuencia  del  fracaso  del

nacionalismo revolucionario. Es difícil asumir cualquiera de estas interpretaciones, las paradojas suelen

ser  más bien astucias  intelectuales  y el  nacionalismo revolucionario boliviano difícilmente hubiera

dejado inadvertido algo tan importante si sucedía a su constado. Que pudiera ocurrir, como acaecieron

efectivamente  todas  las  inconsecuencias  imaginables,  es  una  cosa,  otra  muy  distinta  que  pasara
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desapercibido. Si se dice que la historia puede fracasar es algo que se debe demostrar en los hechos no

meramente por las consecuencias, porque no se puede fracasar en un propósito que no se ha ejercitado

o al menos expuesto. Por tanto, queda solo una posibilidad, que es la que se sostiene acá: lo señorial se

reprodujo en el pensamiento nacionalista revolucionario, en la matriz de sus planteamientos. Y esto no

afirma ni niega, por ahora, que fuera señorial, pero es categórico respecto a la tesis de que no era un

planteamiento antiseñorial,  de que ninguno de sus pilares buscó revertir el orden que sustentan los

principios de lo señorial, una doctrina sobre la dogmática diferencia asimétrica entre los seres humanos.

Es lógico que solo el cómo de este fenómeno podrá verificar estas conjeturas.

Son necesarias  un  par  de  consideraciones  adicionales  antes  de  entrar  en  materia.  Primero,  que  la

denominación  nacionalismo  revolucionario,  debe  considerarse  de  inicio,  en  este  caso,  como  eso

simplemente, la designación abstracta de un fenómeno ideológico particular. Adscribirlo a una u otra de

las variantes, que no son pocas, de lo que la historia y la academia han nombrado como nacionalismo

revolucionario  sería  un apresuramiento  que  puede conducir  al  prejuicio  y el  error.  Esto  porque el

abanico  de  hechos  designados  de  esta  manera  es  muy amplio  y  el  caso  boliviano  constituye  uno

concreto y singular. Es prudente dejar que su propia expresión sea la que le asigne un lugar junto a

otros conforme su similitud o disponga su distancia. Segundo, sobre lo señorial, dejar sentado que se

trata  de  un  fenómeno  que  puede  enmarcarse  en  los  procesos  históricos  más  amplios  que  buscan

explicar las teorías del colonialismo y la colonialidad, empero ninguna en su desarrollo actual es capaz

de dilucidar a plenitud y en su grado de especificidad. En ese mismo sentido, se trata de un concepto

que no pretende explicar la generalidad del mundo ni la historia, al contrario, busca delinear un caso

específico, una de las peculiaridades de las que hacen que las historias de los pueblos no sean todas la

misma, que la teoría llame a la acción y no a la contemplación, y que el destino no sea inmanente e

inalterable. En fin, que Vladimir y Estragon no tengan que seguir esperando a Godot. 

Lo señorial es un concepto que nace del análisis que hizo René Zavaleta de la historia de Bolivia, surge

precisamente de la descomposición del nacionalismo revolucionario, forma parte de las reflexiones que

hicieron del éste un pensamiento caduco no solo ante la realidad sino también frente a la teoría. La

cuestión señorial no se reduce al problema agrario ni campesino, por tanto, tampoco a la hacienda o el

latifundio, es extensivo a toda la sociedad, con especial intensidad en la vida cotidiana. Se inscribe en

la mente y la mirada de todos, o casi todos, y tiene que ver con cómo se observan y conciben los
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sujetos y las relaciones entre ellos en cada espacio social. No es una cuestión que atinja unicamente a la

clase dominante,  esa versión es la  que permitió  más bien la  reproducción inadvertida en términos

generales de lo señorial, se trata de un hecho global, un conjunto de principios e ideas con las que se

asimila  la  realidad  social  y  que rigen  prácticas  concretas  y cotidianas.  Lo señorial  responde a  un

fenómeno  que  ha  sido  interpretado  desde  distintas  perspectivas  y  que  ha  fundado  un  debate

interminable entorno a la estratificación social boliviana. Las manifestaciones que le corresponden son

varias y de distinta índole y esto no hace sino profundizar el aturdimiento. Si bien es cierto que se

podría adicionar el concepto de lo señorial a la enjundiosa discordia, éste posee un carácter que lo

desmarca del resto; a diferencia del resto no se resuelve en las manifestaciones sensibles sino en los

principios que las rigen, no busca la regularidad en la dispersión sino el entendimiento de la lógica en

que se funda un plano de la articulación social, y solo de ahí deriva la explicación de las consecuencias

y apariencias. Esto permite evadir los infructuosos debates sobre quién es o por qué es o deja de ser

“indio”,  “cholo”,  “mestizo”,  etc.  apoyados  en  interminables  y  siempre  rebatibles  argumentarios

“étnicos”,  “culturales”  y  “raciales”,  en  los  que  danzan  al  mismo  compás  vestimentas,  apellidos,

pigmentos,  lenguas,  modales,  costumbres,  cunas,  linajes,  regiones,  noblezas,  en  suma,  sutilezas  y

distinciones de todo tipo que al final no hacen más que alimentar al fantasma señorial.

En las páginas que siguen se va, en primera instancia, a localizar en términos generales el concepto de

lo señorial y el fenómeno al que responde en los debates sobre el colonialismo y la colonialidad, no

porque pertenezca a alguna de aquellas teorías sino porque se enmarca, en gran parte, en los mismo

hechos históricos o sociales a los que corresponden esas interpretaciones. También se caracteriza las

relaciones que pueden existir entre éste y aquellas. A grandes rasgos se abordará la relación entre estas

teorías  y  los  acontecimientos  identificados  como nacionalismo revolucionario,  muchos  y  variados,

difíciles de asimilar a una sola definición, pero que siempre están relacionados en algún grado con el

problema colonial y las dificultades para la constitución de las naciones y estados nacionales de los

países  que  fueron  subordinados  como  territorios  coloniales  en  algún  momento.  Pero,  con  mayor

relevancia, se identifica con que otras formulaciones puede asemejarse la teorización de lo señorial, no

en términos de similitud factual sino en la forma de abordar las particularidades históricas y políticas de

las sociedades. Y, con esos antecedentes, se analiza la pertinencia del concepto de lo señorial para la

comprensión de la estratificación social boliviana y sus manifestaciones. 
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El  siguiente  acápite,  el  segundo,  busca  comprender  el  origen  ancestral  del  fenómeno,  las  raíces

históricas de lo que, al  menos durante el  periodo en cuestión,  constituyeron el  sustrato fértil de lo

señorial. Y esto no responde a la intención de encontrar las causas de las problemáticas sociales de los

años cincuenta en Bolivia en el pasado colonial, menos aún de recargarlas sobre la conquista, como si

de una condenación se tratasen las desgracias del momento. Al contrario, consiste en identificar con

precisión lo que desde entonces se reitera y lo que no, la continuidad y la novedad, para definir a qué

exactamente se puede denominar lo señorial. Un recorrido histórico relativamente amplio es necesario

por tres motivos. Primero, porque es un tema que ha sido sometido a tantas simplificaciones y lecturas

maniqueas, que las interpretaciones ya no son suficientes para comprender la realidad de la época.

Segundo, porque la historiografía reciente ha descartado o matizado varios mitos que se construyeron

sobre el periodo colonial que vale la pena reconocer para reorientar el análisis social. Finalmente, y

aunque puede ser cierto en determinadas ocasiones y falso en otras, el pasado suele mostrar descarnado

lo que hoy solo es posible captar de forma velada. Y esto puede ser también efecto de la distancia

temporal y sus efectos, filológicos y fenomenológicos, que permiten comprender mejor los hechos que

se reiteran y la manera en que lo hacen, del mismo modo en que alguien ajeno a una realidad social

puede apreciar  hechos que pasan desapercibidos y naturales ante  los ojos de los miembros de esa

sociedad. Este relato histórico opera en la investigación como fundamento de la teorización. Y en eso

consiste el tercer apartado, sobre la cuestión señorial. La base principal es el esbozo de René Zavaleta,

el diálogo con la historia y sus conjeturas son los que permiten hacer de éste un concepto operativo a

los fines de esta investigación. La formulación teórica se sustenta en las anotaciones dispersas de Lo

nacional popular en Bolivia,  los aportes que hicieron los autores que rescataron anteriormente este

concepto y lo que desde acá se puede elucidar. Con qué ideas llegaron y como organizaron la sociedad

colonial  los  conquistadores  es  el  sustento  básico  para  comprender  las  cargas  ideológicas  con  que

sentaron un nuevo orden. Y de todo aquello solo lo que se reiteró más o menos coherente con su forma

original puede adscribirse a lo señorial. 

Lo que sigue, el cuarto capítulo, describe a grandes rasgos el contexto intelectual y político en que

emerge y se desarrolla el pensamiento nacionalista revolucionario boliviano, las corrientes que junto

con él disputaron los acontecimientos políticos y económicos que marcaron el periodo, pero sobre todo

las luchas que en todo orden protagonizaron quienes se adscribieron a esta corriente ideológica. El

acápite  siguiente  sintetiza  la  producción  intelectual,  historiográfica  y  literaria  de  los  principales

9



pensadores  del  nacionalismo revolucionario  boliviano.  La  delimitación  respecto  a  quienes  acá  son

abordados y sus obras se remite a su importancia histórica para esta corriente intelectual, apreciable en

el capítulo cuarto, el grado de influencia que tuvieron, su originalidad y el consenso general respecto a

su relevancia. Son también significativos criterios metodológicos como la saturación o el punto en que

las ideas se manifiestan como o casi como repeticiones, pero también en que es posible delinear con

coherencia la matriz de este pensamiento. Influyen, por su puesto, de igual manera las posibilidades

temporales, materiales y humanas de esta investigación. Los seis autores, Augusto Céspedes, Carlos

Montenegro,  José Cuadros,  Walter  Guevara,  Sergio  Almaraz y René Zavaleta,  los  cuatro primeros

fundadores  de  este  pensamiento  y  últimos  los  más  representativos  de  la  fase  post  revolucionaria,

permiten  abordar  la  matriz  del  nacionalismo  revolucionario  y  abarcar  las  ideas  que  alcanzaron

influencia  decidida  tanto  en  la  política  como  en  la  vida  cotidiana  y  la  academia  bolivianas.  La

descripción  de  sus  ideas  en  una  línea  de  continuidad  y  cohesión  permite  circunscribir  lo  que

efectivamente se puede entender como pensamiento nacionalista revolucionario y lo que no. Y en este

sentido se busca identificar la matriz conceptual, metodológica e histórica que teje y une la producción

de estos pensadores,  el único lugar desde el que se puede adscribir a todos ellos a una misma categoría.

El sexto y capítulo final ubica y describe los resquicios, los rincones y las explanadas en las que lo

señorial  encontró  espacio  en  medio  del  pensamiento  nacionalista  revolucionario  para  expresarse  y

reproducirse, pero también las maneras en que éste evitó confrontar sus principios y manifestaciones.

En fin, las razones, los argumentos, los sarcasmo, las ironías, los eufemismos y los silencios, pero

también  la  semántica  y  la  gramática,  en  que  el  nacionalismo revolucionario  depositó  su  fe  en  lo

señorial. Y todo ello abre importantes interrogantes respecto a su coexistencia. ¿Se trató de un pacto de

convivencia o de conveniencia? ¿Un entramado inconsciente? ¿Se puede decir que el nacionalismo

revolucionario era señorial? ¿O que lo señorial era la “episteme” del nacionalismo revolucionario, el

confín de lo que podía pensar o el límite de lo que podía imaginar? Las conclusiones buscan las claves

para  las  respuestas  a  esas  preguntas  y  los  desafíos  que  estas  interpretaciones  significan.  La

investigación de las formas que asume la reproducción de parte del orden colonial en el pensamiento

nacionalista revolucionario visto desde una óptica poco explotada, la del concepto de lo señorial, pero

también desde el análisis histórico, permite develar muchos mitos, quitar el halo de fatalidad a algunos

relatos y delimitar fenómenos tan importantes para la historia de Bolivia. 
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Capítulo I: Del problema colonial y el nacionalismo revolucionario

Las grandes temáticas de la sociología latinoamericana están generalmente ligadas de modo directo o

indirecto con el proceso colonización, que es la raíz de lo que son hoy las sociedades del subcontinente

y también de sus problemas más apremiantes. Esto puede, sin embargo, contener su propia carga o

grado de mitificación.  A fin de cuentas los siglos han transcurrido y no en vano. ¿Cómo entender

entonces aquellos rasgos que se presentan como si la historia fuera tan solo una reiteración caprichosa

de los modos coloniales? Pues bien, las sociedades existen a fuerza de reiteración. Es lógico, en estos

casos,  que la  recurrencia  no se debe simplemente a  la  tozudez del  pasado mas a  los  actos de los

hombres, en mérito de su existencia actual, que reproducen aquel legado en prácticas y costumbres,

también en ideas y formas de dividir y clasificar la realidad social. La comprensión de estos fenómenos

implica,  por  tanto,  entender  sus  orígenes  y  su  historia,  y  con  ello  también  su  actualidad.  Estos

problemas se pueden abordar desde distintas perspectivas no exentas de tensiones entre ellas, como las

que contraponen a las de la totalidad estructural e histórica del sistema capitalistas con las que priorizan

los fenómenos concretos aunque no nieguen una articulación mayor. A pesar del prolongado debate son

posiciones que no han logrado conciliar una visión, pero han producido una de las discusiones más

importantes de la ciencia social, con definiciones propias más o menos distanciada del forcejeo con la

realidad producido por la repetición doctrinaria de la producción intelectual generada en consideración

de  otros  contextos  y  otras  historias.  En  esa  medida,  la  sociología  latinoamericana  ha  debatido  la

pertinencia de construir la historia desde su origen colonial en tanto parte de un todo global o desde

particularidades locales como fórmula para entender lo que son estas sociedades, que es al  mismo

tiempo lo que son en el mundo.

El  centro  del  debate  sobre  lo  que  podemos  llamar  el  problema  colonial  está  definido  por  la

interpretación de la conquista como la formación de un hecho mundial y universal ligado al desarrollo

del capitalismo, que efectivamente lo fue, pero también desde la perspectiva de las sociedades locales y

las prácticas poco universales y poco capitalistas que se instalaron y convirtieron en parte de la vida

cotidiana. En términos económicos el debate ha girado en torno al carácter “feudal” o “capitalista” del

proceso  colonial  y  del  desarrollo  posterior  de  determinadas  dimensiones  de  las  sociedades
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latinoamericanas. La discusión entre Gunder Frank y  Ernesto Laclau es ilustrativa de los términos de

este desacuerdo. El primero aseveró que el continente está inscrito en el capitalismo mundial desde la

conquista, en la medida en que éste configura, en tanto totalidad, un sistema económico único y global.

Las diferencias entre Europa y América deberán entonces comprenderse simplemente como relaciones

centro  –  periferia;  incluso  instituciones  como la  encomienda,  en  tanto  formas  de  acumulación  de

capital. La contestación de Laclau se concentra en la definición del capital como escisión entre fuerza

de trabajo y medios de producción y subsistencia y la constitución del trabajo libre en mercancía.

Criticó que Frank ignore las características de las relaciones de producción y de clase de América

Latina. Aludió también a las relaciones de tipo “feudal” y a que los productores eran creadores directos

de  sus  bienes  de  consumo,  muchas  veces  no  vinculados  siquiera  al  mercado  interno.1 A su  vez,

Carmagnani hace una caracterización más precisa en términos históricos del carácter “feudal” de las

relaciones  sociales  en  la  sociedad  colonial,  en  que  identifica  mano  de  obra  servil,  estratos  de

comerciantes – productores poco diferenciados y sujetos en el mercado a los monopolios portugués y

español. En suma, un modelo de producción “feudal” diferenciado por su temporalidad y calidad, pero

también por el carácter predador de la mano de obra y los recursos.2 Otros autores, más escrupulosos

respecto a la caracterización del orden colonial, como Medina Echavarría, se opusieron de principio a

calificar la producción colonial como “feudal”. En su caso específico, afirma que más apropiado sería

nominarla señorial3, porque es evidente que las relaciones y ordenamiento propiamente feudales fueron

escasos en América. Empero, si bien el término señorial en su sentido primordial es preciso y efectivo

para  definir  las  relaciones  productivas  coloniales,  en  especial  de  las  haciendas  y  encomiendas,  se

requiere una definición más compleja para inteligir en estos términos las relaciones políticas y sociales

más amplias.

Otro tanto ocurre en torno a los debates sobre el proceso de conquista y las relaciones sociales, no solo

productivas,  que  se  establecieron  a  partir  de  la  fragmentación  de  las  poblaciones  indígenas,

fundamentalmente los grandes imperios. En general, en la teoría latinoamericana existe coincidencia

respecto a que estas relaciones se constituyeron con base en una concepción “racista” y son enmarcadas

en los conceptos de racismo, colonialismo o colonialidad. Dependiendo del caso serán entendidas como

prácticas  o  discursos  que  van  más  allá  de  las  distinciones  fenotípicas  o  carácter  biológico,

1 Zapata, Francisco. Ideología y política en América Latina. México: El Colegio de México, 2016, p. 197- 200.
2 Zapata, Francisco. Ideología y política en América Latina. op. cit., pp. 191 y ss.
3 Medina, José. Consideraciones sociológicas sobre el desarrollo económico de América Latina. op. cit., p. 35.
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aproximándose a factores dispares como los culturales, étnicos o regionales. Entre las interpretaciones

existen discrepancias respecto al carácter profiláctico, de segregación o no, como de la preponderancia

de las dimensiones biológicas, civilizatorias o éticas de las distinciones producidas. Estas visiones se

confrontan con aquellas que asumen las relaciones y representaciones sociales no fundadas en la forma

capital-trabajo  como  “feudales”  o  “premodernas”,  que  supuestamente  se  disolverían  con  la

“modernización” de las sociedades. Afirman que desde que inició el proceso expansivo del capital,

precisamente en el siglo XVI, todo queda articulado a su lógica y mando configurando una totalidad

universal.  Aceptan,  en  general,  que  el  capitalismo  no  se  sustenta  unicamente  en  relaciones  de

producción  asalariadas  sino  también  en  aquellas  de  carácter  esclavo  y  de  servidumbre.  De  igual

manera, las formas de legitimación del orden jerárquico entre las sociedades y al interior de ellas, en el

caso  de  las  sociedades  coloniales  o  en  aquellas  derivadas  de  ellas,  formarían  parte  intrínseca  del

desarrollo capitalista. La dominación del sistema a escala global se sustentaría en las relaciones centro-

periferia. 

Un elemento a considerar respecto a estas posturas es que históricamente, el término “raza” tiene dos

acepciones diferenciadas, la primera vigente hasta el siglo XIX, fundada en dimensiones histórico –

políticas  y la  subsiguiente  que la  reduce  a  una perspectiva médico  – biológica,  que reconvierte  y

transforma la forma, el objetivo y la función de los discursos raciales.4 La primera hacía referencia a la

confrontación entre  estatutos religiosos,  territoriales,  políticos o étnicos que conforman una unidad

política con fundamento en la conquista violenta. La segunda se sustenta en la distinción de especies o

categorías biológicas y su selección natural. En ambos casos pueden asociarse determinados caracteres

físicos con otros sociales,  sin embargo en su primera versión la raza constituía una distinción que

escindía cuerpos sociales en antagonismo histórico – político, en el segundo caso se trata de un proceso

de superioridad o selección natural  la  que justifica la  imposición de un grupo sobre otro.  En este

sentido, si bien el término raza se ha utilizado a través de la historia con el cambio semántico descrito,

en términos conceptuales muchas veces ha sido utilizado indistintamente o entreverado, por lo que

resulta más preciso resumir el racismo o discurso racista al fenómeno particular emergente a fines del

siglo XIX con fundamentos de carácter sociobiológico5 En todo caso, es importante comprender al

menos la semántica de la palabra “raza” en los distintos contextos históricos y su significado y sentido,

lo cual es poco común. Empero, la cuestión central reside en discernir si la problematización general en

4 Foucault, Michel. Genealogía del racismo. La Plata: Caronte Ensayos. 1998, pp. 71-72.
5 Foucault. Michel. op cit. p. 59
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torno al “racismo” en las relaciones y distinciones sociales producidas o asimiladas como parte del

proceso  de  expansión  de  capitalismo  es  suficiente  para  explicar  cada  contexto  histórico  y  sus

determinaciones.  

Uno de los más sobresalientes teóricos sobre el colonialismo y las luchas anticoloniales fue Frantz

Fanon.  Para  él  la  lucha  por  la  descolonización  se  esboza  en  la  confrontación  entre  dos  extremos

sociales: el colonizador y el colonizado, tanto en la situación de dominio colonial propiamente dicha,

como en la subordinación neocolonial posterior a las independencias nacionales. La expulsión de los

colonos  no  implicaría  alcanzar  la  libertad,  en  la  medida  en  que  las  relaciones  coloniales  se

reproducirían a través de las “burguesías” locales que optan por “servir de correa de transmisión a un

capitalismo reducido al camuflaje y que se cubre ahora con la máscara neocolonialista”6, al mismo

tiempo que formulan juicios peyorativos para el resto de las clases de sus connacionales que recuerdan

la  doctrina  racista  colonial.7 Es  decir  que  un  proceso  inicialmente  planteado como racismo en  su

momento colonial, en su deriva neocolonial asumen el carácter de subordinación indirecta, bajo otro

tipo de argumentaciones o con discursos raciales de otra escala, como aquellos que describe Fanon

entre el África del norte y la subsahariana, y obviamente entre los países colonialistas y los que fueron

sus colonias.  Uno de los aciertos centrales de Fanon radica en la articulación de las prerrogativas

económicas con un patrón de producción cultural como condición para la descolonización.8 

Para González Casanova, el planteamiento de Fanon acierta al plantear que los colonos extranjeros

fueran reemplazados por explotadores nativos, pero considera que no alcanzó a relacionar ese problema

con el  de las etnias explotadas sino solo con las  clases,  como sucedió con muchos ideólogos que

priorizaron la lucha anti-imperialista y de clases y rechazaron la lucha de etnias.9 Igualmente, sostenía

que, si se considera únicamente el concepto de “racismo”, se pierde de vista el derecho de las etnias y

minorías  nacionales  (explotadas  en  condiciones  coloniales  o  semicoloniales)  a  regímenes  de

autonomía. En este sentido, su planteamiento se sostenía en que no debe contemplarse unicamente la

escala internacional, dada la existencia de relaciones sociales de tipo colonial al interior de los países

en la medida en que en ellos exista determinada heterogeneidad étnica y que los grupos dominantes se

6 Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra. México: Fondo de Cultura Económica. 1983, p. 93.
7 Fanon, Frantz, Los condenados de la tierra…, op. cit. 102.
8 Fanon, Frantz, op. cit., pp. 102 y 143 y ss.
9 González Casanova, Pablo. ‘Colonialismo interno [una redefinición]’. En: Boron, Atilio; Amadeo, Javier; Gonzáles,

Sabrina. La teoría marxista hoy. Buenos Aires: CLACSO. 2006,  pp. 409-434. pp. 414-415.
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asocien a alguna(s) y los dominados a otra(s).10 A estas relaciones las denominó colonialismo interno.

Desde esta perspectiva se opuso a las versiones que argumentan que estos problemas se pueden atribuir

al  atraso  o  carácter  tradicional  de  las  poblaciones,  que  se  resolvería  con  la  “modernización”  e

“integración nacional”. Según esta tesis, desde sus orígenes, las formas de explotación colonial del

capitalismo combinan el trabajo servil, esclavo y asalariado. Los estados y las clases dominantes de

origen colonial “rehacen y conservan las relaciones coloniales con las minorías y las etnias colonizadas

que se encuentran en el  interior  de sus fronteras políticas”11.  Pero el  colonialismo interno también

referiría a las relaciones de dominación sobre sectores o clases sociales de origen extranjero en centros

metropolitanos, que se sustentan y reproducen la segregación racial. Algunas formas de colonialismo

interno se manifestarían también como despojo territorial y expropiación de propiedades que tienden a

ampliar  la  proletarización  y  pauperización  de  las  poblaciones  subyugadas,  al  mismo  tiempo  que

implantan enclaves coloniales. Pueden también desarrollarse bajo determinantes regionales, como en el

caso de las relaciones entre el centro sur y el norte de Italia descritas por Gramsci como la  cuestión

meridional.  Para  González  Casanova  el  análisis  del  colonialismo  debiera  comprender  además  la

intensificación de la dominación a escala nacional e internacional, a través de los complejos político-

militares y económicos que tenderían a producir una integración colonial inter, intra y transnacional.12

Balibar,  a  su  turno,  definió  al  racismo  como  "prácticas  (formas  de  violencia,  de  desprecio,  de

intolerancia,  de  humillación,  de  explotación),  discursos  y  representaciones  que  son  otros  tantos

desarrollos intelectuales del fantasma de profilaxis o de segregación (necedad de purificar el cuerpo

social, de preservar la identidad del "yo", del "nosotros", ante cualquier perspectiva de promiscuidad,

de mestizaje, de invasión), y que se articulan en torno a estigmas de la alteridad (apellido, color de la

piel, practicas religiosas)."13 Se trata en este caso de la constitución de colectividades y la producción

de segregaciones sociales. Wallerstein rechazó esta concepción en la medida en que la segregación o

purga de lo que se rechaza sería disfuncional a la articulación de un sistema unitario, consideró más

bien este proceso como la etnificación de la fuerza de trabajo para la asignación de funciones en la

división social del trabajo, la distribución de jerarquías profesionales y remuneraciones fundadas en

criterios sociales ajenos a la meritocracia, que permiten ejercer la desigualdad en el contexto de los

10 González Casanova, Pablo. ‘Colonialismo interno [una redefinición]’. op. cit, pp. 415-418.
11 González Casanova, Pablo. ‘Colonialismo interno [una redefinición]’. op. cit., p. 416.
12 Casanova, Pablo. ‘Colonalismo interno [una redefinición]’. op. cit., pp. 423-425.
13 Balibar, Etienne, ‘¿Existe un neoracismo?’,  en: Wallerstein; Balibar. Raza, nación y clase. Madrid: IEPALA. 1991, p.

32.
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discursos  universalistas  de  igualdad  formal  emergentes  en  la  modernidad.14 Estas  distinciones  se

articularían  a  la  estructuración  de  sistema  mundial  en  las  dimensiones  de  centro,  semiperiferia  y

periferia. Los esclavos americanos y africanos fueron designados para "trabajo obligado en cultivos

para el mercado"15 o la producción minera, mientras el salario y la industrialización se formaban en

Europa. Además de la distribución geográfica y étnica de las categorías sociales formuladas con base

en criterios “racistas”, pero integradas en un sistema de explotación económica, plantea que el racismo

no necesariamente refiere a criterios biológicos, sino cualquiera particularidad, fundado simplemente

en el argumento de que un grupo es cultural o genéticamente superior a otro y por tanto les corresponde

determinadas tareas que le están vedadas al otro.16

Quijano, a su turno, planteó el concepto de colonialidad y lo distinguió del colonialismo. Sostuvo que

el  último se refería a “una estructura de dominación y explotación, donde el control de la autoridad

política, de los recursos de producción y del trabajo de una población determinada lo detenta otra de

diferente  identidad,  y  cuyas  sedes  centrales  están,  además,  en otra  jurisdicción territorial.  Pero no

siempre,  ni  necesariamente,  implica  relaciones  racistas  de  poder”17.  Y  si  bien  considera  que  la

colonialidad se engendra en el colonialismo y lo presupone, ésta habría demostrado ser más profunda y

duradera en los  últimos 500 años.  Con respecto al  concepto de colonialismo interno de González

Casanova, sostuvo que conlleva una perspectiva eurocéntrica del Estado nación, en la medida en que se

refiere al poder racista/etnicista al interior del mismo. En cambio, la colonialidad, en tanto elemento

constitutivo  del  capitalismo,  se  fundaría  en  la  imposición  de  una  clasificación  racial/étnica  de  la

población mundial, como patrón de poder que opera en todas las dimensiones de la vida social. Con el

surgimiento del capitalismo como hecho mundial eurocentrado, se habrían instalado la colonialidad y la

modernidad como ejes constitutivos de ese patrón de poder. Su desencuentro se centra en la crítica a la

perspectiva eurocentrica del conocimiento, entendida en términos epistemológicos como aquella que

responde a las necesidades cognitivas del capitalismo, que producen una concepción de la humanidad,

que jerarquiza grupos poblacionales y los califica conforme a grados de racionalidad y civilización.

Dicha  jerarquización  se  organizaría  en  torno  a  relaciones  de  explotación/dominación/conflicto

14 Wallerstein, Inmanuel. 'Universalismo, sexismo y racismo', en: Wallerstein; Balibar. Raza, nación y clase, op. cit., pp.
55-56.

15 Wallerstein, Inmanuel. El moderno sistema mundial. La agricultura capitalista y los orígenes de la economía-mundo
Europea en el siglo XVI. Vol. 1. México: Siglo XXI Editores. 2011, p. 127.

16 Wallerstein, Inmanuel. Capitalismo histórico y movimientos antisistémicos. Madrid: Akal.2011, p. 261.
17 Quijano, Anibal. ‘Colonialidad del poder y clasificación social’. En: Castro-Gómez,  Santiago; Grosfoguel, Ramón. El

giro decolonial. Reflexiones para una diversidad epistémica más allá del capitalismo global. Bogotá: Siglo del hombre
editores. 2007, pp. 93-126, p. 93.  
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articuladas  por  la  disputa  en  cinco  dimensiones  básicas:  “1)  el  trabajo  y  sus  productos;  (2)  en

dependencia del anterior, la “naturaleza” y sus recursos de producción; (3) el sexo, sus productos y la

reproducción de la especie; (4) la subjetividad y sus productos materiales e intersubjetivos, incluido el

conocimiento;  (5)  la  autoridad  y  sus  instrumentos,  de  coerción  en  particular,  para  asegurar  la

reproducción de ese patrón de relaciones sociales y regular sus cambios.”18 

Comprendió a la sociedad y los individuos como “elementos, experiencias, productos, históricamente

discontinuos, distintos, distantes y heterogéneos”. Las condiciones de articulación de estos elementos

estarían dadas por la capacidad de cada grupo para imponerse sobre los demás y articular bajo su

control la estructura social. En este sentido, para él también, el capitalismo se constituyó con base en

diversas  formas  laborales:  la  asalariada,  la  esclavitud,  la  servidumbre,  la  pequeña  propiedad  y  la

reciprocidad.19 No  existiría,  por  tanto,  continuidad  o  linealidad  histórica,  tampoco  dimensiones

estructurales  predefinidas,  sino  prácticas  concretas  de  sujetos  específicos  en  disputa  por  las

dimensiones básicas que configuran las relaciones de poder y definen las posiciones y clasificaciones

sociales. Desde la conquista de América, para Quijano, la población mundial habría sido clasificada en

función de tres instancias fundamentales: trabajo, género y raza, conforme a las cuales se ordenarían las

relaciones de explotación / dominación.20 Con respecto a la raza sostuvo que si bien los caracteres

fenotípicos no tienen consecuencias en la estructura biológica de la persona ni en sus capacidades

históricas o naturales, estas distinciones juegan un rol en la clasificación social y distribución del poder.

Asoció este fenómeno a la conquista de América y el nacimiento del capitalismo. Durante la evolución

del  capitalismo los  patrones  fenotípicos  utilizados  para  la  construcción  de  las  diferencias  raciales

fueron el color de la piel, del cabello o los ojos, y en el siglo XIX y XX la forma de la cara, el tamaño

del cráneo y la forma y tamaño de la nariz. Definió como diferencia principal la que separa a europeos

de no europeos, blancos y razas de color. Esta gradación fue asumida a la escala social. Consideró que

debido a la sobreexplotación en la periferia colonial, no democrática y no nacional, que beneficiaba al

centro,  los  países  cuyas  poblaciones  son  víctimas  de  relaciones  racistas  o  etnicistas  de  poder  se

mantendrían en la periferia.21 Para Quijano, las definiciones de clase prevalecieron en Europa porque

los europeos no se percibían racialmente diferenciados.  Las clases sociales fueron distribuidas con

capitalistas  en  el  centro  europeo  acompañados  de  clases  medias,  asalariados  y  campesinos

18 Quijano, Anibal. ‘Colonialidad del poder y clasificación social’. op. cit., p. 96.
19 Quijano, Anibal. ‘Colonialidad del poder y clasificación social’., op. cit., pp. 96-100.
20 Quijano, Anibal. ‘Colonialidad del poder y clasificación social’., op. cit., pp. 104, 110 y 115-116.
21 Quijano, Anibal. ‘Colonialidad del poder y clasificación social’. op. cit., pp 118-121.
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independientes;  mientras  que  en  la  periferia  colonial  se  inscriben capitalistas  tributarios,  esclavos,

siervos, pequeños productores, asalariados, clases medias y campesinos. Esta clasificación permitió la

lealtad de los dominados “blancos” frente a las “razas”. Esta gradación de colores  sería un invento

eurocéntrico,  no  tendría  nada  que  ver  con  lo  biológico  ni  lo  natural,  es  más  no  siempre  fue  lo

fundamental en la racialización efectiva, como en el caso los blancos arios frente a los blancos judíos o

en el caso de las relaciones árabe-israelíes. Lo que finalmente determinaría el carácter mítico social de

las relaciones entre “color” y “raza”.22

A su turno, bajo las premisas de su propia teoría, Echeverría elaboró el concepto de la “blanquitud” al

que diferenciaba de la blancura. La primera puede ser definida como la visibilidad de la identidad ética

capitalista, la que si bien esta sobredeterminada por la ‘blancura’ racial, no se refiere obligatoriamente a

ella, más bien denota una compostura de blanquitud, no necesariamente blancura racial.23 Caracteriza

este racismo como identitario-civilizatorio, tolerante con un conjunto de rasgos raciales y culturales,

que  sin  embargo  en  determinadas  condiciones  puede  adoptar  un  carácter  étnico  virulento.  En  su

cotidianidad constituiría un racismo mas elaborado y sutil, que no se concentra en el color de la piel

sino  en  la  interiorización  del  ethos histórico  capitalista,  que  opera  como  criterio  de  exclusión  o

inclusión de los sujetos individuales o colectivos. Así “los negros, los orientales o los latinos que dan

muestras de ‘buen comportamiento’ en términos de la modernidad capitalista norteamericana pasan a

participar de la blanquitud. Incluso, y aunque parezca antinatural, llegan con el tiempo a participar de la

blancura, a parecer de raza blanca”24. El caso emblemático de retorno al fundamentalismo de blancura

étnica (racial), que demuestra que la blancura permanece latente en la blanquitud, es el Estado alemán

en el periodo nazi. “El regreso a una blancura étnica o pura enfáticamente noreuropea, germánica o

aria, que no pudiera confundirse con la “blancura” mestiza, solapada bajo esa blanquitud tolerante que

prevalecía en las naciones de la modernidad capitalista liberal”25 Para Echeverría, la explicación al

fenómeno alemán residiría en el despliegue judío de una estrategia “ultracapitalista” de mantenimiento

del  heimat (la comunidad), entendido como combinación simbiótica natural de territorio y  ethos. El

haber logrado evitar la renuncia al  heimat, a diferencia de los alemanes que para adaptarse al  ethos

capitalista tuvieron que dejar de lado sus lazos naturales, sería el motivo de envidia de la pequeña

22 Quijano, Anibal. ‘Colonialidad del poder y clasificación social’. op. cit., pp. 122-124.
23 Echeverría,  Bolívar.  ‘Imágenes  de  la  blanquitud’.  En:  Antología  Bolívar  Echeverría.  Crítica  de  la  modernidad

capitalista. La Paz: Vicepresidencia del Estado. 2011, p. 149.
24 Echeverría, Bolivar, op. cit., p. 150. Pone de ejemplo Condoleeza Rice, Junichiro Koisumi y Alejandro Toledo.
25 Echeverría, Bolivar, op. cit., p. 152. 
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burguesía  alemana,  desde  donde se postulan  e  irradia  los  postulados fundamentalistas  de  blancura

racial.

De principio, podemos considerar como elemento común a estos abordajes que el o los fenómenos de

que tratan bajo los conceptos de racismo, colonialismo, colonialismo interno, colonialidad y blanquitud

parten de un mismo hecho: la propalación del modo capitalista de producción a partir del siglo XVI,

esencialmente con la conquista de América y la formación del mercado mundial. La primera definición

es la que se denominó colonialismo, entendido como la subordinación política de una población a una

entidad e identidad distinta cuyo centro se encuentra en otra jurisdicción territorial. Pero esta definición

es en sí misma una abstracción de fenómenos que no ocurrieron en todas partes de la misma manera ni

en el mismo momento, y además le debe mucho a acontecimientos posteriores al hecho histórico. La

relación entre la América Latina colonial y el reino de Castilla o entre otras potencias europeas y las

sociedades americanas, africanas o asiáticas son diversas al punto que es imposible siquiera esbozarlas.

Sin embargo, se puede pensar las diferencias respecto a un rasgo central, esto es el grado en que se

constituyeron en articulaciones más o menos continuas o en que permanecieron bajo el carácter de

ocupación. Las luchas anticoloniales e independentistas y sus resultados inclinan las conclusiones hacia

la segunda idea. Empero es más prudente considerar en que medida algunas guerras de independencia

responden más a ambiciones de poder y a las presiones fiscales sobre los territorios colonizados que al

mantenimiento o desarrollo de identidades sociales. Y aunque lo contrario también puede ser cierto, las

interpretaciones que se han hecho al respecto deben mucho al influjo de los discursos nacionalistas

emergentes en los territorios que fueron colonias. 

De las teorías del colonialismo, tras los procesos de independencia, surgen las ideas de neocolonialismo

y semicolonia,  para  caracterizar  las  relaciones  de  dominio  persistentes  entre  las  ex-colonias  y  las

unidades políticas a las que estuvieron subordinadas, pero también a nuevas potencias económicas, en

especial las hegemónicas del momento. Y esto articulado al concepto de imperialismo. Es relevante la

continuidad que expresan estos conceptos respecto a las relaciones de subordinación o explotación,

porque buscan sus causas en concepciones estructurales de dependencia económica y cultural.  Pero

también en la supuesta, aunque en general evidente, complicidad de las clases dominantes locales, su

enajenación e incapacidad. Lo más importante es que señalan una segunda relación de subordinación

ahora interna, pero articulada a la primera. Ésta ha sido caracterizada de diversas formas, muchas veces
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simplemente clasista, pero otras como étnica o racial (colonialismo interno). A su turno, el concepto de

colonialidad difumina dos fronteras, las nacionales y las de las articulaciones locales y las externas, e

interpreta  el  conjunto  como  una  totalidad  donde  un  centro  “eurocéntrico”  se  contrapone  a  una

“periferia”.  Esto conlleva dos problemas,  primero que esta forma de concebir  el  capitalismo como

totalidad induce a considerar que le son intrínsecas las relaciones sociales de esclavitud, servidumbre y

otras. Segundo, que organiza el mundo esquemáticamente bajo una visión de la división del trabajo

social y adscribe atributos al centro y la periferia no sin un evidente forcejeo entre teoría y realidad. 

Estas perspectivas también coinciden en la aserción que sostiene que desde entonces se instituyó un

patrón cultural o, en otras versiones ethos capitalista o  “eurocéntrico”, que se impuso en el mundo. Es

evidente que debe existir una determinado canon propio del capitalismo para su existencia efectiva,

pero esto tiene sus propias complejidades,  porque al  menos debe considerarse el  grado en que las

diversas sociedades lo han asimilado. Porque si es verdad que el mercado mundial implica en alguna

medida la determinación de todo lo que concurre a él,  esto no representa la pérdida absoluta de la

autonomía o el carácter propio de la articulación local. La veneración o la imitación no son lo mismo

que la  incorporación de un forma de conocer,  interpretar  y  transformar el  mundo.  Esto es,  que la

reforma intelectual y moral asociada al capitalismo no ha ocurrido necesariamente en todas partes ni

con la misma intensidad. Estos cuestionamientos no ponen en duda que la conquista se constituyera en

determinante de la aceleración del desarrollo capitalista y de la forma definitiva que adoptó. Tampoco

quiere decir que el capitalismo no implique el nacimiento de una racionalidad ajustada a la valorización

del valor. Pero abre las puertas a otros cuestionarnos ¿fueron los bellacos acompañantes de Colón, la

mesnada de Cortés o la hueste de Cajamarca los portadores de los ideales de la modernidad? Si nos

atenemos  a  tiempos  menos  distantes,  ¿son  las  oligarquías  latinoamericanas  la  encarnación  de  la

“blanquitud” o el  ethos capitalista? ¿Es posible explicar, o justificar, el papel que juegan en nuestras

sociedades como meros eslabones de una cadena de dominación global? Con esto queremos resaltar el

dislocamiento existente entre lo que se puede entender como “blanquitud”, “colonialidad” o “episteme

eurocentrada” y el pensamiento de los conquistadores, más proclives al botín, el pillaje, la servidumbre,

como  en  general  de  las  elites  de  la  sociedad  colonial  americana,  amantes  del  gasto  suntuario,

practicantes del desprecio al comercio y al comerciante,  creyentes en el desdén por el ahorro y la

inversión y víctimas del pánico a una jornada honesta de trabajo. No parece erróneo afirmar que el
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reino de Castilla no fue el lugar de gestación26 de aquella  epísteme o  ethos.  Pero también poner en

cuestión el carácter de la clases dominantes locales y las formas de su dominación, porque es difícil

asumir que se trata simplemente de facciones racistas locales representantes del ethos capitalista o de la

episteme eurocentrada.

Si nos atenemos al capital y su lógica interna, al menos en la definición de Marx, no existe ninguna

determinación conceptual que presuponga la centralidad de ningún área geográfica ni factor biológico o

fenotípico o de cualquier otra índole, lo único que podría distinguir a una fuerza de trabajo de otra es su

grado de productividad.  Como es  obvio,  la  escisión  medios  de producción – fuerza de  trabajo,  la

acumulación originaria, ocurrió en lo que se denomina el “centro” en la misma medida en que ocurriera

en  cualquier  latitud  donde  se  pueda  hablar  de  capitalismo.  Planteó  Echeverría  que  el  proyecto

civilizatorio de la modernidad partió “invadiendo las figuras pre-existentes de la civilización en Europa

e imponiéndose dentro de ellas o incluso sustituyéndolas y, segundo, reprimiendo las prefiguraciones

civilizatorias que resultaban de otras actualizaciones,  éstas no-capitalistas”27.  La  extinción  de otras

formas  productivas  o  su  subsunción  al  capital  es  un  hecho  que  si  bien  puede  encontrar  algunas

definiciones generales, es decir la posibilidad lógica o no de la relación de subordinación, generalmente

depende de hechos históricos que no corresponden al plano de abstracción del modo de producción.

Con todo, el hecho de que determinadas relaciones queden supeditadas al capital no significa que le

sean intrínsecas, como la encomienda, la servidumbre o la esclavitud. Si la fuerza de trabajo deja de ser

considerada una mercancía, el capital y el capitalismo no pueden seguir existiendo, empero es posible

abolir la esclavitud, en la que se sustentó en buena medida la expansión del capitalismo, sin que el

capitalismo se vea existencialmente amenazado. Otro tanto ocurre con la asociación de determinada

tonalidad de piel (blancura) o región geográfica (eurocentrismo) con la centralidad del modo capitalista

de producción, son hechos contingentes no conceptualmente inherentes al capital. 

Esto  significa  que  la  expansión  de  la  lógica  capitalista  puede  en  determinadas  circunstancias

sustentarse  en  formas  de  racismo o  xenofobia,  pero  no  es  lo  mismo  pensar  que  el  racismo  o  la

26 “Muchas  investigaciones  coinciden  en  confirmar  una  hipótesis  central  de  la  historia  económica  que dice  que una
“economía-mundo”, como Braudel la llama, estaba en proceso de formación durante el siglo XVII: una “economía-
mundo” que fue mayormente “informal” o “de contrabando”, que no se desarrolló como resultado de una política
económica  de  la  Corona  española,  sino  en  contra  de  ella,  en  sus  márgenes  o  por  debajo  de  ella,  que  fue  lo
suficientemente  fuerte  como para organizar  con  su legalidad subterránea la  mayor  parte  de la  vida económica  de
México y Perú unificándola alrededor de la actividad comercial del “Mar Mediterráneo” del Caribe, como Carpentier
solía llamarlo.” Echeverría, Bolivar. ‘La modernidad múltiple.’ En: Echeverría, Bolivar. op. cit, p. 187.

27 Echeverría, Bolivar. ‘La modernidad americana’. En: op. cit, p. 261.
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xenofobia  están  necesariamente  ligados  a  la  expansión  del  capital.  De  este  modo,  sin  excluir  la

posibilidad, no se hace necesario adscribir el imperio de las relaciones raciales a la “periferia” y el las

de clase en el “centro”, y es posible dejar de lado cualquier presunción de una distribución planificada

u organizada del capital y sus formas de manifestación. Se consideran dos elementos fundamentales

para el análisis. Primero, sostenía Marx que era mejor entender lo general abstracto como propiedad de

lo concreto y no lo concreto como manifestación de lo general abstracto.28 O sea que la abstracción se

verifica siempre en lo concreto porque de ahí deriva. Y también el planteamiento de Foucault, que “en

vez de hacer derivar los poderes de la soberanía deberemos individualizar, histórica y empíricamente,

los  operadores  de  dominación  dentro  de  las  relaciones  de  poder”29.  Esto  es,  que  lo  general  es

representación de lo concreto, pero también que un hecho general puede operar a través de dispositivos

concretos dispares que es necesario explicar independientemente y no como meros correlatos.

Por un lado, existen diversos niveles de teorización de los fenómenos que se relacionan con el grado de

abstracción y la medida en que es posible. Esto es, el modelo de regularidad del modo de producción es

sin duda una abstracción que explica determinadas relaciones que se producen y reproducen, pero no

todas las formas específicas de esas relaciones. Por ejemplo, se puede encontrar las determinantes o

condiciones  de  posibilidad  de  formación  de  la  clases  sociales  o  del  horizonte  ideológico  y  de

conocimiento de ellas, pero eso es insuficiente para explicar la emergencia o no de un movimiento

obrero en concreto, menos aún la ideología que asuma o desarrolle. Las clases sociales, en todo caso,

presuponen  el  modo  de  producción,  en  cambio  las  relaciones  de  etnia  o  genero  no  tienen  nexo

conceptual con él y poseen por fuerza una dimensión émica. Y esto no quiere decir que se trate de

hechos  contingentes  sino  que  sus  determinaciones  se  encuentran  en  un  plano  de  abstracción  y

clasificación distinto al del modelo de regularidad del modo de producción. Por otro lado, el grado, la

forma y la posibilidad de articulación de distintas relaciones sociales a la lógica y los principios del

capitalismo constituyen hechos históricos específicos que merecen muchas veces análisis del mismo

orden. Pero no es solamente relevante su articulación sino los fenómenos en sí mismos, en la medida en

que  representan  formas  de  dominación  particulares  en  las  que  se  desenvuelven  historias  y  luchas

concretas, que no pueden reducirse a otras. Lo importante es lo que la relación de dominación tiene de

factual o de efectivo y la forma en que determina y es determinado por los elementos sobre los que se

28 Marx, Karl. El Capital. México: Siglo XXI Editores. 1975, p. 1026.
29 Foucault, Michel.  Genealogía del  Racismo,  op. cit.  p.  42. La misma aseveración puede formularse de la siguiente

manera: “conviene entonces considerar las estructuras de poder como estrategias globales que atraviesan y utilizan
tácticas locales de dominación.” (Foucault, op. cit., p 43) 
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apoya, inherentes o no, y en último término la lógica interna de los distintos sustratos. Objetivamente

ambas partes entran en una relación de mutua influencia,  pero en la medida en que se trata de la

subsunción de una a la otra ambas conservan cierto grado de autonomía, sin la cual se trataría más bien

de una disolución. 

No existe tampoco una relación de exclusividad entre este tipo de dispositivos de dominación y el

desarrollo del capitalismo, lo que en un caso resulta expresión manifiesta de esta imposición, en otra

puede tener objetivos más bien reactivos a estas mismas fuerzas. Es decir que la suma de dispositivos

de  dominación  sobre  los  que  asienta  la  expansión  del  capitalismo  pueden  ser  muchos  y  además

circunstanciales, a excepción de la relación capital - trabajo. Esto permite considerar como soportes de

fenómenos  más  abstractos,  y  sin  resumir  a  generalidades  como  la  división  del  trabajo  o  la

estratificación raza, sexo y trabajo, hechos históricos como la guerra de secesión o la lucha por los

derechos civiles en los Estados Unidos, pero también el desarrollo más o menos apacible y clasista de

países como el Uruguay. O las relaciones de “etnicismo” o “racismo” presentes en el “centro” (Estados

Unidos, Canadá, España, los Balcanes, por citar algunos ejemplos), pero también en varias regiones de

la periferia.  Porque el  “multiculturalismo” no surge para resolver las problemáticas de los pueblos

indígenas  latinoamericanos,  más  bien  las  relaciones  “interétnicas”  o  de  “nacionalidades”  de  las

sociedades adscritas al “centro”. 

Todo esto tiene sin duda mucho que ver con lo que quiso expresar Gramsci cuando escribió respecto a

la cuestión meridional que:

Es notoria la ideología que ha sido difundida en forma capilar por los propagandistas de la burguesía

en la masa del Norte. El "Mezzogiorno" es la bola de plomo que impide progresos más rápidos al

desarrollo  civil  de  Italia.  Los  meridionales  son  biológicamente  seres  inferiores,  semibárbaros  o

bárbaros completos por destino natural. Si el "Mezzogiorno" está retrasado, la culpa no es del sistema

capitalista o de cualquier otra causa histórica, sino de la naturaleza que ha hecho a los meridionales

holgazanes,  incapaces,  criminales,  salvajes,  aunque  ese  destino  cruel  está  compensado  por  el

surgimiento puramente individual de grandes genios que son como la palmera solitaria en un desierto

árido y estéril.30

30 Gramsci, Antonio. La cuestión meridional. Buenos Aires: Quadrata Editor. 2002, p. 78.
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¿por qué prefirió conceptualizar los problemas de las relaciones entre el Norte y Mezzogiorno italianos

como cuestión meridional y cuestión vaticana y no como “racismo”, “regionalismo” o cualquier otro

concepto  general  alusivo  o  no  al  desarrollo  capitalista?  “la  cuestión  campesina  está  en  Italia

históricamente determinada, no es la «cuestión campesina y agraria en general»; en Italia la cuestión

campesina tiene,  por la determinada tradición italiana,  por el  determinado desarrollo de la  historia

italiana, dos formas típicas y peculiares: la cuestión meridional y la cuestión vaticana.”31 Esta misma

idea será ratificada en los cuadernos de la cárcel32.  La orientación de la indagación que esbozó en

ambos documentos con relación a la comprensión de la sociedad italiana se refieren a la particularidad

de las  condiciones  de  “la  cuestión campesina y agraria” en el  desarrollo  capitalista  italiano y sus

implicaciones  en  las  alianzas  y  lucha  de  clases.  De  igual  manera,  el  cosmopolitismo  religioso  e

intelectual  italianos y del  Mezzogirono en particular,  son singularidades no perceptibles desde una

óptica global,  pero sus  consecuencias  de la  mayor relevancia para la  sociedad italiana.  Otro tanto

ocurre con la interpretación que hace del  Risorgimento  o cuando se refiere al “décimo sumergido”

social, como una posibilidad respecto a las elites locales que pueden constituirse en “élite al revés”, en

una “vanguardia de inválidos, una cabeza-cola”33, con lo que se aproxima a particularidades que no

responden al modelo clásico del desarrollo de una “burguesía nacional”. 

Podemos  también  pensar  en  los  ejemplos  de  Mariátegui  y  Echeverría.  El  primero  desarrolla  los

conceptos de gamonalismo y caciquismo, que si bien los identificó con el Perú, es probable que tenga

aplicación en otras latitudes. Para él, “el término "gamonalismo" no designa sólo una categoría social y

económica:  la  de  los  latifundistas  o  grandes  propietarios  agrarios.  Designa  todo un fenómeno.  El

gamonalismo no está representado sólo por los gamonales propiamente dichos, “comprende una larga

jerarquía de funcionarios, intermediarios, agentes, parásitos, etc.”34 Define a los gamonales como una

casta y al mismo tiempo dilucida que el “problema agrario” y “el problema del indio” son más bien el

problema  del  gamonalismo.  También  Mariátegui  identificó  el  “perricholismo”  con  la  evocación

nostálgica  del  virreinato,  en  sentido  literario  pero  también  burocrático,  en  tanto  centralismo

31 Gramsci, Antonio. La cuestión meridional, op. cit, p. 77
32 Gramsci, Antonio. Los cuadernos de la cárcel. Tomo V, México: Ediciones Era, 1999, p. 396.
33 Gramsci, Antonio. Los cuadernos de la cárcel. Tomo IV, op. cit., p. 29. Para lo que antecede puede verse el mismo tomo

en las páginas 41 y 70. Respecto al décimo sumergido: “Cfr. Gramsci, "Per la verita" cit., p. 357: "Un proverbio inglés
dice que toda multitud tiene un décimo sumergido. Y este décimo impide actuar a los otros nueve décimos”.” (Nota del
editor, página 409.) 

34 Mariategui, Carlos,  Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Barcelona: Red Ediciones. 2009, p. 46.
Véase también 35 y ss, y 177 y 178.
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(“limeñismo”) y conservadurismo (“pasadismo”).35 Esto tuvo que ver también con aspectos específicos

de la formación estatal peruana en la distinción y la relación entre Lima y la sierra. Otro tanto podemos

considerar respecto al análisis que hizo Echeverría de la “modernidad americana” o la “modernidad

barroca”.  Respecto  a  la  primera  buscó  establecer  los  parámetros  de  distinción  de  determinadas

características de la modernidad y el desarrollo capitalista en Estados Unidos, frente las formas que se

desarrollaron en Europa. En el caso de la segunda se refiere a las especificidades culturales de las

sociedades latinoamericanas surgidas durante el siglo XVII y que perdurarían hasta el presente, como

un  modo  de  asumir  la  modernidad  y  las  transformaciones  impuestas  por  el  capitalismo.36 Estas

concepciones,  locales  pero  articuladas  al  desarrollo  general  del  capitalismo,  representan  la

exteriorización del carácter histórico de las relaciones y estructuras sociales. Si bien en determinado

grado  la  generalidad  puede  explicar  o  sintetizar  lo  particular,  existen  dimensiones  específicas

correspondientes a cada sociedad, y es esto lo que las hace precisamente distintas unas a las otras. Si el

modo  de  producción  puede  como  generalidad  sintetizar  la  lógica  y  los  principales  elementos  y

relaciones  que  lo  integran,  el  carácter  específico  de  cada  sociedad  o  sea  su  historia,  es  una

particularidad  no  subsumible  a  conceptos  abstractos  sin  hacer  precisamente  abstracción  de  sus

definiciones específicas.

De  las  relaciones  de  dominación  internas  se  debe  valorar  sus  desplazamientos,  persistencias  y

alteraciones;  no  todas  ellas  son  iguales  ni  puedan  clasificarse  como  racismo  o  etnicismo,  salvo

definiciones  extremadamente  laxas  que  poco  nos  dirían  del  fenómeno.  Perú  y  México,  incluso

habiendo sido ambos el  centro de grandes imperios  precolombinos y capitales virreinales después,

mantienen diferencias notorias. Si México pasó por una revolución de la intensidad de la de 1910, el

Perú no tuvo ni siquiera una reforma agraria significativa y eso acarrea importantes consecuencias en

los principios del ordenamiento social. La problemática guatemalteca es muy diferente a la paraguaya,

donde la preponderancia de las misiones jesuitas en la colonización no tuvo parangón e imprimió un

carácter particular a las relaciones internas de dominación. Y pese a la distancia entre los procesos

históricos de Venezuela y Bolivia, casi opuestos en muchos sentidos, hoy  representan la excepción más

significativa a la correlación entre la jerarquía social  y el  poder político; eso tiene que ver con la

35 Mariategui, Carlos, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 2007, pp. 41
y 359. También, Zavaleta, René. ‘Lima, la flor de la canela’ y Zavaleta, René.  Lo nacional popular en Bolivia. En:
Zavelta René. Obra completa. Tomo III, Vol. 1 y Tomo II respectivamente. La Paz: Plural. 2013, p. 198. 

36 Echeverría,  Bolívar.  ‘La  modernidad  múltiple’,  op.  cit.,  pp.   177-189,  y  Echeverría,  Bolivar.  ‘La  modernidad
“americana”, op. cit. pp. 259-287.
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expugnación popular de estados caracterizados el uno por su origen mantuano y el otro por su esencia

señorial. Las clases dominantes de las sociedades que se comprenden como parte de la periferia no son

simples  eslabones  o  correas  de  transmisión  de  la  dominación  del  centro.  En  lo  fundamental,  la

articulación  interna  posee  su  propia  forma  de  recepción  de  los  imperativos  y  requerimientos  del

desarrollo capitalista mundial y de un lugar a otro se metabolizan de forma distinta.37 Cada diferencia o

coincidencia tiene que ver con la historia de cada una de estas sociedades y ese es un hecho que

ninguna teoría puede soslayar.

Si pensamos del lado opuesto, no solo las formas de dominación poseen sus propias particularidades,

sino también la resistencia y la lucha contra la dominación colonial o local tienen una historia concreta

y cada contexto posee su propias distinciones. Los levantamientos de Condorcanqui y Apaza en el siglo

XVIII tuvieron cada uno una densidad distinta, el del primero es una convocatoria general contra la

dominación colonial, lo más parecido a una lucha estrictamente anticolonial. La del segundo es una

interpelación exclusivamente indígena contra todo lo que no fuera “indio”. Salvo que se piense en cada

una de las “castas” como una “etnia” o una “raza” el contenido acá es de otra índole. Los procesos

independentistas en las distintas regiones de América Latina, a su turno, representaron la dominación

colonial como sometimiento político y económico a una potencia central, en la mayoría de los casos

inspirados por el  liberalismo y la  revolución francesa.  Pero esa es una conclusión  post festum.  La

primera expresión fueron vítores a Fernando VII y reproches al mal gobierno. Tampoco estuvieron

particularmente  arraigados,  étnicamente  o  culturalmente,  al  territorio  americano  los  principales

promotores, aunque es algo que se puede matizar según los casos. Con el tiempo y los antagonismo la

fisonomía del discurso independentista fue mucho más consistente y es verdad que la interpretación

final fue la de una lucha por la independencia política por parte de una articulación social más o menos

coherente frente a otra que jugó el rol de ocupante.38 Esta representación ideológica contuvo, en gran

medida, las problemáticas que inicialmente ocuparon a Fanon, pero solo para llegar como él para el

caso  africano  a  la  segunda  parte  del  problema,  es  decir  la  medida  en  que  las  relaciones  de

subordinación persisten por otros mecanismos pese a la expulsión del que se identificó como invasor.

37 Esta idea es desarrollada por René Zavaleta en ‘Problemas de la determinación dependiente y la forma primordial’, en
Zavaleta René, op. cit. Tomo II, pp. 549 y ss.

38 Lo  curioso  es  que  los  que  efectivamente  podrían  ser  considerados  herederos  de  los  “invasores”  (encomenderos,
hacendados e incluso la burocracia hispana) asumieron, en muchos casos, la dirección de los estados emergentes.
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Le pertinacia de la dominación o explotación fue interpretada después como condición semicolonial o

como subordinación al imperialismo, bajo la complicidad de las elites gobernantes o por medio de

mecanismos económicos de despojo y apropiación de recursos, pero la idea de una prolongación de la

situación colonial con respecto al centro de desarrollo del capitalismo es, en muchos casos, igualmente

fruto de una exégesis ideológica. Es verdad que hay casos evidentes, sobre todo en África, pero otros

países transitan del dominio de una jurisdicción territorial al predominio de otra y en ciertos casos con

mucho retardo. En términos estrictos, para una gran parte, es difícil suponer una continuidad de las

relaciones  coloniales,  aunque  evidentemente  en  algún  punto  se  producen  nuevas  relaciones  de

subordinación y explotación, pero el relevo de la entidad dominante y el carácter de las relaciones que

establece, muchas veces divergentes, marcan una fisura que no se puede ignorar. Decir que América

Latina y Asia fueron colonias no es lo mismo que pensar que la colonización Inglesa era igual que la

Española y que esto sea similar  al  predominio estadounidense en el  siglo XX sobre los  países  de

Sudamérica,  ni  siquiera  que  estofuera  equivalente  a  la  relación  que  mantuvo  con  los  del  Caribe,

Centroamérica  o  México.  El  caso  brasilero  es  muy  particular  porque  la  colonización  conservó  el

carácter del periodo antillano por mucho más tiempo que el resto de América Latina, pero también

porque  la  disociación  de  Portugal  fue  muy  distinta  a  las  guerras  de  independencia  del  resto  del

subcontinente. Es necesario, por tanto, tomar en cuenta también las discontinuidades históricas de la

dominación y la explotación, más allá de la ratificación de algunos de los actores a un lado y al otro de

la ecuación, como también de la actualización de las lógicas que rigen estas relaciones.  

Ahora bien, las relaciones de dominación coloniales, neocoloniales o imperialistas han tenido entre sus

resonancias  locales  lo  que se  ha denominado nacionalismo revolucionario.  Hay que tener  algunas

consideraciones iniciales. En primer término, se debe reparar en que esta designación no es exclusiva

de un movimiento, grupo, partido o historia particular, tampoco de un conjunto de fenómenos más o

menos homogéneos. El caso es que, si de una parte existieron movimientos intelectuales y políticos

adscritos al nacionalismo revolucionario, esto es autoidentificados como tales, de otra parte  hubieron

aquellos designados  a posteriori,  como parte  del estudio historiográfico o de las ciencias sociales.

También, como es lógico, ambas cosas pueden coincidir, y eso implica considerar el grado en que una

cosa induce a la otra. Una variedad ideológica y de movimientos políticos han sido designados como

nacionalistas  revolucionarios  por  los  académicos.  Éste  es  el  caso  del  movimiento  del  Coronel
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Muhammad Taqi Khan Pasyan en Mashhad39, aquél originado en Jharkhand, en la India, en la segunda

década  del  siglo  XX,  aquel  de  Bengal  a  inicios  del  mismo siglo,  o  el  gobierno  de  Juan  Velasco

Alvarado en el  Perú40.  También se relacionan con el nacionalismo revolucionario los movimientos,

gobiernos  y  revoluciones  que  Gino  Germani  denominó  “nacional-populares”  y  Di  Tella  y  Ianni

“populistas”, particularmente aquellos liderados por Perón en Argentina, Vargas en Brasil y Castro en

Cuba.41 De igual forma, en el caso puertoriqueño Filiberto Ojeda y los Macheteros42 han sido inscritos

en esta denominación. El ejemplo mexicano es en realidad paradigmático. Porque se puede decir que

el nacionalismo revolucionario es una consecuencia de la revolución no su presupuesto.  Y en este

sentido, la adscripción al nacionalismo revolucionario es poco relevante para el hecho revolucionario y

más bien tardía. No obstante, es probablemente el modelo con base en el cual se teorizaron o al menos

compararon la mayoría de los demás casos.43 Entre aquellos movimientos políticos o intelectuales en

que prima la adscripción podemos pensar en el nacionalismo negro en los Estados Unidos44. También

en éste se inscribe el nacionalismo revolucionario boliviano.45 Queda por evaluar el grado en que puede

asimilarse a algunos de los otros fenómenos así definidos. Por lo pronto, si hacemos abstracción de la

ideología  y  de  la  inspiración  de  este  movimiento  político,  de  sus  intelectuales  o  ideólogos,  el

movimiento  es  nacionalista  revolucionario  porque  así  se  asumieron  sus  líderes,  no  porque

necesariamente calificara en esa categoría, o porque así fue designado. Adscriptivos o designados los

nacionalismos  revolucionarios  tienen  como  elemento  común  ser  una  reacción  a  imposiciones  o

determinaciones imperialistas, inmediatas o mediadas, pero también tiene que ver con las relaciones

39 Cronin, Stephanie. ‘An Experiment in Revolutionary Nationalism: The Rebellion of Colonel Muhammad Taqi Khan
Pasyan in Mashhad’, April-October 1921. En: Middle Eastern Studies, Taylor & Francis: Oct., 1997, Vol. 33, No. 4
(Oct., 1997), pp. 693-750.

40 Niedergang, Marcel. ‘Revolutionary Nationalism in Peru’. En: Foreign Affairs, Council on Foreign Relations: Apr.,
1971, Vol. 49, No. 3 (Apr., 1971), pp. 454-463.

41 Germani; Di Tello; Ianni. Populismo y contradicciones de clase en Latinoamerica. México: Editorial Era, 1973.
42 González-Cruz, Michael.  ‘Puerto rican revolutionary nationalism’. Latin American Perspectives.  Sage Publications,

Nov.,  2008,  Vol.  35,  No.  6,  Women  in  Agriculture  /  Globalization,  Democracy,  and  Revolutionary  Nationalist
Movements (Nov., 2008), pp. 151-165.

43 Zapata, Francisco.  Ideología y política en América Latina. México: El Colegio de México,  2016. Rousseau, Isabelle.
México. ‘¿Una revolución silenciosa? Élites gubernamentales y proyecto de modernización.’ México: El Colegio de
México,   2001.  Nodín  Valdés,  Dennis.  ‘Mexican  Revolutionary  Nationalism  and  Repatriation  during  the  Great
Depression’.  En: Mexican Studies/Estudios Mexicanos,  University of California Press,  Winter,  1988, Vol.  4,  No. 1
(Winter, 1988), pp. 1-23.

44 The Los Angeles War Cry, ‘burn, baby burn ’. Revolutionary Nationalism, publicación de la Secretaría Permanente de
la  Conferencia  sobre  el  Nacionalismo Negro,  1964.  Harris,  Jessica.  Revolutionary  Black  Nationalism:  The  Black
Panther Party. En: The Journal of Negro History, The University of Chicago Press: Summer, 2001, Vol. 86, No. 3
(Summer, 2001), pp. 409-421. Wilson, William. Revolutionary nationalism ‘versus’ cultural nationalism dimensions of
the black power movement. Sociological Focus. Taylor & Francis: Spring, 1970, Vol. 3, No. 3, On Social Movements
Today (Spring, 1970), pp. 43-51.

45 Cf. Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. s.l: s.e., 1942.
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internas de las sociedades en la medida en que constituyeron alteraciones en los condiciones políticas

internas.

Las similitudes y diferencias entre todos estos movimientos están obviamente inscritas en nociones que

cada uno desarrolló respecto a nación y revolución, y su nexo con las relaciones políticas económicas y

políticas internas y externas. De inicio, podemos decir que nación y nacionalismo efectivamente tienen

que ver con una determinada relación de dominación externa. El carácter no obstante puede variar

desde  perspectivas  anticoloniales  a  aquellas  antiimperialistas,  es  más,  en  cada  caso  puede  o  no

relacionarse con élites locales “cómplices” de estas formas de subordinación. No obstante, la nación en

cada situación no representa siempre una unidad homogénea, ya que puede en algunas significar al

conjunto de la sociedad, a todos menos la élite o solo a las clases populares o dominadas. Digamos que

los  dos  primeros  casos  se  asimilan  a  movimientos  policlasistas,  sin  embargo el  primero  tiene  por

alteridad un determinada “oligarquía” local y el  segundo a un “opresor externo”,  en tanto que los

últimos tienen un grado de imbricación mayor con el marxismo y el socialismo y la lucha de clases

local como fundamento de la lucha antiimperialista o anticolonial. A su turno, lo que puede entenderse

por revolución pasa por el significado más elemental de aquella palabra, es decir la alteración en el

orden político, la subversión de la sucesión regular del poder, pero no necesariamente el orden social,

hasta las versiones más elaboradas y fundamentadas del término. Es decir que puede comprender la

expulsión  de  una  fuerza  colonial,  sin  grandes  transformaciones  en  la  estructura  local  de  poder  o

también  expresar,  en  determinados  casos,  la  alteración  fundamental  de  las  relaciones  internas  de

dominación  y,  como  consecuencia,  la  de  aquellas  determinaciones  de  los  centros  geopolíticos

dominantes.  Se hace evidente  así  que la  combinatoria  de nación y revolución puede designar  una

constelación de fenómenos sociales y políticos con no mucho en común, salvo la identificación de un

“otro”,  correspondiente  a  cualquier  proceso de identificación nacional,  y  la  alteración en mayor o

menor grado de la rutina política. La inscripción de la variedad de los nacionalismos revolucionarios

como  reverberación  de  los  dictados  de  los  centros  de  desarrollo  capitalista  son  expresión  de  las

dificultades que implica la generalización de los fenómenos.

Como se habrá podido advertir, hay un elemento sustancial en toda esta problemática, además de las

relaciones centro – periferia o países colonizados y colonizadores, que atraviesa el conjunto de las

relaciones  sociales  que  se establecen alrededor  del  proceso de la  conquista  y  de la  expansión del
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capital, en especial cuando se habla de las divisiones raciales, de sexo o genero, o también étnicas, y es

que todas ellas apuntan a construir teóricamente o descifrar principios de visión y clasificación del

mundo social, en la producción de un orden jerarquizado de grupos poblacionales. Es decir, que más

allá de las diferencias teóricas o de perspectiva, sin un determinado orden jerárquico de distribución de

la población no existe dominación ni subordinación. Existen dos interpretaciones sobre esta dimensión,

la que se puede identificar con la teoría de la colonialidad, que en lo que acá nos es más relevante se

concentra  en categorías  de clase y raza pero organizadas  a escala  global.  La otra,  más cercana al

colonialismo interno, se refiere a la relación entre los patrones de clase y etnia, como a las relaciones

interétnicas,  pero  con  en  énfasis  en  las  articulaciones  sociales  locales.  Sin  embargo,  cuando  nos

referimos a la diversidad de condiciones de articulación interna entran en juego principios de visión y

división del mundo social que no necesariamente se pueden resumir en las relaciones de clase, etnia o

raza  y  es  ahí  donde conceptos  como gamonalismo,  limeñismo,  perricholismo,  señorial  o  cuestión

meridional poseen un alcance explicativo de mayor alcance y profundidad. Ninguno de ellos es ajeno a

las relaciones con el imperialismo o el capitalismo pero el acento está puesto en la especificidad de la

ecuación interna desde la que se procesan los dictados o requerimientos del mundo. Existir es ser parte

del mundo, pero se es parte en tanto entidad constituida y con algún grado, por magro que sea, de

autonomía. Las distinciones locales respecto a la taxonomía social en las que se fundan o que son

producidas por las relaciones de dominación son fundamentales para la compresión de cada sociedad y

sus posibilidades de transformación,  pero también como dispositivos  sobre los  que se asientan las

relaciones globales. 

Si nos remitimos al caso boliviano, a la luz de las problemáticas planteadas, se trata de un ejemplo de

reiteración tozuda de los patrones coloniales en sus relaciones internas de dominación, pese a crisis

sociales muy significativas. Los seculares levantamientos populares, como los conducidos por Julián

Apaza (1781), las guerrillas independentistas o el movimiento liderado por Pablo Zárate (1899), no

resolvieron  el  asunto  en  su  fondo histórico.  Tampoco  la  revolución  de  1952,  que  es  el  momento

histórico  que  más  importa  acá,  a  pesar  de  que  implicó  la  expropiación  de  gran  parte  del  capital

extranjero  presente  en  el  país  y  prácticamente  la  totalidad  de  las  tierras  y  su  distribución  a  las

comunidades  y  productores  campesinos  independientes,  es  decir  un  importante  proceso  de

nacionalización del excedente y la abolición de las formas gamonales y hacendales. Esto ha conducido

los  debates  sociológicos a  analizar  el  grado de formalización de la  nación y la  medida en que es
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efectivo  el  ejercicio  de  la  ciudadanía,  considerado  al  menos  como la  adscripción  a  la  comunidad

política, ilusoria o no, de seres humanos jurídicamente libres y mínimamente iguales. A pesar del paso

por diversas fases históricas desde los levantamientos anteriores a la independencia hasta la revolución

de 1952 las formas coloniales de dominación mantuvieron su vigencia durante el siglo XX, ancladas en

principios específicos de clasificación social y mecanismo de reproducción de las diferencias en que se

fundaron. 

Como toda revolución, la de 1952 produjo sus propios mitos,  tan arraigados en la sociedad como

aquella obsesión clasificatoria de origen colonial, recitados a pie juntillas por casi la totalidad de los

cientistas sociales. El primero se refiere a la guerra del Chaco y su significado para Bolivia. Se ha

definido  este  episodio,  y  es  algo  escasamente  discutido,  como  el  instante  fundamental  de  la

constitución  de  una  intersubjetividad nacional.  La  razón central  de  este  argumento  versa  sobre  la

aglutinación de todas los grupos sociales del país en el frente, luchando contra dos enemigos en común,

el  Paraguay  y  la  oligarquía  que  llevó  al  país  a  la  desgracia.  Pero  esa  es  la  interpretación  de

determinadas estratos sociales sobre el fenómeno, se sabe poco de como vivieron o pensaron el hecho

el  resto  de  los  asistentes  a  la  contienda,  en  este  caso  la  mayoría.  También  se  afirma,  con  poca

discrepancia, que la revolución de 1952 constituye una “revolución burguesa”, tan particular que fue

emprendida por la “pequeña burguesía” o los “parientes pobres de la oligarquía” ante la ausencia de

una burguesía nacional real. En el fondo de esta idea se encuentra una visión etapista y teleológica de la

historia,  que  se  aparta  de  la  cuestión  central  respecto  a  la  necesidad  o  lo  inevitable  de  tal

acontecimiento.  Y esto no sólo desde el  punto de vista  de que se considere inevitable  el  régimen

capitalista para pensar y transitar a otra forma de sociedad o alcanzar la emancipación, sino también

desde la perspectiva de la clase dominante, y porque no sus parientes pobres, respecto a la necesidad de

alterar la rutina social más allá de sus márgenes vigentes. Un tercer mito, sostiene que el nacionalismo

revolucionario  es  la  ideología  que  es  causa  y  consecuencia  de  la  revolución de  1952,  lo  que  fue

extrapolado al extremo de sostener que constituyó una “episteme”, borrando sus contornos reales y con

ellos sus limitaciones, pero también todo lo que existió fuera y en oposición a él. Las lecturas sobre la

revolución de 1952 y el nacionalismo revolucionario demuestran, por un lado, que tuvo el impacto de

un pensamiento o ideología que arraigó en la sociedad e incluso en las ciencias sociales por mucho

tiempo;  y  de  otro  lado,  que  las  interpretaciones  críticas  no  están  exentas  de  la  carga  del  propio

nacionalismo revolucionario y de otras compulsiones.
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De otra parte, uno de los mitos más importantes resultante del nacionalismo revolucionario, porque es

más una lectura que un planteamiento propio, se refiere al “mestizaje”. Bajo probable inspiración de las

interpretaciones realizadas sobre el caso mexicano se identificó el proceso boliviano con la idea del

“mestizaje” de aquél46, con la facilidad de acometer con las mismas críticas. La principal, de anclaje

indigenista y multiculturalista, acusa al nacionalismo revolucionario de homogeneizador, al Estado del

52 de  etnofágico,  desarrollista  y  occidental.  Se  ha  sostenido casi  ritualmente  que  buscó negar  las

diferencias “étnicas” o “culturales” y construir un país mestizo (entendido como fusión de las “razas” y

las culturas) y supuestamente moderno. Aquello tendría que haber significado la extinción de lo “indio”

y la desaparición de lo “blanco”, los presupuestos también del “mestizo”, pues por definición éste apela

a la existencia de ambos, empero como es evidente no fue ese el caso. Es probablemente Rivera la

principal impulsora de esta versión, con muy pocos elementos empíricos de sustento47, sobre la cual

formuló una versión etnicista de las “identidades” sociales bajo la idea del “mestizaje colonial andino”.

La pregunta fundamental para el caso boliviano debiera ser si el nacionalismo revolucionario consideró

el “mestizo” como raza cósmica, un espacio de fusión, o como una casta más entre las castas, es decir

si se trata de una interpelación o de la posición de la interpelación “nacionalista”; si el estado del 52 fue

un homogeneizador o un productor y reproductor de las diferencias simbólicas y materiales heredadas

de la colonial y reorganizadas tras la independencia. Lo que no es lógico pensar es que pueda ser ambas

cosas  a  la  vez.48 Solo  se  pueden  platear  dos  conclusiones:  o  los  planteamientos  del  nacionalismo

revolucionario fueron un rotundo fracaso o esos nunca fueron los planteamientos del nacionalismo

revolucionario. Y esto quiere decir que el Estado fracasó en el proceso de incorporación a la comunidad

política de la mayor parte de la población al precio de extinguir lo que se entendía por lo “indio”, o que

46 Las líneas generales del proyecto del mestizaje y el indigenismo mexicano pueden encontrarse en Zapata, Francisco.
Ideología y política en América Latina. México: El Colegio de México, 1990, pp. 126 y ss. También puede consultarse
Palacios, Guillermo. “Intelectuales, poder revolucionario y ciencias sociales en México (1920-1940)”, en Historia de
los intelectuales en América Latina. Los avatares de la “ciudad letrada” en el siglo XX. Buenos Aires: Katz Editores,
2010. pp. 583-605. 

47 Cf. Rivera, Silvia. ‘El mito de la pertenencia de Bolivia al “mundo occidental”. Requiem para un Nacionalismo’. op. cit.
y Rivera, Silvia. ‘Construcción de imágenes de indios y mujeres en la iconografía post 52: el miserabilismo en el Album
de la Revolución’. op. cit. Un resumen de los argumentos de Rivera y otros para argumentar estas tesis pueden hallarse
en  Rea, Carmen. “… Oruro cholos totales” Racismo y crisis de identidades en la Bolivia contemporánea:  el caso de
la ciudad de Oruro. Tesis doctoral. México: El Colegio de México, 2011,p. 36 y ss.

48 Rivera plantea que el pecado original de la revolución de 1952 reside en la contradicción entre su base de legitimación
rupturista, basada en el discurso de la independencia económica y el mestizaje y la continua adscripción de sus elites al
mundo occidental y la negación de todo aquello que no se ajusta al canon occidental. (citada en Paz, Eduardo. El telar
de las ideas de nación... p. 117). 
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en  realidad  el  denominado  Estado  del  52  operó  como  un  reproductor  de  aquellas  diferencias  y

exclusiones reiteradas desde la colonia. 

Con todo, la continuidad de esas distinciones y jerarquías se expresa, y no sin  influencia de las teorías

del colonialismo y la colonialidad, en el antediluviano debate “racial” y “étnico” de la estratificación

social boliviana. Y no decimos esto solo con respecto a su versión académica, sino a la vida cotidiana

de las gentes. Es decir que en principio no constituye una discusión teórica sino una forma de entender

el mundo social común a la generalidad de la población. En ambos casos la discusión gira en torno al

grado en que las diferencias “étnicas” o “raciales”, lo que se entienda por ellas, conforman patrones de

comportamiento social y determinan la distribución de recursos materiales y simbólicos, a la vez que se

constituyen en bienes simbólicos. Desde el punto de vista teórico contemporáneo podemos identificar

tres vertientes sustanciales. De un lado Rivera49 pregona el mestizaje colonial andino, desde una visión

apegada a un discurso etnicista de la sociedad boliviana, con base en la teoría del colonialismo interno.

En el otro extremo Spedding50 cuestiona la existencia efectiva del racismo en Bolivia, al menos como

determinante  de  las  condiciones  sociales  de  existencias  de  los  individuos,  y  apuesta  por  una

clasificación moderna de clases sociales como lo esencial a la estratificación de la sociedad. A su turno,

García Linera51 sostiene una versión imbricada  afirmando la existencia de un tipo de capital (en el

sentido desarrollado por Bourdieu) específico de este país y quizá algunos otros que surgieron del

proceso colonial latinoamericano: el capital étnico. 

Para Rivera, “indio”, “cholo” o “mestizo” y q’ara, constituyen las tres identidades fundamentales del

proceso cultural boliviano. Su teoría se afianzó en la crítica al nacionalismo revolucionario, o la versión

49 Rivera, Silvia. ‘Violencias encubiertas en Bolivia’ y ‘En defensa de mi hipótesis sobre el mestizaje colonial andino’. En:
Violencias (re) encubiertas en Bolivia. La Paz: La mirada salvaje, 2010. Rivera, Silvia. ‘El mito de la pertenencia de
Bolivia al  “mundo occidental”.  Requiem para un Nacionalismo’.  En:  Temas Sociales N.º  24. La Paz:  Instituto de
Investigaciones Sociológicas – UMSA, 2003. Rivera,  Silvia.  ‘Construcción de imágenes de indios y mujeres en la
iconografía post 52: el miserabilismo en el Album de la Revolución’. En:  T'inkazos. Revista Boliviana de Ciencias
Sociales, N.º 19, noviembre, 2005, pp. 133-156.

50 Spedding, Alison. ‘La racionalidad del racismo: reflexiones sobre la ausencia de un debate.’ En: Temas Sociales N.º 33.
La  Paz:  Instituto  de  Investigaciones  Sociológicas-UMSA,  2013,  pp.  109-153.  Spedding,  Alison.  ‘El  mito  de  la
conquista: unas reflexiones sobre los quinientos años.’ En: Temas Sociales N.º 17. La Paz: Instituto de Investigaciones
Sociológicas, UMSA, 1993, pp. 51-56. Spedding, Alison.  Descoloniazación. Crítica y problematización a partir del
contexto boliviano. La Paz: ISEAT, 2011. Spedding, Alison. ‘“Han tomado mucho mate de wiphala”. Reflexiones sobre
el indigenismo contemporáneo’. En:  Temas Sociales N.º 28. La Paz: Instituto de Investigaciones Sociológicas-UMSA,
2008, pp. 244-273.

51 García, Álvaro. ‘Espacio Social y estructuras simbólicas. Clase, dominación simbólica y etnicidad en la obra de Pierre
Bourdieu’. En: Et. All. Bourdieu leído desde el sur. La Paz: Plural. 2000. García, Álvaro. Identidad Boliviana. Nación,
mestizaje y plurinacionalidad. La Paz: Vicepresidencia del Estado, 2014. 
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que ella misma desarrolla de él,  que habría pretendido la homogenización de los distintos pueblos

fundándose  en  el  mestizaje,  entendido  como  melting  pot,  espacio  de  fusión  de  las  diferencias  y

formación  de  una  sola  identidad  nacional.  Abordó  la  problemática  desde  su  anclaje  histórico,

empezando por  la  colonia y sus  implicaciones  en términos de “mestizaje  de sangre” y “mestizaje

cultural”.  Entendía  a  los  mestizos  como  articuladores  o  intermediarios  económicos,  políticos  y

culturales entre las repúblicas de indios y españoles. Planteó también la “creación de varios estamentos

mestizos, culturales y/o raciales” al referirse a los “cholos” y los “mestizos” propiamente dichos. La

gradación  de  los  estratos  estaba  definida  por  criterios  culturales  como  la  religión  y  “otros  datos

confirmatorios de la  plena asimilación con lo español”52,  el  dinero como medio de adquisición de

“bienes culturales europeos” y raciales (en la medida en que habla de matrimonios inter-castas, habrá

que considerar acá raza en sentido de sangre). Consideró que el mestizo provocaba temor en el español,

por lo que éstos no lograron asimilarse a la sociedad dominante, se produce la exclusión y en en vez de

atenuar la oposición de castas la acentúa, produciendo una “florida terminología étnica que alude al

color de la piel y a sus matices y orígenes sanguíenos, que dan testimonio de los rígidos estereotipos

raciales que están en la base del proceso de colonización”53 o sea el sistema de castas propiamente

dicho, pero con un acento en los fenotipos que en los días coloniales no tuvo la importancia que se le

adjudica. Habla también de “estratos mestizos”, por los que habrá de suponerse lo que los españoles

denominaban “castas”. 

Sostuvo asimismo que las diferencias se constituían en parte por la vestimenta pero también por la

endogamia  de  casta,  que  sin  embargo  la  circunscribe  al  periodo  borbónico.  El  resultado  fue  la

superposición  de  criterios  de  estratificación  de  casta  a  los  de  clase.  Para  Rivera,  la  prolongación

histórica  de  estas  condiciones  a  través  de  la  historia  constituyó  sujetos,  practicas  y  percepciones

sociales. Sin embargo, planteó que imaginarios como el de la ciudadanía durante el periodo liberal

(fines del siglo XIX y principios del XX) o aquel del “mestizaje” del nacionalismo revolucionario

(1952-1985) buscaron, a través de instituciones disciplinarias como la escuela, el cuartel, etc., por un

lado suprimir lo “indio”, en términos culturales no físicos, pero al mismo tiempo produjeron “nuevas y

más  sutiles  formas  de  exclusión”54 en  torno  a  las  que  se  recomponen  las  identidades  “cholas”  e

indígenas. En este sentido interpreta la estratificación social boliviana como de “colonialismo interno”,

52 Rivera, Silvia. ‘Violencias encubiertas en Bolivia’, op. cit., pp. 74-75.
53 Op. cit., p. 75.
54 Op. cit., p. 90.
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donde  “la  casta  colonial  “encomendera”  continuó  siendo  la  única  en  definir  las  condiciones  del

ejercicio del poder, y como tal, ocupó invariablemente el vértice de la pirámide social y el corazón del

Estado. Los sectores “mestizos subordinados”, por su parte, “se disputaron la mediación y el control

sobre lo popular —y más recientemente, sobre lo indio— como mecanismo de presión reformista que

les permita, a su turno, ocupar ese vértice y acceder al círculo de los poderosos.”55

Mas tarde en defensa de su definición frente a las críticas emergentes, sostuvo que no se trataba de una

lectura cultural ni una de clase, sino un tejido de sistemas de estratificación, que definen la interacción

entre  las  clases  y  los  grupos  socioculturales  en  Bolivia.  Estratificaciones  de  clase,  étnicas  y

pigmentocráticas.  Explícitamente  identificó  las  categorías  de  “indio”,  “cholo”  y  “mestizo”  como

raciales. En este sentido, el mestizaje colonial andino consistiría en un “proceso brutal, que acepta sólo

para excluir, que afirma con la condición de negar” concepto que permitiría “comprender el trasfondo

estructural  de  una  serie  de  penurias  y  disyunciones  identitarias,  que  en  la  vida  cotidiana  se

experimentan de un modo conflictivo y doloroso, escapando a la racionalización.”56. Para Rivera los

sujetos “cholos” e “indios” se constituyen en tales y los “criollos” también, en tanto actores históricos,

no es una forma de clasificar u ordenar la sociedad sino una forma de ser de la sociedad, cada sujeto se

identifica con su categoría y actúa desde ella, es más cada una de ellas es objetivamente identificable.

Es decir que se trata de un problema óntico, casi ontológico, no discursivo, taxonómico o simbólico.

Ella misma se reconoce en el linaje de los caciques Qanqui y Kusiqanqi de Qalaqutu (Pakaxi) que en el

siglo XVII se casaron con mujeres españolas, para luego reentablar una “estrategia” endogámica entre

“familias cacicales mestizas” [sic] de todo Pakaxi y reiniciar el “proceso de blanqueamiento” en el

siglo XIX.57

La postura de Spedding parte de otras premisas teóricas y relaciones comparativas con otros contextos

sociales. Con criterios más estrictos, desde el punto de vista teórico, respecto a las definiciones de lo

“étnico”  y  lo  “racial”,  apunta  las  dificultades  y  excepciones  a  toda  posible  identificación  de  los

denominativos de las castas del orden colonial con la distribución y acceso a los bienes materiales y

simbólicos  contemporáneos,  aferrándose  más  bien  a  las  determinaciones  clasistas,  económicas,

culturales y políticas. Negó que cualquier correlación estadística entre aspectos identitarios o “raciales”

55 Op. cit., p. 102
56 Rivera, Silvia. ‘En defensa de mi hipótesis sobre el mestizaje colonial andino’, op. cit., p. 133.
57 En nota al pie. Rivera, Silvia. ‘Violencias encubiertas en Bolivia’, op. cit., pp. 73.
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con  las  trayectorias  económicas,  culturales  o  políticas  de  los  sujetos  represente  un  nexo  causal

necesario y estableció los casos concretos que contradicen estas determinaciones como la negación de

una posible relación.58 Aunque las correlaciones no representan inmediatamente causalidades tampoco

se puede invalidar el dato estadístico, las probabilidades, con el ejemplo empírico. Podemos decir, no

obstante, que acierta cuando plantea que la realidad del “racismo” o “etnicismo” boliviano es más el de

una forma de interpretar el mundo social que el de prácticas y nexos causales estrictos entre razas y

desigualdades.  A su vez,  la  crítica fundamental  de Rivera a  Spedding objetó la  noción de que las

identidades sean experimentadas internamente como subjetivas y las externas sean las que se pueden

definir como objetivas, que es más o menos los términos en que Spedding abordó el tema, tratando de

establecer si es posible definir realmente grupos a los que sería posible delimitar en las categorías

planteadas por el “mestizaje colonial andino”.

Para García Linera la resolución del problema pasaba por una formación clasista, en cuya dimensión

simbólica  las  clasificaciones  raciales  y  distinciones  étnicas  son  posibles  de  percibir,  y  por  tanto

constituyen un capital específico, que junto con el económico, cultural y simbólico proporcionan los

principios  de  diferenciación  social.  Se  trata  del  capital  étnico,  “específico  y  fundamental  en  al

construcción  de  las  condiciones  objetivas  de  clase”59,  como  una  de  las  dimensiones  del  capital

simbólico. Este capital consistiría en practicas culturales distintivas (lengua, gustos y saberes, etc.) y

diferencias  sociales  objetivas  “somatizadas”,  como el  color  de  la  piel,  el  apellido,  como “riqueza

corporal” que consagra una posición de fuerza y dominio. Digamos que podría resumirse en rasgos

“raciales” y onomásticos,  que consagran la  victoria  militar  y política de la  conquista  en hecho de

sangre. Para García Linera, estas distinciones constituyeron diferencias más importantes que los bienes

escolares legítimos, en la medida en que se trató un tipo de capital simbólico que atravesaba la eficacia

de  todos  los  otros  capitales  y  que  habría  creado su  propio  campo de  distribución,  competencia  y

posicionamiento.  Plantea  como  legitimidad  del  campo  la  “blanquitud”  y  el  ordenamiento  de  las

relaciones e interacción entre los actores entorno a este bien. Como cualquier otro capital, el étnico

sería capaz de ser transado, negociado o transferido a la adquisición de otros capitales.60 Si bien la

inspiración es claramente Pierre Bourdieu, contiene en el trasfondo los principios de las teoría de la

colonialidad y el colonialismo interno, con la blanquitud, los saberes occidentales, apellidos hispanos,

58 Spedding, Alison. ‘La racionalidad del racismo: reflexiones sobre la ausencia de un debate.’ op. cit.
59 García, Álvaro. ‘Espacio Social y estructuras simbólicas. Clase, dominación simbólica y etnicidad en la obra de Pierre

Bourdieu’. op. cit., p. 125.
60 Op. cit., p. 126.
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las prácticas culturales correspondientes como legítimas y la degradación de lo que no condice con

aquello, pero entendidas necesariamente como diferencias étnicas.

Es evidente que el debate no se agota en estos tres autores ni en sus posturas, aunque de cierta forma

todo versa entorno a estas ideas. Entre estos tres extremos se pueden encontrar una gama variopinta de

definiciones al respecto.61 Y éste es un tema recurrente desde la historiografía, como puede verificarse

en los  escritos  de Xavier  Albo o Rossana  Barragán,  en  la  ciencia  política los  de Carlos  Toranzo,

Gonzalo Rojas o Jorge Lazarte, o la sociología de Felix Patzi o Simón Yampara, hasta la análisis del

ámbito económico como los de Nico Tassi o también aquellas interpretaciones más recientes como las

de Carlos Macusaya.62 Puede decirse que se trata de una obsesión que empezó con el acto mismo de la

conquista. Debe considerarse también que las categorías “raciales” y “étnicas” a las que apelan estas

posturas teóricas no son definiciones académicas sino de la vida cotidiana. Se trata de un aspecto de la

vida social, del sentido común, de la política y de la sociedad. Es relevante en la medida en que las

formas de dominación están articuladas a estas concepciones. Y el problema no se encuentra en el mero

debate sino en sus consecuencias. Porque es verdad que las ideas producen realidades y es absurdo

pensar en una “realidad” ajena a las ideas sobre esa “realidad”. Y acá todas las ideas contribuyen a la

formación de una taxonomía social imbricada, superpuesta o intestina a las relaciones de clase, pero

ajena o al menos extraña a su definición teórica para las sociedades “modernas”. 

Si consideramos la definición de García Linera, lo que entiende por capital étnico es transable por otro

capital, pero lo inverso no es verdad. No es posible transar el dinero o el poder por una nueva “riqueza

corporal” o resomatización de la existencia, al menos no para un mismo sujeto en una misma vida,

quizá como estrategia de linaje sería posible, al modo de los caciques Qanqui y Kusiqanqi de Qalaqutu.

Si el color de la piel y el linaje atraviesan la efectividad de todos los otros capitales estamos frente una

61 Entre las más recientes puede consultarse Orellana, Lorgio. La caída de Evo Morales, la reacción mestiza y el ascenso
de la gente bien al poder. Cochabamba: Universidad Mayor de San Simon. 2020 Este documento crea la definición de
clase-etnia para destrabar la estratificación social boliviana. Puede consultarse también Molina, Fernando. Modos del
privilegio: alta burguesía y alta gerencia en la Bolivia contemporánea. La Paz: Centro de Investigaciones Sociales.
2019. Intenta producir una teoría a partir de los grados de convergencia y divergencia entre grupos de estatus étnicos
(“indio”, “cholo”, “blanco”), las clases sociales (burguesía, etc.) y las élites y contraélites políticas. Y aporta una nueva
categoría la vieja jerarquía de castas: “jailón”. Patzi, Felix. Etnofagia estatal. Modernas formas de violencia simbólica.
La Paz: IDIS. 2000. Otra mentada investigación que de principio acusa al Estado de etnocidio cultural, pero que en el
desarrollo describe un sistema de producción y reproducción de diferencias supuestamente étnicas.

62 Una síntesis de algunas de estas interpretaciones y sus relaciones con la política y la ideas sobre la construcción de la
nación pueden encontrarse en: Paz, Eduardo. El telar de las ideas de nación. Práctica y controversia intelectual desde
la crisis estatal a Evo Morales. Tesis doctoral. México: El Colegio de México, 2016. pp. 90 y ss.
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estructura cuyas determinantes constituyen arbitrariedades que no permiten sino de forma mediada el

paso de una categoría a otra y ponen en segundo plano no solo la posición en el mundo productivo sino

la efectividad de la adquisición de otros tipos de capital como el cultural y el político. En ese sentido,

¿es posible considerar una estructura de clases sociales donde las posiciones de los sujetos se definen

por estrategias biológico - matrimoniales de largo plazo? La cercanía entre la formación clasista con

una estamental y las diferencias entre las relaciones de clases modernas y las de casta, linaje, nobleza,

se hacen difusas. Otro tanto ocurre con las interpretaciones étnicas, pues a diferencia de la versión

clasista o semi clasista, además de diferencias fundadas en parámetros extraños a las formaciones de

clase modernas, estaríamos frente a una sociedad disgregada étnicamente en varios polos étnicos, sobre

los cuales cabe cuestionarse si constituyen en sí mismos etnias. ¿Se puede pensar en lo “indio” como

una étnia en la medida en que en su interior pueden identificarse, si las consideramos como marcadores

étnicos, más de treinta lenguas distintas? ¿Constituyen etnias lo “blanco”, lo “mestizo” y lo “cholo” y

dónde se pueden trazar sus fronteras, adscripciones y pertenencia? ¿Son posibles tales disgregaciones

después  de  quinientos  años  de  interacciones  de  toda  índole  entre  sujetos  no  aislados  genética  ni

culturalmente?  Éstos  son  problemas  no  resueltos,  pero  es  posible  establecer  que  en  la  sociedad

boliviana está presente, con una tozudez particular, una forma de comprender y ordenar los estratos

sociales al menos no asimilable inmediatamente a las clases sociales y que ha sido objeto de conflicto,

debate y disputa, tanto en la vida cotidiana como en los espacios intelectuales y académicos. Y esto

acarrea sus propias consecuencias en la formación de Bolivia como sociedad.

Una cuarta propuesta para comprender este problema, aunque anterior a las descritas, es el concepto de

lo  señorial,  desarrollado  por  René  Zavaleta.  Si  bien  fue  uno  de  los  principales  ideólogos  del

nacionalismo revolucionario, la cualidad de su pensamiento es la de un reordenamiento permanente de

las ideas y no a la reiteración de los postulados. Y es quizá éste el sentido en que sentencia el fin del

nacionalismo revolucionario en 1979 y que en Lo nacional popular en Bolivia propone la reiteración de

la dominación la “casta señorial” a pesar a la revolución de 1952 y del nacionalismo revolucionario.

Esto expresaba dos elementos fundamentales, primero la caducidad de una ideología hegemónica en

Bolivia por más de 30 años y, segundo, una falencia central de ese mismo pensamiento. Consideramos

no obstante, a diferencia de su planteamiento, que más que un “a pesar” se trata de un “en”, de un

fenómeno interno al nacionalismo revolucionario. Esto quiere decir que lo que se ha planteado como

“paradoja  señorial”,  tiene  poco  de  paradójico,  el  fenómeno  encontraría  su  explicación  en  los
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planteamientos  del  nacionalismo  revolucionario.  El  concepto  de  lo  señorial  tiene  sus  propias

especificidades  y  en  cierta  medida  es  explicativo  de  la  obsesión  colonial  de  la  taxonomía  social

boliviana, como fundamento de la dominación y no solo como fenómeno sensible, en la medida en que

versa sobre la dominación como trasfondo de las supuestas diferencias y no sobre ellas mismas como

dominación,  las  que  se  constituyen  más  bien  en  soportes.  Lo  señorial  aborda  las  disquisiciones

obsesivas sobre las “castas”, “identidades étnicas”, “apellidos”, “razas” o “somatizaciones corporales”

no desde sus manifestaciones sensibles o discursivas sino desde los principios que las ordenan.

No es un concepto general a la manera de la colonialidad, no pretende la explicación de la totalidad del

sistema capitalista. Es más bien uno del orden de los conceptos intermedios arraigados en su contexto.

Busca  solo  explicitar  las  múltiples  determinaciones  de  un  fenómeno  circunscrito  a  una  realidad

concreta, pensado a partir de una historia y realidad especificas. Tiene la potencialidad de explicar

como en un pensamiento del orden del nacionalismo revolucionario pudo legitimarse la reproducción

de la dominación de una elite anquilosada en sus formas coloniales. Empero, es un concepto expuesto

en el borrador de una obra inconclusa, no operacional y sucinto en su descripción, por lo que presenta

el reto de organizar los elementos que lo componen y darle el  sentido práctico necesario para una

investigación específica en torno a la reproducción de esta forma de dominación en los postulados de

un pensamiento particular.  La formalización teórica de lo  señorial,  dado su grado de formulación,

implica  un  recorrido  histórico  amplio  por  la  historia  de  lo  que  se  puede  entender  como régimen

señorial, desde donde recién es posible pensar en lo señorial como articulación social emergente del

proceso  colonial  reiterado  como principio  de  las  formas  de  dominación  en  Bolivia.  Solo  con  esa

definición es posible  abordar  lo  que fundamentalmente interesa acá:  cómo a través de un proceso

interpretado  regularmente  como  aquél  que  buscó  disolver  las  relaciones  del  orden  anterior  a  la

revolución y establecer una sociedad “moderna”, una identidad nacional única y un Estado del mismo

orden  se  reprodujo  lo  señorial;  en  qué  forma  los  contenidos  teóricos  e  ideológicos  de  aquella

revolución conllevan la reproducción de la articulación social que representa lo señorial.
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Capítulo II: Los caminos de formación de lo señorial

II.1. El régimen señorial

En su acepción primordial se puede decir que un señorío es una tierra habitada por gentes sometidas.

Como suele estimarse, no se trató de una institución propiamente feudal, sino de una que, al menos en

su  carácter  embrionario,  se  remite  al  colonato  romano  y  a  la  organización  de  las  comunidades

germanas63,  y que subsistió a la decadencia del medio evo. Las normas que rigieron las relaciones

sociales en que se sustentaba no son otras que la “costumbre de la tierra”, tradiciones particulares según

las latitudes. La subordinación se expresó en la concesión de tasas y servicios, lo que primitivamente

representaba la subordinación a un jefe o patrono, transfigurado con el tiempo en señor. Éste apartaba

para  sí  el  beneficio  del  dominio  o  reserva  y  otorgaba  o  toleraba  para  los  pequeños  y  medianos

campesinos las parcelas de alrededor.  Las prestaciones asumieron generalmente la forma de trabajo en

el dominio y servicios domésticos.  Las explotaciones campesinas son antiguas como la agricultura

misma. El campesino no estaba sujeto a la tierra, el vínculo principal no fue con el suelo, sino más bien

uno  de  dependencia  con  otro  ser  humano.  Esta  aglomeración  de  pequeñas  parcelas  sometidas  a

determinadas obligaciones frente a un señor, tuvieron diversos tipos de obligaciones, tan diversas como

los lugares en que se desarrolló el señorío. Se pueden identificar una variedad importante de productos

que fueron entregados en especie, distintos tipos de trabajos, transporte de mercadería, obras en los

castillos y muros o servicios en la hueste. A lo que se pudieron, según las circunstancias, añadir tributos

monetarios o pagos por diversos monopolios señoriales. Con todo, y si bien las cargas fueron siempre

significativas, era importante que los campos permanecieran poblados y los brazos disponibles, razón

por la cual existió siempre determinados límites al abuso de la fuerza, ya que en última instancia, en un

tiempo donde la tierra era aún abundante, la confiscación de la parcela no era una amenaza efectiva y la

vigilancia permanente muy difícil.  

63 El señorío medieval, junto con las relaciones de vasallaje, consistirá en una síntesis o fusión entre las prácticas romanas
y aquellas germanas. (Aguirre, Carlos. Las luminosas “edades oscuras”. La concepción marxista sobre la transición de
la antigüedad al feudalismo. Guatemala: Universidad de San Carlos de Guatemala. 2005, pp. 106, 128 y 139.)
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La condición de dominación en esta  relación estuvo dividida en las variantes  entre  dos categorías

básicas: hombres libres y siervos o esclavos (en latín serví). Hombre libre era el que tenía derecho a

portar armas, que participaba de la guerra, era parte de las reuniones para impartir justicia y estaba

autorizado a explotar partes incultas del territorio.64 Los esclavos jurídicamente eran considerados cosa

del amo, quien dispuso de su cuerpo y sus bienes, no participan de la hueste, tampoco de las asambleas

judiciales. Cabe diferenciar al esclavo, que era mantenido en la vivienda del amo, tratado como ganado

humano, de aquel siervo cultivador atado a la tierra, que al margen de las tasas que pesaban sobre él no

tenía mayor relación cotidiana con el señor, con la ventaja para el último de que el mantenimiento

propio y de la prole corría por cuenta de propia.65 Sin embargo, se trató de hombres sometidos, que

cada vez más se integraron como parte constitutiva del dominio señorial.66 Por “campesinos libres”, a

su vez, no debe comprenderse sujetos exentos de toda relación de dependencia, estaban igualmente

bajo el dominio de un señor. Los matices de esta fórmula fueron los que determinan la condición en

cada  caso  particular.  No  se  trató,  empero,  de  una  relación  contractual  fría  y  precisa,  revistió

necesariamente un carácter directamente personal y humano.67 Aunque estaban sujetos a obediencia,

tasas y servicios, está claro que no fueron considerados una cosa de la que el señor pudiera disponer,

mantuvieron simplemente la posición de campesinado despojado. Eran sujetos desarmados, inermes al

peligro, en necesidad de protección, dispuestos, a cambio o forzados por el ejercicio de la violencia, a

prestar servicios o realizar pagos de distinta índole.68 Su condición no obstante se distinguió de la del

esclavo,  fundamentalmente  en  cuanto  a  la  prestación  de  servicios  personales.  Esta  articulación  de

relaciones sociales de dependencia de carácter personal, entre hombres libres y otros sometidos, en

distinta forma y grado, constituyó el señorío. 

64 Duby, Georges. Gurreros y campesinos, desarrollo inicial de la economía europea 500-1200. Madrid: Siglo XXI. 2009,
s.p.

65 Ibid.
66 Aguirre, Carlos. Las luminosas “edades oscuras”, op. cit., p. 140.
67 Bloch, Marc. La sociedad feudal. Madrid: Akal, pp. 251 y ss. Las variantes de la relación entre señores y campesinos es

casi  tan  diversa  como el  territorio  lo  permitió,  con  distintos  tipos  de  servicios  personales  (los  considerados  más
humillantes), pasando por rentas en especie y trabajo, rentas, pagos, tributos, etc. que se componían en diversa forma en
cada escenario. También se puede considerar las diversas formas de acceso a la tierra, en propiedad o alquiler, o su
cualidad, realengo, solariego, abadía, etc. En fin un conjunto de variables que difuminan la relación de dependencia
personal propia del seorío. 

68 Duby, Georges, op. cit. s.p.
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II.2. Régimen señorial feudal

Si consideramos específicamente la época medieval, no es errado afirmar que la articulación entre la

simple organización del señorío y las relaciones de vasallaje determinaron aquel  tejido asimétrico de

sumisiones campesinas y militares a la que se denomina feudalismo.69 El vasallaje fue uno de los lazos

característicos de las relaciones humanas de la edad feudal, se constituyó entreverado con aquél del

linaje,  que lo antecedió y no era específico de las relaciones feudales, y estuvo asentado sobre las

relaciones  de  dependencia  serviles  del  señorío.  Sin  embargo,  ambas  ligaduras,  linaje  y  vasallaje,

pueden considerarse en la edad feudal, en cuanto a intensidad y consecuencias, en un plano similar,

incluso confundirse  como en  el  cantar  de gesta  en que  los  mil  vasallos  del  duque Bégue estaban

“unidos por parentesco”.70 El primero, considerado un vínculo de sangre, antecede aquel del vasallaje,

pero poseyó amplia influencia en el medio evo. Durante este tiempo fue, en general, distinto a la de la

gens romana (sólidamente afincado en la descendencia paterna), se caracterizó por fronteras difusas, en

extensión  como  genealogía  y  la  ambivalencia  entre  el  paterno  y  el  materno,  y  por  una  estrecha

solidaridad social y económica, incluyendo los actos de defensa y derecho de venganza71. En esta época

no existieron limitaciones precisas en la pertenencia al linaje, ni en términos sanguíneos, que eran no

obstante los primordiales, “parientes por la sangre o por la alianza”72 solía decirse, tampoco existió una

identidad  onomástica,  hasta  que,  al  contrario,  el  estado  absoluto,  por  apetito  administrativo  y  de

vigilancia,  inició  la  disolución  de  la  parentela  extendida.  En  términos  económicos,  familias

emparentadas subsistían en la misma tierra indivisa, de común entre los campesinos73 y en algunos

casos entre los caballeros, que eran solidarios en el pago de rentas y servicios, como en la enajenación

de bienes. El linaje fue una sujeción privilegiada en la articulación militar,  ningún caballero mejor

acompañado que aquél cuyos guerreros eran de su linaje.  Igual que sucedía en la corte,  donde los

miembros del mismo podían hacer las veces de  compurgadores o  cojuradores, o pedir combate por

otro. En algunos lugares, al castigar a un criminal se incluía a sus parientes inmediatos. Ese el grado de

indivisibilidad entre el sujeto y el linaje. En cada caso,  el honor del grupo estuvo en juego como un

todo, el honor o deshonor de uno se reflejaba en el conjunto. A partir del siglo XIII, la familia extendida

comenzó a reducirse paulatinamente, a distinto ritmo según los parajes, hasta convertirse en la familia

69 Bloch, Marc. La sociedad feudal. Madrid: Akal, pp. 251 y ss.
70 Bloch, Marc, op. cit., p. 142.
71 Op.cit., pp. 143 y ss.
72 Al linaje también se referían en la edad media como “amigos carnales”. Op. cit., pp. 141-142.
73 Duby, Georges, op. cit. s.p.
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moderna  reducida,  de  heredabilidad  estricta,  nucleada  entorno  al  apellido,  ajena  a  la  existencia  o

ausencia de sentimientos de solidaridad, como consecuencia del surgimiento del Estado soberano, el

espíritu más contrario a aquel del linaje.74 La sucesión tuvo matices variados, desde la elección por

parte  del  señor  de  su  heredero  entre  sus  hijos,  en  consideración  de  la  aptitud,  pasando  por  la

fragmentación del señorío, hasta la definición que terminó convirtiéndose en general, la primogenitura

o mayorazgo.75 La ascendencia indiferente por línea materna o paterna se afianzó en la segunda. El

matrimonio se concibió en términos de alianzas y poder, en los señoríos abundaron los bastardos, fue

en realidad, por lo general, un negocio no un hecho de amor. “Que queden en estas cortes arregladas ya

las dos bodas, que os han de dar, Mío Cid tierra y honor”, le había dicho el rey al Campeador, cuando

comprometió a sus dos hijas en matrimonio con señores de Navarra y Aragón. Con la imposición del

mayorazgo tan  solo se le  permitió  a  un hijo  contraer  matrimonio  legítimo,  los  segundones  fueron

destinados al clero o a los monasterios, las hijas perdían derechos sobre los bienes raíces y eran dotadas

solo de aquellos muebles.76

En la semántica feudal “ser hombre de otro hombre” fue la conjunción más común y llena de sentido.

Puede  definirse  como una  cadena asimétrica  de  relaciones  de  dependencia:  así  como el  conde  es

hombre del rey, lo será el siervo de su señor. Su origen puede trazarse hasta las relaciones de clientela o

patronazgo, en que un hombre se encomendaba o entregaba a su defensor, y aceptaba obligaciones

denominadas ‘servicio’. El vasallaje en su uso habitual se refirió a los lazos de las clases superiores,

cuya vocación era la  guerra y el  mando,  fue después de las relaciones  de servidumbre la relación

fundamental  en  la  sociedad  medieval,  en  la  medida  en  que  el  señorío  propiamente  feudal  la

presupone.77 Fue además la articulación específica de esta sociedad. El superior se designó como señor

74 Bloch, Marc, op.cit., pp. 141 y ss.
75 Op. cit., p. 212 y ss.
76 Bloch, Marc, op. cit. p. 328 y Duby, Georges, s.p.
77 Acorde  con  Bloch  (op.  cit.,  p.  163)  la  denominación  de  vasallo,  que  no  siempre  tuvo  un  uso  estricto, terminó

reservándose  para  las  relaciones  entre  señores.  Por  su parte, aquella  entre señores  y  campesinos,  con carácter  de
sometimiento y dependencia personal, que acarrea el carácter de explotación económica estricta, fundada en el señorío
(supra), se designa generalmente como servidumbre (siervos de la gleba). Esto constituye una forma de simplificar un
conjunto de relaciones muy complejas que transitan de la esclavitud (servi) propiamente dicha, hasta las obligaciones de
campesinos  “libres”  con  el  señor  de  la  tierra  que  habitan.  Los  siervos  de  la  gleba  son  una  de  las  categorías  de
campesinos sometidos de la época feudal.  Cabe, no obstante, aclarar que para los reinos castellano y aragonés de los
siglos XIII a XVIII, al menos, y en general en toda la península Ibérica, la denominación de vasallo refiere también a la
relación señor – campesino. (Mattoso, José. ‘La difusión de la mentalidad vasallática en el lenguaje cotidiano’. En:
Studia  Historica.  Historia  Medieval,  ISSN: 2445-3595,  Nov 2009.)   El  señorío territorial  con  jurisdicción civil  y
criminal otorgaba la distinción al señor como ‘señor de vasallos’ (Reglero de Fuente, Carlos. ‘Señores y vasallos en una
aldea castellana medieval: Fuenteungrillo (siglos XIII-XIV)’. En: Edad Media: revista de historia, ISSN 1138-9621, Nº
4, 2001, págs. 113-139; también Díaz, Juan. ‘Los marqueses de Valdecarzana, señores de vasallos en la Asturias del
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y el inferior como hombre de tal señor, vasallo o encomendado.78 La relación es sin embargo recíproca,

de un lado dependencia del otro protección; ayuda y obediencia para el vasallo (incluyendo específicas

obligaciones),  del lado del señor defensa.  El señor haría ofensa a  sí  mismo cualquiera hecha a su

vasallo y la  castigaría  con rigurosidad.  El  ascenso en la escala  social  ampliaba sus probabilidades

también en la dependencia hacia un poderoso.79 La consolidación de reinos importantes hacia el siglo

IX, generó la primera conversión de esta institución social. Primero, incorporó a la legislación lo que

hasta  entonces  era  una  costumbre,  representada  en  el  rito  del  homenaje80,  y  en  segundo  término,

subordinó  esta  relación  a  la  estructura  de  mando,  donde  cada  señor,  como  responsable  de  sus

encomendados,  se  daba  a  la  tarea  de  ejercer  coerción  para  que  obedezcan  el  mandato  imperial,

compadezcan ante los tribunales y prestaran servicio en la hueste.81 Los grandes señores agrupaban de

este modo en su órbita la mayor cantidad de pequeños y éstos a los menores. Las conquistas eran el

evento propicio para distribuir entre el séquito militar tierras y tener a sus miembros en adelante por

antiguo régimen (siglos XVI-XVIII)’. En:  Revista de Historia Moderna  N.º 24, ISSN: 022-5862, 2006, pp 363-394;
Abadía, Alejandro. ‘Feudalismo y régimen señorial en Aragón. Algunas notas sobre los informes de Juan Pérez de
Nueros’.  Revista  de  Dret  Histororic  Catalá,  vol.  15,   ISSN:  1578-5300,  2016,  pp.  139-164;   Quintanilla,  Maria
Concepción. ‘El Estado señorial nobiliario como espacio de poder en la Castilla bajomedieval’. En: Los espacios de
poder en la España medieval: XII Semana de Estudios Medievales, Nájera, del 30 de julio al 3 de agosto de 2001, ISBN
84-95747-24-3 ,  2002, pp. 245-314; Diago,  Máximo.  ‘Vasallos contra señores:  resistencias  campesinas  al  dominio
señorial  del  monasterio de  San Salvador de Oña en los  siglos  XV y XVI’.  En:  Boletín  de la  Institución Fernán
González. 2016/2, Año 95, n. 253, p. 373-405; Porras Pedro. La orden de Santiago en el siglo XV. Madrid: Dykinson.
1997, pp. 138-140;  Solorzano, Juan. Política Indiana. Madrid: Diego Diaz de la Carrera. 1648, p. 182.) Esta tradición
se extendió a la conquista de América, entre las capitulaciones otorgadas por el rey que concedían señoríos de vasallos
se encuentran la de Hernán Cortés (27-10-1529), Francisco Pizarro (26-7-1529), Pedro Alvarado (5-8-1532, Diego de
Almagro (21-5-1534) Pedro Mendoza, Luis de Lugo (22-1-1535), Juan de Despés (11-3-1536), Hernando de Soto (20-
4-1537), Juan Ortiz de Zárate (10-7-1519), Pedro Meraver de Silva (7-11-1574) y Lomas y Colmenares. Ninguna de
ellas se perfeccionó en un señorío excepto la de Lomas y Colmenares que fue rechazada por la corona en 1591. En lo
que acá importa la denominación de señor de vasallos estuvo presente en la documentación oficial. Sin embargo, otros
señoríos  de  vasallos  se  formaron  por  la  vía  de  la  concesión  de  mercedes  reales.  La  más  importante  de  ellas  el
Marquesado del Valle de Oaxaca, concedida a Cortés (22 pueblos y 23.000 vasallos), también el Ducado de Veragua y
Marquesado de Jamaica al nieto de Cristobal Colón, Luis Colón. El tercero fue entregado José Sarmiento y Valladares,
Duque y Señor de Atlixco en 1705 y finalmente el Señorío de Maní a Francisco de Montejo con 10.000 “indios”
tributarios, otorgado en 1542 y confiscado en 1549. (De Icaza, Francisco. ‘Los señoríos de vasallos en Indias’. En:
Revista chilena de historia del derecho, N.º 15, 1989, pág. 199-204.) A Francisco Pizarro le fue prometido un señorío de
vasallos en la región del Callao, bajo el título de Marques de la Conquista, pero nunca se concretó por la muerte del
conquistador. Otros señoríos de vasallos fueron otorgados a la nobleza indígena: a Don Pedro Moctezuma, señor de
Tula o Conde de Moctezuma y a doña Ana María Coya de Loyola Inca,  descendiente de los Incas,  Marquesa de
Santiago de Oropeza y Adelantada del Valle de Yupanqui, con un señorío similar al de Cortés. (Ibid.).

78 Op. cit,, p. 161.
79 Op. cit., p 165 y ss.
80 Ausente hasta entonces en la legislación, se trataba de una acto litúrgico de sujeción del vasallo al señor, descrito en una

sucesión de pasos, que inician con el vasallo juntar las manos y colocarlas en las del señor, seguido de un acto de
genuflexión, al tiempo que profiere palabras en que se reconoce como hombre del que tiene ante sí. Finalmente, ambos
se besan en la boca en símbolo de “amistad y conciliación”. Op. cit., p. 162.

81 Op. cit., p. 171 y ss.
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vasallos,  creando una red de lealtades, a partir de la cual por obligación del vasallo se formaron los

ejércitos, pero a los que el señor brindó protección.

Pero la relación de vasallaje implicó no solo la obediencia del vasallo al señor y de éste la protección.

Esperaba el primero que el segundo le concediera algo, un beneficio o feudo. Al mismo tiempo, éste era

concedido a cambio no solo de obligaciones por pagar sino por hacer, es decir la propia relación del

vasallaje, constituida de fidelidad y de hechos. Tomar y ofrendar fue la regla del sistema de intercambio

de gracias y prestaciones, sumisiones y mandatos, que redistribuyen la riqueza y articulan la sociedad.82

El señor disponía de dos alternativas, asumir en su casa al vasallo, sostener su subsistencia y brindarle

los bienes necesarios, u otorgarle tierras de donde sustentarse. Así, con el tiempo, la tierra se convirtió

en el feudo por excelencia, a cambio del cual el vasallo se ofrecía como hombre del señor y cumplía las

obligaciones impuestas. Sin embargo, los vasallos mantenidos en la casa del señor no dejaron de existir,

siendo de diferente utilidad, a quienes se pedía ayuda en tiempos de peligro, consejos, servicios de

escolta y labores domésticas.83 De otra parte, el feudo existió también por la vía inversa, es decir como

donación del vasallo al señor a cambio de protección, para ser luego restituido en calidad de beneficio,

pero ahora bajo la forma del vasallaje, en condición de feudo de vasallaje.84 Dado que a los caballeros

no les era dado el trabajo agrícola y debían vivir de la labor ajena, era conveniente a cada feudo estar

poblado,  como  un  conglomerado  de  pequeñas  fincas  sometidas.  Las  principales  obligaciones  del

vasallo con el señor son de ayuda en la guerra y en lo material. Debía formar junto con un número de

sus dependientes armados a su costa parte de la hueste convocada por el señor, así como brindar su

contribución o talla en caso de necesidad, cruzada o cuando era tallado él también. Es precisamente en

la forma del feudo de vasallaje donde encontramos yuxtapuesto el señorío. Cada feudo de vasallaje no

era más que un señorío mayor o menor. La añeja institución del señorío, con las relaciones serviles en

que se sustentaba, constituyó el sustrato de la red de dependencias feudales fundadas en la relación del

vasallaje.  El  feudo era  concedido al  señor  como tierra  y  jurisdicción,  para  crear  nuevas  redes  de

dependencia,  tasar,  tallar  y ejercer monopolios.  Hasta el  siglo XII se caracterizaba como beneficio

duradero lo que perdure la relación del vasallaje, es decir hasta la muerte de una de las dos vidas unidas

en esta relación. A partir de entonces se presumió la heredabilidad salvo excepciones explícitamente

82 Duby, Georges, op. cit. s.p.
83 Bloch, Marc, op. cit., p. 184.
84 Op. cit.,  p.  186.,  El  campesino también podía entregar su tierra para ser restituida y recibir protección militar,  sin

embargo su condición era entonces de sometimiento al señor e se le imponía el pago de rentas. 
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estipuladas.  Con  el  tiempo,  y  el  debilitamiento  de  las  relaciones  de  vasallaje,  el  señorío  adquirió

matices más territoriales y de interés económico más crudo.

Otra fundamental distinción entre los hombres de la sociedad feudal fue la nobleza. No instituida en

términos jurídicos hasta el  siglo XIII,  designó en todo lo previo una determinada preeminencia de

hecho conforme a criterios variables, relacionados a diferencias de nacimiento pero también de fortuna.

Designó  inicialmente  la  condición  de  libertad,  pero  con  la  proliferación  de  las  relaciones  de

dependencia  y  diferenciación  de  determinados  grupos  ligados  por  el  vasallaje  militar,  los  grandes

señores, sus guerreros y consejeros, sirvió el término para denotar a los hombres de cierta categoría y

preponderancia, que sobresalían en medio de la generalización de los vínculos de protección, pero aún

ajenos  a  de  cualquier  definición  precisa  de  estatuo  o  de  casta.  Según  el  origen  de  sus  rentas,

necesariamente  el  noble  era  un  señor,  no  subsistía  de  su  propio  trabajo,  obtenía  sus  rentas  de  la

posesión de una tierra y del trabajo de otros hombres en ella. Cabe, sin embargo, la excepción de los

vasallos en la casa del jefe o los segundones, todos ellos señores por su género de vida, pero carentes

ellos mismos de señorío propio.85 Las labores domésticas nunca fueron oficio del noble, quien delegó

en oficiales y alguaciles la dirección de los campos.  Para la nobleza, laica y eclesiástica, el trabajo

manual es una maldición, un ejercicio de mortificación. El noble estaba siempre acompañado de fieles,

su mesnada, caballeros y criados, vasallos y jóvenes nobles, que le servían, protegían y adulaban en

todo momento.86 La jurisdicción sobre sus colonos, siervos y vasallos constituyó una de los soportes

principales  de  poder  y  fue  también  una  de  las  pocas  tareas  en  tiempos  de  paz  para  el  señor.

Regularmente,  la  ejercía  directamente  solo cuando de juzgar  a  sus  pares  o vasallos  inmediatos  se

tratare. 

Pero la nobleza estaba signada también por otro rasgo, heredero de la Germania primitiva, que hacía a

la esencia misma de esta clase,  impedida de toda actividad económica inmediata,  tenía por misión

fundamental la guerra.87 Ser noble era ser guerrero. Pero no uno cualquiera, era guerrero profesional y

armado acorde a la  escala  social,  a caballo y con armadura completa,  armas de ataque y defensa,

seguido siempre de su escudero. La hueste se componía de aquellos villanos con los pies en el lodo y la

tierra y los que desde la altura de sus corceles contaban como único ejército valedero en la batalla: los

85 Bloch, Marc, op. cit., pp. 306 y ss.
86 Duby, Georges, op. cit. s.p.
87 Ibid.
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caballeros.88 La guerra para la sociedad feudal no era un hecho excepcional, era más bien parte de la

vida cotidiana, para la nobleza no solo un deber del vasallaje o para con el linaje, sino el sentido mismo

de la vida. El valor, el desprecio a la muerte, la astucia, el heroísmo y la gloria fueron verdaderos

valores  de  estos  militares  profesionales.  Asimismo,  la  guerra  constituía  la  antípoda  del  letargo de

hombres desocupados, de cultura rudimentaria y sin apremios materiales. Los caballeros errantes en

busca de aventura en países lejanos, cuando la conflagración no acechaba el señorío, son el prototipo

que alimentó las cruzadas.89 Pero la guerra significó también y fundamentalmente riqueza. La victoria

de un bando era sinónimo de despojo para el derrotado. Guerra y botín (compuesto de hombres y cosas)

constituían un mismo hecho. Así lo testimonia el Cantar de Mio Cid: “a cincuenta mil guerreros los ha

vencido en el campo, inmensas son las ganancias que en la lucha se sacaron, en ricos se han convertido

allí  todos sus vasallos”.  Pillaje,  requisas,  bandidaje,  asaltos,  expoliación,  expediciones de saqueo y

secuestro de otros señores o líderes a cambio de rescate, eran parte de la labor cotidiana del caballero y

la hueste en su empresa bélica, era la compensación económica por su menester. Retribución que se

codificaba, normalizaba y prolongaba en la forma de censos, tasas y prestaciones.90 En la guerra es

donde la pequeña nobleza buscó ascender a la nobleza, donde el hidalgo pretendió adquirir la riqueza

de gran señor, donde los segundones buscaron ser primicia.91 El hecho militar está acompañado siempre

de actos  de degüello y mutilación del  enemigo derrotado,  asalto  a  las  mujeres,  destrucción de los

poblados y represalias a los súbditos del contrario. La paz era el horror para el caballero: el retorno al

anonimato, a la indiferencia de los poderosos, a las uñas del usurero y al caballo de labor. 

El  código  de  conducta  propio  de  la  nobleza,  tardío  en  su  definición  (siglo  XII)  y  alejado  de  las

vicisitudes de la guerra, se denominó cortesía (proveniente de corte).92 Cuando esta clase distinguida

por su género de vida y mando se identifica para sí, habrá de notar que al caballero le hacía falta

refinación para ser uno verdadero.  Desde entonces la corte se convierte en el lugar donde el señor

resalta por sus aventuras, sus modales y aptitudes literarias. Este nuevo comportarse fue acompañado

del desdén material. El derroche, la generosidad y el lujo comportaron una forma de ser y vivir que

estableció  en  sí  misma  las  definiciones  de  su  superioridad.  Ostentación,  francachelas  y  dádivas,

88 Bloch, Marc, op. cit. pp. 309 y ss.
89 Op. cit., pp. 314-315.
90 Duby, Georges, op. cit., s.p.
91 Villar, Pierre (2015). Historia de España. Madrid: Titivillus, pp. 24-25.
92 Más tarde, en el Ancient Regime será la base de la sociedad cortesana, distante en todo de los tiempos feudales, casi

extintos los caballeros errantes y la guerra descentralizada.
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vocación  de  rapiña  militar  y  hábito  aristocrático  de  consumo,  caracterizan  a  la  nobleza  feudal.93

Identificados como buena raza, atribuida a la sangre o linaje, desde el siglo XII, no bastó para ser

caballero  un feudo,  modo de vida o la  posibilidad de hacer  la  guerra  desde el  corcel,  a  partir  de

entonces el caballero no se hace se ordena, pertenece a la orden militar. La espada se recibió en honor a

al  orden  de  un  comportamiento,  a  hacer  la  guerra  por  una  causa  superior  al  botín,  sin  que  esto

signifique su exclusión, y el estricto seguimiento a un código propio. Al mismo tiempo, el derecho a la

investidura se hizo hereditario, solo el linaje lo consagraba. Únicamente un rey tenía potestad de crear

un nuevo linaje caballeresco. El rito de iniciación ya no era el que inviste al caballero sino la sangre. El

linaje se convierte en el portador del privilegio, se representaba en el escudo de armas, monopolio de

los nobles.94 De acuerdo común, los trabajos, sobre todo agrícolas, contravienen el honor militar. Con la

nobleza  un nuevo código de  privilegio  intervino en  la  concepción de  libertad,  la  exención de  las

obligaciones consideradas deshonrosas abstrajo de toda obligación fiscal a la iglesia y la nobleza.95

Pero  la  nobleza  no  carecía  de  jerarquía,  si  a  la  cabeza  se  encontraban  los  reinos  e  imperios  que

reclamaban por historia inmensas geografías, la gradación pasó a los “grandes” o “ricos hombres”,

príncipes y condes en la orden militar, obispos y abades en la eclesiástica. Portadores del título “Don”

precediendo  siempre  su  nombre.  Y  de  ellos  los  escalones  conducían  a  las  simples  baronías  o

castellanías, hasta llegar a la  multitud de señoríos de caballeros o canónigos que reinaron sobre las

comunidades campesinas.96 Así el rey se convertía en el señor de un conjunto de vasallos y, a través de

éstos, de un número sucesivamente multiplicado de dependientes, hasta llegar a los señoríos donde se

desarrolló la relación de explotación directa de la servidumbre.

La iglesia formó también parte del régimen del señorío. Varios reyes fueron vasallos del siervo de los

siervos  de  Dios  y  las  autoridades  eclesiásticas  fueron  señores  de  muchos  siervos.  Conforme  la

cristiandad encontró su específica diferencia y dotó a la Europa medieval de identidad bajo la tutela

católica, la iglesia dejó de legitimar la guerra entre cristianos, a través de las prescripciones de la “paz

de Dios” y la fomentó contra los infieles, al igual que la esclavitud.97 La doctrina dividió el mundo de

93 Marc, Bloch, op. cit.,  pp 325 y ss y Duby, Georges, op. cit.,  s.p. Esta evolución del señor feudal no terminará de
desarrollarse sino en la configuración del Ancient Regime y la estructuración de la sociedad cortesana que, tanto en la
península Ibérica como en Francia, encontraron en la corte la expresión de la casa del rey en su máxima extensión, el
modelo extremo de la formación estatal patrimonial (Elias, Norbert. La sociedad cortesana. México: Fondo de Cultura
Económica. 1996).

94 Bloch, Marc, op. cit., pp 331 y ss.
95 Duby Georges, op.cit. s.p.
96 Duby Georges, op.cit. s.p.
97 Duby, Georges, op. cit., s.p.

48



los seres humanos entre aquellos que oraron por la salvación, los que debían combatir por la seguridad

y los que alimentaban con su trabajo a los rezanderos y militares. La jerarquía clerical fue también

señorial. El alto clero gozó de títulos de nobleza de orden religioso, en compensación a infundir el

temor a Dios recibió señoríos, donaciones y rentas. No participaba del trabajo de la tierra ni de la

aventura militar, eran profesionales de la liturgia y la oración. El bajo clero, no obstante, explotaba el

campo por sí mismo y vivía de su trabajo, distinguió en poco su vida de la campesina y compartió sus

hábitos y suerte. Al costado de la nobleza militar feudal, la estructura eclesiástica formó también parte

del régimen señorial en sus distintas jerarquías, impartiendo la ritualidad y el temor.

II.3. Régimen señorial hispano

La península ibérica, del otro lado de Los Pirineos de la Europa central, no fue ajena al mundo feudal.

Tras la invasión musulmana del siglo VIII parte de la nobleza visigoda y más tarde mozárabes huídos

de tierras moras se refugiaron en Asturias. En años posteriores, dividido entre los herederos, pero con

mayor extensión, el reino se traslado a León. El mando militar del Este se autonomizó en 1035 y un

siglo después hecho similar ocurrió con Portugal. Lo propio con Navarra el 900 y de ésta en 1037

Aragón. Se configuraron así políticamente las Españas.98 Sus relaciones cristalizaron en las romerías a

Santiago de Compostela iniciadas en el último tercio del siglo X. Los peregrinos, dotados de vocación

guerrera, en alianza con líderes locales, acercaron a todos a las tierras islámicas, abundantes en botín.99

Hasta el gobierno de los reyes católicos carecieron de cualquier forma de unidad, la herencia visigoda

favoreció  el  establecimiento  de  las  dependencias  personales,  pero  nunca  presenciaron  la  extrema

dispersión feudal del poder  de  entre la nobleza de la Europa central. Reinos relativamente pequeños,

conservaron mejor el control territorial y jurisdiccional, confundieron menos el vasallaje y el oficio,

produjeron un mando nobiliario más restringido y menos personal.100 En la nomenclatura y los hechos

algunas formas litúrgicas encontraron variación, al igual que determinadas costumbres y derechos. El

rito del homenaje fue menos riguroso y se limitó al besamanos, al séquito militar  solía designarse

“criados”, al feudo también se le llamó préstamo, a los campesinos sometidos al señorío vasallos. La

convivencia  con  Al-Andalús,  a  veces  pacífica,  otras  tantas  antagónica,  incluyendo  alianzas

98 Bloch, Marc, op. cit., p 397 y  García Francisco; Novoa, Feliciano.  Cruzados en la reconquista de España.  Madrid:
Marcial Pons. 2015, p. 32.

99 Duby, Georges, op. cit. s.p. y 
100 Bloch, Marc, op.cit., pp. 201-202
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coyunturales entre moros y cristianos contra sus correligionarios, templó las relaciones de vasallaje

feudal en favor del mando monárquico central. Las reformas gregorianas, en especial el llamamiento

papal de 1063 hicieron de lo que se denominó reconquista una cruzada de la cristiandad, entre quienes

se prohibió esclavizar o asaltar, mientras se legitimó las mismas acciones contra el infiel, a quien desde

entonces se identificó, con fundamento en la religiosidad, como extranjero y enemigo mortal.101 Moros

y mudéjares, cristianos y mozárabes, se enfrentaron de una vez y para siempre, hasta la expulsión de

los moriscos en 1609. Cuando la prioridad fue repoblar los territorios arrebatados al Islam, proliferaron

colonos en tierras de realengo y behetrías, por lo mismo los dependientes vivieron condiciones menos

apremiantes. Montar a caballo en la guerra no fue privilegio exclusivo de criados, y existió a su costado

una caballería  villana.  Fue un territorio de cruzadas y cruzados,  de caballeros guerreros y órdenes

militares, del Temple y el Hospital, Santiago, Alcántara y Calatrava.

Como toda la realeza feudal,  los reyes ibéricos concedieron o donaron territorios,  ciudades, villas,

castillos,  rentas  y  privilegios  a  nobles,  prelados,  abades,  monasterios  y  órdenes  militares  y  sus

autoridades, y estos, a su vez, hicieron lo propio en calidad de señores. Formas diversas y condiciones

disímiles  con  respecto  a  jurisdicción,  categoría  territorial  y  duración  regularon  estas  concesiones.

Heredadas  del  derecho romano y germánico,  las  instituciones del  feudalismo castellano o régimen

señorial, adoptaron diversa nomenclatura: prestimonio, mandación, encomienda, feudo, tenencia, tierra,

heredad  y  honor.  El  gobierno  varió  conforme  las  costumbres  y  deseos  de  los  señores,  laicos  y

eclesiásticos.  El  prestimonio  fue  una  concesión  limitada  en  jurisdicción  sobre  un  territorio  y  sus

habitantes, con usufructo de las tierras y duración de por vida. Los tributos y servicios fueron para el

señor. La corona algunas veces conservó determinados elementos de jurisdicción. La encomienda, de

carácter  temporal,  por  la  vida  del  rey  o  del  vasallo  o  lo  que  el  primero  considerase,  tuvo  como

benefactor  de  las  rentas  o  parte  de  ellas  y  los  servicios  debidos  por  la  población  al  vasallo.  El

encomendero ejerció la autoridad del rey en el territorio en cuestión. Tres formas vio la encomienda

castellana. Enfeudo, con reconocimiento a favor de la corona de parte de la renta anual. La segunda

teniendo en favor el encomendero unicamente el tercio libre. La más común la tercera o de honor, el

encomendero ingresaba al consejo del rey, adquiría el título de Don, gozaba sin restricción de toda la

renta. La mandación, muy similar a la anterior, cuando se hacía perpetua e irrevocable se denominaba

101 Op. cit. p. 227 y García Francisco; Novoa Feliciano op.cit., p. 37.
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señorío, las temporales adoptaron con el tiempo el apelativo de tenencia.102 Ésta implicó ejercicio de

jurisdicción, al menos parcial,  y retribución en parte fija de la renta, salario o retenencia, o ciertos

tributos y derechos pagados por los habitantes. El sueldo del caballero adoptó también la forma de

donación  de  tierra,  compensación  por  los  servicios  militares  al  señor.  Procedente de  las  tierras

conquistadas, más tarde adoptó la forma de rentas de determinadas tierras o cualquier renta otorgada

como sueldo de vasallo. 

Cuando llegó la reconquista a Andalusía, por ser empresa de señores a su propia costa y riesgo fue

obligación del rey la partición de tierras, que se denominó repartimiento. Las heredades  distribuidas,

perpetuas e irrevocables, con derecho a venta, intercambio o transferencia, constituyeron señorío con

jurisdicción  sobre  la  población.  En  las  órdenes  religiosas  las  encomiendas  y  prioratos  asumieron

carácter administrativo y militar, como recompensa al caballero carente de pensión y como defensa

territorial. El comendero debía mantener cierto número de lanzas para el servicio militar, como también

realizar el pago de los sacerdotes de la encomienda. Las villas recibieron de maestres y comenderos

fueros y cartas-pueblas, donde fijaron tributos y servicios. La investidura con encomienda, señorío,

tierras y honores se acompañó de la ceremonia del pleito-homenaje. Las concesiones de tierra y honor

se desarrollaron sin posturas, las obligaciones del vasallo estaban estipuladas por la ley.103 Realengo,

abadengo, solariego y behetría, fueron de acuerdo a la naturaleza de la autoridad del señor, las formas

de señorío o dominio.104 Modelo clásico del señorío fue el de solariego, implicó jurisdicción, propiedad,

rentas y servicios.  En realengo, mando exclusivo del rey,  en solariego, del señor, en abadengo, de

prelados, iglesias o fundaciones monásticas y sus autoridades.  La behetría,  institución propiamente

castellana, tuvo por principio la elección por los habitantes de su señor. Fue una elección a cambio de

protección, perpetua en duración, a cambio de rentas y servicios. De behetría en behetría hubo amplia

variación, tanto en gobierno como en jurisdicción, la que podía corresponder a la corona, el señor o

ambos. El dominio solariego, profundamente servil, heredero de las relaciones con colonos y siervos de

la gleba, ataba al campesino a la tierra, aunque más tarde se le permitió movilidad con la pérdida de la

mitad de sus bienes inmuebles. En 1480 se terminó de librar de rastros de servidumbre al solariego. Los

102 Chamberlain, Robert. ‘Castillian backgrounds of the repartimiento-encomenda.’ En: Et. all. Contributions to american
anthropology and history. Vol. V N 24-29. Washington: Carnegie Institution of Washington, 1939, pp. 33 y ss.

103 Chamberlain, Robert, op. cit., pp. 37 y ss.
104 La relación entre entre estas tres formas es directa, cada tierra estuvo asignada a un dominio, la nobleza laica presiona

para convertir el  realengo y behetría en solariego, los eclesiásticos en abadengo, mientras el campesino prefiere el
realengo o behetría. Las tierras concedidas a algún señor son siempre presa de más presiones fiscales y de servicios.
(Valdeón Julio. Los conflictos sociales en el reino de Castilla en los siglos XIV y XV. Madrid: Siglo XXI, 1975, p. 64.)
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habitantes del abadengo ofrecieron obediencia, tributo y servicios a las autoridades espirituales, abades

y obispos, oficiales de la iglesia y fundaciones monásticas.105 Mudéjares y judíos constituyeron una

jurisdicción especial, bajo protectorado directo del rey, gozaban de derecho de movilidad, pero no de

venta de bienes inmuebles  sin  permiso real.  Pagaban tributo al  rey.  Tenían derecho a practicar  su

religión, vivieron en distritos especiales, aljamas y arrabales, extrañados de la población. Sus propias

autoridades ejercieron jurisdicción sujetos a la autoridad del rey.106

Es verdad también que, aunque las leyes mandaron y ordenaron estas concesiones señoriales, la tensión

entre la corona y la nobleza fue constante. Las formas señoriales incrementaron su poder entre los

siglos XIV y XV, se consolidó el mayorazgo y se fortalecieron linajes nobiliarios de amplio poder. La

solicitud de ayuda del rey a cualquier señor, fue motivo de presión por nuevas rentas y mercedes, que

finalmente recaían en los hombros de los campesinos. Los pequeños señores fueron convirtiéndose en

grandes y los grandes en mayores. Al mismo tiempo, el caballero rudo y guerrero cedió posiciones al

cortesano refinado, amante del lujo, las novedades, la suntuosidad, el arte, las fiestas y torneos.107 Toda

la  nobleza  se  dedicó  al  despojo  campesino,  con rentas,  tasas,  tributos  y  pagos,  pero  también  con

violencia, destrucción, rapiña, saqueo y pillaje, denominado en un palabra “bandolerismo”, expresión

de las tensiones nobiliarias. La guerra también significó desposesión y violencia para el campesino,

cualquier  hueste,  hasta  la  mesnada real,  era  una amenaza a  su seguridad.  Muchas  villas  quedaban

despobladas ante los abusos señoriales y militares.108 

II.4. Reconquista y conquista

Las  disquisiciones  entorno  a  la  datación  y  definición  precisa  de  la  Reconquista,  como  nombre  y

concepto, son ajenos a este estudio.109 Importan, en todo caso, la formación política de los reinos de

105 Chamberlain, Robert, op. cit., pp. 37 y ss. Los tributos e impuestos fueron, martiniega, marzadga, censos, fumazga,
pechos, fonsadera, montadgo, diezmos, anubda, conducho, yantar, devisa, mincio, naturaleza…

106 Op. cit., pp. 44 y ss.
107 Valdeón, Julio, op. cit., pp. 58-59, 100, 152-153 y 165 y Elias, Norbert, op. cit.
108 A fines del siglo XV, por ejemplo, el Marqués de Villena poseía un señorío de 25.000 km², 150.000 vasallos y rentas de

100.000 ducados. Casos de poder similar son los de las casas  Medina-Sidonia y de Arcos a inicios del siglo XVI.
Valdeón Julio, op. cit., pp. 63-64, 104 y 151.

109 Cf. Gonzalez, Manuel (2003). ‘Sobre la ideología de la reconquista: realidades y tópicos’. En: Memoria, mito y realidad
en la historia medieval: XIII Semana de Estudios Medievales, Nájera, del 29 de julio al 2 de agosto de 2002 . Pag: 151
– 170 y García Francisco; Novoa Feliciano op.cit.
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Castilla  y  Aragón,  los  acontecimientos  de  los  siglos  XII  en  adelante  y  el  influjo  de  las  reformas

gregorianas. De la Reconquista, la formación de las órdenes militares religiosas, la participación de

cruzados, señores y caballeros, a propio coste y riesgo, la hueste, el botín y el repartimiento, la unidad

religiosamente  sublimada,  y  el  espíritu  general  que  motiva  esta  guerra,  fueron  los  antecedentes

inmediatos a la conquista de América. El interés prestado al fenómeno está circunscrito al hecho militar

e ideológico. La conquista, a su vez, acto fundamentalmente militar, tuvo a los conquistadores y la

hueste indiana como actor fundamental, con sus costumbres y practicas, creencias e ideales, lealtades y

dependencias, aspiraciones y ambiciones, miedos y pasiones. Pero éstas carecen de sentido sin el otro

sujeto primordial de esta relación, los pueblos que habitaron América antes de 1492. Entre ambos se

tejieron pactos,  alianzas,  amistades y matrimonios,  pero sobre todo odios,  traiciones,  sumisiones y

humillaciones,  despojos,  guerras  y  masacres,  los  unos  imposibles  sin  los  otros,  alteraron

definitivamente la rutina de ambos mundos. Este encuentro es el acto fundante de lo señorial en su

sentido conceptual.

Sea que se date el inicio de la Reconquista como un fenómeno previo al siglo XII o no, es legítimo

argüir que de mediados del mismo en adelante la dinámica militar asumió otra tónica. La presencia en

la península de ejércitos organizados por nobles del otro lado de los Pirineos, la nueva postura bélica

pontificial contra los infieles, la formación de las órdenes militares ibéricas y la cristalización de una

identidad cristiana e hispánica en los reinos  ibericos anunció el carácter antitético que  asumió desde

entonces la relación con los musulmanes, la que rigió hasta su destierro absoluto. Hasta ese momento,

las guerras feudales de la península, motivadas por el botín, el honor caballeresco y la ambición de

posesiones  territoriales,  confrontaron  comunmente a  correligionarios,  tanto  entre  cristianos  como

moros, y vieron alianzas entre señores de ambas religiones. La conflagración era local, los unos frente a

los otros, sin distinción, el interés material era superior al espiritual. León, Castilla, Navarra, Aragón y

Portugal eran las cinco entidades políticas de la península. Enfrentaban, a veces en cooperación otras

en  conflicto  y  otras  en  competencia,  a  los  señores  de  Al-Andalús.  El  primer  antecedente  de  la

reconquista  bajo  esta  nueva  tonalidad  fue  la  toma  de  Barbastro  (1064)  por  las  tropas  hispanas

respaldadas por los ejércitos de los nobles de Aquitania,  Borgoña, Poitou,  Vermandois,  Champaña,

Italia y Normandía. En 1095, el exaltante llamamiento de Clermont inició las cruzadas a Tierra Santa.110

110 García Francisco; Novoa Feliciano op.cit., pp. 45-48 y 57-59. Sobre las reformas gregorianas y la nueva inspiración
regligiosa de la guerra,véase también:  García-Guijarro,  Luis.  Papado, cruzadas y órdenes militares,  siglos XI-XIII.
Madrid: Cátedra, 1995, pp. 40 y ss.

53



“Y el  Verbo se hizo carne,  y  habitó  entre  nosotros”.  La gracia  divina descendió  a  los  campos de

combate y la fútil batalla ascendió a la gloria, la guerra invadió lo celestial y Dios rondó espectralmente

los campos de guerra. Consagración de la hueste y encarnación bélica de la santidad, nació la orden

militar: unión hipostática del espíritu marcial medieval y la naturaleza antagonista de la religiosidad. La

mesnada feudal se convirtió en ejército de Cristo. Para los reinos hispánicos la reconquista se hizo

guerra justa y santa, el sumo pontífice la declaró también cruzada de la cristiandad. Considerados ante

sí herederos de  romanos y visigodos, a quienes los musulmanes arrebataron la península, la religión

católica se convirtió en el signo de dicho abolengo, las fronteras de sus reinos se convirtieron desde

entonces  en  aquellas  occidentales  de  todos  los  cristianos.  El  botín,  causa  de  gran  inspiración

caballeresca, dejó de ser el motivo manifiesto de la empresa militar.

Nueva tierra de cruzadas y cruzados, los reinos hispánicos recibieron señores de toda Europa central en

distintas  campañas  contra  los  musulmanes,  ahora  infieles  y  acreedores  del  designio  divino  del

exterminio.  Algunas  expediciones  cruzadas  estuvieron  de  paso,  otras  vinieron  expresamente  a  la

península.  El  botín  se  acordó  por  lo  general  como recompensa  para  los  cruzados111,  las  ciudades

beneficio del  rey. Se estipuló también que el cruzado que quisiera quedarse sería recompensado con

tierras. Impulso súbito, la presencia de estos guerreros permitió recuperar amplios territorios en breve

lapso,  pero  también  impuso  ciertas  modificaciones  al  hábito  local,  la  conflagración  contra

correligionarios  disminuyó, la brutalidad de la violencia se extremó contra los moros. En 1109 los

normandos participantes de la toma de Sintra, Alcasse y Lisboa saquearon las ciudades y pasaron a

degüello a los derrotados, era propicio eliminar al infiel según estipulaba la nueva doctrina bélica de la

religiosidad cristiana. Los cruzados participaron también de la captura de Zaragoza (1118), vital para el

avance hispano en el valle del Ebro, y más tarde de la de Almeria (1147). Durante la batalla por la toma

del Castillo de Calatrava (1212), el rey castellano Alfonso VIII trató de empujar a los cruzados en

combate contra el rey leonés y pactó con los almohades la rendición a cambio del respeto a sus vidas,

bienes y libertad. Ambos hechos indignaron a los cruzados que decidieron retirarse de la península. Los

nuevos códigos religiosos mandaban exterminar al musulmán y no confrontar al cristiano. El mismo

año otros cruzados participaron de la retoma de Lisboa, de la de Silves en 1189, donde  nuevamente

insistieron en el degüello de los vencidos. Fueron protagonistas también de la captura de Mallorca en

1229. En general, los peninsulares tenían una visión pragmática y de convivencia, aunque conflictiva,

111 La religiosidad al parecer no logró desplazar en todos sus sentidos a la ambición, algunas batallas se perdieron por culpa
de la distracción que constituyó la actividad del saqueo para los ultramontanos.
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con  Al-Andalus.  Empero  no  se  trataba  de  una  lógica  de  aniquilación,  ni  siquiera  de  simple

antagonismo,  ese aporte  fue del  fanatismo religioso pontificial.  Los cruzados,  embrutecidos  por la

ideología cruzada,  buscaron el  exterminio de los seguidores de Mahoma y deambularon ávidos de

riquezas en todas las fronteras cristianas. Durante el siglo XIII, si bien no dejaron de realizar viajes

sagrados  a  los  reinos  hispanos  para  expiar  sus  pecados  y  acceder  al  ansiado  botín,  a  la  fama

caballeresca  y  las  puertas  de  los  cielos,  su  significación  para  la  reconquista  decreció.  En  1213

Inocencio III revocó los privilegios de cruzada otorgados a los que acudían a la península. En 1236 dio

indulgencias de cruzada a los que socorrieran a Fernando III  en Córdoba, aplicables solo para los

súbditos de Castilla y León.  En el  siglo XIV, el  ímpetu se renovó,  en 1342 Alfonso XI tuvo más

respaldo  externo,  además  del financiero  ofrecido  por  el  Papa  Clemente  VI.  Acudieron  cruzados

franceses,  alemanes y genoveses para la conquista  de Algeciras.  Con la  reina Isabel de Castilla la

política cambió, rechazó cualquier presencia relevante de cruzados y buscó hacer de la reconquista una

empresa local.112

La historia de las órdenes militares, ligada a las cruzadas también, discurrió por otros caminos,  se

convirtieron  en  elemento  consustancial  a  la  reconquista.  La  primera  orden militar  en  la  península

ibérica,  en  busca  de tierras  y donaciones  que  soportasen  sus  campañas  en  tierra  santa,  fue la  del

Temple, más tarde la del Hospital. Poseyeron amplios territorios en Aragón y Cataluña, pero fueron

menos  relevantes  en  Castilla  y  León,  lo  que  explica  en  parte  el  éxito  y  la  creación,  a  partir  de

organizaciones religiosas o cofradías militares y milicias urbanas, de las órdenes de Santiago, Alcántara

y Calatrava, las más significativas en la Reconquista.113 Organizaciones militares, ejércitos de la iglesia,

y órdenes religiosas simultáneamente, fueron comunidades eclesiásticas organizadas para la guerra. Las

normas y prácticas monásticas se adaptaron y practicaron para que los hermanos ejercieran su misión

bélica. La jerarquía y compromiso permanente, la subordinación y votos para alcanzar la salvación,

propios  de  las  organizaciones  monásticas  constituyeron  un  modelo  ideal  para  los  caballeros

eclesiásticos. Instituida en Jerusalén, la orden hospitalaria estuvo presente en la península desde 1113,

pero no como orden militar, carácter que imitaran de la orden del Temple para mediados del siglo. Los

templarios, de origen francés, se hicieron presentes en Aragón en 1132, cuando Berenguer III les donó

el castillo de Granyenen y en Castilla se establecieron en 1146, con la donación de Villaseca por parte

112 García Francisco; Novoa Feliciano op.cit., pp. 114-143.
113 Zeno Conedera, Sam. Eclesiastical knights: The military orders in castille 1150-1330. New York: Fordham University

Press, 2015, pp. 31 y ss.
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de Alfonso VII. Poseyeron por casi una década el Castillo de Calatrava, hasta 1157, de donde nació la

orden del mismo nombre. Durante los siglos XII y XIII ampliaron constantemente su presencia en toda

la península a través de fortalezas e importantes encomiendas, que motivaron también la repoblación de

las regiones conquistadas a los musulmanes, como la obtención de riquezas para sus empresas militares

en y fuera de Hispanía. En 1312 la orden templaria se disolvió, relegando a otras sus propiedades y

construcciones militares.114 La orden del Hospital, participó de un acto militar por vez primera en la

toma de Tortosa en 1148, aunque al parecer  se consolidó como orden militar en los primeros años de la

década siguiente. Al igual que el temple su poder se acrecentó en los años siguientes y su papel en la

defensa de las fronteras, repoblación y explotación económica fue tan o más relevante.115 Templarios y

Hospitalarios fueron el antecedente e inspiración inmediata a la formación de las órdenes militares

propiamente hispánicas. 

Santiago, Alcántara y Calatrava llegaron a detentar grandes extensiones de tierra, en especial al sur del

río Tagus, de donde financiaban sus actividades y mantenían a sus miembros. Caracterizadas no por el

número  sino  la  calidad,  disciplinadas  y  organizadas,  experimentadas  y  veloces,  las  tres  órdenes

proveyeron  tan  solo  el  diez  por  ciento  de  las  fuerzas  cristianas  contra  los  musulmanes  en  la

Reconquista. El origen de la orden de Santiago, como el del Temple, fue el de un grupo de caballeros

elevados  al  rango de  orden religiosa,  mientras  que Calatrava  y Alcántara  siguieron el  modelo  del

Hospital, una comunidad religiosa militarizada. El compromiso de Santiago era con el cuidado de los

enfermos, al igual que el Hospital, formaban parte de su organización las mujeres religiosas. Calatrava

y Alcántara tuvieron algunas actividades hospitalarias, solo la primera incluyó comunidades femeninas,

contra  el  ejemplo  del  Temple  que  las  rechazó.116 La  unidad  elemental  de  gobierno  y  explotación

económica fueron la encomienda y el priorato, eran las unidades básicas, territoriales y administrativas.

Los objetivos centrales eran la defensa de las fronteras y la colonización de las tierras “pacificadas”.

Los miembros de las órdenes militares eclesiásticas no eran monjes guerreros, sino militares animados

por ideales espirituales al mando de autoridades religiosas. Se combinaban las aspiraciones sagradas y

caballerescas,  del  renacer  monástico  y  la  espiritualidad  cruzada,  de  las  reformas  gregorianas.  La

114 Barquero,  Carlos.  ‘El  conflicto  por  los  bienes  templarios  en  Castilla  y  la  orden  de  San Juan.’ En:  En la  España
medieval, ISSN 0214-3038, Nº 16, 1993, págs. 37-54 y Ruibal, Amador. Las órdenes militares en España (siglos XII-
XV): fortificaciones y encomiendas. En: Castillos de España: publicación de la Asociación Española de Amigos de los
Castillos, ISSN 0008-7505, Nº Extra 167-170, 2012, ISBN 978-84-615-7594-7, págs. 21-38.

115 Ruibal, Amador, op. cit.
116 Zeno Conedera, Sam, op. cit, pp. 61, 69, y 82-85. La presencia de mujeres profesas demuestra la continuidad de las

tradiciones monásticas y el reconocimiento de la necesidad de dedicación al rezo y otras tareas no militares.
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observancia  conventual,  profesión  de  votos  y  compromiso,  cánones  y  disciplina,  se  adaptó  a  las

condiciones  de  la  Reconquista,  sin  hacer  de  sus  miembros  monjes  en  sentido  estricto.  La  causa

fundamental  era  la  guerra  sagrada,  ya  no  la  rapiña  y codicia,  se  practicó  la  piedad religiosa  y  el

peregrinaje. Estuvieron prohibidos el matrimonio y el placer carnal, los torneos, la caza, los juegos y la

celebración del linaje.117

El ingreso de los miembros a la orden se instituía con el juramento y votos de obediencia, al Papa y al

rey,  de rodillas con las manos sobre la Biblia y la cruz.118 Existieron tres categorías de miembros:

caballeros, sargentos, clérigos y hermanas. Eran el corazón de la orden los militares, tomaron votos y

ejercieron las armas, los clérigos proveyeron fundamentalmente los sacramentos. Aunque existieron

pocos  ejemplos  de  sargentos,  probablemente  jugaron  el  rol  de  intermediarios  entre  los  hermanos

profesos  y  los  laicos  unidos  a  la  orden  por  confraternidad.  La  mayoría  de  los  miembros  fueron

reclutados de familias caballerescas119 y se esperaba de ellos dedicación al ejercicio de las armas. Los

clérigos estaban subordinados a prestar servicios a los propósitos militares de la orden, tuvieron un rol

auxiliar. Evidentemente existieron tensiones entre monjes y laicos; clérigos y caballeros vivieron en las

mismas  construcciones  en  espacios  separados.  Desde  el  punto  de  vista  judicial  se  dividieron  en

prioratos y en comandancias. La figura más importante es la del maestre, comandante militar y cabeza

de la comunidad religiosa, responsable ante el Papa en el caso de Santiago, y en el de Alcántara y

Calatrava ante la abadía cirtisinsense. El comandante mayor o gran comandante fue responsable de la

administración de la sede de la orden y las tierras adjuntas, como de llevar el ejército a la batalla. 120 La

declinación en la devoción religiosa en favor de intereses mundanos y la subordinación del modelo

religioso  por  el  laico  inició  la  decadencia  de  las  órdenes  militares.  Convertidos  en  poderosos  y

ambiciosos señores, sus autoridades se involucraron en las luchas políticas.  Los ideales eclesiásticos

cedieron al honor, las posesiones privadas y los atavíos cortesanos. Decrecieron las donaciones y los

contratos de familiaridad, se trató de limitar la adquisición de propiedades por parte de las ordenes. 121

117 Zeno Conedera, Sam, op. cit., pp. 1 y 12-14.
118 Rodríguez-Picavea, Enrique. ‘Hispanic Military Orders in the middle age: image propaganda and legitimation.’ En:

Mirator 13/2012.
119 Era necesario ser libre de nacimiento, normalmente provinieron de las oligarquías urbanas, solo en el siglo XIV se

estableció el nacimiento legítimo como requisito. Santiago exigió condición noble. De todas formas las normas no
siempre se siguieron a cabalidad. Zeno Conedera, Sam, op. cit., p. 61

120 Zeno Conedera, Sam, op. cit., pp. 53 y ss. y Rodríguez-Picavea, Enrique, op. cit., p 23.
121 Zeno Conedera,  Sam, op.  cit.,  p.  110.  Fue común hasta  1250 que la  sociedad castellana entrara en relaciones  de

confraternidad con las órdenes, a través de donaciones, en cuerpo para el entierro y en alma para las plegarias, en bienes
o propiedades a la comunidad y el reconocimiento de la orden del estatus del donante. Op. cit., p. 105.
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Se laicizaron paulatinamente hasta que rompieron sus votos a finales del siglo XV. Entre 1480 y 1523,

y con la concesión por parte del Papa Adrian VI de perpetua administración de las órdenes en favor de

Carlos V, la corona logró la incorporación definitiva de los señoríos de las tres órdenes.  Santiago,

Alcántara y Calatrava sobrevivieron hasta el siglo XVI, entonces solo por designio del rey.122

El  mismo  año  que  la  Reconquista  llegaba  a  su  fin,  cuando  los  reinos  hispanos  se  consolidaban,

empezaban a enfriarse las espadas, se definían los poderes y las propiedades emanadas de siglos de

batallas, el Genovés de apellido Colón se embarcó en viaje de aventura, probando suerte, buscando

riqueza  y  señorío.  Fue  más  allá  de  las  fronteras  del  mundo  conocido,  donde  ya  todo  había  sido

repartido, donde todo estaba definido, donde germinaba la monarquía absolutista, el estado centralizado

y la sociedad cortesana, donde las distancias entre nobles y simples caballeros o hijosdalgo eran ya

insuperables, donde quedan ya rezagados hasta los segundones, donde las esperanzas de reconquista se

hacían nulas,  pero el  espíritu caballeresco,  la  esperanza por el  botín,  la  riqueza,  la aspiración a  la

nobleza, la repugnancia por un día honesto de trabajo y el deseo de mandar y ser servido estaban tan

ardientes como antes, tan vigentes como la inspiración religiosa y el señorío como designio de vida. De

la  reconquista  pasaron a  la  conquista  de  un  nuevo mundo,  misterioso,  lleno de  riquezas  y  brazos

sirvientes, ideal para fundar nuevos linajes nobles, escribir historias de conquistas y epopeyas guerreras

que llenen de dignidad y nobleza, de títulos y riquezas a sus autores. Imaginaron un mundo de seres

mitológicos, de bárbaros,  amazonas y salvajes,  de gentes de extrañas costumbres,  con chamanes y

dioses  paganos,  ritos  antropófagos,  danzas  diabólicas  y  borracheras,  de  dragones  y  basiliscos.  La

conquista  hizo en realidad  del  paisaje  uno de guerra,  violencia  y muerte,  de caos,  miscigenación,

explotación  y  pestilencia.  Ambición  inconmensurable.  “El  oro  era  una  visión  constante  ante  sus

desordenadas miradas... la vida del aventurero español fue un capítulo más, y no el menos notable, en

las crónicas de los caballeros errantes.”123.

La  toma  de  Granada,  colmada  de  espíritu  apostólico  y  ambición  terrenal,  constituyó  el  fin  de  la

Reconquista. Guerra de rapiña con pocos antecedentes, junto con la conquista de las Canarias, fue el

antecedente inmediato a la conquista de América.124 Fue también el último escollo a la presentación de

la empresa que pretendía encabezar Cristobal Colón a los triunfantes reyes católicos. Las disquisiciones

122 Zeno Conedera, Sam, op. cit., pp. 143-144.
123 Marx, Karl. Colonialismo, Cuaderno de Londres N° XIV - 1851. La Paz: Vicepresidencia del Estado. 2019.
124 Georg, Friederici. El carácter del descubrimiento y de la conquista de América. México: Fondo de Cultura Económica,

1973, p. 261
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finales para el inicio de la travesía rondaron entorno a las pretensiones que tenía sobre las tierras que

descubriere. Propuso ser Almirante y Virrey a perpetuidad. Fernando II más tarde admitiría que dichos

títulos se los concedieron por la incertidumbre y riesgo que suponía la empresa. Los antecedentes más

cercanos  se  encuentran  en  las  capitulaciones  para  la  conquista  de  las  islas  Canarias  a  Juan  de

Bethencourt (1403) y Alfonso Cassaus (1420), como en las otorgadas en la expansión por las costas del

norte de África, donde la condición señorial fue explícita.125 El cargo de Virrey, figura ya para 1415 en

Sicilia y para mediados del siglo en Cerdeña, Albania y Morea, y se consideró un comisario real o

lugarteniente, para lo cual se le concede la jurisdicción civil y criminal, pero se tata del ejercicio de

funciones  en nombre  del  rey no la  concesión  de un feudo o señorío.  Sin embargo,  gozaron estos

virreinatos de amplia autonomía.126 La bula  inter caetera de Alejandro VI constituye una donación

señorial  de  todos  los  territorios  descubiertos  y  por  descubrir  en  favor  de  los  reyes  católicos.  Las

capitulaciones de Colón tienen rasgos distintivos. Los tres cargos concedidos en las capitulaciones de

Santa Fe, Almirante,  Virrey y Gobernador General,  no pueden considerarse en sentido estricto una

concesión señorial, más bien poseen tono de oficio burocrático, el sello para los actos del Almirante y

Virrey es el  de los reyes,  no establecen título nobiliario,  señorío,  ni  vasallos.  Pero se concedieron

también  el  tratamiento  de  Don,  perpetuidad,  heredabilidad  y  jurisdicción  civil  y  criminal,  rasgos

propios y definitorios del señorío. Al retorno de su primer viaje le otorgan escudo de armas. Después de

Colón, por varias décadas no volvió a concederse capitulación con características señoriales, otorgando

simples ventajas económicas y el cargo de capitán de la expedición, lo que fue objeto de airado reclamo

en varias oportunidades. 

En 1513 Fernando II intentó convertir la empresa indiana en un acto unilateral de la Corona, a cuenta y

costa del reino, con la misión ecomendada a Pedrerías Dávila. El exiguo éxito de la expedición y las

gravosas costas llevaron a declinar esta intención y la empresa indiana volvió a ser privada, y dada la

aventura  particular  se  repensaron  las  compensaciones  que  volvieron  a  tintes  señoriales.127 Estas

contradicciones,  idas  y  vueltas,  sobre  el  carácter  señorial  de  las  primeras  capitulaciones  para  la

conquista de América, anunciaban una de las tensiones más radicales que viviría la sociedad colonial.

125 En dichas capitulaciones se destacó “hago a vos merced de las dichas islas, donación perfecta, no revocable, hecha entre
vivos, para que sean vuestras, libres e quitas, e de vuestros hijos, e de vuestros nietos […] e que vos hayades el Señorío
e  justicia  vicil  e  criminal,  alta  e  baja…”  Fenandez,  Diego.  Capitulaciones  colombinas.  Michoacan:  Colegio  de
Michoacan, 1987, p. 103.

126 Szászdi, István. ‘Colón, virrey, una aproximación jurídica a la institución.’ En: Varela Consuelo (coord.).  Cristobal
Colón, historia y leyenda. España: Universidad Internacional de Andalucía, 2006, pp. 215-236.

127 Fernandez, Diego, op. cit., pp. 112-114.
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Se  contrapusieron  la  formación  del  Estado  absolutista,  al  cual  abona  la  propia  conquista  con  los

recursos  para la centralización monárquica, con los anhelos señoriales  de los conquistadores  y sus

descendientes. No están disueltas aún las relaciones feudales, pero empiezan a ser menoscabadas. Con

los reyes católicos nace el espíritu absolutista. Frente al orden feudal, decapitaron las órdenes militares,

desterraron  señores  y  demolieron  fortalezas,  prohibieron las  guerras  privadas,  suprimieron las

autonomías municipales, controlaron los beneficios eclesiásticos. No obstante, la alta nobleza mantuvo

su  estatus,  en  tanto  que  la  baja  quedó muy  rezagada para  cualquier  aspiración. Instituyeron

positivamente el estado absolutista, impusieron corregidores, reformaron el Consejo Real, incorporaron

juristas o letrados, confirmaron el mayorazgo, crearon consejos de finanzas, guerra, estado e indias y

consejos territoriales (Aragón, Castilla, Indias, Italia, Portugal y Flandes). La burocracia siguió siendo

entendida como propiedad particular, las posiciones en el aparato público se compran, la amortización

llega por corrupción, privilegios y honorarios, como caricatura del feudo medieval.128

 

No se sabe qué exactamente pensó Colón para el Nuevo Mundo.  La experiencia de La Española fue

dramática  y  catastrófica. En  cierto  sentido  organizó  un  asentamiento  de  colonizadores,  asignando

oficios y terrenos, tratando de constituir villas que  les  permitieran subsistir. La jerarquía gobernante,

incluido el Virrey, gozaron de muchos privilegios  supuestamente  acorde a la alteza de los títulos y

cargos, pero en disonancia con los apremios y angustias de asentamientos novísimos. Las relaciones

con los indígenas de la isla fueron “cordiales” con aquellos caciques que sometieron a sus pueblos al

pago  de  tributos  onerosos  sin  mediar  enfrentamiento,  y  de  cacería  y  sojuzgamiento a  quienes  se

opusieron. El destino de los capturados, la esclavitud. Colón había participado de las expediciones

portuguesas por las costas de Guinea dedicadas a la tráfico de esclavos, donde conoció también las

factorías. De inmediato, envío decenas de indígenas a Castilla, organizó subastas de esclavos en la isla,

y realizó los primeros repartimientos129 de indios para satisfacer las apetencias de sus acólitos.130 Sus

128 Anderson,  Perry.  El  Estado  absolutista. México:  Siglo  XXI  Editores,  1998,  pp.  28-29  y  59  y  ss.  El  proceso  de
formación del Estado absolutista debe comprenderse como la centralización del ejército y la burocracia, la absorción de
las “soberanías” señoriales, el desarrollo de la diplomacia y alianzas matrimoniales, la creación de impuestos reales, la
propalación del mercantilismo.

129 La palabra repartimiento adopta varios sentidos en la sociedad colonial. Una primera acepción hace referencia a la venta
forzosa de productos a los indígenas por parte de los corregidores. También fue empleado para designar la distribución
forzada de grupos de indígenas temporalmente para tareas específicas, como transporte, construcción y minería. La
tercera se refiere a la distribución de encomiendas o a la encomienda en sí misma. El uso específico solo se puede
determinar por el contexto. (Kirkpatrick F.A. ‘Repartimiento-Encomienda’. En:  The hispanic american review, Ago.
1939, Vol 19, No 3, pp. 372-379.)

130 Varela,  Consuelo.  ‘La  vida  en  la  colonia  durante  el  virreinato  colombino’.  En:  Varela  Consuelo  (coord.)  (2006).
Cristobal Colón, historia y leyenda. España: Universidad Internacional de Andalucía, pp. 257-273.
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hombres tomaron mujeres indias como esclavas o criadas, mancebas o amantes, a veces esposas. Los

conquistadores de primera generación fueron en su mayor parte gentes de poca alcurnia y trato difícil,

muchos  de  ellos  prisioneros  amnistiados  y  desterrados  a  condición  de  emprender  viaje  con  el

Almirante,  otros más tarde condenados directamente a  extrañamiento en la  isla.131 El  Virrey y sus

hermanos tampoco fueron hombres sensatos o gobernantes razonables. Entre los aventureros, las quejas

por hambre, enfermedades y abusos fueron constantes, como los arrestos y castigos. Las rebeliones

fueron  el  desenlace  natural.  Tanto  los  indígenas  se  sublevaron  ante  los  conquistadores,  como los

seguidores de Roldán enfrentaron al Almirante, Virrey y Gobernador y sus hermanos, hecho que fue

objeto de la pesquisa de Bobadilla,  quién envió a Colón encadenado a rendir  cuentas a los reyes,

desposeído de sus títulos y mercedes. La tendencia en la conquista del Caribe en los siguientes años

continuó esta dinámica, en tono de compañías comerciales, con socios dueños y otros empleados a

sueldo, dedicadas al tráfico de esclavos y metales o piedras preciosas y su coexistencia con las bandas

de conquista. En pocas décadas en esta isla no quedará ya casi ningún indígena.

 

La Española, punto de partida y llegada de casi todas las expediciones, fue la base para la expansión de

la conquista, al igual que la experiencia social en isla fue el ejemplo del periodo. El establecimiento de

Darién (1509) y Panamá (1519) en Tierra Firme, de donde partieron nuevas expediciones en todas

direcciones, dinamizó la exploración hacia el Sur  y en la parte central del continente. Se denominaron

“compañas” o “cabalgadas” según la usanza del siglo XIII en el Fuero Viejo de las Cabalgadas. Ambas

se diferenciaban, aunque estaban relacionadas, por la mayor o menor ligereza y movilidad del grupo.

Sus antecedentes  están en las “compañas sin hueste” que se desprendían del  ejército  del  rey para

realizar entradas o persecuciones. Inspiradas en la algara o raid árabe, vivieron para correr la tierra y

saquear. A las cabalgadas las comandan adalides o alevosos, caudillos expertos en la incursión, vivieron

del botín. Ya estuvieron presentes en las campañas de Italia, sur de Francia y Levante greco-bizantino.

También fueron parte del bandolerismo, acechando desde los cerros, secuestraron, robaron y asaltaron

en  los  caminos.  Se  adaptaron  también  al  rescate  y  factorías,  correrías  y  comercio,  en  el  vértice

occidental del mediterráneo, África y Canarias, y proveyeron esclavos a la península. Las diferencias

con el caso indiano son evidentes, el medio y el enemigo son distintos, pero una es inspiración de la

otra, la guerra de frontera peninsular de la reconquista intimó a la guerra de la conquista. Desde flotillas

o por cabalgadas se accedió al  botín.  La similitud es  muy precisa con los badeirantes brasileros o

131 Fernandez, Diego, op. cit., pp. 137-138. y Georg, Friederici, op. cit., p. 346.
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portugueses.132 Estas bandas fueron la organización militar primigenia de la conquista, la punta de lanza

en  la  dominación  del  Caribe,  Yucatán,  Cumaná,  Paria,  Cartagena  y  Venezuela.  Organizadas  por

aquellos que no logran encomiendas o los recién llegados de la península, se componían de hombres

ávidos  de oro,  perlas  y  esclavos.  Las  expediciones  buscaron ansiosamente el  botín,  compuesto  de

hombres y cosas, indígenas para esclavizar y vender y poblados para saquear. Frente a las cabalgadas

los indígenas son hombres capturables. Las ricas encomiendas coloniales, que abastecían de alimentos

y nuevos conquistadores,  demandaban mano de obra servil.  No se respetó el  rescate,  que fue una

institución frente a los moros, acá cayeron todos a condición servil. Los encomenderos ya establecidos

los contrataban para pacificar  comunidades sublevados y para capturar a los que hubieran huido del

régimen tributario. Se constituyeron así en empresas de pacificación, rescate y recojo de indígenas.133

La compaña aludía al conjunto de los participantes, “compañeros”, los que aportaban dinero y bienes,

aquellos que entregaban sus propias fuerzas, los que recibían pagos y los que fungían de auxiliares, se

trató del  conjunto  de hombres  dirigidos  por  un caudillo.  Los hombres  que se registraban para las

compañas eran ajenos a la corona, vecinos con capacidad de armas y caballo, en el viejo modelo de la

reconquista anterior y coetáneo a las órdenes militares. El origen social de los miembros dieron un

claro  indicio  de  la  conformación  de  los  segundos  conquistadores,  aquellos  que  llegaron  con

posterioridad a las primeras expediciones de Colón. Aproximadamente la mitad estaba compuesta por

hombres de armas, aquellos con algún antecedente militar, algunos de ellos hidalgos, poco más de un

tercio eran campesinos y artesanos, poco más del décimo gentes de capas medias urbanas.134 Era una

empresa privada. Como vasallos actuaban a nombre del rey, pero no eran parte de la burocracia de la

corona.  Hubo  asalariados  a  nombre  de  los  grandes,  soldados  pobres  que  comían  de  la  mesa  de

132 Sin embargo, son también notorias las diferencias con éstos, fundamentalmente con el paso del tiempo. Mientras las
cabalgadas en la colonia española encontró término para medidos de 1530, los bandeirantes perdurarán siglos en la
colonia Portuguesa. Por esta misma razón desarrollaron lazos más estrechos con los “indios” aliados, fueron menos una
caballería y mantuvieron mayor cantidad de hombres a pie, como también dieron lugar a un mestizaje más horizontal.

133 Góngora, Mario. Los grupos de conquistadores en Tierra Firme (1509-1530). Santiago: Universidad de Chile, 1962.
134 La composición se extrajo de los documentos relativos al requerimiento de repartimiento de encomiendas e “indios” en

Panamá cerca a 1520. De las categorías fundadas en la ocupación en la península antes de llegar a América pocos o
ninguno conservó el oficio, al Nuevo Mundo se dirigieron a ser señores. Cabe resaltar la presencia significativa de
campesinos y artesanos. (Góngora, Mario, op. cit., pp. 69 y ss.) Lockhart cuestiona la clasificación de Góngora en el
sentido de que en realidad no existía una diferencia específica entre hombres de armas y aquellos que desarrollaran otro
oficio, lo que en gran medida también tenían capacidades y conocimientos militares. La distinción entre lo civil y lo
militar,  en  el  sentido  actual  de  los  términos,  no  era  una  evidente  en  el  siglo  XVI.  Sin  embargo,  resulta  útil  la
clasificación de Góngora para graficar la banda de conquista y los hombres que la componían, en la medida que hace
alusión a determinado grado de conocimiento o formación en el campo bélico en sus antecedentes peninsulares. (Cf.
Lockhart,  James. The men at  Cajamarca, a social and biographical study of  the first  conquerors of  Perú .  Austin:
University of Texas Press, 1972, pp. 20-21)
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conquistadores, gobernadores y encomenderos, era un mérito tener al costado negros, mozos de soldada

y brindar hospitalidad a hidalgos pobres en casa. Remedo del largo séquito de hombres de armas del

ideal caballeresco de los nobles. Los más importantes conquistadores viajaron asistidos de amigos,

criados y esclavos, indígenas y moriscos. La distribución del botín se estableció conforme cada quien y

su aporte en armas, instrumentos, caballos, mozos o esclavos. Las deudas para lograr formar parte de la

cabalgada eran comunes entre los “compañeros”, los pagos se hacían a cuenta del botín. Antes de su

distribución se excluían los costos de la compaña, el quinto del rey, limosnas para la iglesia y el pago

del escribano que tramitará mercedes en Castilla para los miembros.135 El periodo de las cabalgadas

(1509-1531)  culminaron  con  la  marcha  de  Pizarro  a  las  tierras  del  incario.  Hacia  el  Norte,  la

dominación del territorio azteca, dio un giro fundamental al orden colonial, al igual que la del Perú

años más tarde, con la institución de formas señoriales que terminaron con el tiempo de las bandas de

conquista.

Presente en las indias desde 1504, Francisco Pizarro era para entonces un veterano, encomendero en

Panamá,  en  sociedad con Diego  de  Almagro,  tanto  de  minas  como de  tierras.  Las  exploraciones,

difíciles y penosas, emprendidas por ambos desde mediados de la década de 1520, buscaron alcanzar

un rico reino indígena hacia el Sur. La confirmación de haber alcanzado la tierra de los incas y sus

riquezas  en  1527  apresuró  a  Pizarro  a  obtener  una  capitulación  y  retornar  con  refuerzos  de  la

Península.136 La compaña formada para la nueva expedición que otorgaría título de Gobernador de las

tierras subordinadas al conquistador, si bien contó con aportes a modo de inversión y no solo con la

contribución de los miembros, se define con mayor precisión en su similitud con las expediciones de

conquista que al modelo imperante en el Caribe (más próximo a la experiencia Italiana o Africana).

Fueron socios privados, con sus cuerpos, armas y vituallas como participación, esperaban recompensa

proporcional del botín, a la usanza de la Reconquista. Fue también un cuerpo más numeroso que el de

cabalgadas y bandas de conquista, lo fue más aún conforme recibió refuerzos en su avance y atrajo

caciques aliados antagonistas de los incas. Los de Cajamarca fueron hombres jóvenes en su mayoría,

extremeños, andaluces y castellanos, casi todos con alguna experiencia de conquista, comandados por

verdaderos veteranos. Aunque las delimitaciones son difíciles, casi un cuarto fueron hidalgos, otro tanto

vano  de  intentar  clasificar  y  el  resto  plebeyos.  Casi  un  tercio  eran  alfabetos,  de  ellos  un  puñado

135 Lockhart, James. op. cit., pp. 39 y ss.
136 Espino, Antonio. Plata y sangre, la conquista del imperio Inca y las guerras civiles del Perú.  Madrid: Desperta Ferro.

2019.
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letrados, el resto llanamente o casi analfabetos. La conquista del imperio inca cambiaría su destino

social para siempre, la mayor parte de los más cautos, apacibles y nobles retornaron a Castilla con

cuantiosas riquezas a emprender una vida señorial, de rentas, con criados, sirvientes, algunos placeres y

a ejercer eventualmente algún cargo de honor local, ahora con el tratamiento de Don y escudo de armas

para el linaje, en algunos casos como miembros de la Orden de Santiago. Los más jóvenes, avezados y

ambicioso se quedaron en América y aquellos que sobrevivieron a las guerras civiles, se convirtieron en

connotados encomenderos, acaudalados, ennoblecidos y reconocidos, acreedores de escudo de armas y

tratamiento de Don o adelantado.137 

El avance de la compaña pizarrista fue lento, con prolongadas estaciones en Guayaquil y San Miguel,

esperando refuerzos, cuidando la retaguardia y las vías de avituallamiento. Indujo siempre a grupos

indígenas a colaborar pacíficamente, controló la violencia de sus hombres, no sin tomar botín, pero

buscando  bases  de  aprovisionamiento  y  alianzas  militares.  Acto  insidioso,  sin  duda,  el  asalto  de

Cajamarca138, fue el más importante de los que llevaron a los españoles desde Panamá hasta el centro

del Perú, a los que se puede calificar mejor en el terreno de la política que en el puro plano militar.

Pernicioso sobre la autoridad del Inca, sagrado e inexpugnable, victorioso en la guerra civil entre él y

su hermano, el cautiverio precipitó la desacralización sobre el “hijo del sol” y sobre muchos caciques la

irreverencia. La recomposición de lealtades y subordinaciones, inmediata y oportunista, ignominiosa e

ilusa, dejó llano el terreno a la expansión de la conquista.139 Sucesivas escisiones del ejército de Pizarro,

alimentado permanente con nuevos refuerzos, convocados por la noticia del inconmensurable rescate

137 Lockhart, James, op. cit., pp. 17-64 y Góngora, Mario, op. cit.
138 El 24 de septiembre de 1532, Pizarro partió a Cajamarca con 67 efectivos de caballería, 110 de infantería, 3 arcabuceros

entre ellos y 20 ballerteros, a donde arribaron el 15 de noviembre. Las crónicas prefieren ignorar el aporte militar de los
aliados  indígenas  del  conquistador,  que  sin  duda  eran  ya  miles.  Concretó  en  el  lugar  un  encuentro  con  el  Inca
Atahuallpa y con un ataque inesperado y repentino de caballería y arcabuces logró capturar al hijo del sol. El pánico
llevó a la muchedumbre que rodeaba el encuentro a provocar una estampida en un recinto cercado, que terminó con la
muerte de cientos, y otros tantos a manos de los españoles. El costo para Pizarro fue de apenas un sirviente africano, se
contaron por miles las bajas del oponente. Al menos 3.000 fueron tomados esclavos y repartidos la mayoría entre los
compañeros. (Espino, Antonio, op. cit.)

139 La guerra civil en el imperio inca concluyó apenas meses antes de la llegada de Pizarro, con la victoria de Atahuallpa
sobre su hermano Huascar, pero implicó una confrontación que dejó heridas profundas y ansias de revancha en muchos
de los derrotados. De principio, Manco Inca Yupanqui, otro hermano del Atahuallpa, con intención de reemplazarlo, se
aproximó a Pizarro ofreciendo sus huestes y aliados. Oferta inicialmente convenida, pero quebrantada por la presión
ejercida sobre Yupanqui para que brindara más oro a los hombre de Pizarro. También tomó bando con los españoles, por
ejemplo, el primo de Yupanqui, Pascac, con sus ejércitos y aliados, así como grupos de guerreros huancas, chachapoyas,
huaylas  y  cañaris,  superando  las  decenas  de  miles.  Por  su  parte,  Quizquiz  y  Rumiñahui,  comandantes  del  Inca,
intentaron defender su reino, ya sin esperanza con la ejecución de Atahuallpa y en medio de la fragmentación que se
repitió  en  cada  confín.  Manco Inca  inició  la  larga  resistencia  de  los  remanentes  del  imperio  en  Vilcabamba,  que
perdurará hasta 1572 a través de sus herederos. (Espino, Antonio, op. cit.)
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de Atahuallpa y el equiparable botín del Cusco, disiparon las conquistas en todas direcciones, hasta

llegar a los confines infranqueables de las tierras de Chiriguanos y Araucanos. Desde el apresamiento

del Inca, los acontecimientos se tornaron propiamente bélicos, incrementaron las bajas, fue mayor la

movilidad de las tropas, se registraron más enfrentamientos. La violencia reemplazo a la astucia, la

amenaza a la promesa, el terror a la seducción, el degüello a la advertencia y la rapiña a la prudencia. A

las  fisuras  indígenas,  se  superpusieron  el  recelo  y  el  rencor,  la  perfidia  y  la  codicia,  entre  los

peninsulares,  inaugurando las  célebres  guerras  civiles.  Cabe anotar  que aunque las  crónicas  solían

ignorar o menguar la participación de los indígenas en las diversas contiendas, resaltando el papel de

los conquistadores, los grupos de indígenas aliados a los éstos fueron la fuerza vital de la conquista, las

alianzas y enemistades entre los diversos pueblos fueron el sustrato sobre el que aquellos operaron

como  fuerzas  decisivas  en  los  enfrentamientos.  En  términos  logísticos,  de  subsistencia  y

abastecimiento,  y también bélicos, los indígenas  constituyeron la cantidad en la confrontación. Los

muertos en las  tareas  de transporte,  aprovisionamiento y  en el  enfrentamiento se cuentan en estos

bandos por los miles.140 Allá donde imperó esmeradamente el despotismo incaico, ya solo reinaban el

desconcierto y la perplejidad, las ansias de revancha y venganza, el afán de nobleza, riqueza y poder, la

sangre y el lodo. 

En medio de las conflagraciones arribó Almagro, socio de Pizarro, de su penosa y fracasada conquista

de Chile y recapituló su reclamo sobre el Cuzco a la gobernación que ameritaba. Para tornarlo efectivo

tomó la  ciudad y como rehenes a  Hernando y Gonzalo Pizarro.  Al primero lo  llevó a  la costa,  el

segundo escapó y se sumó a las fuerzas de su hermano Francisco en Lima. Las comunicaciones entre

Almagro y Francisco Pizarro alcanzaron frutos acordando la liberación de Hernando a cambio de un

rescate en oro y dejando al rey la definición territorial de las gobernaciones, pero el supuesto armisticio

solo  desencadenó  la  guerra,  liberado  Hernando  tomó provisiones  y  no  hizo  otra  cosa  que  buscar

venganza, alcanzando finalmente la muerte de Almagro. Parecía para los Pizarro y sus compañeros que

volvía la normalidad de la conquista,  tomaron Charcas, saquearon nuevos parajes,  tomaron para sí

mancebas,  esclavizaron  pobladores  y  siguieron  los  mitos  de  El  Dorado  desde  Quito.  Entre  tanto,

entorno al hijo de Almagro141 se alinearon los seguidores de su padre en Lima, y en un golpe de astucia

dieron muerte a Francisco Pizarro y proclamaron al mozo Gobernador del Perú. Tras penosa expedición

140 Espino, Antonio, op. cit., passim.
141 Se  sabe  que  Almagro  era  hijo  de  una  india  de  tierra  firme.  Es  decir  mestizo,  lo  que  al  parecer  entonces  era

intrascendente en las disputas por el poder del Perú. (Espino, Antonio, op. cit., pp. 254-255)
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en busca de ricos reinos,  a su retorno Gonzalo Pizarro se encontró con las nuevas condiciones de

mando. La corona descontenta con el desorden había enviado con antelación al licenciado Vaca de

Castro, con poder para asumir la gobernación general del Perú ante la eventualidad de la muerte de

Pizarro. Zarpó desde Panamá en 1541 y fue adhiriendo a sus fuerzas a los hombres influyentes en su

camino. En septiembre de 1542 el inevitable enfrentamiento entre las fuerzas almagristas y las realistas

terminó con la derrota de las primeras y la posterior ejecución de su líder.142 A Gonzalo Pizarro, Vaca de

Castro le confirmó las encomiendas adquiridas por sus conquistas en Charcas y lo conminó a abocarse

a ellas, revocando sus aspiraciones sobre las mercedes consignadas a su difunto hermano. Un par de

meses más tarde, el rey Carlos I firmó las Leyes Nuevas y desató una nueva guerra entre peninsulares.

II.5. La revuelta de los encomenderos

La  conquista  fue ocupación  militar,  al  mismo  tiempo  económica  y  política:  repartimiento  de

encomiendas,  asignación  de  gobernaciones  y  constitución  de  precarios  cabildos,  constantes

repartimientos de “indios”, adquisición de rentas y derechos sobre las poblaciones subyugadas. Está

también sentado que el carácter de la compaña como sus resultados, adquirieron desde la fundación de

Panamá, cada vez más,  un carácter señorial  a imitación de la Reconquista,  lo mismo en la Nueva

España  que en el Perú, dejaron paulatinamente la forma de la compañía, inversión y factoría, de las

primeras experiencias del Caribe. Paulatinamente fue imponiéndose un régimen propiamente señorial.

Los anhelos y deseos, ambiciones y pasiones, se fijaron en los ideales del linaje y la nobleza, el señorío

y la renta. La corona recibió el quinto al ritmo en que se accedía al ansiado botín, se vendían esclavos o

se saqueaban poblados.  Cada compaña,  cada cabalgada  o rescate,  estaban siempre acompañados o

seguidos por funcionarios reales que garantizaran la parte del  rey.  Toda victoria fue motivo para los

conquistadores  de enviar  escribanos  a  tramitar  mercedes  y  títulos  o  cargos  a  la  península.  La

promulgación  de  las  Leyes  Nuevas143,  en  especial  para  los  que  habían  en  el  Perú  obtenido  sus

142 Según Cieza de León, la promesa de Almagro a sus seguidores antes de entrar en batalla con el ejército de Vaca de
Castro fue que a aquel que le entregara la cabeza de un enemigo lo haría “señor de su repartimiento”. Mientras el
segundo se limitó a ofertar cuanto botín encontaren. (Espino, Antonio, op. cit., pp. 243-244)

143 En lo sustantivo, las Leyes Nuevas reprimieron la aspiración de los encomenderos de tener vasallos, como lo definía
Gómara, Solo el rey podía repartir nuevas encomiendas, las mismas se comprenderían como la recepción de una renta,
tasada  por  funcionarios  reales,  pagada  por  los  habitantes  de  la  encomienda,  prohibían  los  servicios  personales,
liberación de los esclavos, salarios a cambio de todo trabajo indígena autorizado por la burocracia real, la exclusividad
de la jurisdicción para la corona, el encomendero debía vivir fuera de la encomienda y la caducidad de las encomiendas
en el primer heredero del encomendero. (Gonzales Enrique. ‘Nostalgia de la encomienda.’ En Historia Mexicana, Vol
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encomiendas hacía muy poco, precipitó el  sentimiento de que todo lo que a propio coste y riesgo

habían conseguido, abandonar la pobreza, alcanzar o superar la hidalguía, mandar y ser servido, la

gloria  militar,  la  libertad  del  guerrero,  se  les  escurría  repentinamente  a  simple  instancia  de  un

mandamiento real. El motivo manifiesto de la corona para la emisión de estas normas fueron los abusos

y arbitrariedades de los conquistadores, la desaparición de la población indígena en Santo Domingo y

otras partes del Caribe, atribuidos en su relato e influencia sobre todo a De Las Casas. Hasta que punto

esta expresión era la manifestación sincera del rey y sus consejeros es algo pendiente de dilucidación.

La miseria e ignominia datan de las primeras expediciones, las consecuencias eran claras ya con las

operaciones  de la  bandas  de conquista  en el  Caribe,  sin  embargo el  rey recibía  el  quinto de cada

expedición, de cada repartimiento, de cada esclavo, de cada botín, de cada corrida, de cada cabalgada,

de cada saqueo, de cada rescate, de cada perla, de cada gramo de plata y de oro. ¿Acaso la corona tenía

las normas, la piedad religiosa y la compasión, al anverso y la contabilidad al reverso?144 Habrá en

algún momento de evaluarse el efecto que tuvo la colonización de la Nueva España y las noticias y

quintos del rescate de Atahuallpa en las mentes de la corte del rey y el cambio en la política colonial.

Se trató de un nuevo discurso sobre la la conquista y la colonización, un cambio en la gramática que

pretende, ahora sí, regir y ordenar un espacio y unos hombres librados hasta entonces a su suerte. Las

aspiraciones señoriales de los conquistadores están en oposición al novísimo espíritu absolutista de la

monarquía, el reino ya no es simplemente aquel tejido asimétrico de sumisiones campesinas y militares,

cadena jerárquica de relaciones de dependencia personal, pero al mismo tiempo está lejos de dejar de

serlo.

La aplicación de las Nuevas Leyes requería la formación de una estructura administrativa ajena a los

encomenderos, por lo que Carlos I conformó el Virreinato del Perú y la Audiencia de Lima.145 Envió a

Nuñez Vela como virrey y nombro tres oidores para la segunda. Arribó a América en 1544, casi de

inmediato se regaron las noticias en Perú sobre el retiro de encomiendas en Panamá, Tumbes, San

59, N° 2 (oct-dic, 2009). México: El Colegio de México, pp. 545-546.)
144 De la  Política Indiana de Solorzano se extrae con facilidad la  feroz oposición de la  monarquía a  los “indios” de

servicios personales o naborios (esclavos no transables), como a su repartimiento entre los españoles y criollos, al igual
que su deseo de que cualquier español ociosos, mestizos, mulatos y zambaigos libres trabajaran también las minas y
tierras. Pero no objetó que los “indios” fueran compelidos (léase obligados) a trabajar las minas, las tierras u obras
públicas.  ¿Será  porque los  servicios  personales  no  reportaban  beneficios  o  rentas  a  la  corona  y  las  segundas  sí?
(Solorzano, Juan. Política Indiana. Madrid: Diego Diaz de la Carrera. 1648.)

145 En Nueva España, las Nuevas Leyes provocaron también un alzamiento encomendero encabezado por Martín Cortés, el
heredero del Marques del Valle. Su intensidad y repercusiones fueron no obstante menores. Por su parte el modelo de
los virreinatos viene de las experiencias de principios del siglo XV, pero acá perderá los rasgos señoriales de aquellos
para instituirse en forma claramente burocrática.
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Miguel y Trujillo, también que el rey buscaba a los responsables de los desmanes recientes. Cerraron

los encomenderos filas entorno a Gonzalo Pizarro. A sus ojos el heredero de Francisco, quien les hizo

los repartimientos de “indios” o encomiendas. Representaban asimismo las Nuevas Leyes el fin de la

guerra, el horror del caballero, término de la compaña y de la cabalgada, ocaso del botín y del pillaje, la

conclusión del repartimiento y la gloria militar. Nombrado por el cabildo de Cuzco procurador general

y justicia mayor, partió Pizarro de aquella ciudad, acompañado de medio millar de hispanos y 20.000

indígenas, cuando Nuñez Vela llegaba a Lima. Pese a su intimidante avance insistió el conquistador en

que solo pretendía la abolición de las Nuevas Leyes y el retiro del virrey, aceptaba que gobierne la

audiencia hasta que el rey haga un nuevo nombramiento. Nuñez Vela y su ejército hubieron partido a

Trujillo cuando Pizarro llegó a Lima, fue nombrado Gobernador del Perú y realizó un ingreso triunfal a

la ciudad. 28 de octubre de 1544, el desfile militar inicia con 22 piezas de artillería, 50 artilleros, 50

arcabuceros,  200 coraceros  con las  picas  al  hombro,  2  compañías  de  arcabuceros,  detrás  de  ellos

Pizarro con la caballería y 6.000 indígenas con sus armas tradicionales. La persecución a Núñez Vela

continuará hasta Quito, en cuyas cercanías se dio la confrontación final. Durante todo el trayecto los

desmanes militares prosiguieron, el pillaje y el botín, la toma de mujeres y “repartimiento de indios”.146

Cantaban con el Sid, “en Valencia están alegres todas las gentes cristianas, tantos dineros tenían, tantos

caballos y armas.” Tras la batalla de Añaquito, el 18 de enero de 1546, la cabeza de Núñez de Vela

terminó colgada en una picota en la plaza de Quito. El rebelde tomó la ciudad cometiendo contra ella

los mismos abusos que hasta entonces habían hecho solo contra las comunidades indígenas. Pizarro

distribuyó a sus hombres de mayor confianza por todo el territorio como gobernadores. Uno de ellos,

Francisco de Carvajal, puso al Gobernador las cosas en la perspectiva más clara y expuso los anhelos

encomenderos de la forma más transparente: 

“Señor, muerto un Visorrey en batalla campal, y cortada su cabeza y puesta en la picota, y que la batalla

fue contra el estandarte real de Su Majestad, […] no hay para qué esperar perdón del rey […] que

Vuestra Señoría se alce y se llame rey, y la gobernación y el mando que espera de mano ajena se lo tome

146 Decía Cieza de León: “Grande era la calamidad en que el afligido reino del Perú en aquellos tiempos estaba, pues en
todas partes había guerra.  Los desventurados indios recibían grandes vejaciones de los nefarios soldados, pues los
ataban llevando en ellos sus cargas como si fueran bestias; tomábanles sus mujeres; servíanse de sus hijos, sus ganados,
haciendas; el que más le podía robar, aquél se tenía por más valiente. No es poco lástima pensar en esto, por lo cual no
quiero tratar dello.” (citado en Espino, Antonio, op. cit., p. 285). Alonso Borregán, sobre Pizarro manifestaba: “repartía
los indios entre los tiranos secuaces de sus soldados,  así  de los vivos como de los muertos  […] [y]  forzaban sus
soldados  mujeres  casadas  y  viudas,  que  no  osaban  los  hombres  halçar  los  ojos  del  suelo”.  Igual  que  Alonso  de
Montemayor: “Tenían Gonzalo Pizarro e los principales de su campo, por mancebas, las mujeres casadas e solteras, a
pesar de sus maridos e debdos.”. (citados en Espino, Antonio, op. cit., p. 298.)  
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de la suya, y ponga corona sobre su cabeza, y reparta lo que hay vaco en la tierra por sus amigos y

valedores;  y  lo  que  el  rey  les  da  temporal  por  dos  vidas,  se  lo  dé  Vuestra  Señoría  en  mayorazgo

perpetuo, con título de duques, marqueses y condes, como los hay en todos los reinos del mundo […] Y

para atraer a los indios a su servicio y devoción, para que mueran por Vuestra Señoría con el amor que a

sus reyes Incas tenían, tome Vuestra Señoría por mujer y esposa la infanta que se hallare más propincua

al árbol real [...] más derecho tiene Vuestra Señoría a ella que el rey de Castilla, porque la ganó por su

persona, a su costa y riesgo, juntamente con sus hermanos.”147

Repartimiento y señorío perpetuo, nobleza y mayorazgo, indios y servidumbre, la fórmula feliz del

encomendero alzado. Según el presidente Pedro de la Gasca, enviado del rey para reducir a Pizarro y

sus acólitos, buscaban los levantiscos gozar de la libertad soldadesca, recibir tierras e “indios”. Pareció

un momento definitivo para la corona y para Pizarro. De la Gasca logró primero la anulación de los

más polémicos artículos de las Nuevas Leyes y consiguió unir a muchos hombres poderosos a la causa

del rey a cambio de perdón. Sumó a su hueste indígenas, en especial los de Andahuaylas. Formó el

ejército más grande hasta entonces movilizado en el Perú. Fue cercando a Pizarro que se retiró de

Lima, y después de Cuzco, hasta llegar a Huarina donde finalmente se encontraron los ejércitos el 26

de octubre de 1547.148 Los encomenderos fueron derrotados, no se animaron a armar a los negros ni a

los  indios,  lo  único  que  podía  haber  inclinado  a  su  favor  la  suerte.  Pizarro  y  Carvajal  fueron

decapitados, en Lima sus cabezas expuestas en picotas. Algunos ejecutados en el campo de batalla, una

quincena en Cuzco, más de una centena condenados a penas de azotes y galeras, otros desterrados, los

bienes de todos confiscados.  Otros  216 fueron sentenciados a  muerte  en rebeldía.  La guerra  entre

hispanos, donde también participaron miles de indígenas, dejó un saldo de muertos entre los primeros

probablemente mayor a toda la conquista, los poblados de españoles recibieron el mismo tratamiento

que  los  de  indígenas  habían  recibido  los  últimos  años,  era  la  costumbre  del  caballero  contra  su

enemigo. La misma crueldad contra los que consideraron desertores o traidores, la misma violencia

contra las mujeres. De la Gasca permaneció en Cuzco hasta 1548, pero la pacificación no se alcanzó

hasta 1554, cuando se sofocó el ultimo alzamiento encomendero, el de Hernández Girón.149 

En la Nueva España reaccionaron también los encomenderos, con menor virulencia, pero se rumoreo

coronar rey a Martín Cortes, el segundo Marqués del Valle, y otorgar títulos de duques y condes a los

147 Citado en Espino, Antonio, op. cit., p. 305-306
148 Espino, Antonio, op. cit., pp. 316 y ss.
149 Espino, Antonio, op. cit., p. 379.

69



herederos  de  los  conquistadores.  Las  escisiones  internas  provocadas  por  viejas  rencillas  entre  los

encomenderos  y  la  reacción  veloz  y  violenta  del  virreinato  evitaron  un  alzamiento.  Hubieron

encomenderos desposeídos y otros sentenciados a muerte. El sueño de consolidarse como “señores de

vasallos” de repartimiento perpetuo quedó truncado y se mantuvo el  forcejeo con la  corona.150 En

ambos  virreinatos,  los años  de  conquista  mermaron  la  tierra,  dejaron  poblaciones  arrasadas,  los

indígenas disminuidos en cientos de millares por la severidad de los servicios y la guerra. Desde que

empezó  el  enfrentamiento  entre  Huascar  y  Atahuallpa,  para  los  del  Perú  transcurrieron  más  de

veinticinco años de guerra y hambruna, de muerte y debilitamiento, una secuela que se puede contar en

los cientos de miles.151 Similar el efecto de la conquista en la Nueva España, que desde la “noche triste”

vio a la población indígena consumirse en la guerra y los servicios personales prestados a los nuevos

amos peninsulares.

Las Nuevas Leyes y la revuelta de los encomenderos, dos tendencias contrapuestas, las ambiciones de

la corona y de los caballeros errantes. Ninguna de las dos se impuso, las encomiendas perduraron

muchos  años  más,  mutando  lentamente  a  lo  que  pretendió  Carlos  I  en  1542.  Con  el  tiempo  fue

reemplazada parcialmente por la hacienda colonial.  Respecto a  los apetitos nobiliarios propiamente

señoriales  o  feudales,  al  parecer  los  planes  de  la  corona  respecto a  nuevos  linajes  de nobleza  en

América se reducían a los dos o tres más connotados conquistadores unicamente. Clasificó y jerarquizó

la sociedad en categorías emanadas del lenguaje vulgar de la cabalgada,  que nunca terminaron de

orquestar  el  escenario  colonial.  Reconoció  también  la  nobleza  indígena  y  la  jefatura  caciquil.

Compelidos, el resto de los indígenas, prestaron su trabajo para la producción agrícola y explotación

minera, obras públicas y edificaciones eclesiásticas, en los obrajes y el transporte. El repartimiento de

“indios” para servicios personales, deplorado por la corona, nunca se extinguió. Virreyes, oidores y

corregidores obraron para instituir las jerarquías, los prestigios y los linajes, las labores y los oficios, no

pocas veces desoyeron ellos mismos las directrices. Las hidalguías caballerescas se tornaron también

cortesanas. La burocracia absolutista estuvo presente, su mandato nunca fue inexpugnable. Los deseos

propiamente señoriales fueron reprimidos en muchos sentidos, sus manifestaciones censuradas, pero

siempre encontraron la forma de instituirse, transfigurados o deformados, se convirtieron en el orden

colonial cotidiano.

150 Gonzales Enrique. ‘Nostalgia de la encomienda.’ En Historia Mexicana,  Vol 59, N° 2 (oct-dic,  2009).  México:  El
Colegio de México. 2009. passim.

151 Gonzales Enrique, op. cit,, pp. 382-388.
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II.6. De la encomienda y la hacienda

La Conquista de México, el rescate de Atahualpa y el tesoro del Cusco, tuvieron un efecto importante

en  la  política  colonial.  La  dimensión  del  territorio  conquistado  excedía  ya  con  creces  los

descubrimientos iniciales, las sociedades azteca e incaica eran muy distintas a las de las Antillas, como

la densidad de la población y de las riquezas. Hasta 1542 se perfiló una ocupación inspirada en la

experiencia de las costas africanas y los señoríos de la reconquista. Empezando con las nuevas leyes, y

tras la revuelta encomendera, la corona buscó limitar las aspiraciones señoriales y nobiliarias de los

conquistadores y establecer un sistema burocrático capaz de ejercer el control del Nuevo Mundo a

nombre  del  rey,  bajo  la  tónica  del  entonces  primitivo  Estado  absolutista.  La  organización  básica,

fundada  en  los  virreinatos,  audiencias  y  corregimientos,  configura  el  sistema  de  administración,

mientras que la encomienda, la mita/naboria y la hacienda serán las instituciones fundamentales de la

sociedad colonial.

En general, las relaciones entre indígenas y conquistadores adolecieron de la misma ambigüedad feudal

que  hizo  fluctuar  la  condición  de  los  campesinos  entre  “hombres  libres”  y  esclavos.  En términos

estrictos la esclavitud propiamente dicha se aplicó a los “indios” considerados infieles, como se hizo

con los moros, y bajo el principio de guerra justa, “por su infidelidad, ya por sus traiciones, i apostasía,

ya porque peleando entre sí, ellos, unos con otros, pudieron los Nuestros ayudar a los que por bien

tuvieron, i tomar por esclavos a los vencidos, o recibirlos en premio, o por venta, o por trueque, de los

amigos que se los daban.”152 En general, los que se tomaron por esclavos fueron errados. Una de las

primeras  propuestas  de  Colón  a  los  reyes  fue  organizar  cacerías  para  financiar  las  campañas  de

conquista. Desde principios del siglo XV Sevilla era el principal mercado de esclavos moros, guanches,

bereberes  y  negros  de  la  península  Ibérica153.  Llegaron  allá,  en  menor  cantidad,  americanos,  pero

también transitaron la vía contraria blancos, africanos y moros. Los esclavos negros en América fueron,

en las zonas con mano obra indígena abundante, empeñados en tareas de capataz y como símbolo de

152 Solorzano, Juan.  Política Indiana. op. cit., p. 66. Esto implicó confrontar a los españoles militarmente y negarse a la
asumir la religión cristiana.

153 Friederici, Georg.  El  carácter  del  descubrimiento y  de  la  conquista  de  América. México: Fondo de Cultura
Económica, 1973, pp. 258 y 300-303. Se calcula en aproximadamente 100.000 el número de esclavos en la península,
sobre todo en  Andalucía,  Madrid  y Valladolid.  (Maura,  Francisco.  Españolas  de  ultramar.  En la historia y  en la
literatura. Valencia : Publicacions de la Universitat de València, 2005, pp. 114-115.)
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estatus para su dueños. Los moros y las esclavas “blancas” llegaron de común con sus señores. Un

esclavo importado a América era costoso, al igual que su mantenimiento, que debía ser razonable si se

quería honrar la inversión inicial, en tanto que a los “indios”, en general, se les imponía su propio

mantenimiento y el de su prole.154 

De la época antillana y del Daríen proviene también el repartimiento. Los indígenas eran distribuidos

entre los conquistadores bajo disposiciones diversas, en distintas condiciones. Algunos fueron de por

vida o por dos vidas, otros por dos o tres años renovables. Reconocido legalmente en 1509 por la Ley

1, título 8, libro VI de Fernando II: “...sean los naturales reducidos a nuestra obediencia, el adelantado,

gobernador, o pacificador, en quien esta facultad resida, reparta los indios entre los pobladores, para

que cada uno se encargue de los que fueron de su repartimiento, y los defienda y ampare, proveyendo

ministro  que  les  enseñe  la  doctrina  cristiana,  y  administre  los  sacramentos,  guardando  nuestro

patronazgo, y enseñe a vivir en policía…”155 El primer “repartimiento general de indios” realizado por

personeros reales se realizó el 15 de noviembre de 1514. Treinta y dos mil indígenas se repartieron

entre los conquistadores, 1.430 correspondieron al monarca, por los cientos se contaron los asignados a

los funcionarios de la corona, al hermano y al hijo bastardo de Colón.156 La costumbre se asimiló a

Jamaica, Cuba, San Juan y El Darién. Usualmente se ratificó su condición de “libertad”, vasallos del

rey, como todos los habitantes de Castilla, pero de inmediato se ordenó se los compela y apremie a

trabajar, basándose en la idea de vasallaje y de que los “indios”, al no contar con otra riqueza que su

propio  cuerpo,  es  con  lo  que  debían  tributar  al  rey,  quien  concedía  este  tributo  a  los  españoles

conquistadores. 

A diferencia de los esclavos,  los “indios de repartimiento” no eran objeto de enajenación y tenían

derecho a tener bienes. A modo del señorío feudal, quedaron bajo el mando de un conquistador, a quién

brindaban trabajo para cultivar la tierra y producir alimentos, como también en minas e ingenios, y para

quien  transportaban  leña  y  agua,  y  hacían  las  veces  de  sirvientes.  Igualmente  trabajaron  en  la

explotación  de  metales  preciosos  y  recolección  de  perlas.  También  tributaron  en  especie  distintos

154 Maura, Francisco.  Españolas de ultramar.  op. cit.  115. Woheser Gisela.  La formación de la hacienda en la época
colonial. México: UNAM. 1989, pp. 70-71. Israel, Irvine.  Raza, clases sociales y vida política en el México colonial
1610-1670. México: Fondo de Cultura Económica, 1999, p. 35.

155 En: Zavala Silvio. La encomienda indiana. Madrid: Centro de Estudios Históricos. 1935, p. 275-276.
156 Zavala Silvio. La encomienda indiana. op.cit., p 8.
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productos alimenticios como textiles, cerámicas, metales y dinero.157 A los caciques, antiguos señores

indígenas,  y  quienes  en  la  práctica  organizaban  el  trabajo  del  repartimiento,  se  les  concedían  un

máximo de seis “indios para su servicio”, dependiendo de la cantidad de ellos bajo su jurisdicción.158

Según las leyes de Burgos de 27 de diciembre de 1512, el trabajo de los indígenas en las poblaciones

españolas debía durar cinco meses, tras los cuales tendrían cuarenta días para recoger la cosecha en su

comunidad. Un tercio de los encomendados podían ser destinados a las minas y el tiempo máximo de

permanencia en esta  labor  era  de nueve meses  al  año.  Se establecía  un jornal,  con el  que  debían

proveerse vestimentas. El repartimiento adquirió el carácter de merced real para el conquistador o el

cacique y de servicio forzoso, debido al rey, para los “indios del común”, la encomienda se estableció

como un gobierno intermedio entre el político y el heril, que otorgó al amo jurisdicción parcial sobre le

“indio” repartido y lo afectó con servicios.159 En los hechos la distinción entre “indios de repartimiento”

y esclavos no representó una diferencia notoria, eran todos empleados en las mismas tareas con el

mismo rigor y trato. Era común la muerte de los indígenas por maltrato o en las distintas faenas, por

diferentes razones, también se supo de suicidios colectivos.160 Unas décadas más tarde, prácticamente

todos los habitantes primigenios de La Española habían muerto, como sucedería en otros lugares del

Caribe.

En Nueva España, Cortés dispuso de hecho el repartimiento y la encomienda como instituciones para

premiar a su mesnada, permitir su mantenimiento y el pago de las deudas en que muchos incurrieron

para financiar la campaña de conquista. Estableció también carácter perpetuo para la encomienda. Los

servicios de que podían beneficiarse los encomenderos eran de labranza, cría de ganado y edificación,

en turnos de veinte días y treinta de “licencia”, eludiendo el trabajo en las minas, para lo que se dispuso

a los que tenían la condición de esclavos. A partir de estas disposiciones se inició un debate en la corte

del rey, con instrucciones y definiciones ambiguas y cambiantes para las Audiencias americanas, que

157 Chamberlain, Robert. ‘Castillian backgrounds of the repartimiento-encomenda.’ op. cit., p. 26. Si bien el repartimiento
se hacía por población, en los hechos asumía un carácter casi territorial.

158 Zavala Silvio. La encomienda indiana…, op. cit. p. 16. A semejanza del rito de homenaje del vasallaje, la toma de
posesión de la encomienda tuvo su rito de investidura, en que el encomendero jura fidelidad, servicio y vasallaje al rey
por la merced que le otorga, y en que quien realizaba el repartimiento a nombre de éste ponía la mano del cacique en la
mano del encomendero y les notifica sus obligaciones. (Chamberlain, Robert (1939). ‘Castillian backgrounds of the
repartimiento-encomenda.’ op. cit, p. 31. Romano, Ruggiero. ‘Entre encomienda castellana y encomienda indiana: una
vez más el problema del feudalismo americano.’ En: Anuario del IEHS, III, Tandil, 1988, pp. 11-39.)

159 Zavala Silvio. La encomienda indiana. op. cit. pp. 16-18.
160 Friederici, Georg. El  carácter  del  descubrimiento y  de  la  conquista  de  América. op. cit. pp. 251-252. La identidad

práctica entre esclvitud y repartimiento en la  etapa antillana es  también la  opinión de Rugiero Rommano. (‘Entre
encomienda castellana y encomienda indiana’... op. cit.)
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no se resolvió definitivamente hasta 1680.161  El espíritu regalista pretendió imponerse prohibiendo o

limitando las encomiendas en reiteradas oportunidades, solo para ceder nuevamente. También fue un

hecho dependiente de la coyuntura, existió por ejemplo un claro retroceso de las pretensiones de la

corona con respecto a las encomiendas coincidente con la conquista del Perú.162 En este proceso se

crearon  los  corregimientos,  inicialmente  con  la  intensión  de  reemplazar  al  encomendero  con  un

personero real, más tarde ambos compondrían parte del sistema colonial. El problema central no es la

libertad de los indios ni las  disquisiciones aristotélicas respecto a su capacidad o no para vivir “en

policía” o como comunidad política. Tampoco discurre sobre si existe o no el señorío, sino a quien

corresponde, al rey o al encomendero, porque en términos teóricos el vasallaje es debido al rey y él

quien cede, a través del repartimiento y la encomienda, los tributos y rentas a un particular. El quid

radicaba en la capacidad de la corona de “pacificar”163, administrar y hacer productiva la población y el

territorio. Salvo la experiencia de Pedrerías, el carácter de la mesnada indiana fue siempre el de una

empresa  privada.  La  práctica  otorgó  el  control,  jurisdicción  y  la  delegación  de  las  gestiones

administrativas a sujetos particulares a la usanza medieval, a través de señoríos.164 En la corte del rey se

161 “Al seguir  el  sistema legal  de la  encomienda en los  años sucesivos y aún en la  forma definitiva que tuvo en la
Recopilación de Indias de 1680…” (Zavala Silvio.  La encomienda indiana.  op. cit.  p. 71). El rey le prohíbe hacer
repartimiento y encomiendas, y que los “indios” paguen solo el tributo que le deben al soberano, en tanto vasallos. Este
le contesta que dicha orden la mantiene en reserva, que los españoles no tienen de que sustentarse sin el servicio de los
“indios” y que se despoblaría la tierra, se suspenderían los tributos al rey; que era mejor sostener las encomiendas
perpetuas y que el rey reciba el quinto correspondiente a la producción de tierras y minas. El rey envía a Ponce de León
como juez de residencia y le solicita, una vez informado, su consejo respecto a mantener las encomiendas planteadas
por Cortés, establecer su libertad y rindan tributo solo al rey o que sean entregados como vasallos a los conquistadores
como los que tenían los caballeros del reino, “por vía de feudo” y se dispongan los derechos a favor del rey. (Zavala
Silvio.  La encomienda indiana.  op. cit.,  p.  52).  A su muerte,  Marcos Aguilar,  justicia mayor de la  Nueva España
prosiguió la consulta y dio su parecer, favoreciendo la encomienda perpetua, pero menguando la jurisdicción. 

162 Es evidente que la corona no era capaz de emprender la empresa de conquista a su propia costa, la mesnada indiana fue
siempre  una  empresa  privada.  Todo  avance  pasaba  necesariamente  por  la  reposición  de  la  encomienda  como
recompensa a los conquistadores, como consta en las capitulaciones otorgadas por el rey. A los encomenderos se les
impuso portar armas, “por manera puedan servir con ellos y sus personas como son obligados” (Zavala Silvio.  La
encomienda indiana. op. cit., p. 77).  La presencia de la corona fue hasta entonces muy frágil, considerando el inmenso
territorio que se ampliaba permanentemente.  “...en Provincias tan remotas y donde tan fácilmente se truecan las cosas,
muchas dispensaciones y disimulaciones pide la ocurrencia y congruencia de los negocios y la diferencia de los tiempos
y las personas y la prudencia consiste en la conivencia, que es, no lo querer apurar todo, ni llevarlo por el sumo rigor del
derecho …" (Solorzano, citado en Rugiero Rommano. ‘Entre encomienda castellana y encomienda indiana.’ op. cit., p.
38.)

163 La palabra pacificar fue sinónimo de control y dominio de una población y territorio, presente o no resistencia militar,
sobre la  cual  se realizaba el  repartimiento de los  sobrevivientes.  Frente a la  resistencia o sublevación significó la
devastación material y la esclavización de la población. Los conquistadores preferían el verbo conquistar, pero mediante
una cédula real se prohibió su empleo y su reemplazo por pacificar y poblar. También se identificó con el término
“convertir” bajo la justificación de que la empresa colonial buscaba unicamente la conversión al cristianismo de los
indígneas. (Friederici, Georg. El  carácter  del  descubrimiento y  de  la  conquista  de  América. op. cit., p. 453)

164 Rommano acierta al señalar que las diversas prohibiciones reales respecto al abuso y ejecución de castigos físicos a los
indígenas se debía precisamente a la costumbre de que ocurriera. (Rugiero Rommano. ‘Entre encomienda castellana y
encomienda indiana.’ op. cit.)
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debatió  ampliamente  entre  un  extremo planteando  la  posibilidad  de  generar  feudos  o  señoríos  de

vasallos al estilo castellano y en el otro la instauración del realengo en todas las tierras. El primero

contrarió las previsiones de la corona para que no se forme en América una elite nobiliaria que pretenda

independizarse,  la  segunda  constituía  una  imposibilidad  práctica.  Alcanzar  un  grado  razonable  de

control sobre la población y el territorio colonizado fue un proceso lento y siempre imperfecto. El

carácter de la encomienda exigía, en tanto vasallaje, los servicios militares de los encomenderos165, por

tanto permitía  a  la  corona contar  con una  fuerza militar  regular  pequeña y reclutarlos  en  caso de

necesidad, como contar con un vasallo que represente el poder real en las zonas distantes.

Para el  periodo que nos ocupa,  fue a la primera provisión para la Primera Audiencia de la Nueva

España de 5 de abril de 1528 a las que se ciñeron Cortés y más tarde Francisco Pizarro en el Perú:

“hagáis el memorial y repartimiento de los dichos indios y pueblos e tierras e provincias dellos, entre

los conquistadores y pobladores, habiendo respeto a la calidad de sus personas y servicios [...]; otrosí,

en el dicho memorial y parecer declaréis qué cantidad de tributos os parece justo que se nos dé a Nos

[…] es nuestra merced que las hayan de tener con señorío e jurisdicción…”166. En 1532 se determinó

reducir  la  jurisdicción de los  encomenderos  (a  primera instancia)  y  ejercer  control  a través  de las

audiencias y visitadores, se iniciaron también tasaciones y censos. Se mandó conmutar los tributos que

se pagaban al rey en mantas, maíz y otras cosas de la tierra por oro, evitando a la corona la subasta. Los

que no pudieran hacerlo debían prestar servicios personales en las minas a costa de la comunidad.

Siempre se cuidó también de imponer el diezmo para beneficio de las iglesias. Pese a algunas variantes

respecto al carácter de las encomiendas, en 1540 Pizarro realizó el repartimiento general del Perú, bajo

las características del señorío. La Nuevas Leyes pretendieron si no suprimir, imponer límites al sistema

de la encomienda y el repartimiento, sobre todo su duración (a una vida) y su carácter como renta

debida al rey y cedida al encomendero y la eliminación de los servicios personales. La violencia de la

reacción a estas disposiciones, en especial en el Perú, expuso la solidez del ideal señorial en las mentes

de los conquistadores. No obstante la derrota de Gonzalo Pizarro, la corona debió retroceder en lo

sustancial de sus aspiraciones, es más De la Gasca  realizó nuevos repartimientos para acercar a los

encomenderos a la posición de la corona y aislar a Pizarro. El contrapunto entre los deseos señoriales

165 Desde Cortés,  pasando por el  Virrey  Toledo se  registra  siempre  en  la  sesión  de  encomiendas  y repartimientos  la
promesa de fidelidad y servicio de armas al  rey. (Rugiero Rommano.  ‘Entre encomienda castellana y encomienda
indiana.’ op. cit.)

166 Provisión mencionada en: Zavala Silvio. La encomienda indiana. op.cit., p. 59.
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de los encomenderos y la lógica absolutista naciente de la monarquía hispana no se resolvieron, al

menos hasta mediados del siglo XVII.167 

Para la mayor parte del periodo colonial, la forma que asumió la encomienda se diferencia del señorío

medieval  por  el  control  estatal  impuesto  por  la  corona.  Desde  la  creación  de  los  virreinatos,  las

audiencias y corregimientos, la jurisdicción señorial fue mutilada paulatinamente, al menos en términos

jurídicos. La presencia de visitadores y determinación de tasaciones por parte de la burocracia real

definieron las cargas tributarias.168 Poco a poco fueron adoptando más el carácter de tierra de realengo,

cuyo  tributo  el  rey  daba  en  beneficio  a  un  particular,  limitando  la  relación  de  servidumbre  de  la

encomienda. El éxito práctico de todas estas disposiciones en toda la extensión del territorio colonial

siempre ha sido objeto de desacuerdo, no obstante la corona logró al menos su aceptación jurídica.169

Fue  también  evidente  el  declive  de  la  encomienda  como  institución,  fundamentalmente  desde  la

segunda mitad del siglo XVII.  La fórmula de la sesión temporal  de rentas reales por concepto de

vasallaje a favor de particulares permitió sostener la tesis de la “libertad de los indios” y afianzar la

posición  de  la  burocracia  real.  Para  1680  las  limitaciones  a  la  encomienda  implicaron  para  el

beneficiario no vivir, ni tener obraje o crianza en ella, no tenían derecho a servicios personales, ni a

hacer trabajar a los encomendados en las minas, alquilarlos o darlos en prenda, tampoco debían proveer

yerba o frutas de lugares distantes, pescar, moler, amasar trigo, etc. En fin, cualquier beneficio ajeno al

tributo cedido por el  rey.  Se les prohibió también a los encomenderos ser autoridades reales en el

territorio de la encomienda, guardando la jurisdicción para los corregidores, gobernadores,  alcaldes

mayores y justicias de la corona. El beneficiario quedaba sujeto a diversas cargas religiosas, militares,

civiles y económicas.170 El 21 de diciembre de 1678 el rey ordenó la revisión total de los títulos de los

encomenderos del Perú y para el 23 de noviembre de 1718  dispuso la incorporación a la corona de

todas las encomiendas sin resarcimiento ni indemnización, medida confirmada en 1720 y 1721. Sin

167 El tenor de la discusión en Política Indiana, y de todos los documentos con que sustenta y con los que debate las
diversas problemáticas de la administración colonia, mantienen la centralidad de la relación con la población indígena,
el carácter de los servicios personales que deben ser permitidos, las formas de tributo, el trato de los encomenderos, etc.
(Solorzano, Juan. Política Indiana. op. cit., passim.)

168 En la  península  muchas  de  estas  definiciones  estaban  dadas  por  la  práctica,  por  la  costumbre  de  cada  paraje.  El
reconocimiento de un señor por parte de los pobladores simpre implicó algún tipo de aceptación tácita o explícita de
parte del primero respecto a estas costumbres. No obstante, los campesinos siempre prefirieron pertenecer al realengo,
en segundo término a señorío de religiosos y consideraron el peor caso pertenecer a señorío de un noble, normalmente
más drásticos y abusivos.

169 Zavala Silvio. La encomienda indiana. op.cit., 182.
170 Zavala Silvio. La encomienda indiana. op.cit., 183 y 283-284.
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embargo,  amenazadas  y  en  permanente  riesgo,  las  encomiendas  pervivieron  hasta  fines  del  siglo

XVIII.171

La encomienda indiana fue una institución que acompañó a la sociedad colonial desde sus primeros

días, mutó con los siglos, contrarió siempre las pretensiones absolutistas de las corona. Tras de ella

estaba inscrito el  imaginario del señorío,  el  trabajo manual no era propio de señores, de nobles ni

grandes  linajes.  Como confirmaron los  franciscanos de  la  Nueva España al  rey  “… si  el  servicio

hobiere de ser de español a español, no hay quien lo haga, ni basta la hacienda para pagar la soldada” 172

Los caballeros de la conquista eran hombres rústicos, de guerra y de grandes hazañas, de compaña y

cabalgada, de rescate y botín, aspirantes a amos de esclavos, señores de repartimiento y encomienda;

no habían dejado la península para permanecer en el anonimato, a la sombra de los poderosos, en las

garras del usurero y ni para conducir  el  caballo de labor. Sin embargo, a partir  del siglo XVII es

evidente el riesgo y declive de esta institución. Primero, porque las conquistas cesaron, y la continuidad

de cada encomienda dependía de la voluntad del rey de extender a más vidas la merced real o que se

realizaran nuevos repartimientos. Segundo, porque se deformaba paulatinamente su espíritu señorial de

renta y jurisdicción, para convertirse en una sesión real de la renta debida por los vasallos, se limitaba

la jurisdicción e intervenían como control los corregimientos, visitas y audiencias. Los corregimientos

poco a poco quedaron a cargo de la administración de buena parte de la población que antes competió a

las encomiendas.173 

Relacionada  en  ciertos  sentidos  pero  distante  en  otros,  la  colonia  desarrolló  otra  institución

fundamental: la hacienda.174 Sus antecedentes están en las tierras más o menos extensas, adquiridas

mediante merced real, cultivadas por encomenderos o autoridades reales, provistas de mano de obra a

través de repartimientos o cultivadas mediante indígenas esclavos. Durante el siglo XVI aprovecharon

171 Zavala Silvio. La encomienda indiana. op.cit., 332, 339, 344-345.
172 Zavala Silvio. La encomienda indiana. op. cit., p. 106
173 En el caso específico del Alto Perú, las comunidades que respondían a la autoridad de los corregidores fueron los ayllus,

que pagaban el tributo más elevado, sus miembros eran considerados originarios. En las tierras menos favorecidas del 
ayllu podían vivir los forasteros o agregados (indígenas migrantes de otras comunidades) y pagaban un tributo menor.

174 Cabe diferenciar la hacienda a la que acá nos referimos, aquellas desarrolladas sobre todo en las zonas de alta densidad
poblacional indígena (Nueva España, Perú y la capitanía de Chile  fundamentalmente), de las plantaciones o haciendas
donde el modelo esclavista y la mano de obra africana predominaron. En todo caso, la de la hacienda es la abstracción
de una variedad de organizaciones productivas conocidas además con distintos nombres (ingenio, rancho, fundo). Como
fuera, la hacienda es sin duda una institución sin la cual no es posible comprender la mayor parte de las sociedades
latinoamericanas, tanto en términos históricos como actuales. (Medina, José.  Consideraciones sociológicas sobre el
desarrollo económico de América Latina. Buenos Aires: CLACSO, 2017, pp. 31-32.)
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también la mano de obra de los yanaconas o naborios, “Indios vagantes, i sin tener, ni conocer cierta i

fija reducción, o repartimiento, ni Cacique, o Curaca, que los governase, o cobrase de ellos las tasas o

repartimientos, que debiesen pagar, i servicios publicos a que tuviesen obligación de acudir…”. Eran

asignados por los Gobernadores y Magistrados con carácter perpetuo para servicio de sus viviendas y

tierras “I que así eran, i quedaron ellos, i sus descendientes, como por serviciales, i adscriptos de sus

casas y profesiones, i no se podian ausentar dellas.”175 En Nueva España las primeras referencias al

denominativo hacienda corresponden al actual estado de Guerrero a finales del siglo XVI, en Charcas

su uso se hace común para el  siglo XVII.  En coincidencia con la  limitación  del  repartimiento  de

encomiendas, como las prerrogativas de sus titulares, tanto los encomenderos, como otros miembros de

la  sociedad  colonial  con  recursos  económicos  suficientes,  sobre  todo  mineros  y  comerciantes,

apropiaron grandes y pequeñas extensiones de tierra como medio para preservar o escalar su posición

social.176 Las distintas órdenes religiosas también fueron importantes propietarias de haciendas. En ellas

el hacendado podía ejercer su dominio, de facto, sobre quienes allá trabajaban y vivían, una suerte de

jurisdicción de carácter paternalista. El control de las haciendas generalmente fue tarea de mayordomos

o  estancieros,  pocas  veces  de  los  dueños.  Los  cultivos  de  estas  tierras  carecían  de  inversiones

significativas como de tecnología, el trabajo era compulsivo, con rasgos de servidumbre, forzado a

través de diversos mecanismos sociales y económicos.177  

En las haciendas, consolidadas como tales para el siglo XVII, vivía el naborio, colono o yanancona178, a

quien se le cedía el derecho a cultivar una determinada parcela de las tierras del propietario para su

supervivencia, a cambio de brindar su trabajo en las tierras de aquél de forma gratuita, y servicios

domésticos en su casa y las del mayordomo o estanciero,  personalmente o a través de su familia.

Jurídicamente,  el  hacendado debía otorgar un salario al  campesino, por lo general se reducía a un

175 Solorzano, Juan. Política indiana. op. cit., p. 78
176 En Nueva  España  a  las  pequeñas  propiedades  se  denominó “ranchos”,  en  el  Alto  Perú  “chácaras”.  Las  unidades

mayores, que muchas veces se arrendaban en pequeñas o que operaban unitariamente se denominaron haciendas en
todo el espacio colonial. (Woheser, Gisela. La formación de la hacienda en la época colonial. op. cit. Escobari, Laura.
Caciques, yanaconas y extravagantes.  La sociedad colonial en Charcas s. XVI-XVIII. La Paz: IEEA/Plural, 2012, p.
133 y ss.)

177 Entre las formas de retención de la mano de obra en las haciendas una práctica muy extendida fueron las deudas, tanto
de bienes o dinero propiciado por el propietario al yanacona, como también el adeudo de sus pagos, los cuales perdería
en caso de dejar la propiedad.

178 El término colono, proviene de la tradición romana, yanacona es una designación prehispánica para los sirvientes de la
nobleza indígena, uso que perduro hasta el siglo XVII, en adelante solo se refería a los indígenas sin tierra, que en otras
regiones eran llamados pongos, agregados o forasteros. (Klein, Herbert. ‘The structure of the hacendado class in late
eighteenth-century  Alto Perú’.  En:  The hispanic american review,  mayo 1980,  vol  60,  N° 2,  pp 191-212.)  Según
Solorzano yanaconas  “en  el  lenguaje  de  aquella  tierra  quiere  decir  Indios,  o  hombres  serviciales,  o  de  servicio”.
(Solorzano, Juan. Política indiana. op. cit., p. 78.)
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mínimo de comida en las jornadas de trabajo en sus tierras y el pago del tributo o dinero suficiente para

que él pueda cumplir esta obligación. Pagaban un tributo similar al de los forasteros. Muchos de ellos

habían huido de  las  comunidades  para  evitar  prestar  el  servicio  de la  mita  en las  minas.179 Otros,

después de realizado el  turno en la  mina,  se quedaba en las haciendas cercanas.  Los antecedentes

inmediatos de la hacienda fueron de carácter eminentemente señorial, la relación entre el hacendado y

los campesinos mantuvo aquella tonalidad, en la medida en que la característica central no es el salario

sino el derecho de cultivo en una parcela, a cambio del cual la familia campesina presta servicios del

orden de los servicios personales de la encomienda. No se trató de un tributo o una renta monetaria sino

en trabajo, complementada muchas veces con otra cantidad en especie. La diferencia radicaba en la

obligación jurídica del hacendado de dar un “salario”, resumido muchas veces a vestimenta una vez al

año y proveyendo productos  en  una pulpería  o  “tienda  de  raya”,  que  normalmente  operaba  como

retención de fuerza de trabajo por deudas, otras simplemente una obligación incumplida. Asimismo,

jurídicamente, el hacendado no poseía jurisdicción sobre los campesinos, sin embargo el ejercicio de

castigos corporales a los trabajadores no era ajeno a esta institución. Ante la partida de los trabajadores

de una hacienda, bajo el pretexto de deudas a la pulpería o cualquier otro, los propietarios salían en

busca de ellos para devolverlos a la hacienda. El único caso registrado de la formación de un sistema de

arrendamiento de tierras sin rasgos de servidumbre en toda la América colonial se dio, en pequeña

escala, en algunas zonas cercanas a la ciudad de Cochabamba.180 

La hacienda colonial  configuró una entidad productiva de implicaciones  mayores.  Por un lado,  se

constituyó en una célula económica pero además de poder político – militar. Representó el organismo

de orden político en las dilatadas regiones rurales y a veces fue frontera militar de la sociedad colonial.

Fue  también  el  núcleo  de  preservación  de  la  tradición  del  linaje,  el  símbolo  de  una  estirpe  y  su

prestigio, no solo en el sentido sanguíneo, sino de relaciones de “amistad” y parentesco ampliado y de

relaciones  interfamiliares.  Asimismo,  constituyó  un  modelo  de  autoridad  y  mando  paternalista,

encarnada en la figura del patrón.181 La encomienda, la hacienda y las comunidades bajo control del

corregimiento conformaron las instituciones de dominio y producción agrícola de la sociedad colonial,

179 Klein, Herbert. ‘Haciendas y ayllus en el Alto Perú durante el siglo XVIII’. En: Desarrollo Económico, Vol. 15, no. 59
(Oct.-Dic., 1975), pp. 421-444.  Klein, Herbert. ‘The structure of the hacendado class in late eighteenth-century Alto
Perú’. op. cit. La mita es la institución prehispánica que adaptó la corona para la explotación de las minas del Perú, más
adelante se esbozarán sus características generales. En Nueva España adoptó características parcialmente distintas por
el desarrollo posterior de esta industria.

180 Escobari, Laura. Caciques, yanaconas y extravagantes…, op. cit, p. 163.
181 Medina, José. Consideraciones sociológicas sobre el desarrollo económico de América Latina. op. cit., pp. 31-36.
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en cientos de años cada una tuvo sus mutaciones, pero preservaron cierta regularidad. La norma es la

explotación de los indígenas o quienes eran clasificados como “indios” por la corona. Se trató de tres

formas  de  trabajo  compulsivo.  En  todas  ellas  el  rasgo  fundamental  es  la  prestación  de  servicios

personales, rentas en especie o producto, sea por vasallaje, encomendación o derecho de cultivo. En

tanto la encomienda se sostiene sobre la organización social indígena preexistente, la hacienda implica

cierto grado de desgarramiento. Entre los corregimientos, encomiendas y las haciendas existieron pues

intereses contrapuestos. También los corregimientos se constituyeron en las fronteras para el avance de

las haciendas y el mantenimiento de las tierras de comunidad.182 Fueron las tres, de jure o de facto,

organizaciones poblacionales y territoriales, existió en ellas en diverso grado jurisdicción, legal o  de

hecho.

II.7. La mita

Las minas fueron siempre explotadas, fundamentalmente a través de “indios de repartimiento” pese a

que  se  vislumbró  en  sus  contornos  formas  asalariadas  y  voluntarias  de  trabajo,  y  sus  frutos

constituyeron el catalizador de la formación del mercado mundial y el desarrollo del capitalismo. Las

mutaciones en el sistema de explotación durante el periodo colonial fueron evidentes, sin embargo, su

carácter fue siempre más cercana al señorío que a la explotación moderna. La mano de obra, sea por

repartimiento  o  mita,  se  sostuvo  en  el  trabajo  compulsivo,  el  desfalco  y  la  pauperización.

Evidentemente alimentaron al mundo de metales preciosos para el intercambio mercantil, pero la tónica

local, en su canon técnico como en el destino del excedente, fue el correlato de la encomienda y la

hacienda en el mundo minero. El tamaño de la empresa, descomunal para la época como en el caso de

Potosí, no debe obscurecer la lógica interna de las relaciones sobre las que se sostiene, al fin y al cabo

diversas  formas  de  organización  social  fueron  testigo  de  monumentales  despliegues  humanos  y

productivos. Sobre su impacto en la formación del mercado mundial debe repararse con precisión en

las definiciones para no confundir los apetitos del capital comercial con la conversión efectiva de la

fuerza de trabajo en mercancía como condición de la reproducción del modo de producción. 

182 Keith, Robert. ‘Encomienda, hacienda and corregimiento in Spanish America: a structural analysis’. En: The hispanic
American historical review, Ago, 1971, Vol 51, N° 3, pp. 431-446.
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Cuando se inició la explotación del Cerro Rico de Potosí, en 1545, la dirección de la producción estuvo

a cargo de los  yanaconas, nativos que se mantuvieron fuera del alcance de las encomiendas o que

huyeron en los años de la conquista y las guerras civiles. Alrededor de 6.000 yanaconas vivían cerca al

cerro.  Es  probable  que  muchos  fueran  los  que  tenían  experiencia  prehispánica  en  minería.  Eran

trabajadores  independientes que controlaban todo el  proceso de explotación y refinamiento bajo el

proceso de la huayra183. Los dueños de minas les daban un área de explotación, medida en varas, como

arrendatarios. Los yanaconas con sus herramientas hacían las construcciones y reparaciones, además de

los  “indios  de  repartimiento”  y  esclavos  del  encomendero  contrataban  otros  trabajadores.  Éste,  el

encomendero, se llevaba el mineral más rico o cacilla, el yanacona se quedaba con el mineral de menor

calidad. Pese a esta suerte de relación menos vertical, los yanaconas estaban asignados a algún señor,

que no era necesariamente el dueño de la mina, y una porción del mineral correspondiente al yanacona

tenía que entregársele a  él.  No obstante  en ese tiempo los tiempo los  yanaconas podían acumular

importantes sumas de dinero. Existieron, por tanto, dos grandes grupos de trabajadores en las minas,

según sus conocimientos productivos, los “indios de repartimiento” y los yanaconas, que más tarde se

denominaron mitayos y  mingas.184 Con la incorporación de la amalgama por mercurio los  yanaconas

fueron desplazados en su rol directivo y se convirtieron en asalariados. Para 1585 los  yanaconas se

contrataban pero pagando por adelantado, porque conservaban los conocimientos para la explotación al

interior de la mina. El beneficio fue monopolizado por los encomenderos que tenían el dinero para

construir ingenios. 

Junto  con  la  incorporación  de  nuevas  técnicas  de  beneficio  del  mineral  se  organizó  la  mita:  la

específica organización para la producción minera del virreinato del Perú, cuyos centros fundamentales

fueron  Potosí  y  Huancavelica.185 El  término  mita es  prehispánico  y  responde  a  determinadas

obligaciones de trabajo,  sin embargo en su sentido colonial  fue adaptada e  instituida por el  virrey

Toledo a principios de la década de los 70 del siglo XVI. Poco más de 25 años antes se había iniciado

la  explotación  del  Cerro  Rico  de  Potosí.186 La  mita consistió  en  contingentes  de  135  diferentes

183 La huayra era la técnica empleada para poder refinar y fundir el mineral en el tiempo previo a la colonia. Cuando inició
la explotación minera, las técnicas hispánicas no eran efectivas debido a las condiciones específicas de la región.

184 Tándeter, Enrique.  Coercion and Market : Silver Mining in Colonial Potosí, 1692-1826. New Mexico: University of
New Mexico Press. 1993.

185 Potosí  fue  el  centro  principal  de  producción  de  plata  en  la  América  colonial  hasta  mediados  del  siglo  XVII.
Huancavelica proveyó mercurio fundamentalmente para el beneficio del mineral, no solo pero principalmente a Potosí.

186 En el ámbito minero los yanaconas al igual que en el caso de la producción agrícola no pertenecían o ya no pertenecían
a ninguna comunidad. En este caso se caracterizan por las habilidades adquiridas en cuanto a la técnica minera en
tiempos prehispánicos o en lo posterior. 
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poblaciones destinados a labores mineras a una distancia máxima aproximada de 1000 km del centro

minero.  De estos  grupos participaban todos los  “indios” entre  18 y 50 años de 16 provincias  del

virreinato, quedando catorce exentas. Cada año un séptimo de los hombres de cada población estuvo

obligado a emprender el viaje, que en los casos más extensos comprendía al rededor de 42 días. En

Potosí los contingentes se dividían en tres, uno de los cuales trabajaba en la mina, mientras que los

otros  estaban  en  “descanso”,  muchas  veces  trabajando  para  los  encomenderos  o  en  obras  de

construcción pública o para los caciques. Estos líderes indígenas reconocidos en las comunidades, eran

los responsables de organizar los contingentes, su trabajo y asentamiento, a cambio de beneficios como

un salario, no ser parte de la mita ni del repartimiento de “indios de servicio”. Recibían también pagos

por  reclutar  otros  trabajadores  para  las  haciendas  y  minas.  Ocupaban  el  trabajo  indígena  en  la

construcción de sus viviendas y otros servicios personales. 

A la  mita potosina, según las ordenanzas escritas por el virrey Toledo, asistían de forma permanente

aproximadamente  14.000  indígenas.  El  mantenimiento  de  los  mitayos  estaba  a  cargo  de  las

comunidades a las que pertenecían, correspondiendo el pago de un jornal mínimo al encomendero.187

Por esto,  los  mitayos no asistían solos a  la mita sino con sus pertenencias,  animales y familia.  El

número de indígenas que se avecinaban en Potosí superó los 50.000, a lo que deben añadirse aquellos

que vivían permanentemente en la ciudad y los que atrajo este movimiento migratorio. Para el siglo

XVII,  Potosí  era  una  de  las  ciudades  más  pobladas  del  mundo,  160.000  personas  vivían  en  ella.

Llegaron migrantes de lugares tan distantes como Tucumán, Trujillo, Quito, Bogotá y México.188 Como

concentración urbana Potosí fue enorme para aquel tiempo. En la época de mayor ocupación los grupos

de mitayos que llegaban cada año lo hacían con animales portando sus enseres y alimentos, en los que

se incluían 50.000 carneros cargados, que luego servirían de alimento.189 Hubieron ordenanzas para

trazar  determinada  organización  en  el  espacio  de  asentamiento  de  los  mitayos,  que  sin  embargo

evolucionó de forma desordenada en lo que se llamó “rancherías”, con pequeñas chozas, distribuidas en

187 Un cura ganaban 800 pesos de salario (Zagalsky Paula. ‘Barrios indígenas en la Villa Imperial de Potosí (1569-1610).
Revisitando  las  normas  y  las  prácticas.’ En:  Forniés,  Francisco;  Numhauser,  Paulina.  De asiento  minero  a  Villa
Imperial. Potosí espacio de privilegios y miserias. Alcalá: Editorial Universidad de Alcalá. 2021). Los “indios” tenían
un jornal de 3 reales y medio que subió a 4 dos décadas más tarde, del total ganado se descontaba 32 pesos en tributo,
les quedaban 46. (Rodríguez Ricardo. ‘Mitayos, ingenios y propietarios en Potosí 1633.’ Runa, volumen XVI (1986),
ISSN 0325-1217.) El mantenimiento del trabajo que la corona destina de forma compulsiva a la mita, durante el viaje
de ida y vuelta, en lo fundamental recayó sobre la comunidad, como el mantenimiento durante su estadía en Potosí, ya
que el “salario” prácticamente corresponde al pago del tributo que debe pagar la comunidad en dinero. (Assadourian;
Bonilla; Mitre; Platt. Mineria y espacio económico en los andes, siglos XVI a XX. Lima: IEP. 1980.)

188 Rodríguez Ricardo. ‘Mtiayos, ingenios y propietarios en Potosí 1633’. Runa, volumen XVI (1986), ISSN 0325-1217.
189 Rodríguez Ricardo. ‘Mtiayos, ingenios y propietarios en Potosí 1633.’ Runa, volumen XVI (1986), ISSN 0325-1217.
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catorce  parroquias  donde  había  una  iglesia  dedicada  a  doctrinar  y  a  la  exacción  por  las  diversas

actividades  religiosas.  Más  tarde  se  acomodaron  las  “rancherías”  en  casas  más  grandes,  con

compartimientos por familias. En cada casa vivían 20 o 30 personas, en habitaciones donde cabía una

cama, un fogón y  ocho o diez cántaros.190 

El trabajo en las minas e ingenios poseía particular rudeza, además del daño causado por las partículas

de polvo y la manipulación del azogue. La mortandad fue elevada para los asistentes a la mita, de ahí el

carácter compulsivo del trabajo. Solorzano afirmaba que la corona consultó entre 1551 y 1575 sobre la

implantación del trabajo voluntario en las minas a cambio de un salario a los virreyes Antonio Mendoza

y  Francisco  Toledo  “i  porque  respondieron,  que  se  hallarían  pocos,  o  ningunos  Indios,  que

voluntariamente se quisiesen conducir para este trabajo, se les escribió el año de 1574 ide 1575 que

forzacen, i repartiesen los que juzgasen ser necesarios […] que la una República no se puede sustentar

sin la otra, es justo se les repartan indios para las minas, como se reparten para labores, i obras de

Monasterios, i publicas, i otras aquellos desde su infidelidad estaban obligados”191 Los trabajadores de

las  minas  se  dividían  en  barreteros o  cortadores  de  mineral,  apires (cargadores),  pallires,  que

seleccionaban y juntaban el mineral, siquepiques (limpiadores) y piqueres que preparaban las maderas

para los soportes internos del socavón.192 Se estipuló que los encomenderos debían pagar medio jornal

por día de viaje a los mitayos, sin embargo es algo que solo se cumplió parcialmente de inicio y que

dejó de ejecutarse desde la tercera década del siglo XVII. Los mitayos también erogaban su dinero en

materiales para la explotación del mineral, tan solo las velas representaban el 16% de lo que recibían.

El párroco de Turco afirmaba que “regresan  mortalmente enfermos de asma o neumonía, de la que

mueren más o menos pronto, dependiendo de las complicaciones y la edad...”193 Algunas comunidades

llegaron a ser excluidas de la mita temporalmente por lo extendido de la enfermedad. El huir de los

mitayos no fue un echo aislado, las quejas de los encomenderos fueron permanentes al respecto. El

carácter compulsivo y desfalcatorio del trabajo minero ejercía una presión lo suficientemente poderosa

para dejar la  mita y con ello perder el derecho a retornar a las comunidades. La mayoría de los que

huían de la  mita se refugiaban como forasteros en comunidades exentas de aquel servicio o como

yanaconas en las haciendas. Los miembros de las comunidades con mejores condiciones económicas

190 Zagalsky Paula. ‘Barrios indígenas en la Villa Imperial de Potosí’… op. cit.
191 Solorzano, Juan. Política indiana. op. cit., p. 147.
192 Escobari, Laura. Caciques, yanaconas y extravagantes. op. cit.
193 Citado en: Tándeter, Enrique. Coercion and Market : Silver Mining in Colonial Potosí. op. cit. Empero, los eclesiásticos

también realizaron cobros permanentemente por los servicios religiosos. 
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simplemente  pagaban  al  cacique  para  que  reemplazara  su  turno.  Algunos  mitayos se  quedaban  a

trabajar en la minería o ingenios, pero en calidad de mingas. En general el trabajo era complementado y

suplementado con yanaconas y mingas, todos ellos dispuestos a trabajar en las minas a cambio de un

salario,  pero  que  en  este  caso  exigía  el  pago  efectivo  y  por  adelantado.  El  atractivo  del  carácter

asalariado  de  este  trabajo  significó  que  se  llegara  a  afirmar  que  entre  los  mingas no  solo  habían

“indios” sino también “cholos, mestizos, mulatos y zambaigos”. Los mingas llegaron a representar el

50% del trabajo en Potosí en 1790. Con un pago 50% más alto que el nominal del mitayo, producían

entre 30% y 50% menos.194 

También los  kajchas fueron parte  central  de la  producción minera.  Operaban los fines de semana,

cuando nadie trabajaba, explotaban la mina ilegalmente. En otras localidades fue permitido que los

trabajadores  extraigan ciertas  cantidades  de  mineral  para  sí  (pepenas,  partidos,  aprovechamientos),

como en Chile, México y otros lugares del Perú, pero era un hecho controlado, tanto en el tiempo como

en intensidad. En el caso de Potosí fue una práctica exenta de toda regulación. La permisividad no fue

solo  de  parte  de  las  autoridades  que  no  reprimían  el  hecho  con  dureza,  en  parte  por  evitar

enfrentamientos  con  los  kajchas, que  frente  a  algunos  intentos  reaccionaron  con  violencia,  pero

también porque ésta era una de las razones por las que era posible sostener la permanencia voluntaria

de pobladores dispuestos a trabajar corrientemente.195 La percepción general era ambivalente, algunos

los califican de ladrones, otros de piratas permitidos. El intendente de potosí en 1794 los llamó “el

respetable cuerpo de bandidos”.196 ¿Quines eran los kajchas? Gran parte de los yanaconas que dejaron

de operar con el ingreso del mercurio, se dedicaron al kajcheo. Toda paralización en la producción de

mineral por los encomenderos era aprovechado por los kajchas, en general los fines de semana. Esta

práctica era masiva. En 1759 se calculó en 4.000 los  kajchas, para 1782 se habló de 2.000 o 3.000.

Eran bandas que tenían un líder, el que sabía donde se encontraban las vetas más ricas, y otros cuatro

miembros que cargaban el mineral. El kajcha recibía normalmente el préstamo de un rescatista o dueño

de trapiche para herramientas y provisiones. Los líderes eran los  yanaconas más capacitados de las

operaciones diarias, probablemente barreteros, que dejaban sin trabajar un lugar especialmente rico de

la mina y el fin de semana lo apropiaban. Aunque los kajchas procesaban el 3.3% del mineral en bruto,

eran responsables del 38% de la plata que se obtenía en Potosí. El Banco Real de San Carlos, que

194 Tándeter, Enrique. Coercion and Market : Silver Mining in Colonial Potosí… op. cit.
195 Romano, Ruggiero.  Mecanismo y elementos del sistema económico colonial  americano, siglos XVI-XVIII.  México:

Fondo de Cultura Económica. 2004, p. 237.
196 Tándeter, Enrique. Coercion and Market : Silver Mining in Colonial Potosí… op. cit.
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ostentaba el monopolio del cambio de plata pagaba 6 pesos 4 reales a los kajchas por marco de plata y

7  pesos  4  reales  a  los  azogueros  (dueños  de  ingenios).197 Participaban  del  kajcheo también  los

familiares  de los  mitayos,  residentes  indígenas  de la  ciudad,  “mestizos  y españoles”  también.  Los

mitayos complementaban su mísero salario con el  kajcheo, o acumulaban el dinero para conmutar su

trabajo y regresar a sus comunidades. 

La  mita y la explotación minera en general  en Potosí representó un movimiento poblacional y un

proceso de organización laboral con pocos precedentes, pero mantuvo siempre la lógica del trabajo

compulsivo y la renta, aunque alentara el desarrollo del capitalismo en otros confines. La economía del

Virreinato del Perú existió entorno a Potosí. Durante buena parte del siglo XVII, la mitad de la plata

producida en el  mundo provino de allí.  La moneda potosina circuló en toda la  América Colonial,

Europa y Asia. Dilatado en intensidad el grado de afectación a las comunidades indígenas de la región

estuvo  a  la  par  de  la  catástrofe  demográfica  causada  por  la  conquista,  las  guerras  civiles,  las

enfermedades  importadas  por  los  hispánicos  y el  desgano vital  provocado por  la  colonización.  La

división  entre  originarios  y  forasteros,  el  despoblamiento  de  las  comunidades,  la  escisión  entre

comunarios y caciques, la concentración de las comunidades indígenas en reducciones y la aparición de

mingas y  yanaconas,  afectaron definitivamente a la sociedad andina. Este sistema vivió su apogeo

hasta finales del siglo XVII, en adelante la historia de Potosí fue la de una agonizante decadencia de

más de siglo y medio. El número de mitayos declinó primero a 5.500 aproximadamente, y a 2.900 para

mediados del siglo XVIII.198 La población de la ciudad declinó a 20.000. Desde inicios del siglo XVIII

las condiciones productivas hicieron que la producción de plata fuera inviable sin el aporte del trabajo

compulsivo de la mita, por lo que era cada vez más difícil una explotación basada en trabajo pago que

atrajera mano de obra. Poco se sabe sobre el impacto de la decadencia potosina y los efectos en su

contorno,  pero  las  aspiraciones  de  la  Audiencia  de  Charcas  y el  engolosinamiento  con su  apogeo

produjeron una imagen delusiva de su realidad social.

197 Tándeter, Enrique. Coercion and Market : Silver Mining in Colonial Potosí… op. cit.
198 Tándeter, Enrique. Coercion and Market : Silver Mining in Colonial Potosí… op. cit.
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II.8. De nobleza, castas y calidades

El primer y más significativo impacto de la conquista fue el demográfico. Los cálculos, todos ellos

imprecisos,  pero significativos, hablan de aproximadamente una población de 60 a 80 millones de

indígenas  en  el  periodo  inmediato  anterior  a  la  conquista.  El  siglo  siguiente  vio  esta  población

disminuir al 15 o 20%, es decir a entre 9 y 16 millones, según las cifras que se consideren.199 Las

causas son conocidas, las guerras de conquista mermaron la población, en el caso del Perú, las guerras

civiles de los años 30, propiciaron con casi la misma intensidad el descenso demográfico. También

deben considerarse las enfermedades200 que portaban los conquistadores, que afectaron a una población

diezmada en su alimentación, abusada en extremo en el trabajo y moralmente desmoronada. También

constituyó  una  causa  efectiva  el  denominado  “desgano  vital”,  expresado  en  la  reducción  de  la

natalidad,  abortos  e  incluso  suicidios  colectivos.201 Finalmente,  y  en  ningún  sentido  con  menor

relevancia, el trato de los conquistadores a través de repartimientos, esclavización, encomiendas, uso

como  animales  de  carga,  explotación  minera  (y  sus  consecuencias),  castigos  corporales,  y  penas

impuestas por rebeldía o huida, significaron también la muerte de millones. Todas estas condiciones

hicieron que la población se redujera dramáticamente, pero el impacto de la debacle demográfica debe

también  comprenderse  en  la  desestructuración  del  ordenamiento  social.  Desde  del  siglo  XVII  la

población del Virreinato de Nueva España empezó a estabilizarse y crecer lentamente. En el caso del

Perú hubo que esperar hasta finales del siglo XVII y principios del siglo XVIII. La conquista y el

199 Romano, Ruggiero. Mecanismo y elementos del sistema económico colonial americano... op. cit.,  p. 70. Los cálculos
conservadores respecto al Virreinato del Perú establecen una disminución de 75%. (Watchel, Nathan. Los vencidos, los
indios frente a la conquista española. Madrid: Alianza, 1976, p. 146.)

200 Sobre las enfermedades, que se atribuyen como de especial impacto, debe considerarse por ejemplo los análisis según
sexo de la disminución de la población. Por ejemplo Watchel encuentra, para finales del siglo XVI, proporciones entre
hombres y mujeres, según edades y localidades, de entre 1:2 a 1:5. Implica una mortandad muchísimo más elevada para
los hombres, que puede ser matizada por la evasión de los hombres para no cumplir con obligaciones como servicios
personales y mita, pero que de todas maneras es expresiva de los efectos de la conquista, las guerras civiles y el abuso
de los conquistadores. También encuentra una disminución demográfica mucho menor, al 75%, en comunidades que se
clasifcaron como tierras de realengo y no se constituyeron en encomiendas. (Watchel, Nathan. Los vencidos, los indios
frente a la conquista española. op. cit., pp. 143 y ss.)

201 Friederici, Georg. El  carácter  del  descubrimiento y  de  la  conquista  de  América. op. cit. También Nathan Watchel
enfatiza los suicidios masivos y el dar muerte a los hijos para que no vivan bajo el nuevo orden colonial, quien cita un
documentos de Libro primero de Cédulas y Provisiones Reales a la dignidad Arcobispal de Lima: “y los tratan peor que
esclavos, y como tales se hallan muchos vendidos y comprados de unos encomenderos a otros y algunos muertos a
azotes... y muchos se ahorcan, y otros se dexan morir sin comer y otros toman yervas venenosas y que ay madres que
matan a sus  hijos en pariéndolos,  diziendo que lo  hazen por librarlos  de los  trabajos que ellas  padescen...”.  ( Los
vencidos, los indios frente a la conquista española. op.cit., p. 147). Otro ejemplo significativo de “desgano vital”, bien
documentada, en condiciones mucho menos apremiantes que las del valle de México o de la zona Andina del virreinato
del Perú, lo constituyen las misiones jesuitas en el oriente del Virreinato del Perú, donde las reducciones misionales no
lograron durante todo el periodo colonial la expansión demográfica de los neófitos sino a costa de la reducción de
nuevas de comunidades indígenas. 
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mantenimiento del orden colonial estuvo condicionado por la represión constante de una población

disminuida  numérica,  física  y  moralmente.  A este  nuevo  contexto  demográfico,  cuantitativamente

alterado, debe sumarse la presencia de un grupo relativamente pequeño de gentes provenientes de la

península ibérica y sus alrededores, representando un 5% de la población y un número significativo,

más o menos 15 a 20% del total, de “mestizos, mulatos y castas”. Por cada una de estas clasificaciones

no debe considerarse ninguna condición objetiva, tan solo la forma en que por entonces se escindieron

grupos sociales conforme a determinadas ideas. Lo que implicó, fundamentalmente por los roles y

posiciones jerárquicas, una nueva taxonomía social, construida con base en el desplome parcial del

orden anterior a la conquista. 

La posesión de encomiendas, minas y tierras, de riqueza e “indios de servicio”, son los presupuestos

económicos de una categoría social superior en la escala de valores coloniales. La pretensión de los

conquistadores, convertirse en señores de vasallos, a la usanza de los señoríos castellanos, y alcanzar

las categorías de nobleza, eran el correlato simbólico de toda la gesta de conquista y la imposición

sobre las poblaciones americanas. Eran los conquistadores en su mayoría hombres rústicos, no hubo un

solo noble entre ellos, hidalgos en contados casos, todos ambicionaron alterar las fronteras sociales

feudales  con la  épica  guerrera.  Es  verdad  que  muchos  fueron  reconocidos  con  el  derecho  de  ser

nombrados de “Don”, otros lo obtuvieron a formar una casa, con el respectivo escudo, los menos a

ocupar cargos menores en la burocracia real tanto en España como en el Nuevo Mundo. Los títulos de

nobleza  propiamente  dicha,  con  derechos  territoriales  y  de  vasallaje202,  se  reservaron  para  casos

contados de quienes la corona consideraba dignos de tan singular encumbramiento en la sociedad. De

los  conquistadores  solo  tres  merecieron  tal  reconocimiento:  Cristobal  Colón,  Hernán  Cortés  y

Francisco Pizarro. Los desencuentros entre el primero y los reyes católicos postergaron los honores

correspondientes  del  Almirante  y  Virrey  a  su  nieto  y  su  descendencia.  El  Marquesado  del  Valle,

concedido  a  Cortés,  perduró  por  tres  siglos  en  su  progenie  y  fue  probablemente  el  señorío  más

202 Es necesario diferenciar los títulos de nobleza de aquellos simplemente honoríficos, que aunque denotaron distinción
llegaron  a  venderse  en  cantidades  significativas  en  periodos  de  apuro  económico,  a  falsificarse  y  otorgarse
discrecionalmente. Los títulos de nobleza propiamente dicha, que a partir del siglo XVI fueron menguando cada vez en
la península, tanto más en América, corresponden a aquellos con derecho a vasallaje, en el doble sentido de permitir la
distribución de señoríos a otros señores vasallos del titular, como también, en la acepción castellana, de algún grado de
jurisdicción y al menos algún tipo de renta impuesta sobre los habitantes. Obviamente estas condiciones implican un
derecho territorial. Podría decirse que el primero representa una distinción social, que potencialmente abre a su titular la
posibilidad  de  ejercer  ciertos  cargos  o  acceder  a  determinados  recursos,  el  segundo  un  poder  político  efectivo  e
inmediato.
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importante de América.203 Pizarro fue nombrado Marques de la Conquista y le fue prometido un señorío

similar al de Cortés en la zona del Callao, sin embargo su muerte coartó sus aspiraciones. Su hermano,

Gonzalo Pizarro, pretendió el título y un señorío en el Alto Perú quizá tan importante en extensión

como el de Cortés.  El fin del levantamiento encomendero y su cabeza en la picota pusieron fin a

cualquier ambición.  

Dos  tensiones,  por  un  lado  la  de  aquellos  que  tras  la  experiencia  peninsular  buscaban  evitar  la

formación de señoríos y nobleza, al menos cualquiera con la suficiente independencia para confrontar a

los monarcas, de otro lado la intención de los conquistadores y fundadores de ascender socialmente,

pero también la necesidad de sentar las bases de diferenciación y clasificación social de la sociedad

colonial.  De principio,  la  corona comprendió que la conquista  solo era posible  como una empresa

privada, y que para que esto se hiciera efectivo era necesario un aliciente señorial, así lo atestiguan las

capitulaciones  de  los  distintos  conquistadores  y  las  diversas  mercedes  reales,  como  la  política

titubeante respecto al  carácter y duración de las encomiendas hasta la promulgación de las nuevas

leyes.204 Tampoco  se  opuso  a  las  prácticas  antillanas  de  esclavización,  distribución  de  señoríos,

repartimientos y bandas de conquista, todo muy familiar al proceso de la reconquista. En aquel tiempo

se preocupó de limitar el poder tan solo del Almirante y Virrey Colón. Sin embargo, la idea de regalía:

“las tierras, pueblos y raíces” son derecho de la corona, todo usufructo particular constituye una merced

real205, es la base sobre la cual se desarrolló la colonización. Bajo la premisa de que los “indios” eran

libres, esto es vasallos del rey, y que le deben un tributo a él y no a otro señor, se construyó una

condición contrapuesta a las condiciones de esclavo o siervo; el esclavo no tributa, es propiedad del

señor, el siervo le ofrenda sus servicios a su señor, no al rey.  Sin embargo, las cosas no fueron tan

simples,  Francisco  Tello  Sandóval,  visitador  de  México  en  1545  decía:  “a  veinte  leguas  fuera  de

México hai poca justicia o ninguna […] los indios tienen por reyes a los señores y encomenderos de los

pueblos y no conocen a otro rey.”206 El grado en que las relaciones señoriales pudieron ser limitadas y

203 García, Bernardo. El Marquesado del Valle. Tres siglo de régimen señorial en Nueva España. México: El Colegio de 
México. 1969. 

204 Fue notoria también la prolongación de mercedes de carácter señorial en la capitanía de Chile, en la medida en que la
conquista de ese territorio fue siempre un proceso inconcluso y requirió permanentemente atraer hombres dispuestos a
enfrentar la prolongada guerra de la Araucanía. Chamberlain y Keith mencionan también la determinación de la corona
de evitar el desarrollo de una aristocracia feudal o semifeudal que llegue a operar en detrimento del absolutismo real.
(Chamberlain,  Robert.  ‘Castillian  backgrounds  of  the  repartimiento-encomenda’,  op.  cit.,  p. 31.  Keith,  Robert.
‘Encomienda, hacienda and corregimiento in Spanish America, op. cit., p. 440.)

205 Romano, Ruggiero. Mecanismo y elementos del sistema económico colonial americano... op. cit., p. 82.
206 citado en: Romano, Ruggiero. Mecanismo y elementos del sistema económico colonial americano... op. cit., p. 173.
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aquél en que pudieron desarrollarse plenamente dependió de la capacidad administrativa, financiera y

militar de la corona207 para ordenar el mundo colonial o la necesidad y dependencia respecto a los

colonizadores para gestionar el Nuevo Mundo.

Si para la corona solo los grandes conductores de la conquista merecieron alguna distinción, nobiliaria

y  territorial,  las  aspiraciones  señoriales  del  resto  de  los  conquistadores  fueron  satisfechas  con  la

encomienda,  que  no  brindaba  título  nobiliario,  pero  que  dotó  calidad  de  caballeros  a  todos  ellos,

hombres de armas que no vivían de su propio trabajo. Para la tercera década del siglo XVII, son pocos

los encomenderos frente al número de peninsulares que vive en América. Se calcula que en el Perú

subsistían cerca de 300 feudatarios, mientras que los españoles eran aproximadamente 34.000.208 Al

tiempo que se enfríaron las espadas y se apagó el fulgor de la conquista, se estructuró entre la élite un

ordenamiento cortesano, de distinciones y refinamientos, de protocolos y ademanes lejanos a las gestas

militares.  Cada  virreinato  y  audiencia  se  hizo  coto  de  lo  más  “destacado”  de  las  sociedades

coloniales.209 Es  verdad  que  los  conquistadores  fueron  los  actores  de  una  leyenda,  que  los  hizo

supuestamente dignos de respeto y dignidad mayor a cualquier otro habitante de América, a excepción

de las altas autoridades virreinales. En principio, los feudatarios eran los fundadores y conquistadores,

por lo que en adelante ser encomendero representaba la adhesión a tales linajes. Para sus descendientes,

denominados  beneméritos, representó nobleza y dignidad. Este honor permitía, por ejemplo, sentarse

en  la  Audiencia,  distinción  reservada  también  para  los  lanzas,  un  privilegio  de  muy pocos,  como

pertenecer a la guardia virreinal de lanzas y arcabuces (de 150 hombres). De acá se entiende que el

problema principal con las Nuevas Leyes fue la limitante a las vidas de asignación de la encomienda,

que restringía, no tanto aspiraciones económicas, como las de formación de linajes.210 Menos relevantes

fueron las mutilaciones parciales a la jurisdicción y los vanos intentos de la monarquía de limitar los

“servicios personales”211. Pero las encomiendas no estuvieron reservadas solo a los conquistadores y su

207 Tan tarde como el siglo XVIII, todo el ejército regular del virreinato del Perú consistía de poco más de 1.500 hombres,
concentrados en las guarniciones a lo largo del Pacífico, con casi la mitad estacionados en Chile. Tándeter, Enrique.
Coercion and Market : Silver Mining in Colonial Potosí. op. cit.

208 Bronner,  Fred, ‘Peruvian Encomenderos in 1630: Elite Circulation and Consolidation’, en:  The Hispanic American
Historical Review, LVII, No. 4, 1977, p. 634.

209 Elias, Norbert.  La sociedad cortesana. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. Bridikhina, Eugenia.  Theatrum
mundi: Entramados del poder en Charcas colonial. La Paz: Plural. 2007.

210 En las primeras décadas de la conquista, solo los encomenderos podían ser denominados vecinos en las villas que se
fundaban.

211 La corona insistió en limitar los “servicios personales”, llegando a sugerir que trabajen los españoles ociosos. Según la
ley de servicios personales del  año 1601 se dispone “Que de la misma manera sean compelidos los Españoles de
condición  servil,  i  ociosa  que  hubiere,  i  los  Mestizos,  Negros,  i  Mulatos,  i  Zambahigos  libres,  i  que  no  tengan
ocupación, ni oficio, para que todos trabajen, i se ocupen en el servicio de la República”  (Solorzano, Juan.  Política
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descendencia, sino que poco a poco tal merced fue concedida también a los favorecidos de los virreyes

y de la propia corona. No obstante, hubieron encomenderos de toda índole, desde aquellos pocos con

miles de “indios vasallos” hasta los que contaban apenas con un puñado. Los que recibían miles de

pesos en tributo hasta los que se conformaron con solo “servicios personales”. 

La cima de la sociedad colonial, “caballería y nobleza”, se conformó a partir del legado simbólico de

los conquistadores, que trascendió a través de los beneméritos, los feudatarios que no pertenecían al

linaje de los conquistadores y la burocracia virreinal.212 Se les llamó en general también caballeros y

gente  principal:  altos  funcionarios  virreinales,  prebendados  de  las  catedrales,  miembros  de  las

universidades, alcaldes y consejeros del cabildo, por supuesto encomenderos. Otro rasgo distintivo en

la sociedad colonial lo constituyó el hábito, adquirido al formar parte de alguna orden religiosa, las más

importantes Alcántara, Santiago y Calatrava. Unos cincuenta residían en el virreinato del Perú, muchos

de ellos encomenderos. Los altos cargos eclesiásticos formaron igualmente parte de los estratos más

elevados, eran hombres educados y valorados213, también gozó de gran distinción la oficina hereditaria

del correo mayor o escribano del mar de sur, llamado también mayorazgo o vínculo.214 La mayor parte

de los miembros de este estrato eran capaces de construir capillas majestuosas, patrocinar monasterios

y  comprar  concejalías  en  las  ciudades,  poseían  la  “pureza  de  sangre”  suficiente  formar  parte  de

cofradías religiosas exclusivas, como la de la Encarnación de Lima. 

El declive de la rentabilidad de la encomienda implicó buscar el favor del virrey para acceder a tierras

de buena calidad o cargos de distinta índole. El favor del virrey dependió de muchos factores, algunos

indiana.  op.  cit., p.  84).  La  declinación  demográfica  implicó  también  reducción  del  tributo.  Por  eso  tantas  leyes
promovieron el “cuidado” y “buen trato” a los “indios”, pero no se opusieron al trabajo compulsivo en las minas, de las
que la mayor preocupación de la corona fue no poder abastecerlas con mano de obra. Por lo que mandó “i también se
podrán valer de negros, mestizos, i mulatos, dice que hay tanta canalla ociosa en las mesmas provincias”. ( Solorzano,
Juan.  Política indiana. op. cit., p. 77.) Es de notar sin embargo, que empieza a producirse una separación entre los
“servicios personales”, es decir aquellas formas de servidumbre a beneficio particular de lo que en germen se puede
entender como lo público, por entonces los servicios, tributos y trabajo debido a la corona.

212 La hidalguía perdió mucho de su sentido en América, primero porque la distinción entre hidalgos y quienes no lo eran
en España correspondía con el pago de pechos, el impuesto de los plebeyos: en la América colonial no existía este pago
identificado más bien con el tributo indígena (que sólo lo pagaban los “indios”). Y en segundo lugar porque el rango de
hidalguía se volvió relativamente fácil de adquirir en América, al punto de hacerse irrelevante. 

213 Bronner, Fred. ‘Peruvian Encomenderos in 1630’, op. cit. y  Escobari, Laura. Caciques, yanaconas y extravagantes. op.
cit., p. 87.

214 Bronner, Fred. ‘Peruvian encomenderos in 1630. Elite circulation and consolidation.’ Aunque el salario de lo miembros
de la guarda de lanzas y arcabuces fue declinando permanentemente y en 1618 fue suspendido, el prestigio que otorgaba
impulsó a que los descendientes de los conquistadores prestaran el servicio de escolta al virrey de su propia costa.
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ejemplos fueron tomar por esposa a una criada de la virreina o a una huérfana de guerra.215  Algunos se

refugiaron  también  en  las  profesiones  más  prestigiosas  como  abogados  y  catedráticos  de  las

universidades. Si bien la posesión de tierras no era un rasgo distintivo para los encomenderos o los

beneméritos,  como  tampoco  los  cargos  oficiales  o  las  profesiones,  se  volvió  condición  para  el

sostenimiento  del  valor  simbólico de la  descendencia  de los  conquistadores  y los  fundadores.  Las

estrategias  matrimoniales  fueron  también  un mecanismo de  preservación  y  proyección  del  estatus

social.  Muchos  peninsulares  y  burócratas  coloniales  buscaron  matrimonio  con  las  hijas  y  nietas

herederas de las encomiendas de los conquistadores para formar linajes cercanos a las reconocidas

casas  limeñas  (en  el  caso  del  virreinato  del  Perú).  De  este  modo  algunos  funcionarios  reales  y

familiares de los virreyes accedieron al rango de encomenderos, como el gobernador de Panamá que se

casó con la hermana encomendera del oidor Juan de Solorzano, o el alguacil mayor de la Audiencia de

Andalucía,  cuya  descendencia  se  casó  con  beneméritos.  Estas  alianzas  no  estuvieron  exentas  de

críticas, que señalaron a los peninsulares de buscar matrimonios con las encomenderas desde falsos o

inferiores linajes comparados con las “ilustres y antiguas casas limeñas”, que expresan las tensiones al

interior de una élite que reconocía diferentes “calidades” con relación al linaje, el oficio, el privilegio y

la riqueza, todos valores hasta cierto punto relacionados entre sí. Con el tiempo se hizo común la unión

matrimonial de los descendientes y familiares de los encomenderos y los ocupantes de los altos oficios

públicos del virreinato y las audiencias.

Las ideas nobiliarias asociadas a la encomienda, fueron definitorias de los medios de ascenso social. El

comercio era muy rentable, pero riesgoso y degradante para la alta sociedad de “caballería y nobleza”.

Por  lo  que  para  acceder  a  lazos  matrimoniales  con  las  familias  más  renombradas,  los  grandes

comerciantes  debieron  antes  acceder  a  importantes  propiedades  rurales  y  comprar  puestos  en  los

concejos de las ciudades, a modo de matizar su desprestigiada actividad principal. Los burócratas de la

corona fueron muchas veces un articulador entre las familias de comerciantes y las de encomenderos,

produciendo articulaciones entre los negocios, los oficios burocráticos y los linajes prestigiosos. Entre

estos tres grupos se configuró la red de familias prestigiosas de la sociedad colonial, extendidos por los

lazos  de  parentesco  espiritual,  que  definía  la  estructuración  del  orden  colonial  y  detentaba  los

privilegios y el poder. En la medida en que no hubo títulos nobiliarios señoriales en general, los linajes

españoles  de  hidalguía,  que  son  los  más  altos  que  llegan  a  América,  exceptuando  las  más  altas

215 Bronner, Fred. Peruvian encomenderos in 1630... op cit.
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autoridades, son reducidos en dignidad frente a los de los beneméritos. La estructuración de la élite

tuvo que formarse por medio de otros criterios, que sin embargo buscaron la forma de asemejarse a

aquellos de la península. Los linajes más encumbrados fueron los de los encomenderos, que junto con

las  autoridades  virreinales  y eclesiásticas  configuraron los  grupos más  importantes  en términos de

prestigio y privilegio,  a los que se sumaron, con los reparos del caso,  los simples detentadores de

riqueza. A falta de títulos formales, se trató más de notables que de nobles.

Lo  más  distinguido  de  la  sociedad  colonial,  aquellos  que  ostentaron cargos  púbicos  jerárquicos,

encomiendas, honores militares y profesiones distinguidas y sus familias representan menos del 5% de

los hispanos que llegaron a América y aún menos si consideramos la descendencia nacida en el Nuevo

Mundo. La definición ilusa que sostiene que todo peninsular que llegó a pisar el Nuevo Mundo o a

incorporarse  a  la  categoría  de  “españoles”  pertenecía  a  un  grupo  encumbrado,  empoderado  y

enriquecido,  olvida  que  llegaron  también  esclavos  españoles,  prostitutas,  pecheros  de  todo  tipo,

campesinos, artesanos y comerciantes, en fin gente de toda índole y estrato social, que en contados

casos lograron remontar su condición social. La mayor parte de los “españoles” no se contaron en el

inventario  de  notables,  “caballería  y  nobleza” o “gente principal”.  Muchos se dedicaron a  labores

artesanales y en determinados contextos fueron incluso asimilados en el imaginario de la élite a las

categorías más bajas de la clasificación colonial. Fue el caso de la descripción de Carlos Sangüeza y

Góngora respecto a los disturbios en la ciudad de México en 1692, donde se refiere a los alzados como

“plebe, que sólo ella lo puede ser de la que se reputare la más infame, y lo es de todas las plebes, por

componerse de indios, de negros, criollos y bozales de diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de

moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también de españoles que, en declarándose zaramullos

(...) y degenerando de sus obligaciones, son los peores entre tan ruin canalla …”216. En 1720, el virrey

Fernando de Alencastre también se refería en este mismo sentido a la sociedad colonial en la Nueva

España: “forman un monstruo de tantas especies cuanto son las castas inferiores, a las que se agregan

infinitos españoles, europeos y criollos perdidos y vulgarizados con la pobreza y con la ociosidad,

madres de las viles costumbres, de la ignorancia, de los vicios.”217 Se asoció determinados caracteres,

postulados como incompatibles con el deber o estereotipo del “español”, a las clases inferiores, de las

216 Carlos Sigüenza y Góngora, “Alboroto y motín de México del 8 de junio de 1692”, en Relaciones Históricas, Biblioteca
del  Estudiante  Universitario,  13,  México,  UNAM,  1954,  p.  133.  citado  en:  Lopez  Beltran,  Carlos.  Sangre  y
temperamento, pureza y mestizajes en las sociedades de castas americanas. En: Gorbach, Frida; Lopez Beltrán, Carlos.
Saberes Locales. Ensayos sobre historia de la ciencia en América Latina. Michoacán: El Colegio de Michoacán. 2008,
p. 327.

217 Citado en Lopez Beltran, Carlos. Sangre y temperamento, op. cit. p. 328. 

92



que  formaban  parte  también  determinados  peninsulares,  europeos  y  su  descendencia,  que  por  su

condición económica se asemejan a estos sectores más allá de su origen o fisonomía.

Cabe mencionar acá que los únicos otros dos linajes dignos de distinciones nobiliarias y de señoríos de

vasallos territoriales fueron de origen indígena. Al de Don Pedro Johualicahuatzin Moctezuma, hijo de

Moctezuma II, correspondió el señorío de Tula otorgado oficialmente por Felipe II en 1567, estuvo

integrado por 22 pueblos y se le concedió además 3.000 pesos de minas de 450 maravedíes,  y el

mayorazgo en la sucesión, además del derecho a designar alcaldes mayores (lo que otorgaba cierto

grado de jurisdicción). En la lápida de su tumba en el Convento de Santo Domingo de México quedó

inscrito: “Principe heredero del Gran Moctezuma y Señor de la mayor parte de esta Nueva España.”218

Fue sucedido por don Diego Luis Ihuitemotzin de Moctezuma. Residió en España y se casó con Doña

Francisca de la Cueva y Bocanegra, con quien tuvo a don Pedro Tesifón de Moctezuma y de la Cueva,

Señor de Tula y Caballero del Hábito de Santiago, que renunció junto a sus hermanos a favor del rey

cualquier  pretensión  o derecho sobre  la  corona de  México,  como descendientes  de  Moctezuma,  y

recibió los títulos Vizconde de Ilucan y Conde de Moctezuma y Tultengo. El segundo caso corresponde

a Doña Ana María Coya de Loyola Inca, descendiente de los incas, a quien Felipe III concedió en 1614

el título de Marquesa de Santiago de Oropeza y Adelantada del Valle de Yupanqui, con un señorío de la

dimensión del de Cortés. Ambos perduraron hasta 1811, cuando las Cortes de Cádiz los abolieron.219

Muchos de los rangos de la nobleza indígena fueron reconocidos por la corona, a los que otorgaron

privilegios  y  distinciones  desde  las  más  altas  a  aquellas  más  modestas.  Además  de  los  señoríos,

encomiendas  y rentas,  accedieron a  vivir  y  educarse  en  la  península,  matrimonios  con la  nobleza

hispana,  las  distinciones  de  caballeros,  portar  armas,  montar  caballo,  esclavos,  ropaje  peninsular,

escudo de armas, pero conservaron también símbolos indígenas como túnicas u otras prendas. Muchos

otros descendientes de la nobleza indígena recibieron encomiendas, como en el caso del Yucay donde

desde 1558, el inca rebelde Sayri Tupac, por su adhesión a los españoles, ejerció de encomendero,

sucedido por su hija Beatriz.220 A la mayor de las hijas de Moctezuma, doña Isabel, Cortés la casó con

su lugarteniente,  Alonso de  Grado (hidalgo),  la  nombró señora  de  Tacuba,  Tetepeque,  Yesquiluca,

Chimalpau,  Chapulmoloyán,  Yoescapuivaltengo,  Silofingo,  Deuyauteque,  Caetepeque,  Talasa,

Guotasco, Duotepeque y Tasala, “que podrán haber en todas 1240 casas […] para que lo haya y tenga y

218 De Icaza, Francisco. ‘Los señoríos de vasallos en Indias’. op. cit, p. 203.
219 De Icaza, Francisco. ‘Los señoríos de vasallos en Indias’. op. cit. Este último es el señorío que reclamaba para sí Tupac 

Amaru II, aduciendo ser descendiente por línea materna de doña Ana María Coya de Loyola Inca.
220 Watchel, Nathan. Los vencidos, los indios frente a la conquista española. op. cit., pp. 173 y 225
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goce por juro de heredad para ahora y para siempre jamás...”221 Hubo nobles indígenas que merecieron

señorío o se hicieron importantes terratenientes, otros que se dedicaron al comercio en gran escala.

Poseían esclavos y tenían sirvientes. Se trató de un puñado de linajes indígenas con las más altas

distinciones  y  privilegios.  A principios  del  siglo  XIX,  en  las  cortes  de  Cádiz,  como  parte  de  la

representación del Perú figura el noble Dionisio Inca Yupanqui, quien vivía en España desde niño y

adoptó una postura liberal  proclive a la  abolición del  tributo,  mientras Mateo Pumacahua,  cacique

noble, ejercía como Presidente de la Real Audiencia del Cuzco, opuesto a tal medida. Más allá de sus

desacuerdos, dos hombres correspondientes a los linajes nobles indígenas en ese momento ejercieron

dos de los más altos cargos de representación política.222 

Otra  categoría  que  buscó  privilegios  a  partir  de  la  ascendencia  y  el  linaje  fueron  los  caciques

indígenas.223 Muchos de ellos, en general los que gozaron de mayores prerrogativas, fueron los aliados

de los españoles en la conquista. La masa militar estuvo compuesta por indígenas y los caciques fueron

los que determinaron el bando de las distintas comunidades o parcialidades, como también los que

dispusieron la colaboración con los conquistadores.  A cambio,  algunas veces lograron exención de

tributos y servicios para sus comunidades. El segundo Marques del Valle, Martín Cortés, escribió al rey

Felipe II para comentarle lo necesarios que eran los caciques para el gobierno de los “indios”, porque

no obedecían de igual modo a un “español”, lamentaba sin embargo los abusos que éstos cometían.224

Entre los caciques, cuyo número no era reducido, los hubo de carácter principal, correspondientes a las

parcialidades más amplias, los caciques segunda persona, caciques interinos, cacique cobrador, en una

cadena descendiente,  hasta los simples caciques de comunidad,  de ayllu en el  caso del  Alto Perú,

caciques de parroquia y “acaldes de indios”. Las diferencias se remarcaron además en términos de la

jerarquía del poblado, entre las villas principales y las provincias, como respecto al reconocimiento

221 Citado en Zavala Silvio.  La encomienda indiana… op. cit., p. 296. Este tipo de privilegios se mencionan también en
Israel, Irvine. Raza, clases sociales y vida política en el México colonial 1610-1670., op. cit., pp. 51-52.

222 Peralta,  Luz. Indígenas,  mestizos y criollos en Cusco y el Alto Perú, 1780-1815. En: Seminario de Historia Rural
Andina. Lima: Universidad Nacional Mayor de San Marcos. 2008, p. 25.

223 Cédulas reales de 1691, 1697 y 1725 confirieron a los “indios” principales y nobles el privilegio de ordenarse y poder
pretender los mismos empleos que los españoles. Sin embargo, su efectividad práctica es dudosa. (Alaperrine-Bouyer,
Monique. La educación de las elites indígenas en el Perú colonial. Lima: Instituto de Estudios Peruanos. 2007, p. 200.)
Sin embargo la relevancia del linaje, indígena en este caso, hasta el fin del periodo colonial puede apreciarse en el
hecho que los hijos de Tupac Amaru II, luego de que éste fuese ejecutado, fueron criados y educados por el arzobispo
de Lima, mientras que su hija fue encomendada a una viuda cusqueña “respetable”, Teresa Vargas. El propio Human
Poma rechazó la alianza de “mujeres principales” con castas bajas, negros o “indios tributarios”, ya que si se casaban
con “indios  principales”,  “sale a  más alto  grado la  casta y señorío”.  En general  los  caciques  y su linaje  buscaba
diferenciarse de “indios del común” a los que despreciaban de corriente. (Alaperrine-Bouyer, Monique. La educación
de las elites indígenas en el Perú colonial. op. cit., pp. 226-227 y 291)

224 Zavala Silvio. La encomienda indiana. op. cit., p. 151.
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oficial  o no de la corona (interinos). Los rangos más bajos fueron a veces rotativos, los más altos

hereditarios. Hubieron los que reclamaron descendencia del algún Inca, como Tupac Amaru o Paullo

Inca, y los que simplemente se adscribían al linaje dirigente de su comunidad o parcialidad. Entre los

más elevados predominaron las costumbres y vestimenta hispana, a pasar de la relación, más o menos

cercana  con  las  comunidades,  e  incluso  su  vinculación  familiar  con  españoles  y  criollos.225 Del

Memorial de Charcas226, se puede colegir que, mucho antes de que llegaran los españoles, gozaron de

amplios privilegios a remedo de aquellos de los que disfrutaba el inca. Muchos se habían educado en la

corte del Cuzco antes de heredar el cargo. Además de ciertos signos de prestigio “tradicionales” que

buscaron conservar, como ser transportados en andas o en hamacas, accedieron por parte de la corona,

en general, a la hidalguía y al carácter hereditario del cargo. En algunos casos, cuando demostraron

cercanía a los linajes incas, se les otorgó el derecho a escudo de armas, es decir fundar y desarrollar un

225 Hurtado, Carlos. Cacicas, dinastías indias y caciques en la cierra central del Perú. Tesis Doctoral. México: Colegio de
México.  2017, pp.  54, 90,  398 y 403. La estructura de los cacicazgos y “nobleza” indígena tiene que ver  con la
organización del imperio incaico y la forma en que articularon las comunidades a su dominio estableciendo cacicazgos,
linajes y privilegios a cambio del respeto al orden del inca, servicios militares y rentas. Al parecer los caciques de cada
pueblo fueron simplemente aquellos de mayor destreza militar, entreverado con creencias religiosas. Sin embargo, fue
la organización del incario la que estableció rangos, privilegios y linajes. Características que en buen grado se acoplaron
a las creencias y principios de organización jerárquica de la sociedad hispana. En parte esto explica el  por qué la
Araucanía  y  la  Chiriguanía,  en  el  caso  del  Virreynato  del  Perú,  se  consistieron  en  fronteras  infranqueables.  Allí
prácticamente no existió una jerarquización social, salvo el mando guerrero y la guía religiosa. Son significativas la
catástrofe de la expedición del Virrey Toledo, que pretendió además de administrador consagrarse como conquistado,
contra los  chiriguanos. También son relantes los al menos 300 años de guerra en la capitanía de Chile y que más de la
mitad del ejército formal del Perú se encontrará allá acantonado. 

226 ‘Memorial de Charcas 1582’. Revista Arte y Cultura. N.º 27. La Paz: Universidad Católica Boliviana. Noviembre 2011.
passim. El Memorial de Charcas refleja de forma precisa la posición y aspiraciones de los caciques indígenas del Alto
Perú, y que se puede cotejar con aquellas de los del Cuzco. Pocos años después de partir del Perú el virrey Toledo,
varios caciques “afectados”  por sus medidas administartivas protestan por no ser tratados conforme a la “calidad de
nuestras personas”: “señores naturales de vasallos” o “señores principales de a diez mil indios y otros de seis mil indios
y otros de a mil indios, como en España los duques y condes y marqueses…”. Primero rememoran las guerras que
libraron bajo el mando inca en Guayaquil y Popayán, como su apoyo a la corona, tanto en la conquista al lado de Paullu
Inca como en la “entrada de los Chiriguanaes” con Toledo. Luego, exigen ser “concedidos todos los privilegios, gracias,
franquezas y libertades que a los hijosdalgo se le deben concedidas por los católicos reyes de España”. Entre ellas
exigen yanaconas a su servicio, un salario correspondiente con su dignidad, se les permita poseer minas y explotarlas.
Uno de los  caciques,  Don Fernando Ayavire,  que perseveró por varios años en sus demandas,  pide para él  y sus
hermanos, primos hermanos e hijos y toda su descendencia el rango de “hijosdalgo”, se los exima de tributo, porque “en
toda nuestra vida hemos sabido qué cosa era trabajar porque siempre éramos servidos de estos nuestros súbditos y
vasallos”. También para él y sus hijos, poder portar armas, montar caballo y “traer y tener negros y negras para nuestro
servicio y casa”.  Entrar en los regocijos y juegos de cañas con el resto de los españoles y les den den lugar en las
iglesias y monasterios asientos junto a los demás caballeros. Que las autoridades reales les hagan “mercedes, libertades,
franquezas, guardando la costumbre de los caballeros de España, pues no somos menos.” Que sus hijos y descendientes
puedan traer seda, oro, plata y hábitos de español. Que los “indios” de su repartimiento le siembren sus tierras y le den
vente mitayos, reservados de tributo, para que guarden su ganado y chacaras. Pide también que el rey le confirme la
posesión de las tierras y estancias que eran de sus abuelos, seis en total. Que su hijo pueda ser alguacil mayor del
distrito y corregimiento con carácter perpetuo. Para sí el título de gobernador de los naturales Charcas de Caracollo a La
Plata y un salario suficiente conforme a la  calidad de su persona.  El memorándum principal  fue firmado por los
caciques, todos cuyos nombres eran antecedidos por Don.
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linaje, vestir a la usanza española, llevar armas, montar caballo y portar toisón de oro.227 El reclamo de

aquellos privilegios, en general concedidos por la corona, fue objeto de varios litigios.228 En general, las

comunidades estaban obligadas a cultivar las tierras del cacique, suministrarle paja y madera, como

poner a su servicio determinado número de ellos. También estaban exentos del pago de tributo. Esto no

solo significa un privilegio, que bien podrían cubrirlo con el trabajo de los indios a su servicio, más es

una nota de estatus social, solo los “indios del común” pagan tributo. Más que una carga económica, en

el caso de los caciques, es una distinción. A cambio,  fueron los responsables de organizar,  bajo la

estructura  jerárquica  que  los  regía,  el  cobro  del  tributo,  el  cumplimiento  de  la  mita  o  servicios

personales y públicos, a veces en estrecha colaboración, en otras conflictiva, con los corregidores y

encomenderos.

Las formas de acumular riquezas fueron muchas en el periodo colonial para los caciques, destinaron

algunos  de  su  comunidad  como  “indios  de  servicio”  para  encomenderos,  hacendados,  mineros  o

habitantes de las villas, forzaron a otros confeccionar vestimentas para venderlas, hasta la más simple y

brutal  explotación  coligados  con  corregidores  y  encomenderos.229 También  fue  común  que  se

apropiaran  de  las  tierras  de  los  muertos  (dato  considerable  si  tomamos  en  cuenta  la  catástrofe

demográfica que devino con la conquista) o las vendieran. Igualmente, adueñaron o transaron tierras de

la comunidad.230 El acceso a recursos económicos y al trabajo indígena les permitió en muchos casos

obtener una o más casas de considerable lujo, vajilla de plata, alfombras, muebles, pinturas, retratos y

otros objetos de alto valor en la sociedad colonial, como libros y armas. Poseyeron también tierras,

ganado,  esclavos  y  accedieron  a  “indios  de  servicio”.  En  la  vida  pública  gozaron  también  de

227 Watchel, Nathan. Los vencidos, los indios frente a la conquista española. op. cit. 26  Escobari, Laura. Caciques, 
yanaconas y extravagantes.  89-91

228 Por su expresividad anotamos dos. A fines de la década de 1550, el cacique aliado de Pizarro, Francisco Chilche tenía
80  “indios  de  servicio”,  los  visitadores  finalmente  acceden  a  concederle  el  derecho  a  “poseer”  treinta  y  cuatro.
(Watchel, Nathan. Los vencidos, los indios frente a la conquista española. op. cit., p. 190). En un momento tan tardío
como 1789, Doña Maria Doles Joaquina Paulina Uchu Inca Titu Yupanqui y Huayna Capac, que decía descender de los
emperadores del Perú, busco el socorro de la corona por las dificultades que atravesaba, le fue otorgada una renta, al
igual que su hermano, una “tenencia veterana” en un regimiento provincial a su marido, becas a sus hijos en el Colegio
de San Juan de Letrán y la promesa de una capellanía o un cargo administrativo para el hijo mayor. (Escobari, Laura.
Caciques, yanaconas y extravagantes. op. cit. p. 115.)

229 En Huaura se menciona el caso de Pedro Payco, “amigo y compadre” del encomendero, con el que además de despojar
de tierras a la comunidad, obligaban a sus integrantes a trabajar sus tierras incluidos fines de semana y feriados, prestar
servicios  en el  albergue de Arnedo,  eran “alquilados” en Lima y Chancay, mientras  el  hermano del  encomendero
requisaba sus pertenencias y les quitaba la comida en las jornadas de trabajo. Eran castigados con látigo públicamente
en la plaza principal. (Watchel, Nathan. Los vencidos, los indios frente a la conquista española. op. cit., pp. 176-179)

230 Zavala Silvio. La encomienda indiana. op. cit., pp. 151, 159 y 171. Klein, Herbert. The structure of the hacendado class
in late eighteenth-century Alto Perú. En: The hispanic american review, mayo 1980, vol 60, N° 2, pp. 191-212. pp. 210-
211.
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privilegios, como en desfiles y actos festivos. Les fue permitido formar parte de las milicias españolas

como escuderos, participar de las guerras de conquista en los territorios indómitos, ocupar el sitio de

alcaldes en los cabildos locales y el presbiterio en las ceremonias religiosas.231 El grado de relevancia

de los cacicazgos se expresaba también en los muchos casos en que, a través del matrimonio, mestizos

y españoles buscaron acceder a este puesto de poder, reservado en principio a los indígenas. 

Reclamo insistente de los caciques fue el acceso a la educación. Desde mediados del siglo XVI la

corona emitió cédulas que ordenaban establecer las condiciones para que se educara a los hijos de

caciques. En el caso del Perú, aunque también sucedió en Nueva España, para la década del sesenta del

siglo  XVI  en  el  convento  de  San  Francisco  se  habían  educado  indígenas  como los  dos  hijos  de

Atahuallpa o descendientes incas quiteños. Los jesuitas también habían formado algunos descendientes

de linaje noble indígena, muchos de ellos mestizos. También el virrey Hurtado de Mendoza financió el

Colegio de San Andrés.232 El virrey Toledo, a partir de la década de los setenta del siglo XVI, tomó un

conjunto de medidas administrativas para expandir la educación de los hijos de caciques. El objetivo

era formar un grupo privilegiado.233 Dejó proyectados dos colegios abocados a esta labor, uno en el

Cercado (Lima) y el otro en el Cuzco, los que fueron abiertos recién en la segunda década del siglo

XVII. El del Cuzco recibió en nombre de San Borja y el de Cercado El Principe. La tardanza en su

ejecución se debió fundamentalmente a las diversas oposiciones que merecía el proyecto, aunque su

realización expresa también las  muchas  voluntades  que lo  consideraban al  menos necesario.  Estos

colegios legalmente correspondían a los primogénitos de caciques principales o segundas personas.234

La  diferencia  fundamental  entre  los  dos  colegios  fue  el  linaje  de  los  estudiantes.  Al  de  Cercado

231  Escobari, Laura. Caciques, yanaconas y extravagantes. op. cit., p. 90. 
232 Alaperrine-Bouyer, Monique. La educación de las elites indígenas en el Perú colonial. Lima: IFEA/IEP. 2007, pp. 47-

49.
233  En una escuela de Huacayo instruida por Toledo, dos de los maestros eran ellos mismos de la nobleza indígena.

Watchel, Nathan.  Los vencidos,  los indios frente a la conquista española. op. cit.,  p. 228. En el  Memorandum de
Charcas los caciques pedían también “Que Vuestra Majestad sea servido de mandar que el Colegio y Estudio que está y
reside en la ciudad de Los reyes se pase a la ciudad del Cuzco, respecto de que es en parte acomodada para que todos
los hijos de los naturales y caciques principales vayan al  dicho Estudio y Colegio a estudiar...” ‘Memorándum de
Charcas.’ op. cit., p. 50.

234 Los indígenas llevaban solo un nombre, en e caso de los caciques el de la huaca o antepasado “fundador del ayllu”. Los
nobles españoles solían utilizar un nombre de pila y por apellido un sobrenombre o el  nombre de un un ancestro
terminado en el sufijo -ez, que significaba “hijo de”, o un “renombre” que recuerde un lugar o hazaña guerrera. En las
listas de los estudiantes con quienes se fundaron los colegios,  figuran nombres todos hispánicos con apellidos del
mismo origen, lo que puede simbolizar la adhesion al orden colonial. Más adelante sí aparecen apellidos indígenas. Los
caciques de menor orden y los “indios” del común muchas veces adoptaron como apellido el del doctrinero o el del
encomendero, pero no llevaban nombres hispanos. Alaperrine-Bouyer, Monique. La educación de las elites indígenas
en el Perú colonial. op. cit., p. 134 
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asistieron hijos de caciques de las parcialidades más o menos cercanas, en general linajes locales. Al de

San Borja, por su ubicación, asistieron varios de los hijos de caciques descendientes de los linajes

incas, entre ellos miembros del Cabildo de los Veinticuatro Electores.235 Esta diferencia determinó que

el Colegio de El Príncipe decayera paulatinamente, con un número cada vez más reducido de hijos de

caciques, predominando su uso para la enseñanza de “españoles” y el descuido de las instalaciones, los

servicios y la educación. El de San Borja, al contrario, se mantuvo como un espacio de reproducción de

los linajes indígenas y fue símbolo de prestigio.  Compartían espacios con los hijos de las familias

locales  más  “prestigiosas”.  Es  significativo  que  se  hubieran  educado en  San Borja  Juan Santos  y

Gabriel Condorcanqui (Tupac Amaru II), ambos conocían además del español y el quechua, el latín.

Algunos, a más de las primeras letras y doctrina, lograron continuar carrera en San Bernardo o San

Martín en Lima.236 Hubieron también hijas de caciques educadas en San Borja, aunque mayormente

ingresaban  a  los  conventos  y  beaterios.  En  general,  los  caciques  fueron  un  grupo  privilegiado.

Dependiendo del estrato en la escala jerárquica accedieron a diferentes privilegios, sin embargo todos

ellos partían de una posición superior al de los “indios del común” y a diferencia de ellos no pagaron

tributo y podían acceder a trabajo gratuito, rentas de distinta índole. Su importancia fue vital. Junto con

los  corregidores  y  encomenderos  constituyeron  la  estructura  de  mando  sobre  las  comunidades  y

permitieron  el  acceso  de  toda  la  sociedad  colonial  al  trabajo  compulsivo  de  los  comunarios.  En

términos culturales fueron, en principio,  uno de los eslabones entre la alta burocracia real,  el  polo

hispano de la sociedad colonial, y la población local. 

Con la estabilización del orden también se transformaron los principios de justificación de la conquista,

del debate Las Casas - Sepúlveda237, y de la justificación de la guerra justa o las dos repúblicas, se

transitó en el caso del Virreinato del Perú a un proceso de identificación entre el rey y el inca, no solo

235 Alaperrine-Bouyer, Monique. La educación de las elites indígenas en el Perú colonial. op. cit., p. 150. Los nobles incas
partidarios de los españoles durante la conquista, estuvieron liderados por Paullo Inca. Al retorno de la conquista de
Chile, salvó a los españoles del cerco al Cuzco acometido por la resistencia indígena. Le fue otorgado el señorío de
Maco Inca Yunpanqui (su hermano). Fue el primer inca cristiano, construyó una iglesia junto a su casa. Uno de sus hijos
fue condiscípulo de Garcilaso de la Vega y se casó con la española doña Maria Esquivel Amarilla. Los padrinos de su
único descendiente fueron el virrey Toledo y doña María Arias. Cada año en la ciudad se conmemoraba aquella batalla,
acto al que asistían las principales autoridades, entre ellas el el alcalde mayor, el alguacil mayor y el alférez real inca,
cargos honoríficos que favorecía a la descendencia de Paullo Inca. Para definir al alférez real inca, se convocaba a todos
los descendientes de Paullo Inca, entre los cuales se escogían los 24 electores o diputados. (Amado, Donato. ‘El cabildo
de los veinticuatro electores del Alférez Real Inca de las ocho parroquias cusqueñas.’ En:  Allpanchis (Etnicidad en el
Antiguo Régimen), Año 40, Nº. 72 . 2008, ISSN 0252-8835. pp. 61-96.)

236 Alaperrine-Bouyer, Monique. La educación de las elites indígenas en el Perú colonial. op. cit. pp. 203 y ss. También
destacaron por sus escritos a inicios del siglo XVII Guaman Poma, Juan Santa Cruz Pachacuti y Tito Cusi ( Portugal,
Ana Raquel. ‘Discursos espanhóis e indígenas na historia do antigo Peru.’ En: Revista FSA, Teresina, v. 10, n. 4, art. 12,
ISSN: 1806-6356, Oct./Dic. 2013, pp. 215-238.)
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mediante la renuncia de los herederos de los linajes de los imperios indígenas en favor de aquél, sino

presentando  a  éste  como  sucesor  de  dichos  linajes.  Guamán  Poma  escribió  que  “Sólo  el  rey  es

propietario y legítimo Inca rey”, “viracocha rey Don Felipe tercero inga”, otros que lo designaron, en

crónicas  y  dibujos,  como  “gran  apo  de  Castilla”  a  imagen  de  los  señores  locales  del  altiplano

sudamericano. Incluso en el III Concilio limense de 1583 se nominó al rey Felipe como “tan gran Señor

de los Viracochas de este nuevo mundo...”238 Juan Nuñez Vela de Ribera, racionero de la Catedral de

Arequipa, en carta dirigida a los Caballeros Indios de la Estirpe Regia de los Monarcas del Perú, desde

Madrid el 30 de abril de 1693, afirmaba: “no me falta otra cosa, sino afirmar, que el rey de España es

INDIO”.  Trazando una línea desde “D. Carlos el  Máximo Católico Inga XI [...]  y esto manifiesta

quando nuestro Amantisimo INGA echa el NON PLVS VLTRA de su Grandeza en este breve Epígrafe,

CAROLVS II, Hispaniarum & Indiarum Potentissimus REX”.239 Durante el periodo colonial, la imagen

de los incas más que satanizada fue popular, al punto que se encontraba en las casas particulares, en

series de lienzos independientes, también en las zonas rurales, e incluso adornaban los corredores del

Cabildo  de  Lima.  Esto  permitía,  sobre  todo  a  los  linajes  de  “nobles  indígenas”,  reivindicar  sus

privilegios240 y a la corona hacer en cierto sentido hegemónica su dominación.

Si  la  nobleza  y  caciques  indígenas  como  los  conquistadores,  su  descendencia,  el  alto  clero y  la

burocracia  peninsular  reclamaban  el  orgullo  y  privilegio  de  sus  linajes,  con el  acto mismo de  la

conquista  nacieron  los  “mestizos,  mulatos  y  zambaigos”.  No  podemos  hablar  acá  de  grupos

homogéneos en ningún sentido, pese a las múltiples referencias en este sentido. El término “mestizo”

provenía del  lenguaje  medieval como el apelativo “mulato”,  el último refería a otro encuentro, con

antecedentes africanos y peninsulares, extendido a la América colonial. “Zambo” se sumó para cubrir el

espectro  inicial  de  posibles  encuentros.  En el  Perú,  las  fuentes  escritas  oficiales  mencionaron por

primera vez el término “mestizo” en 1539 y no se repite hasta 1545, en que entre las tres menciones

existentes solo una responde al hijo de un “español” y una “india”. Su uso solo se hace corriente desde

1550. El término “mulato” se usó indistintamente para euro-africanos como indo-africanos durante los

237 Véase Hanke, Lewis.  El prejuicio racial en el Nuevo Mundo.  Aristóteles y los indios de hispanoamérica. Santiago:
Editorial Universitaria. 1958.

238 Bridikhina, Eugenia. Theatrum mundi Entramados del poder en Charcas colonial. op. cit., pp. 162-164.
239 Peralta, Luz. ‘Indígenas, mestizos y criollos en Cusco y el Alto Perú’, op. cit., p. 16.
240 Bridikhina,  Eugenia.  Theatrum mundi  Entramados  del  poder  en  Charcas  colonial. op.  cit.,  pp.  168-169.  Tras  los

levantamientos de Amaru y Katari en el Perú y la Audiencia de Charcas, a fines del siglo XVIII, se mandó recoger todos
los retratos de la dinastía incaica y se prohibió las referencias a ella.
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siglos XVI y XVII, el término “zambaigo” se usó recién desde 1560 y solo de forma esporádica. 241 La

incoporación  de  estos  términos  y  aquellos  correspondientes  a  las  subsiguiente  miscigenaciones

dependió del contexto y la finalidad, no obstante lo más común fue la referencia general de “mestizos,

mulatos y zambaigos” o “mestizos, mulatos y demás castas”. Seis categorías, tres supuestas “razas”,

tres designaciones para las mezclas iniciales entre ellas.242 Las posteriores fueron demasiadas, llegando

a formar un abanico de denominaciones, la mayoría ignoradas. También hubieron variaciones de un

lugar  a  otro,  aunque no significas.  “Castizo”,  “morisco”,  “albino”,  “lobo,  “coyote” y “cholo”,  son

apenas algunos importantes. En general, estos nombres fueron términos populares, intrascendentes la

mayoría, algunos asimilados a la vida cotidiana.243 Sobre ellos, con mayor rigor administrativo desde la

segunda mitad del siglo XVII y durante el siglo XVIII, la corona intentó elaborar una formulación

taxonómica, de encasillar en prejuiciosas formas y tipologías un universo disperso.

Los “mestizos”, si nos atenemos a su definición posterior y precisa, resultado de los encuentros entre

“españoles” e “indias” o “españolas” e “indios”, al inicio del periodo colonial en casi la totalidad de los

casos un “español” y una mujer indígena, fueron fruto de la esclavización y violación, a veces amoríos

y aunque también matrimonios. Desde la lógica de la pureza de raza hispana los indígenas no estaban

manchados  ni  tenían  sangre  “infiel”  (como los  moros),  no  rechazaban  a  Dios  simplemente  no  lo

conocían, por tanto eran esencialmente “sangre pura”. La mezcla entre españoles e indígenas “diluían”

la sangre, no la contaminaban, por eso era posible el trayecto de retorno a “español” a través del paso

por  “castizo”.244 El  mestizaje,  sobre  todo  durante  el  siglo  XVI,  se  vivió  sin  prejuicios  físicos  o

fenotípicos marcados, a los conquistadores les preocupaban más las distinciones nobiliarias o el acceso

a señorío y servidumbre que los rasgos físicos o el color de la piel. Al margen de las relaciones de

brutales de la conquista, los conquistadores buscaban establecer relaciones legítimas con indígenas del

linaje de los caciques o de nobles de los imperios americanos, relaciones de la cuales reconocieron

241  Ares  Queija,  Berta.  ‘Mestizos,  mulatos  y  zambaigos  (Virreinato  del  Perú,  siglo  XVI)’.  En:  Ares  Queija;  Stella,
Alessandro (eds.).  Negros,  Mulatos,  Zambaigos.  Derroteros Africanos en los  mundos ibéricos. Sevilla:  Escuela de
Estudios Hispanoamericanos. 2000, pp. 75-88, pp. 81- 82.

242 No debe comprenderse  raza en el sentido biológico. Por ahora, digamos simplemente que corresponde a grupos de
alguna manera diferenciados.  Es verdad que los españoles en la península reclamaban ascendencia romana, algunas
veces, visigoda otras, remontando casi 1.000 años de convivencia, pacífica y violenta, con los moros. De todas formas
pretender algún tipo de pureza étnica o racial en el imperio romano es, como con respecto a los visigodos, tan absurda
como la pureza aria.

243 López Beltrán, Carlos. ‘Sange y temperamento.’ op. cit., p. 328.
244 Carrera,  Magali.  Imagining identity  in New Spain:  Race, Lineage,  and the colonial  body in portraiture and casta

paintings. Austin: University of Texas Press. 2003. p. 12.
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muchos  de  sus  hijos.  Era  más  relevante  el  estatus  nobiliario,  indígena  o  no,  que  la  fisonomía. 245

También debe considerarse el  escaso número de mujeres que arribaron en los primeros años de la

colonia.  El  destino social  de los primeros “mestizos” dependió del  rango de sus progenitores y la

circunstancias de su nacimiento, particular énfasis existió respecto a la “legitimidad” de su cuna.246 Los

hijos de los conquistadores fueron algunas veces criados junto al padre, educados y reconocidos como

“españoles”. De otro lado, otros muchos “mestizos” no reconocidos simplemente fueron asimilados a la

vida de la comunidad.247 

Inicialmente  la  corona  promovió  las  uniones  entre  “españoles”  e  indígenas,  como  medio  para

estabilizar las relaciones sociales en el Nuevo Mundo, sin embargo, frente al descenso demográfico de

la población indígena (tributarios) y el creciente porcentaje de “mestizos” (no tributarios) optó por

promover la separación de las categorías “español” e “indio” y más adelante de todas las categorías

poblacionales respecto de la “india”.248 Por efecto de las guerras civiles de la década del cuarenta del

siglo XVI, muchos mestizos aunque reconocidos por sus padres quedaron huérfanos y fueron criados

por sus madres, lo que fue motivo de regia preocupación. En la segunda mitad del siglo XVI se afianzó

el término “mestizo”, y por lo general estuvo asociado a la ilegitimidad. Sin embargo, entre los que

formaron parte de la élite “mestiza” podemos mencionar a Garcilazo de la Vega, Blas Valera y Juan de

Betanzos.  Muchos otros  acompañaron a  sus  padres  en las  subsiguientes  conquistas,  sobre todo en

Chile.  Muchos,  sobre  todo hijos  de la  nobleza  indígena y los  conquistadores,  fueron educados en

América y en España, algunos fueron encomenderos, hacendados, profesionales o parte del clero. Los

de cuna ilegítima tuvieron otro estatus y diversas limitaciones sociales y administrativas. Muchas veces

se clasificó como “mestizo” a un individuo solo por la ilegitimidad.249 Aunque con la estabilización del

orden colonial  muchas distinciones se hicieron más rígidas,  la dote,  por ejemplo,  permitió muchas

245 López Beltrán, Carlos. ‘Sangre y temperamento.’ op. cit., pp. 306-308. Pizarro se casó dos veces con dos hermanas de
Alahuallpa, reconoció a sus hijos mestizos, su heredera fue Francisca. Cortés también reconoció a Martín, hijo de Doña
Marina. Muchos de sus hombres de mayor jerarquía militar también tuvieron hijos mestizos reconocidos, otros tantos se
casaron con mujeres indígenas.

246 La relevancia de la legitimidad del nacimiento tiene un peso significativo hasta muy avanzada la vida republicana
boliviana.  Durante la  Convención Constituyente de 1938 se discutió si  se  dotaba de los  mismos derechos a hijos
legítimos como ilegítimos, provocando importantes reacciones de parte de la sociedad.

247 Watchel, Nathan. Los vencidos, los indios frente a la conquista española. op. cit., p. 214
248 En determinado momento se prohibío a españoles, negros, mulatos, mestizos, etc vivir entre los “indios”. Norma que

tuvo que ser enmendada para contemplar a los mestizos y mulatos hijos de mujeres indígenas que tenían que vivir entre
la población indígena. Lo mismo con los zambaigos. Igualmente, frente a la inercia de la realidad, finalmente estas
normas se fueron relajando en otros aspectos y su incumplimiento fue la regla.

249 López Beltrán, Carlos. ‘Sangre y temperamento..’ op. cit., p. 301.
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alianzas matrimoniales.250 Desde los primeros años de la conquista también llegaron a América un

numero considerable de esclavos de origen africano, la gran mayoría hombres, por lo que fue más lento

el ritmo en que proliferaron los “mulatos”. Sin embargo, y aunque aún no existía un uso estricto del

término, sí creció el número de “zambaigos”. En el caso de la miscigenación con población africana

existen interpretaciones diversas según las latitudes. En México no era posible el retorno a Español

desde mulato, la sangre estaba manchada no diluida.251 

Si por definición los “mestizos” no pagaban tributo ni servían en la mita, obligaciones reservadas para

los “indios del común”, la variabilidad en las categorías de “mestizos” determinó diversas provisiones

legales en el intento de la corona de organizar las jerarquías sociales de América. Muchas normas,

como reglamentos de gremios artesanales o instituciones educativas, contenían previsiones específicas

para las distintas “castas”, otras se referían a todas en ellas en conjunto. La Cédula Real de 27 de

febrero de 1549 prohíbe que “ningún mulato, ni mestizo ni hombre que no fuese legítimo pudiese tener

indios”252. En cambio “mulatos” y “mestizos” legítimos fueron efectivamente encomenderos (también

algunos “hijos naturales” pero bajo circunstancias que no corresponde analizar). Hubieron obviamente

muchos “mestizos” hacendados, al igual que “cholos”. También se prohibió a los “mestizos” ejercer

cargos  públicos  salvo  “expresa  autorización  real”,  pero  dejando  exentos  de  tal  prohibición  a  los

“mestizos” legítimos. Se optó también por autorizar a los virreyes a “legitimar y habilitar mestizos

ilegítimos” previo pago. En algunas disposiciones también se hacía mención en cuanto a la otorgación

de ciertos privilegios  o beneficios a “mestizos nobles”,  es decir  hijos  de “español  hidalgo o indio

noble”,  “conforme  al  mérito  y  servicios  particulares  que  sus  padres  hubieren  hecho...”253.  Quedó

siempre abierta la posibilidad para los éstos, en los estratos más altos, de acceder a los derechos de sus

padres “españoles”, más aún considerando la descendencia mestiza de los conquistadores que ocupaban

la cima de la jerarquía social. También, frente a los apremios de la corona, y bajo la consideración de

que supuestamente los “indios” se mimetizaban entre los “mestizos” para no cumplir con la mita y el

tributo, se pretendió obligarlos a demostrar tal condición. Lograron tumultos y rebeliones.254 

250 Escobari, Laura. Caciques, yanaconas y extravagantes. , 86
251 López Beltrán, Carlos. ‘Sangre y temperamento...’ op. cit. 297.
252 Citado en: Romano, Ruggiero. Entre encomienda castellana y encomienda indiana. op. cit, p. 30
253 Alaperrine-Bouyer, Monique. La educación de las elites indígenas en el Perú colonial. op. cit., p. 283.
254 Felipe castro Gutiérrez, Los indios y el imperio. En los virreinatos de la Nueva España y el Perú (1680-1740) , Casa de

Velazquez: Madrid, 2019, p. 19. Queija, ‘Las categorías del mestizaje’, op. cit. p. 205.
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Se asoció, sobre todo en el siglo XVI y la primera mitad del siglo XVII, a los “mestizos” con las

labores artesanales, como se asociaba a los “españoles” y “criollos” con la posesión de tierras y el

comercio, los “indios” con las labores sin cualificación y los “negros” como sirvientes y esclavos. Pero

esas fueron meras idealizaciones, existieron sirvientes, esclavos y artesanos “criollos”, “castizos” y

“españoles”.255 Para el  siglo XVIII, el registro de matrimonios de la Sagraria de la Nueva España,

ofrece como cifras que un tercio de los “mestizos”, la mitad de los “castizos” y cerca a la mitad de los

“mulatos” se casaron con “españoles”256, con lo que podría decirse que, si nos ceñimos a la definición

biológica, estaba garantizada la “disolución” de las categorías de la taxonomía de la sociedad colonial

americana. El matrimonio constituyó siempre una oportunidad para transgredir las fronteras sociales y

ser catalogado de “español”, en la medida en que uno de los padres estuviera catalogado como tal y

ambos  vistieran,  hablaran  y  se  comportaran  de  acuerdo  a  determinados  parámetros.  Los  rasgos

fisonómicos fueron de menor relevancia.257 En el caso de “mulatos y zambaigos”, los segundos fueron

normalmente libres por la condición de sus madres indígenas. Los que no gozaron la condición “libre”

fueron considerados propiedad de sus amos, en el mismo rango de los esclavos y para los libres las

restricciones sin duda fueron mayores que para los “mestizos”. 

La mímesis fue otro fenómeno relevante para las  “castas” o “naciones”.  Fue permanente entre las

autoridades coloniales la alusión a la transgresión a las fronteras de las categorías. El caso más notorio

255 Es  más  en  la  ciudad  de  México  se  calcula  que  más  de  la  mitad  de  los  criollos  eran  artesanos.  Carrera,  Magali.
Imagining identity in New Spain. op. cit., p. 41.

256 Carrera, Magali. Imagining identity in New Spain. op. cit., p. 40.
257 Por ejemplo durante un proceso en la Audiencia de México de fines del siglo XVIII, las declaraciones de los testigos

que manifestaban que Margarita Castañeda era reputada como española y que su padre tenían ese origen y su madre era
criolla, permitió que se cambara su registro del libro de castas al de españoles. (Carrera, Magali. Imagining identity in
New Spain.  op.  cit.,  p.  40.)  En  el  caso  de  Alonso  Sánchez  de  Figueroa,  en  la  descripción  hecha  en  la  Casa  de
Contratación para poder pasar a las indias en 1625 se describe como alto, de color blanco y con un lunar debajo del
pecho derecho, e hijo legítimo del bachiller Alonso Sánchez Chame y de Ines Brava de Figueroa. Más tarde en América
le retuvieron el título de escribano y notario público por ser “mulato”, “y sin embargo del color que tiene de mulato es
muy fiel, legal y de confianza”. Así el blanco con que se autodescribía pasó a ser el “color que tiene de mulato”. Queija,
‘Las categorías del mestizaje’, op. cit., pp. 207-208. En el caso de Pedro Martín Leguísamo, primero objetó a sus 19
años pagar tributo en tanto cuarterón, cuando se ordenó que los mulatos lo pagaran, y no lo molestaran por portar
armas. Argumentó que prestó servicios en el presidio de Panamá y que su padre era hijodalgo vizcaíno, Juan Martinez
de Leguísamo, y que su madre, si bien mulata era honrada y casada con el hijodalgo. Por lo que el gozaba de la misma
condición y estado de su padre. Logró su cometido. En una segunda oportunidad, cuando pretendieron enlistarlo en
como soldado de una compañía de mulatos, obtuvo una resolución del virrey de que ya pertenecía a una de españoles y
no podía pasar a la otra. Pertenecía también al gremio de plateros en rango de oficial, cargo prohibido para mulatos, con
esto argumento que no tenía que pagar una contribución que se estableció para los aquellos. Logró que el procurador en
su nombre presente una petición al Consejo de Indias para que en toda ocasión “sea tenido y habido por español,
perteneciente al dicho gremio de los plateros y no al de los mulatos, para que no pueda ser inquietado y molestado en la
posesión que de tal español e hijodealgo tiene.”(211) Ares Queija, Berta. ‘Las categorías del mestizaje: desafíos a los
constreñimientos de un modelo social en el Perú colonial temprano.’ En: Histórica; Vol. 28, Núm. 1 (2004), pp. 193-
218. pp. 209-212. 
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fue aquél de “indio del común” pretendiendo ser “mestizo” para evitar las obligaciones impuestas, en

especial el tributo y la mita. La corona intentó en el siglo XVII primero exigir que los “mestizos y

mulatos”  demostraran  su  condición  y  luego  ampliar  la  responsabilidad  del  tributo  a  “mestizos  y

mulatos”. Fue relevante también entre los “mestizos” pretendiendo el rango de “españoles”, a partir de

la  vestimenta y ornamentos,  llegándose a  prohibir  el  uso de joyas  de fantasía.  O bien,  en sentido

contrario, se habló de la mimetización de “mestizos” entre la población “india” tras cometer delitos.

Pedro Ramírez de Aguila, para las ciudades de Lima y La Paz mencionaba en 1639 el hecho de que los

artesanos “indios” eran los más numerosos y suplantaban a los oficiales “españoles”, que vestían bajo

esos  parámetros  y  que  en  algunos  casos  habían  alcanzado  la  riqueza  suficiente  para  disponer  de

esclavos “negros”.258 

Sin embargo, debe considerarse otro fenómeno relevante, en la medida en que la ambigüedad propia de

las castas, por sus fundamentos espurios, hizo que el carácter fisonómico de su aplicación lo hiciera al

mismo tiempo contextual,  en la  medida en que las definiciones  dependieron de las circunstancias.

Mímesis y contextualidad operaron en conjunto. Fue posible mimetizarse en otra categoría, según las

conveniencias, pero también se pudo pertenecer a otra dependiendo del contexto. Los que compraron

títulos a la corona durante los apremios económicos de los siglos XVII y XVIII eran efectivamente, en

términos administrativos nobles honoríficos, pero nunca formaron parte de la “nobleza y caballería”

limeña,  fueron desdeñados y señalados  por  quienes  conocían  sus  antecedentes.  El  “mulato” Pedro

Martín Leguísamo (ver supra) socialmente sería un mulato acomodado, hijo de un padre influyente,

pero  administrativamente  era  igual  que  cualquier  “mulato”,  en  tanto  no  se  resolvían  a  cada  paso

sentencias  a  su favor  para que fuera tratado como “español”.  Administrativamente doña Margarita

Castañeda era parte de las castas hasta que no se modificara su partida en función de un conjunto de

declaraciones sobre la “calidad” de la susodicha. A partir de entonces fue “española” como siempre lo

fue en el contexto social. De la misma manera, los caciques y descendientes de la nobleza inca, a ojos

de la corona correspondían a un linaje determinado digno de educación y privilegios, pero en Lima

fueron  despreciados,  mientras  en  Cuzco  fueron  renombrados  casi  en  concordancia  con  las

determinaciones reales. Por eso fracasó el colegio de El Principe, pero tuvo éxito el colegio de San

Borja  y  efectividad  la  convocatoria  de  Tupac  Amaru II  en  esas  latitudes.  En Cuzco resuenan los

258 Barragan, Rossana. ‘Entre polleras, lliqllas y ñañacas. Los mestizos y la emergencia de la tercera república.’ En: Silvia
Arze, Rossana Barragán, Laura Escobari, et al. Etnicidad, economía y simbolismo en los Andes. Lima: Institut français
d’études andines, 1992.

104



descendientes de los incas, en Lima las “ilustres casas limeñas” constituyen un coto de mucha menor

permeabilidad. Ahí se desarrolla también la vida cortesana del virreinato. Los casos extremos muestran

como  se  suele  congelar  los  registros  de  los  sujetos  en  una  determinada  categoría,  aplicando

designaciones  correspondientes  a  apariencias,  afiliaciones  y  lealtades,  que  en  muchos  casos  son

variables. La diversidad de elementos que confluyen en la formación de las “castas” o las “calidades”

son historigráficamente aún un pendiente.  Se requieren estudios sobre la formación onomástica,  la

historia de los cuerpos, las diferencias de acento y vocabulario, de modales y gestos, que por ejemplo

distinguían un peninsular de un “criollo”, de la indumentaria y su normatividad, de la mirada hacia las

sutilezas de las herencias fenotípicas, los colores de la piel, entre otros.259

Las frases de La Fontaine, "soy un pájaro; mire mis alas...” y “soy un ratón: vivan las ratas” explicitan

en buena medida las ambigüedades, la contextualidad y las posibilidades miméticas de las “castas”.260

Valgan algunos ejemplos. En 1781, Don Tomás Pavina, quien fuera considerado criollo por los oficiales

realistas, formó parte de las tropas de Amaru como coronel. Cuando fue apresado y se le ofreció perdón

y redención a cambio de arrepentimiento,  respondió que era “indio” y que los párrocos no podían

disponer  de  su  alma,  firmó  Tomas  Pavina  Quispe  (el  último  apellido  indígena).  Si  lo  hizo  por

bravuconería o si efectivamente su madre fue clasificada como “india” es algo imposible determinar. El

párroco Isidro Escobar, reputado “criollo”, durante la sublevación del mismo año en el Alto Perú se

hizo capellán y cómplice de Tupac Katari, en ese contexto escribió al coronel Tito Atauchi Huaina, del

ejército  de Amaru II,  firmado como Titu Yupanqui,  es  decir  simulando ascendencia  en la  nobleza

quechua. El testamento de un cacique aimara apellidado Calaumana (que a la suerte resultó el abuelo

del Mariscal Andrés de Santa Cruz), hombre acomodado con cultivos de coca y bienes inmuebles en la

ciudad de La Paz, permite determinar que Escobar era en realidad su hijo o sobrino. Había utilizado los

recursos y poder de su familia para mimetizarse como “criollo” e integrarse al clero. En el contexto de

la sublevación hizo prevalecer su ascendente cacical e incluso pretendió una identidad quechua para

mediar las relaciones tensas entre los ejércitos rebeldes. Finalmente, el caso del cronista José Santos

Vargas demuestra como el hijo de un “criollo”, que como huérfano logró una vida razonable, terminó

incorporándose a los ejércitos independentistas, llegando al grado de comandante, pero que  decidió no

incorporarse  al  ejército  regular  de  la  república  y prefirió  establecer  su vida  como “indio”  en  una

259 Demélas-Bohy Marie-Danielle. ‘«Je suis oiseau ; voyez mes ailes...», «Je suis souris : vive les rats !»’. En: Caravelle,
n°62, 1994. L'expression des identités américaines à partir de 1492. Les « Écrans de l'histoire », 1992, pp. 179-191.

260 Demélas-Bohy Marie-Danielle. ‘«Je suis oiseau ; voyez mes ailes...», «Je suis souris : vive les rats !», op. cit.
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comunidad del altiplano boliviano. En los registros de “indios tributarios” de 1877, figura uno de sus

nietos. Un linaje “criollo” devino “indio”.261 En este sentido, podemos registrar al menos tres patrones,

primero cambios duraderos como el caso de los tributarios que buscaban asimilarse a la población

“mestiza” para zafar de las obligaciones fiscales, se trató de una estrategia a largo plazo y de carácter

numéricamente considerable en determinados momentos. En el actual Ecuador, provincia de Loja, se

llegó incluso a fingir el abandono de recién nacidos, para que no sean clasificados como “indios”.

Segundo,  pueden  tratarse  de  variaciones  temporales  acorde  a  las  circunstancias  que  requieren  un

cambio entre  las  categorías.  Tercero,  la  reivindicación a  largo plazo de ascendencias  distintas  a  la

clasificación establecida, como el caso de Vicente Pazos Silva, que en determinado momento decidió

por  conveniencia  convertirse  en Pazos Kanki  y ligarse al  “linaje  indígena” como estudioso de las

lenguas quechua y aymara.262 

La percepción oficial sobre las “castas” intermedias fue regularmente peyorativa, empezando por el

rasgo de ilegitimidad normalmente atribuido, pero también con referencia a las costumbres y el carácter

muchas veces calificado de vago, vil y peligroso. Se puede colegir que se referían, en general, a la

población urbana o de los poblados intermedios mal identificada, en un porcentaje muy significativo

efectivamente ilegítimos263, que por su condición de libertad y exención del tributo y la mita, como del

mando de caciques y corregidores, representaron las capas inferiores de la sociedad poco sujetas al

orden burocrático, “en peligro de desasosiego y rebelión”264. Se insistió en que no portaran armas por el

riesgo de que cometieran delitos y se mimetizaran en la población indígena o se sublevaran junto a ésta,

por las relaciones de parentesco y cercanía cultural, pero sobre todo la posibilidad de que éstos les

ofrecieran “libertad”265. En tiempos de protestas o desorden se acentuaban aún más las calificaciones.

Ya se mencionó la adscripción que hizo Carlos Sangüeza de “indios, de negros, criollos y bozales de

261 Demélas-Bohy Marie-Danielle. ‘«Je suis oiseau ; voyez mes ailes...», «Je suis souris : vive les rats !», op. cit.
262 Demélas-Bohy Marie-Danielle. ‘«Je suis oiseau ; voyez mes ailes...», «Je suis souris : vive les rats !», op. cit.
263 Tanto Ruggiero (Ruggiero, Romano. ‘Entre encomienda castellana y encomienda indiana’, op. cit., p. 30), como Queija

(Ares Queija, Berta ‘Las categorías del mestizaje’, op. cit. p. 82) y Álvarez (Alvarez, Victor. ‘Mestizos y mestizaje en la
colonia’. en: Fronteras • no. 1 / vol. 1 / 1997 Universidad de Antioquia, p. 88) convienen en que una porción muy
importante  de  los  mestizos  y  mulatos  fueron  efectivamente  ilegítimos.  Si  nos  atenemos  a  algunos  datos,  de  lo
nacimientos registrados en la Iglesia de Medellín entre 1670 y 1675, el 30% corresponde a hijos ilegítimo, mientras que
en la provincia de Tunja entre 1659 y 1700, el 35% de los “indios” era ilegítimo, el 45% de los mestizos y el 90% de los
pardos. Y esto considera solo los registros explícitos, sin considerar las distintas maneras en que pudiera buscarse evitar
el estigma.

264 (Juan López de Velasco. Geografía y descripción Universal de las Indias [1574], Edición de Marcos Jiménez de la
Espada, Madrid, Atlas SA, Biblioteca de Autores Españoles, tomo 248, 1971, p. 22.) en Queija. ‘Las categorías del
mestizaje’ op. cit., p. 83 y (Carta del gobernador García de Castro al rey (Los reyes, 2-IX-1567), en Roberto Levillier
(ed.), Gobernantes del Perú. Cartas y papeles, siglo XVI, Madrid, Sucesores de Rivadeneyra, S.A, 1921, t. III, p. 267.
(Subrayado añadido).) en Queija. ‘Las categorías del mestizaje’. op. cit., p. 84.
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diferentes naciones, de chinos, de mulatos, de moriscos, de mestizos, de zambaigos, de lobos y también

de españoles” a la ruín canalla266. En el mismo sentido, el Virrey Fernando de Alencastre decía sobre la

plebe: 

“Esta se compone de diferentes castas que han procreado los enlaces del español, indio y negro; pero

confundiendo de tal suerte su primer origen, que ya no hay voces para explicar y distinguir estas clases

de gentes que hacen el mayor número de habitantes del reino. Degenerando siempre en sus alianzas, son

correspondientes  sus  inclinaciones  viciosas,  miran con entrañable  aborrecimiento  la  casta  noble  del

español y con aversión y menosprecio la del indio” 

Y compara a los gitanos con algunas de estas categorías: 

[Los gitanos,  gente que]  “… vive sin pudor  ni  vergüenza… su cuna es  el  engaño y la mentira;  su

inclinación el hurto; sus oficios y ministerios los que le facilitan medios para robar; hace sus delicias el

juego, la inconstancia y la embriaguez… la más negra calumnia… los mayores delitos… sus perversas

costumbres… Sus bailes son lascivos, sus cantares tristes en lengua vulgar o en su germanía, conforme a

sus viles inclinaciones...” 

“Esta es también la copia más fiel de un coyote, de un lobo, de un tente-en-el-aire, de un saltaatrás y de

las demás generaciones de hombres que con distintas denominaciones componen el indefinido número

de las castas infestas de la Nueva España… Pero los de la Nueva España forman un monstruo de tantas

especies cuanto son las castas inferiores, a las que se agregan infinitos españoles, europeos y criollos

perdidos y vulgarizados con la pobreza y con la ociosidad,”267 

265 El jesuita José Teruel, rector del colegio del Cuzco decía: “En todo este reino es mucha la gente que hay de negros,
mulatos, mestizos y otras muchas misturas de gentes y cada día crece más el número déstos, y los más dellos habidos de
damnato concubitu y, así, muchos dellos no conocen padre. […]  comen y beben sin orden y críanse con los indios y
indias  […] Muchos que consideran esto con cuidado temen que por tiempo ha de ser esta gente en gran suma más que
los españoles, y son de más fuerzas y para más que los hijos de españoles nacidos acá, que llaman criollos, por criarse
con manjares más groseros y no tan regalados. Y así que con facilidad se podrán levantar con una ciudad y, levantados
con una, sería infinito el número de indios que se les juntaría, por ser todos de una casta y parientes y que se entienden
los pensamientos por haberse criado juntos; en especial prometiéndoles libertad...” (Carta del jesuita José de Teruel,
rector del colegio del Cuzco (Cuzco, 1-II-1585), AGI, Lima 316, fl. 1r. Subrayado añadido. Fue publicada por Emilio
Lissón  Chaves,  La  Iglesia  de  España en  el  Perú,  Sevilla,  1944,  t.  III,  pp.  331-333.)  en  Ares  Queija,  Berta.  ‘Las
categorías del mestizaje’. op. cit., p. 84-85. Dos elementos llaman la atención en el último relato, primero, que se dijera
que mestizos, mulatos, etc. e indios “por ser todos de una casta y parientes…” y segundo que los “mestizos” podrían
sublevar a los “indios prometiéndoles libertad”. Desde la retórica hispánica se supone que cada casta es distinta y
también que los “indios” son “libres”. Finalmente el temor a la unidad de las castas y los “indios” era latente.

266 Carlos Sigüenza y Góngora, “Alboroto y motín de México del 8 de junio de 1692”, en Relaciones Históricas, Biblioteca
del  Estudiante  Universitario,  13,  México,  UNAM,  1954,  p.  133.  Citado  en  López  Beltrán,  Carlos.  Sangre  y
temperamento. op. cit. 327.

267 López Beltrán, Carlos. Sangre y temperamento. op. cit., pp. 327-328

107



Está claro que estas descripciones no se refieren a Garcilazo de la Vega, Martín Cortés (“el mestizo”) o

Francisca Pizarro,  ocurrió lo mismo con los indios nobles y caciques diferentes de los “indios del

común”. Las menciones anteriores se refieren a un grupo difícil de constreñir y delimitar, de regir y

ordenar,  que  se  mimetizaba  en  un sentido  y  otro según el  contexto,  que multiplicaba  sus  propias

clasificaciones  con  cada  miscigenación,  que  llegó  denominarse  simplemente  “libres  de  todos  los

colores”. Sobre la Nueva España decía Humboldt: “Los habitantes de las colonias, por una refinada

vanidad, han enriquecido su lengua. Dando nombres a las más delicadas variedades de colores, nacidas

de la degeneración del color primitivo…” y resaltaba también, “el gran interés de vanidad y aprecio

público en valuar exactamente las fracciones de sangre europea que han cabido a cada cual en las

diversas castas”268. Son las gradaciones entre tres delirantes presupuestos el “indio”, el “negro” y el

“español”, la pretensión de la efectiva existencia de cada uno de ellos269. En los hechos no es más que la

producción  de  estas  categorías,  y  por  ende  de  todas  sus  combinaciones  posibles,  y  las  posibles

combinaciones  de  las  combinaciones,  los  avances  y  retrocesos  en  uno  u  otro  sentido,  la  cuenta

imposible  de  cada  ascendiente,  la  cuantificación  de  elementos  inconmensurables,  una  suma

incoherente.

Las  distinciones  de  linaje,  nobleza,  notabilidad,  dinero,  poder  y  cultura,  distinciones  militares,

pertenencia a cabildos u ordenes militares, cargos públicos y jerarquías clericales, el derroche, acceso a

sirvientes y esclavos, la legitimidad  de la cuna, son las definiciones que distinguen a la cima de la

sociedad colonial, los linderos en alguna medida permeables que acotan la casta que manda y dispone.

La vestimenta, la cuna, la simple ascendencia, la lengua y la propiedad del lenguaje, los fenotipos y los

268 Humboldt, Alexander.  Ensayo político sobre el reino de la Nueva-España. Buenos Aires: Porrúa, 1966 [1807-1811],
citado en: López Beltrán, Carlos. ‘Sangre y temperamento.’, op. cit. 293 y 296.

269 En sentido  alguno los  tres  representaban  por  entonces,  como tampoco hoy,  un  grupo siquiera  homogéneo,  no en
términos  lingüísticos,  tampoco  culturales.  Toda  demarcación  resulta  en  extremo  arbitraria.  Para  inicios  de  la
modernidad “raza” refería a un corte histórico-político, refiere a la separación de grupos de origen diferente, que no
tienen la misma lengua, la misma religión, que pertenecen a una unidad política o dos grupos que pese a la cohabitación
no se han mezclado. (Foucault, Michel. Genealogía del Racismo. La Plata: Editorial Altamira, p. 69) Acá se presenta
como raza “india” un conjunto de hombres cuyo único factor común es haber sido sometidos por los españoles, como
“negros” otros grupos humanos cuyo único denominador es ser esclavizados y como “españoles” gentes que todavía no
han acometido el  proceso de  unificación  lingüística,  política  ni  identitaria,  algo que  hasta  hoy no se  verifica  por
completo. Las “Españas” comprendían cinco reinos, de los cuales para inicios del siglo XVI se unificaron Castilla y
Aragón unicamente. El castellano tardó al menos doscientos años más en convertirse en la lengua más o menos común
de la península y otro tanto en unificarse los reinos de Navarra y Asturias. Y en todo esto tuvo mucho que ver la
titularidad del  reino de Castilla  sobre los territorios conquistados en América.  El  contraste  con judíos y moros es
evidente, fundamentalmente en la dimensión religiosa que es la marcó las diferencias esenciales y constituyó la teoría
de la “pureza de sangre”.

108



colores, los gestos y los modales, maneras y prácticas, fueron las distinciones para los carentes de titulo

o distinción, de linaje, de cargo o notabilidad. Debajo de ellos la categoría de los conquistados, los

sometidos,  sobre  los  que  cualquier  consideración  estaba  demás.  Las  diferencias  se  sustentaron  en

marcadores que se articulaban y ponderaban para determinar la “calidad” de cada quien, cualificaciones

circunstanciales, en muchos casos, ambiguas o contradictorias, pero que establecían el tablero sobre el

que  los  sujetos  establecieron  alianzas  sociales  y  económicas,  matrimoniales  y  sentimentales.  Es

también la amalgama que cohesionó la sociedad colonial, las creencias en que se fundó o se intentó

construir  el  orden  y  articulación  social,  donde  se  jugaron  las  ambiciones  las  expectativas  y  las

pretensiones,  las  distinciones  y  los  privilegios  derivados  de  los  anhelos  señoriales  de  los

conquistadores. 

En esas clasificaciones se inscribió la brutal dominación colonial, pero también las mediaciones que la

hicieron posible,  sin las cuales aquel encuentro se abría  definido en una contienda a muerte  entre

conquistadores y conquistados. En cambio, se estableció un discurso sobre un complejo de signos y

prácticas, que constituyeron categorías que organizaron la existencia social y la reproducción de un

orden jerárquico. Categorías constituidas más que sobre orígenes raciales con base en determinadas

fisionomías, atributos sensibles, a los que al mismo tiempo se les asignó determinadas características

morales. La calidad de cada quien lo adscribe a una determinada categoría y esto siempre en función de

las  circunstancias.  Las  distinciones  se  expresan  de  forma  diferencial,  son  los  intervalos  los  que

distinguen  a  los  sujetos.  Con  todo,  más  que  la  medición  o  la  validación  de  este  sistema  de

ordenamiento del mundo social con respecto a sus presupuestos, debe considerarse su capacidad de

articulación,  pues perduró al  menos trescientos años, pero también la legitimidad que brindó a los

principios que portaba la dominación colonial. Es fundamental anotar, en la medida en que se trata de

un sistema de ideas que fue capaz de convertirse al mismo tiempo en una mirada, una forma de percibir

el mundo social, por tanto no un mero discurso social, sino un discurso legítimo sobre lo social, una

gramática y una semántica capaces de ordenar de algún modo la vida de los sujetos. En suma, la

representación legitimada y legitimadora de la brutalidad de la encomienda, el tributo, la hacienda, el

obraje y la mita.

La historia del régimen señorial nos indica en términos abstractos varios elementos. Estuvo fundado en

la distinción entre dos categorías de hombres, los que ordenan y los que obedecen, los que someten y
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los que se someten. La distinción entre estos dos grupos se funda y reproduce en el linaje en tanto

cuerpo  solidario  en  la  gloria  y  el  honor,  pero  también  el  delito  y  el  deshonor,  es  una  condición

hereditaria,  de  parentesco  sanguíneo  y  espiritual.  Pero  también  se  manifiesta  en  la  reproducción

material, entre los productores y los consumidores del excedente social, entre los que sirven y los que

son servidos. Y aquello deviene en un distinción también simbólica entre gentes notables y nobles y

sujetos  “anónimos”  e  “intrascendentes”.  Esta  separación  fundamental,  que  produce  un  grupo

distinguido por su genero de vida, código de comportamiento y mando, se asienta en el derecho de

conquista,  tan  viejo  como  la  guerra  y  que  perduró  mientras  fueron  efectivas  las  noblezas  y  las

aristocracias.  Pero  como  toda  relación  de  dominación  esta  separación  requiere  alguna  mediación

constituida por categorías intermedias, que en el caso medieval estuvo conformada por una cadena

asimétrica de relaciones de dependencia, de lealtades y fidelidades, denominada vasallaje. La sociedad

colonial  imitó  este  modelo,  empero  constituyó  nuevas  categorías  y  distinciones  de  notabilidad,

fundadas en las gestas de conquista, y sus propias mediaciones a través de estratos conformados por

noblezas, estirpes y miscigenaciones supuestamente constitutivas de la “calidad” de los sujetos.

110



Capítulo III: La cuestión señorial

En el estudio de las sociedades latinoamericanas el nexo entre la reiteración de determinados patrones

coloniales en las relaciones sociales y la denominación señorial es recurrente. Jara, por ejemplo, al

estudiar  la  historia  chilena,  consideró  lo  señorial  como  una  determinante  en  la  formación  de  la

encomienda colonial e identificó la tenacidad con que subsistían determinados modos de este régimen

en las estructuras rurales de ese país avanzado el siglo XX.270 También Mariátegui insinuó el carácter

“señorial” de los latifundios peruanos, asociados al yanaconazgo y el gamonalismo.271 De igual forma,

Medina,  oponiéndose  al  apelativo  “feudal”  para  el  carácter  de  las  haciendas  en  América  Latina

identifica  esta  institución  más  bien  como  señorial  y  la  relaciona  incluso  con  ciertos  patrones  de

relacionamiento entre sectores campesinos de la población y el gobierno boliviano para la década de

1950.272 Ruggiero pensó también en “el enraizado espíritu ‘señorial’” que pervivió a la encomienda,

que dio paso a una suerte de aristocracia.273 Basándose en el postulado de Jara, René Zavaleta convirtió

“lo señorial” en uno de los ejes teóricos fundamentales de su obra póstuma e incompleta: Lo nacional

popular en Bolivia.274 Es evidente que tras esta idea existe una poderosa intuición, que condice con

ciertas  maneras  presentes  en  gran  parte  de  las  sociedades  latinoamericanas  y,  con  certeza,  en  la

boliviana.  La  propia  nomenclatura  de  “lo  señorial”  podría  conducir  al  prejuicio  y a  imaginar  que

consiste en una idea en sí anacrónica. Se trata, sin embargo, de un rasgo característico con un grado de

tozudez histórica que se explica mejor con una expresión teórica que remita a su origen, que es el único

lugar donde se pueden identificar sus determinantes. El interés central de Zavaleta con respecto a este

concepto proviene de una preocupación en sí distante, la ausencia o la parcialidad con que existía en

Bolivia  una  clase  burguesa,  en  el  sentido  clásico  del  término,  o  sea  aquella  clase  dirigente  que

acometería  las  tareas  denominadas  “burguesas”,  desde  la  consolidación  de  la  nación  y  el  estado

nacional, bajo estatuto de soberanía, y principios de igualdad formal, pasando por la industrialización,

formación  del  mercado  interior,  etc.  En  este  sentido,  considera  “paradójica”  la  reiteración  de  la

dominación del orden que denomina señorial, pese a las transformaciones sociales y económicas que

270 Jara, Álvaro (1981). Guerra y sociedad en Chile. Santiago: Editorial Universitaria.
271 Mariategui, Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. op. cit., p. 79
272 Medina, José. Consideraciones sociológicas sobre el desarrollo económico de América Latina. op. cit., pp. 35 y 39.
273 Romano, Ruggiero. Mecanismo y elementos del sistema económico colonial americano, op. cit., pp. 172-173
274 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. En: Zavaleta, René. Obra Completa, Tomo II. La Paz: Plural. 2013, pp. 

143-382.
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atravesó Bolivia y las presiones del desarrollo capitalista mundial. Desde el punto de vista opuesto, se

trataba de la incapacidad de la clase dominante tradicional de convertirse en burguesa,  sea porque

carece  de las  condiciones  materiales  o  de  aquellas  culturales,  y  a  la  vez  su insólita  capacidad de

ratificarse como tal, como clase dominante, a través de diversas formas estatales, modos de producción

y transformaciones sociales relevantes.275 A esto es a lo que denominó “paradoja señorial”. Con todo lo

cierto de esta aseveración, lo que queda en entredicho es la necesidad de la clase dominante de hacerse

“burguesa”,  en la medida en que la dicotomía tradicional – moderno es solo el estereotipo de una

teleología. Sin embargo, es evidente que el capitalismo no cesa en un su expansión y para Zavaleta la

actualización de la clase o su ratificación pueden ser inducidas en términos generales por el influjo del

mercado mundial en sus diferentes fases.276 Ahora bien, existen experiencias suficientes, y la boliviana

es ejemplar, de que no es un requisito que la clase dominante asuma un carácter burgués ni que la

producción se fundamente en la relación capital - trabajo para que participe del mercado mundial, como

bien lo han expuesto las teorías del colonialismo y la colonialidad (empero, otra cosa es decir que el

capitalismo se sustenta inherentemente en la servidumbre y la esclavitud).

Es  más,  la  hipótesis  zavaletiana,  no  verificada,  bajo  la  advertencia  de  “tratarse  de  un  asunto

‘enjundioso’” y sobre el cual cualquier aseveración “podría considerarse un ‘atrevimiento’”, es que la

causa  de esta  paradoja  habría  que  encontrarla  en  el  empecinamiento de la  “forma comunidad”,  al

menos en el “hábitat andino clásico”, de su inmutabilidad material no obstante el recubrimiento de

formas jurídicas dispares que no hacen sino enmascarar el canon técnico de la apropiación agrícola.

Plantea, de este modo, la inmutabilidad del modo productivo en la dimensión agraria y su supeditación

a diferentes modalidades jurídicas. Añade Zavaleta que,  aunque existen evidencias de mutación en

determinados momentos y espacios de la forma comunidad, queda por verificarse la incidencia de este

aspecto en términos generales. Al menos, en el sentido de que se trataría de determinada forma de

impermeabilidad de la forma comunidad a convocatorias no democráticas y la incompatibilidad entre la

clase  dominante  y  las  formas  de  legitimación  democrática.277 Estos  señalamientos,  que  podemos

calificar de vagos, al menos, no permiten desentrañar qué precisamente pensó al formular tal hipótesis.

Podría por un lado considerarse que es el “atraso” del canon técnico de la comunidad rural la que

impide la transformación de la sociedad. O por otro lado, y se considera lo más probable en función de

275 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit. p. 153.
276 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., pp. 290-291.
277 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., pp. 155-156.
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las  anotaciones  posteriores  de  Zavaleta,  que  se  trata  de  la  pervivencia  de  una  forma  civilizatoria

comunal, agraria, que resiste a la escisión medios de producción – fuerza de trabajo, es decir al estado

de separación, frente a cualquier manto jurídico. No obstante se sabe por Marx, que la acumulación

originaria trajo al capital al mundo chorreando lodo y sangre, no escribiendo poesía y leyes. Zavaleta

era un hombre todo menos ingenuo. Es quizá mejor pensar que la tozudez histórica se encuentra en otra

parte,  pues se puede decir  que los hechos han alejado cada vez más cualquier explicación en este

sentido respecto al fenómeno de lo señorial. Y esto no quiere decir que lo señorial no se reitere como

carácter de la dominación, sino que las causas de ello provienen de otros hechos.

Por tanto, para comprender lo señorial, una primera rectificación necesaria es deslindar el concepto del

deseo o necesidad, real o supuesta, de la clase dominante de hacerse “burguesa”, ya que cierta o no, y

ese es un postulado para otro debate, no aporta ni resta a la conceptualización del carácter efectivo de la

sociedad boliviana y las formas que adopta la dominación. Es decir que es preferible pensar lo señorial

como especificidad y condición concreta que como paradoja frente a un imaginario no verificado. En

segundo lugar, una segunda rectificación pasa por dejar de lado cualquier enunciado respecto al canon

técnico de la comunidad andina como causa de lo señorial, a menos que la pesquisa así lo imponga.

Entonces, se puede decir, por lo pronto, que lo señorial se trata de un carácter peculiar de determinadas

formas de dominación que no condice con las formas modernas de la sociedad capitalista, o lo que se

entiende por éstas, y que es capaz de reproducirse y ratificarse haciendo omisión de determinadas

reformulaciones  estatales  e  incluso  productivas.278 En  un  sentido  mucho  más  fructífero,  en  la

formulación de Zavaleta se conjugan dos elementos para delinear el concepto. Primero, el origen o

momento constitutivo de lo señorial, es decir, la conquista. En segunda instancia, la concepción de lo

señorial como pacto social o articulación señorial y la fórmula hegeliana del siervo y el señor.

En  cuanto  al  momento  constitutivo,  por  él  se  entiende  determinados  “acontecimientos  profundos,

ciertos procesos indefectibles, incluso ciertas instancias de psicología común que fundan el modo de

ser de una sociedad por un largo periodo”279 En el momento constitutivo se produciría una interpelación

que  perdura  como  inconsciente  de  la  sociedad.  Hay  dos  clases  fundamentales  de  momentos

278 Para el caso boliviano Zavaleta plantea tres casos concretos: uno a mediados del siglo XIX, el siguiente después de la
Guerra Federal (1899) y la tercera tras la revolución de 1952. Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., p.
242.  Llama  fundamentalmente  la  tercera  por  el  carácter  de  ese  episodio  histórico,  y  que  conjuntamente  con
acontecimientos recientes en Bolivia inspiran el objeto de la presente investigación.

279 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., pp. 178-180.
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constitutivos, aquellos que se refieren al momento remoto de la constitución social, como el desarrollo

de condiciones de supervivencia en el Ande o el riego en el Nilo. El segundo tipo tiene que ver con las

características  que  adopta  el  Estado  en  términos  ideológicos  y  de  dominación  tras  eventos

trascendentales  que  alteran  el  sistema  de  creencias  y  costumbres  de  la  sociedad  en  grado

significativo.280 El  fondo  histórico  de  los  elementos  que  se  identifican  con  lo  señorial  están

determinados por el hecho de la conquista del continente americano. El elemento central está dado,

según Zavaleta por la aspiración señorial (acá nos referimos al régimen señorial hispánico, que es el

modelo  que  tienen  en  la  mente  los  conquistadores),  pues  se  trataría  en  esencia  de  hijosdalgo  y

“segundones”  buscando  ser  señores.281 Hemos  ya  resaltado  el  carácter  de  la  conquista  y  sus

protagonistas, en general menos que segundones e hijosdalgo, lo que sin embargo no representa un dato

mayor, sino en la medida en que evidentemente esos dos grupos, que aunque no fueron mayoritarios

fueron los portadores de las aspiraciones y el  conocimiento del ordenamiento señorial.  Habría que

añadir  que,  como  se  vio,  la  conquista  constituye  una  ocupación  militar,  pero  al  mismo  tiempo

económica, política y cultural. En este sentido, es relevante el hecho de que a diferencia de la etapa

antillana y los primeros años de la conquista de tierra firme, México y el Perú correspondieran a un

molde casi clásico del régimen señorial castellano. El carácter privado de la mesnada de conquista,

resaltado también por Jara282, y los incentivos señoriales nos plantean la reproducción de los cánones

ibéricos  de  la  reconquista,  lo  que  se  ratifica  en  las  guerras  civiles  peruanas  y  el  levantamiento

encomendero. Es decir, era preferible terminar en un picota que no convertirse en señor. Tenían fijos los

anhelos en los ideales nobiliarios. Los sujetos de esta interpelación, hombres de tercera y cuarta línea

aspirando  a  reproducir  las  glorias  militares  y  las  recompensas  materiales  y  simbólicas  del

enfrentamiento con los moros. Hablamos por tanto de una interpelación señorial durante la conquista,

enunciada  por  los  conquistadores,  sin  importar  en  mayor  grado  su  extracción  social,  el  quid  del

problema son las aspiraciones. Digamos que el grado de irradiación alcanza, de un lado a la corona, que

acepta al menos parcialmente las prerrogativas señoriales; y de otra parte a los caciques aliados que

encuentran espacio para la irreverencia y  la oportunidad de revertir la dominación fundamentalmente

de los grandes imperios, bajo el reconocimiento de su estatus nobiliario, más aún en muchos casos

traducido en ascensos en la escala cacical. Sin la población indígena aliada no hay conquista posible.

En este sentido existe una mutación del orden y de las lealtades en ambos polos de la ecuación, la

280 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., p. 148. Las causas de los momentos constitutivos pueden pasar 
por desastres naturales, hambrunas, revoluciones, guerras, etc.

281 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., pp. 204 y 250.
282 Jara, op cit..
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suplantación de las jerarquías indígenas y las lealtades en torno a los linajes reinantes, como también la

apertura de los estrechos márgenes del orden nobiliario y señorial a hombres de otras categorías a

cambio de glorias militares.

Y bien, como toda guerra ésta también produjo bajas,  fundamentalmente indígenas, más cuando la

caballería española fue simplemente el elemento decisivo en medio de enfrentamientos entre grupos

locales. Las poblaciones del Perú, pasaron más de veinticinco años en guerra desde la confrontación

por  el  trono  incaico  hasta  el  fin  del  alzamiento  encomendero.  Pero  lo  que  pudo  ser  una  baja

demográfica por efecto del hecho militar  se convirtió  en una catástrofe por la  rudeza del  trato,  el

sometimiento de los derrotados, la servidumbre,  la esclavitud,  el  desgano vital  y las enfermedades

importadas por los españoles que recaían sobre una población diezmada material y moralmente. Una

mortandad de aquella magnitud, prolongada por cerca a un siglo no pudo sino poner en duda todas las

costumbres, creencias y lealtades. Sin embargo, es verdad también que existe determinada simetría

entre la estructura señorial castellana y la formación al menos del imperio inca, que explica de otra

parte la relativa facilidad con que fue suplantada la cúspide de la organización social y la base continuó

cierta rutina. Hablamos de la articulación del sistema de jerarquías cacicales que se convirtieron en

parte de la mediación de la relación entre conquistadores y conquistados. Y esto da algunas pautas para

comprender la impenetrabilidad de las fronteras oriental, araucana y chiriguana, ajenas al despotismo

del  incario.  De otra  parte,  el  efecto  de  la  evangelización  en  la  modulación  de  las  conductas,  las

prácticas  y  las  creencias,  pese  a  determinados  acomodos  a  las  costumbres  indígenas,  tuvieron  un

impacto sustantivo en este  sentido,  en la  medida en que se ejercía  sobre poblaciones  sometidas  y

disociadas de sus autoridades políticas y religiosas.283

Si bien éste es el fondo de la conquista, estas definiciones no llegaron a conformar un orden social más

o menos estable. Sea que, de una parte, la rienda suelta a los conquistadores dio como resultado la

extinción  de  la  población  indígena  en  especial  durante  el  periodo  antillano,  sea  que,  de  otra,  la

283 Para Gramsci, las sociedades de centro y sud América tienen como base las civilizaciones española y portuguesa de los
siglos  XVII  y  XVIII,  a  las  que  particulariza  en  torno  a  la  contrareforma  y  el  militarismo.  Consideraba  que  las
cristalizaciones más resistentes eran el clero y el ejército, dos categorías de intelectuales que continúan las tradiciones
peninsulares, “existe todavia una situación de Kulturkampf y de proceso Dreyfus, o sea una situación en la que el
elemento laico y civil no ha superado la fase de la subordinación a la política laica del clero y de la casta militar”
(Gramsci, Antonio. Los cuadernos de la cárcel. Tomo II.  op. cit.,  p. 194.) Es curiosa la escasa atención que se ha
presentado en Bolivia al papel de la Iglesia en la formación hegemónica de la dominación. Mientras los conservadores
elevan su rol en la conservación de las prácticas sociales, la izquierda se congratula con atisbos de insubordinación de
cualquier clérigo. En general ambos extremos son muy fieles a la doctrina.
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conquista de México y el Perú dieran un giro a la política de la corona con respecto al Nuevo Mundo,

desde la segunda mitad del siglo XVI se desarrolló una política diferente, también un nuevo discurso y

nuevas prácticas administrativas. Primero, se instalaron los virreinatos, audiencias y corregimientos por

sobre los precarios concejos locales.  Segundo, se arremetió insistentemente contra  las pretensiones

señoriales de carácter perpetuo y de orden territorial y jurisdiccional. Tercero, instauró el andamiaje

social  y  económico  de  explotación,  principalmente  minero  y  comercial,  pero  también  el  aparato

institucional de defensa del interés fiscal. Cuarto, intentó construir una taxonomía social más o menos

estable,  con  base  en  lo  que  se  había  desarrollado  espontáneamente  hasta  entonces,  que  otorgue

efectividad  a  la  legislación  en  diferentes  categorías  sociales.  Ninguna  de  estas  disposiciones  fue

absoluta, tuvo momentos y espacios mejor definidos que otros, pero se trata ya de un orden mucho más

complejo que la polaridad señorial “indio” - “español”. 

La presencia institucional de la corona bajo la forma del estado absolutista, no siempre efectiva, tuvo

un impacto importante, de refuerzo o represión, en las aspiraciones, ilusiones y ambiciones de cada

grupo social. Todo esto se hace evidente en el caso del Perú con la llegada del virrey Toledo, que será el

momento más importante de la conquista para el desmembramiento, al menos parcial, de la gestión de

pisos ecológicos del ayllu andino, la formación de reducciones poblacionales y todo un andamiaje

jurídico  e  institucional  para  la  articulación  de  un  orden  colonial.  Con  todo,  existe  también  una

transformación de los cánones técnicos productivos en el ámbito minero con la organización de la mita

y la incorporación del amalgamado por azogue, como de la agricultura con la tracción animal y otras

técnicas productivas que incrementaron la productividad.284 Tampoco pueden ignorarse las alteraciones

acaecidas  por  la  incursión  del  dinero  en  el  mundo  andino,  como  del  intercambio  mercantil,  que

prefiguró la formación de la categoría de los yanaconas como asalariados “libres” o de los kajchas, es

decir la vida como posibilidad fuera de la comunidad. Existen otros tantos factores fundamentalmente

contextuales,  en  la  medida  en  que  las  diferentes  sociedades  con  las  que  se  encuentran  los

conquistadores definen distintos problemas. 

284 Romano, Ruggiero.  Mecanismo y elementos del sistema económico colonial americano..., op. cit., pp. 51 y ss. Es la
causa también de que pese a la reducción demográfica fuera posible siquiera ser tolerable el incremento de población no
productiva en el ámbito agrícola y el pago de tributos y otros que tenían como destino un espacio de consumo antes
inexistente, el mundo.
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El segundo elemento definitorio de lo señorial, el más fecundo sin duda, es el que lo circunscribe como

“pacto social” o “articulación señorial” basado en la fórmula hegeliana del señor y el siervo.285 La

analogía que hace Zavaleta entre lo señorial y la fórmula del señor y el siervo, se asientan primero en la

idea de que sin esclavo no hay amo, en el caso señorial donde no hay “indio” no hay señor, es decir,

que existe una relación de compenetración, el señor como deseo sin cuerpo y el “indio” como mediador

en  la  transformación  material,  como verificación  de  la  existencia  del  señor.286 Zavaleta  se  refiere

inicialmente a la dimensión productiva, donde el señor participa solo de forma mediata, es tan solo

consumidor  del  excedente,  en  tanto  que  el  “indio”  posee  la  inmediatez  de  la  metamorfosis  de  la

materia, opera no obstante como cuerpo del señor.287 Si nos atenemos simplemente a la distinción entre

las categorías superior e inferior de las jerarquías sociales, es evidente que lo señorial guarda  simetría

con la dialéctica del siervo y el señor. El desdén por el acto productivo, la distinción de vivir de la

renta, del acto productivo ajeno es evidente, también la mediación del siervo sobre la transformación

material.  Si  consideramos  las  formas  capitalistas,  el  burgués  está  siempre  presente  en  el  acto

productivo, representado por el trabajo muerto, como ritmo, como gesto, como máquina, como trabajo

objetivado que define, cronometra y ordena la producción. La presencia del señor es la del simple

fantasma de la renta, la obligación de entregar un quantum de producto o trabajo, no se representa en el

proceso de trabajo inmediato en forma alguna. El señor experimenta el excedente, lo consume, sin

trabajarlo, goza sin mediar. En el caso particular de lo señorial esta relación está condicionada por la

pauperización y desfalco material del trabajador, como supuesta confirmación de la superioridad del

señor y condición de posibilidad de una dominación solo factible sobre una población arrodillada por la

miseria y con la moral desvaneciente. Bajo ésta misma premisa reposa otra distinción fundamental,

aquella del mando, el amo o el señor es el que manda, el que ordena, el que gobierna, el que dicta y el

que  mata,  el  que  posee  la  discrecionalidad sobre  la  vida  y  el  miedo  a  la  muerte  del  siervo.  El

repartimiento, la encomienda, la mita, la hacienda, el obraje, espacios productivos reservados a una

categoría  de  hombres.  El  concejo,  el  corregimiento,  la  audiencia,  el  virreinato,  las  armas,  la

jurisdicción, instituciones de mando reservadas a otra. 

285 Tapia indentifica también una dimensión de “lo indio” percibido como peligro en relación a los levantamientos y 
sublevaciones, pero también como un sujeto que el polo dominante no puede eliminar porque depende de ella para la 
transformación material. (Tapia, Luis. La producción del conocimiento social. La Paz: Muela del Diablo. 2002, p. 316.) 

286 Cadahia,  Luciana,  De  la  servidumbre  al  trabajo  de  sí: la  paradoja  señorial  en  Zavaleta  Mercado.  En:  Trabajos  y
Comunicaciones, 46, e043. https://doi.org/10.24215/23468971e043, p. 7.

287 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., p. 251.
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Para Zavaleta, en la relación señorial, el señor está sujeto al “indio”, y la dependencia mutua constituye

las identidades de ambos en una “solidaridad desdichada”. Se trataría de dos identidades definidas en el

otro,  la  existencia  de  cada  uno  sólo  se  verifica  en  la  existencia  del  otro,  pero  que  se  rechazan

mutuamente, un rechazo a sí mismo.288 Esto significa que,  en la medida en que cualquier presunta

superioridad no puede existir sin una determinada inferioridad, o sea la construcción polar “indio” –

señor, se trataría precisamente de una formación producto del encuentro entre ambos sujetos, ninguno

lo antecede. “Indio” es la designación del derrotado, señor la del que se impone. Dos autoconciencias

que  se  reconocen  en  el  antagonismo  y  quedan  desde  entonces  condenadas  a  ser  opuestos

contradictorios, uno no existe sin el otro y ambos se repelen. Entonces, si las identidades se producen

en el propio encuentro, la pertinacia de estas identidades, entre las que se teje el entramado social, es

una condición de lo señorial.  Es más, es algo que se sostendrá por diversos medios, más o menos

violentos, a través de la historia. Ahora bien, en sentido estricto, durante la guerra de conquista, no eran

los “indios” los derrotados, porque los “indios” en general no existían, se trataba más bien de una

constelación  de  pueblos  con  mayores  o  menores  diferencias  culturales,  económicas  y  políticas.

También  porque  la  guerra  de  conquista  no  era  una  guerra  entre  “españoles”  e  “indios”,  sino  la

actualización de viejas disputas entre pueblos locales con un nuevo tercer sujeto en la discordia, que

define cada contienda y se asigna la victoria. Y, como reflejo de lo anterior, gran parte de los rangos

dirigentes  indígenas  fueron  reconocidos  como  tales  por  los  españoles,  con  estatus  nobiliarios,  de

hidalguía y derechos señoriales y administrativos. 

Lo fundamental de esto radica en que no se trata de una superioridad y una inferioridad absolutas. No

todo “español” estuvo por encima de todo “indio”, ni todo “lo español” por encima de todo “lo indio”.

Es decir que la definición de la superioridad o inferioridad no posee un carácter ontológico ligado a

estos  factores  de  la  ecuación.  Acá  hubo “indios”  que  hacían  también  las  veces  de  señores,  como

peninsulares esclavos, sirvientes y artesanos. Ahora bien, esto se puede resolver momentáneamente en

la medida en que se comprenda el sentido de lo señorial a cabalidad. Señores, en sentido estricto, son

los conquistadores, los encomenderos, los beneméritos, los indios nobles y muchos caciques. Lo que

tienen en común todas aquellas categorías es que responden a determinadas estirpes nobles o notables.

La conquista produjo sus propios linajes nobles, los de los principales conquistadores, pero también

otros notables, los restantes conquistadores y los encomenderos, transferidos luego a los beneméritos,

288 Cadahia, Luciana, De la servidumbre al trabajo de sí…, op. cit., p. 8.
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los  “indios” nobles  heredaron la  calidad de su abolengo,  como los  caciques,  todos dispusieron de

tierras, servidumbre y privilegios. Y esto es un indicador de que, al menos en principio, lo señorial no

tiene que ver con distinciones de orden étnico ni racial, aunque objetivamente la interpelación principal

es de conquistadores provenientes de la península, no lo es sólo para sí. Por lo pronto, detengámonos en

que estas imbricaciones no invalidan la formula de la dialéctica del siervo y el señor para la definición

de  lo  señorial,  pero  dejando  sentado  que  la  taxonomía  colonial  fue  más  compleja  y  posee  otras

determinantes que hacen más o menos ambigua la distinción polar “indio” – “español”.  Pero,  este

punto presenta una conflictividad mayor, en la medida en que esta definición establece la pertinencia de

pensar en dos “mundos” contrapuestos, uno explotado por el otro, o de una sola articulación social con

distinciones específicas en la legitimación de la dominación.

En términos concretos esta relación se traduce en lo señorial como pacto o articulación social. Para

Zavaleta  se  trataba  de  las  creencias  “invisibles”,  en  el  sentido  de  la  religatio durkheimiana,  “el

equivalente general considerado como un hecho no meramente económico”, el cemento social global.

Empero, sostenía también, que es posible pensar que las sociedades poseen varios planos articulatorios,

por lo que éste no es necesariamente exclusivo. Asimismo, planteaba que la cuestión de “la unidad

ideológica o identidad inconsciente es una que no está resuelta en Bolivia porque las dos estirpes o

identidades enseñan una extraña pertinacia a lo largo del tiempo. En cierto modo no quieren ser más

que lo que son y entienden eso como una voluntad de no pertenecerse, de no fusión”289. Si pensamos el

asunto como sugería Zavaleta, que sostenía que hablar de estirpes es una simplificación, en lo que en

realidad  sería  una  confrontación  entre  sangres  mestizas,  o  sea  más  bien  una  contraposición  de

programas históricos en un pacto no resuelto290, se invalidaría la fórmula del amo y el esclavo. Porque

sin la relación recíproca de transformación material y visión, es decir el esclavo como cuerpo del amo y

la visión del esclavo a través de los ojos del señor no existe esta dialéctica. Si ambos extremos poseen

su propio programa histórico tenemos dos visiones diferentes.  A su vez,  cualquier  concepción que

pusiera en juego las categorías en los extremos de la ecuación señorial sería poner en entredicho lo

señorial como articulación social. Es decir que si se funden o excluyen se extingue la relación señorial.

De dónde proviene el empecinamiento histórico es un factor que, se considera, habrá de buscarse más

bien en la propia relación de dominación y sus condiciones y no en programas históricos contrapuestos

289 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., p. 249 No obstante advierte que debe considerarse que las 
sociedades no necesariamente poseen un solo plano de articulación, sino más bien un pacto ecléctico. 

290 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., p.249.
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y pertinaces. Acá, como es obvio, se habla de la regularidad de la relación, no de los episodios de

subversión del orden, que por fuerza conllevan programas antagónicos.

En este sentido resulta relevante considerar lo señorial en su dimensión social general, es decir como

articulación. Si pensamos la relación entre violencia y legitimidad, la formación colonial de lo señorial

posee  su  propia  historia.  La  distinción  entre  la  fuerza  o  coerción  militar  del  Estado  y  el  grupo

dominante en la práctica económica, en términos generales, no se escindió del todo jamás. Cabalgadas,

bandas de conquista, mesnada indiana y “pacificadores”, fueron al mismo tiempo actores militares de la

sociedad colonial y sujetos dominantes en el plano económico, eran uno y el mismo.291 Es más, una

cosa fue muchas veces consecuencia de la otra, porque los conquistadores son los acreditados como

encomenderos. Esto no significa que no hubiera un ejército regular, mas se constituyó en tiempo tardío,

no fue parte de la conquista que fue una empresa “privada”, y siempre consistió en un cuerpo reducido.

El reclutamiento frente a la eventualidad es siempre entre los estratos superiores de la sociedad a la

usanza medieval. Sin embargo, hay una distinción que merece atención. No es lo mismo el grupo como

tal, que el grupo bajo el influjo estatal, es decir bajo convocatoria de la corona, el caballero errante es

distinto a la hueste real. No obstante, lo que queda manifiesto es que el núcleo de la coerción estatal

está compuesto por la propia casta dominante en términos económicos. Esto es una compenetración

determinante entre el estado absolutista y la interpelación señorial, que hace a la intensidad del fondo

histórico del momento constitutivo de lo señorial. En el sentido opuesto, una segunda consideración

versa sobre el correlato entre la impugnación del espíritu absolutista de la corona a las aspiraciones de

la casta encomendera y la formación burocrática que, poco a poco y según su efectividad, va coartando

las aspiraciones jurisdiccionales del señorío. Y podría decirse que una vez contenida la revuelta de los

encomenderos,  se  construyó  más  bien  un  equilibrio  de  compromiso,  que  una  contraposición

antagónica.  Pero esto produce,  al  mismo tiempo, una articulación entre el  aparato burocrático y la

fuerza  coercitiva,  que  depende  del  reclutamiento  y  solo  en  escasa  medida  se  trató  de  una

institucionalizada. 

Ahora bien, el núcleo represivo y administrativo en el momento de la conquista, construye las premisas

de su propia legitimidad social para el allanamiento de la dominación colonial, que sin mediaciones,

como pura explotación económica insensata y fuerza militar, omitiendo las jerarquías intermedias, los

291 Ver supra.
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grises y las transgresiones a sus fronteras, hubiera consistido en la mera imposibilidad como orden

social  perdurable,  la  brutal  aniquilación  de  la  población  indígena  o  la  violenta  expulsión  de  los

españoles de América. Es éste el sentido en que se puede entender lo señorial, forzando en parte el

concepto, como una forma de hegemonía o como consagración de determinadas relaciones sociales

más allá de la violencia de su imposición.  Es decir que, entorno a la brutalidad de la ocupación y la

explotación  económica  de  la  encomienda  y  el  repartimiento  se  instalan  inicialmente  determinadas

mediaciones como los linajes indígenas nobles y notables o la distinción entre grupos indígenas aliados

y rebeldes. Por detrás comienza, lentamente, a entramarse la doctrina religiosa y la liturgia burocrática.

Las Casas y Sepúlveda son dos formas dispares de entender y justificar el sometimiento de la población

indígena,  pero  no  dejan  de  ser  en  esencia  eso  mismo,  justificaciones  sobre  distintas  formas  de

sometimiento. Lo propio con el aparataje legal dictado por la corona que supuestamente protegía a la

población indígena,  pero que en la práctica ablandó la explotación y la orientó a los factores más

relevantes para los intereses fiscales, apuntó simplemente a cierta conservación demográfica para evitar

la  reiteración  de  la  catástrofe  antillana.292 Pero,  en  el  proceso  de  creación  de  mediaciones  de  la

dominación  señorial,  entre  los  extremos  del  sometimiento,  se  empiezan  también  a  construir

determinados discursos sobre la miscigenación.

La premisa central es obviamente el derecho de conquista y la supeditación, voluntaria o militar, de los

pueblos que habitaban América a la corona y a través de ella a los conquistadores, como señores y

encomenderos, y al mismo tiempo al orden eclesiástico y más tarde al burocrático. Pero el acto mismo

de  la  sumisión  contenía  sus  propias  mediaciones,  el  mundo  social  real  nunca  se  dividió  en

conquistadores y conquistados, las alianzas trazadas por los españoles con los caciques opuestos a los

grandes imperios, sin las cuales ninguna conquista habría sido posible, implican el reconocimiento de

ciertos linajes indígenas como dignos de las distinciones señoriales. En muchos casos, incluso en la

derrota, las noblezas indígenas fueron reconocidas y adscritas a títulos nobiliarios. Estos privilegios no

fueron tampoco momentáneos, perduraron por todo el periodo colonial.  No por nada se escribió el

Memorial de Charcas y Amaru II se reclamó descendiente de los incas y exigía el  Marquesado de

Santiago de Oropeza. Ahora bien, la conquista en su propio desarrolló dejó otro legado que complicó

ampliamente aquellas distinciones, administrables digamos en el marco de los preceptos señoriales y

292 “El hecho de la hegemonía presupone indudablemente que se tomen en cuenta los intereses y las tendencias de los
grupos sobre los cuales la hegemonía será ejercida, que se forme un cierto equilibrio de compromiso…” (Gramsci,
Antonio. Los cuadernos de la cárcel. Tomo V. op. cit., p. 42.)
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absolutistas,  esto  es  la  miscigenación.  Cada encuentro,  en  este  caso,  produce  una  nueva categoría

demográfica  entre  los  tres  supuestos  sujetos  del  proceso  de  la  conquista.  Si  de  principio  esto  no

representó  más  que  distinciones  cotidianas  sin  mayor  repercusión  administrativa  y  la  corona  en

determinados periodos alentó la unión entre los cuerpos sociales, con la catástrofe demográfica y la

negativa a tributar de todas las categorías poblacionales que no fueran los “indios del común” tuvo que

impulsar, en un intento precario de encontrar un orden en medio de la dispersión, la aplicación de las

designaciones corrientes a un modelo administrativo.

Para comprender la constitución de estas categorías sociales, que intervienen también en la articulación

señorial en general, debe tomarse en cuenta, primero, la hibridación de lo que inicialmente se pretendió

como las  República  de  Españoles  y  República  de  Indios.  Tan solo  la  imbricación  entre  las  elites

indígenas y española en la formación de las relaciones de dominación de los estratos inferiores, y la

incorporación  de  las  primeras  a  los  patrones  culturales  de  las  segundas  establecen,  más  que  dos

sistemas compartimentados en relación de subordinación, un rango de continuidad de legitimidades. No

se trató, por tanto, de una sociedad superpuesta a otra en una relación jerárquica, mas bien de una

hibridación  social  que  crea  fundamentalmente  un  espacio  intermedio  escalonado,  entre  un  polo

legítimo dominante constituido por la elite de lo “hispano” y un extremo de lo que se considera la

escala inferior de lo “indio”293. La interacción cotidiana en la estructura de dominación e intercambio

económico  era  una  parte  fundamental  de  la  vida  colonial,  produciendo  la  hibridación,  fusiones

estructurales  y  visuales,  amalgamas  y compuestos  entre  estos  supuestos  núcleos.294 Las  jerarquías,

infinitos  escalafones,  estuvieron  mediadas  por  un  conjunto  complejo  de  determinaciones.  Esto

configuró, con los siglos, un espacio jerárquico unitario de despliegue de estrategias de movilidad y

reproducción social y otros tantos mecanismo de preservación del orden. 

293 Valga la relación entre solo dos categorías, en la medida en que la población negra en el Alto Perú fue realmente muy
escasa, pero en muchos de los contextos coloniales dónde su presencia fue mayor, esto no opera como una simple
escala, pues se constituye en una configuración triangular, cada punta con sus particularidades. Cabe anotar que Tapia
habla de la articulación señorial como de una relación de exclusión o negación, en términos políticos e ideológicos, y de
explotación,  en el  plano económico.  Se considera más preciso identificarla  como una de sometimiento,  político y
económico, lo que obviamente no es posible en omisión de un plano ideológico. No consistió nunca en purgar sino en
explotar y subyugar. Cf. Tapia, Luis. La producción del conocimiento local. La Paz: Muela del Diablo. 2002, pp. 315-
316.

294 Carrera, Magali.  Imagining identity in New Spain.  op. cit.,  p. 35. El extremo de las culturas indígenas de América
configuraron un extremo desde el que se desprendieron inicialmente las élites (caciques, etc.) para formar el campo
intermedio hacia la  legitimidad hispana.  Más tarde el  proceso de  hibridación del  campo intermedio,  formulara un
espacio único de definiciones culturales con extremos legítimos e ilegítimos. El papel de la iglesia en el proceso de
formación de este espacio de disputa cultual unificado es aún uno subestimado o encubierto.

122



Cuando se plantea que lo señorial obedece a una estructura más compleja que la determinada por la

polaridad “indio” – “español” se hace referencia  al trasfondo de estirpe, linaje, nobleza y notabilidad

del mismo, origen geográfico, condición (“libre” o servil) y de legitimidad de la cuna, pero también

precisamente  al  entramado  de  las  “calidades”  o  “castas”.  Sobre  lo  último  existen  algunas

consideraciones preliminares. Primero, el carácter ilusorio de las tres categorías básicas desde el que se

desprende la nomenclatura de las mescigenaciones (“indio”, “español” y “negro”), que se producen en

el encuentro entre los sujetos.  Se trata de heterogeneidades en términos históricos y políticos que se

amalgaman en función de un hecho: la conquista.  Lo único en común entre los pueblos indígenas

americanos entonces es su sometimiento, “voluntario” o militar, a la monarquía castellana. Otro tanto

ocurre con los esclavos africanos, cuyo denominador común es la esclavitud. A su turno, lo que se

entiende por españoles corresponde apenas al mito de la Hispania romana, se trata en realidad de un

conjunto de reinos  que tardarán aún mucho en articularse  políticamente,  y  que socialmente nunca

terminarán de cuajar.295 Segundo, las categorías que se utilizan para estratificar la sociedad colonial

carecen de validez en su verificación,  en gran parte de los casos, para una taxonomía social,  pues

cuando se las aplica era muy tarde para identificar el  linaje de cada individuo como presupone el

modelo, habían pasado ya más de sesenta años de miscigenación. Es decir que habían muerto o estaban

por morir los primeros mestizos y existían ya varias generaciones de ellos y sus posibles descendencias

que no tenían registro o lo tenían conforme a otras definiciones, aunque la nomenclatura fuera similar.

Tercero, la imposibilidad fáctica de una taxonomía estricta de “castas”, no solo en función del origen de

cada elemento fundante, sino respecto de las diferentes gradaciones de cada uno y sus derivados en el

contexto histórico de la conquista, es decir en el entramado de los principios de la estirpe, la nobleza o

notabilidad de la misma, el origen, la condición de servidumbre o libertad y la legitimidad de la cuna.

No existió una dominación definida ontológicamente entre lo “indio” y lo “español”. No se habría

reconocido la nobleza indígena si por definición y, digamos de una vez, por carácter racial,  fueran

supuestamente inferiores en este sentido a la “raza española”, que es como se suelen interpretar las

relaciones de la sociedad colonial.296 La definición misma de lo indígena es a veces “positiva” otras

295 En sus Comentarios decía el Inca Garcilazo de la Vega: “Es así que al español o española que va de acá llaman español
o castellano, que ambos nombres se tienen allá por uno mismo, y así he usado yo de ellos en esta historia y en La
Florida.” (citado en: García, Leonardo. De incas, chaskañawis, yanakunas y chullas. Estudios sobre la novela mestiza
en los Andes. Cuadernos de América sin nombre. Murcia: 2007, p. 66.) En clara alusión al grado en que en la península
sí se diferenciaban aún ambos términos y como contraparte los de leonés o aragonés.

296 Carrera, Magali. Imagining identity in New Spain. op. cit., p. 15. La noción de raza, en el sentido biológico del término,
separado del  linaje,  solo puede trazarse  a  finales  del  siglo  XVIII.  Se considera  que  fue  Kant  quien  inauguró  las
reflexiones entorno a la clasificación de los seres humanos en razas, con determinada esencia inmanente a cada una.
Carrera, Magali. Imagining identity in New Spain. op. cit., p. 11. 
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“negativa” dependiendo del contexto297. Esto es un margen de ambigüedad en consideración de otras

definiciones de las categorías sociales que constituyen fronteras difusas. Es una diferencia fundamental

frente a las relaciones con moros y judíos posteriores al llamamiento de Clermont. La sangre infiel era

mancha de impureza imborrable, inferioridad inevitable. La justificación acá es religiosa además, en

cambio los indígenas americanos eran desconocedores de Dios, no infieles, no tienen el rechazo del

peso ideológico de la iglesia.  La miscigenación con el moro no tiene vuelta atrás, la sangre no se

purifica nunca más, a diferencia del camino de mestizo a español que tuvo un tramo de retorno a través

del castizo. Cualitativamente estamos frente a un fenómeno distinto. Existe una transformación de la

noción de “pureza de sangre” de carácter religioso, de la baja edad media peninsular, a una noción de

linaje  relacionado,  al  menos,  a  la  nobleza  o  notabilidad  del  mismo,  pero  también  a  la  supuesta

pertenencia previa a uno u otro cuerpo político.  

Es evidente que el fundamento teórico de una clasificación basada en la miscigencaión se rige por la

ascendencia, sin embargo la práctica distó mucho de lo ideal y sobre todo del ideal de las pinturas de

castas,  que  son  más  bien  producto  de  otras  preocupaciones en  el  siglo  XVIII.298 En  términos

administrativos  el  efecto  principal  es  el  resguardo  de  determinadas  categorías  más  o  menos

verificables,  como las de aquellos españoles con algún título nobiliario  o fuero asignado o de los

indígenas a los que se les reconocía algún privilegio, en especial las diferentes gradaciones de caciques.

También buscó enfáticamente la preservación de la categoría de los “indios tributarios” en la medida en

que permanentemente muchos de los así designados, para sí o su progenie, pretendían fugar de tal

condición para evitar los repartimientos, mitas y tributos. También operó para mantener en un coto a

los  esclavos  negros  y  sostener  la  condición  de  tales  para  sus  hijos,  que  si  eran  fruto  de  una

miscigenación  podían  en  ciertos  casos  evadir  la  esclavitud.  Al  centro,  en  la  gama  de  colores

predominaron unas pocas designaciones: “mestizos, mulatos y zambaigos”, a los que de cuando en

cuando  se  intentó  adscribir  obligaciones,  con  poco  éxito,  aunque  algunas  veces  sí  se  impuso

restricciones  en  cuanto  al  acceso  a  ciertos  privilegios.  Sin  embargo,  no  solo  los  “indios”  eran

compelidos a trabajar, pidió reiteradas veces el rey que se lo hiciera también con los “españoles de

297 Por ejemplo, “miran con entrañable aborrecimiento la casta noble del español y con aversión y menosprecio la del
“indio”. No se acomodan a las honradas costumbres de aquél ni a las humildes y algo laboriosas de éste” (virrey
Linares, en López Beltrán. ‘Carlos. Sangre y temperamento.’ op. cit.) en otras ocasiones son descritos como ociosos,
alcohólicos, diabólicos y despreciables.

298 Araya,  Alejandra.  ‘¿Castas  o  razas?:  imaginario  sociopolítico  y  cuerpos  mezclados  en  la  América  colonial.  Una
propuesta desde los cuadros de castas.’ En: Cardona, Hilderman; Pedraza, Sandra (comp.).  Al otro lado del cuerpo:
Estudios biopolíticos en América Latina. Medellín: Universidad de Medellín – Universidad de Los Andes. 2014.
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condición servil”, los “mestizos, mulatos y zambaigos ociosos”. En el caso de los mestizos, cuando se

buscaba imponer alguna obligación o impedirles el acceso a algún bien, cargo o privilegio, se asociaba

corrientemente el complemento de la ilegitimidad. Pero no todos los mestizos eran iguales ni tratados

de forma similar, como ocurría con los mulatos y con todas las categorías coloniales. El hijo mestizo de

Cortés no era lo mismo que el hijo mestizo de cualquier artesano español con una “india” del común, y

tampoco era lo mismo aquél que Garcilaso de la Vega. Otro aspecto a resaltar en la taxonomía colonial

es la distinción que algunas veces se hacía entre españoles y criollos, donde es la geografía y no la

ascendencia el criterio definitivo. 

Aquí  operan dos  determinantes.  Por  un lado,  las  aspiraciones  y creencias  de la  época,  las  formas

políticas e institucionales y sus fundamentos, y los problemas prácticos de la administración territorial

y de la población y los fenómenos emergentes de la conquista, imbricaron factores como el linaje, la

estirpe y la nobleza o lo notable de la misma, la legitimidad o ilegitimidad de la cuna, la condición de

vasallaje  (“libre”  o  servil)  y  las  distinciones  de  origen de  nacimiento,  propias  de  la  taxonomía  y

jerarquización de la sociedad castellana. Por otro, las categorías de la miscigenación, adscritas a los tres

supuestos  de  toda  mezcla,  que  sin  embargo  constituyen  más  nominaciones  de  un  imaginario  no

verificable, que la estructura de una taxonomía estable desde la cual se pudiera desprender derechos,

deberes y privilegios.299 Sin embargo, entre ambas dimensiones se compuso una visión fisiognómica de

los sujetos. A cada categoría, a los ojos de quienes eran parte de la sociedad colonial y frente a los

esfuerzos administrativos de un poder tan lejano geográficamente como la corona, le correspondía una

apariencia  y  le  era  asignado  un  determinado  carácter300.  Las  categorías  sociales  se  configuraron

conforme a lo  que en muchas  ordenanzas,  pero también legajos  judiciales,  y  aparentemente en el

lenguaje común, denominaron la “calidad” de cada persona301, dependiente de las de las credenciales

299 Mientras que López Beltrán, Carlos. (‘Sangre y temperamento.’ op. cit., pp. 302-303) considera que el sistema de castas
constituyó un esfuerzo nominativo y taxonómico superficial, no efectivo, que aspiró a afianzar los polos estructurales
del poder, frente al acelerado “mestizaje”, (Carrera, Magali. Imagining identity in New Spain. op. cit., p. 102) percibe en
el sistema de castas y sobre todo en la pintura a él referido, un discurso sobre la imagen, la dimensión fisonómica de los
cuerpos coloniales y su clasificación.

300 En términos  generales  a  los  estratos  bajos  de  las  mezclas,  carentes  de  legitimidad  y  cualquier  distinción,  se  los
caracterizaba  por la “ociosidad, un comportamiento y unos hábitos un tanto “bárbaros” (p. ej., comer y beber sin orden
ni mesura), prácticas religiosas muy deficientes cuando no totalmente condenables desde la ortodoxia, y por último, su
potencial deslealtad política”. (Ares Queija, Berta. ‘Mestizos, mulatos y zambaigos’, op. cit., p. 85)

301 La corona,  con  énfasis  cada  vez  mayor reglamentó la  vestimenta correspondiente a  cada  “calidad”,  como aquella
correspondiente  a  los  caciques,  las  segundas  personas,  los  nobles  “indios”,  los  “españoles”,  los  “mestizos”,  la
prohibición del uso de joyas de fantasía, etc. Frente a las disposiciones oficiales la mímesis y la transgresión oficial y no
oficial de los límites impuestos entre las castas era la vida cotidiana.
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que portaba o no cada quien, pero también de las apariencias, las circunstancias y los presupuestos

sobre él.

Si el linaje, la estirpe, la nobleza o la notabilidad del mismo constituyen el entramado principal para

definir la cúspide de escala social, la libertad, la servidumbre y la esclavitud, junto con la legitimidad y

la ilegitimidad y las categorías de lo que se denominaba “castas”, “razas”, “naciones” o “mezclas”

constituía el escalafón principal de los carentes de títulos, el blasón de los desprovistos de distinción, la

estratificación  ilusoria  sobre  la  que  podían marcar  diferencias  y distancias,  pretender  privilegios  y

sustentar  sus  aspiraciones,  insinuar  su  superioridad y  resignar  su  inferioridad.  A cada  categoría  le

estuvo adscrita una supuesta fisonomía, un conjunto de atributos de distinción o marcadores sensibles,

conservados de forma más o menos violenta: la propiedad, de inmuebles o esclavos, pero sobre todo

haciendas; la vestimenta,  las joyas y las armas; el oficio, las prácticas culturales, las costumbres y

modales; la lengua y las sutilezas de la acento y el lenguaje; los rasgos físicos y fenotipos de toda

índole.302 Y al mismo tiempo a estas mismas categorías les fueron asignados determinados atributos

morales de comportamiento y carácter. Ningún atributo, fisonómico o moral, fue definitivo, tampoco se

puede inducir una ponderación ni una tasa de intercambio entre ellos. Se trató en términos prácticos e

históricos de determinantes y ponderaciones coyunturales y conflictivas. La “calidad” de cada sujeto,

compuesta de las apariencias, credenciales y distinciones que puede o no esgrimir y la ponderación de

ellas, dependiendo de las circunstancias y presupuestos, lo asimila a una categoría determinada y con

ella señala atributos morales de carácter y comportamiento, pero también un lugar en la escala social.

Todo esto, por supuesto se articula con las estructuras que definen el acceso a la riqueza, la cultura y el

poder legítimos. 

En términos teóricos los atributos  morales  o sociales, como los fisonómicos, son irrelevantes, en la

medida en que constituyen construcciones temporales y circunstanciales. Con todo, no se trató de un

producto  contingente,  tuvo definiciones  socialmente  aceptadas  y consentidas,  pero  la  valoración  o

ponderación  de  las  determinaciones  de  las  categorías  sociales  fue  variable.  Así  por  ejemplo,  las

diferencias físicas, en especial el pigmento de la piel, fue muy poco relevante al inicio de la conquista,

y su peso fue muy relativo dependiendo de las regiones durante la colonia, pero a partir de la segunda

302 Las sociedades feudales, pero también la colonial tienen amplios aparatos legales para definir el derecho de uso de
determinada vestimenta,  portación de armas, joyas, joyas de fantasía, etc. Otros son simplemente fácticos, en el caso
colonial, por ejemplo, el uso mesas y cubiertos y los modales respecto al mismo.
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mitad  del  siglo  XVIII,  y  en  especial  con  la  asimilación  de  las  teorías  de  la  biología  a  las

interpretaciones  de  orden  social  en  el  siglo  XIX,  se  convirtieron  en  un  parámetro  mucho  más

importante.  Del  lado  de  los  atributos  de  carácter  moral  o  social  asignados  se  aprecia  el  mismo

fenómeno, como se puede colegir de las aseveraciones de Garcilazo de la Vega y Huaman Poma sobre

los “mestizos” o de los desencuentros entre Arguedas y Tamayo a inicios del siglo XX. También se

tienen descripciones de la época colonial que dicen bien de los “indios” y otros que buscan denostarlos

y aquello nuevamente depende del contexto, de si se quiere, por ejemplo, degradar a los “mestizos” por

su desdén al trabajo o si se quiere justificar una “pacificación”. Y estas desavenencias, en tanto no

alteren el orden jerárquico entre las categorías tiene poco de relevantes, por mucho que se contradigan

ampliamente.

Calidad y categoría no fueron necesariamente coincidentes, el segundo es un estereotipo, el primero

una ponderación contextual.  El carácter  fisiognómico y fisonómico de la  taxonomía,  hace de cada

categoría elusiva y ambigua, pero no ilegitima ni contingente. Esto habilitó la mímesis de los sujetos

entre ellas, hizo de las fronteras difusas, lo que por un parte legitimaba la jerarquización, al tiempo que

amenazaba la estratificación.303 Por un lado, expresa de parte del dominado un intenso deseo y afán de

parecer y actuar como el dominante o el supuesto superior, con lo que valida las jerarquías sociales, y

por otro quiebra los límites de la clasificación social al transgredir las definiciones de las categorías.

La mímesis y el propio paso de una categoría a otra, difícil pero posible por distintos medios, hicieron

de las  “castas”  compartimientos  no plenamente cerrados,  más bien permeables,  lo  que permitía  la

legitimación  del  sistema.  La  taxonomía  social  colonial  constituyó  un  espacio  no  dicotómico  sino

diferencial, una escala de grises de distinciones sociales que no se definen solo en contraste con los

extremos sino también en relación a las categorías intermedias superiores e inferiores a aquella en

cuestión.304 

En este sentido, se puede ratificar la dimensión articulatoria de lo señorial planteada por Zavaleta, en

tanto visión  y división del  mundo social,  al  menos como uno de  los  planos de articulación de  la

sociedad:  “Dicho  de  otra  manera,  la  articulación  señorial  es  aquella  que  está  basada  en  un  pacto

jerárquico originario, que puede ser factual o contractual, o sea que se funda no en la igualdad, sino en

303 Carrera, Magali. Imagining identity in New Spain. op. cit., pp. 37-38.
304 Carrera,  Magali.  Imagining identity in New Spain,.  op. cit.,  pp. 17-18  recoge las ideas de Bhabha para establecer

algunas de las características de la sociedad colonial de la Nueva España del siglo XVIII.
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la  desigualdad  esencial  entre  los  hombres.”305 Esto  es,  una  distribución  jerárquica  diferencial,  una

distinción  escalonada  de  diferencias,  es  un  sistema  no  de  grandes  grupos  sociales  sino  de

infinitesimales distancias entre sujetos, de un extremo a otro de la escala social.  Decía Zavaleta al

respecto que “el hecho de que nadie sea el último jamás y todos sean “hijos de algo” legitima toda la

escala conceptual. […] Es quizá el sentido conservador más consistente entre todos los que existen en

la sociedad boliviana, el sentimiento reaccionario más general.”306 En este aspecto es donde lo señorial

se  presenta  como  mediación  universal,  donde  la  percepción  de  superioridad  por  sobre  lo  que  se

considere jerárquicamente inferior  relativiza la  percepción de opresión.  Que en la “autoconcepción

rutinaria,  nadie  se  sienta  oprimido  o  se  sienta  sólo  relativamente  oprimido.”307 Y a  su  vez,  las

expectativas o deseos de sentirse señor, no de sí mas del inmediato inferior, de ascender, por el medio

que fuera, opera en la ratificación de la dominación. Es decir que lo señorial opera incluso desde lo

popular, en cuanto carácter reaccionario. En este sentido el siervo asume el punto de vista del señor,

vive y piensa en sus términos, asume su deseo como propio.308 Ahora bien, estas ideas deben matizarse,

en la medida en que si bien se trata de un sentido de superioridad sobre las categorías supuestamente

inferiores, esto no hace que se ignore la existencia de las superiores ni de la cima, aunque se produzca

cierta satisfacción en saberse a distancia del fondo.

Éste es el contexto en que se distinguían la “caballería y nobleza” limeña, las cortes virreinales y las

altas categorías sociales. La cúspide de la escala no estaba compuesta por los españoles en abstracto, lo

eran, aunque probablemente no todos, pero pertenecían a las estirpes de conquistadores, encomenderos

y  altos  burócratas  peninsulares,  poseedores  regularmente  de  títulos  nobiliarios  honorarios  o

pertenecientes a las órdenes militares religiosas. Son linajes que se hacen tradicionales con el tiempo,

portadores de las distinciones de la  tradición más que de la simple ascendencia.  Familias también

notables, distinguidas como conjunto. En una escala similar o superior se desenvolvieron las hijas de

Moctezuma o la descendencia de Atahuallpa cuyos linajes fueron disueltos en aquellos nobles de la

península.  A nivel  objetivamente  inferior  operaron  los  caciques  cuzqueños,  pero  bajo  similares

presupuestos. También es con base en estos preceptos que se juegan las distinciones y aspiraciones

entre  los  colores  intermedios,  las  superioridades  e  inferioridades  que  legitiman  la  jerarquía  en  su

conjunto, esta vez fundados en la ascendencia, pero también por las apariencias. En términos sociales

305 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., p. 252.
306 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., p. 252-253
307 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., p. 253.
308 Cadahia, op. cit., p. 9.
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no  están  en  juego  solo  los  registros  documentales,  verificables  o  no,  sino  los  prejuicios,  el

reconocimiento colectivo y las distinciones sensibles. Pues bien, en términos concretos, hay muchas

transformaciones  en  este  ordenamiento  del  mundo  social,  empero  en  términos  teóricos,  es  decir

abstractos son pocas las modificación a través de la historia, al menos hasta llegar a 1952.

De  particular  importancia  fueron los  levantamientos  de  fines  del  siglo  XVIII  y  las  guerras  de  la

independencia.  Los primeros representaron el debilitamiento de la descendencia nobiliaria incaica y

también de los cacicazgos, sobre todo por las reclamaciones de Amaru II, pero fundamentalmente por

la  convocatoria  que  la  supuesta  ascendencia  provocaba  entre  distintas  categorías  sociales.  Las

segundas, implicaron la decapitación de parte del sistema burocrático y militar, pero tampoco implicó

mucho  más  que  eso  para  el  sistema  de  ordenamiento  social.  Efectivamente  desaparecieron

normativamente las nominaciones  de castas,  excepto la  de “indio tributario”309,  se extinguieron los

títulos  nobiliarios310 y  formalmente  los  privilegios  para los  caciques,  sin  embargo,  las  distinciones

cotidianas no cesaron de operar y, en lo fundamental, las leyes no ponían coto a aquellas pretensiones

de superioridad. En el caso boliviano, las determinaciones legales de Bolívar, de inspiración liberal,

quedaron en general en el papel y en el suspenso, hasta que fueron revocadas. Las definiciones de

Andrés de Santa Cruz que restablecen el tributo, o sea la categoría de “indio tributario”, y la restitución

de tierras y servidumbre a los ex-caciques, fueron muy importantes para devolver la estabilidad a las

jerarquías del ordenamiento social. El respeto a las tierras de comunidad, o la nominación enfiteusis

que  prefirió  Ballivián311,   en favor  de  las  comunidades  determinó la  contribución tributaria  más o

menos  pacífica,  pero  delineó  nuevamente,  y  a  nivel  estatal  e  institucional,  la  categoría  de  los

“indios”.312 También es cierto que la mita abolida por las cortes de Cádiz, no pudo ser restituida ni bajo

carácter “voluntario”. Pero en términos concretos no se produjo un recambio en las categorías adscritas

309 En los registros censales, sin embargo, se mantuvieron categorías como “indio”, “mestizo”, “negro” y “blanco”.
310 Esto puede parecer de alta significación, empero como se vio los títulos nobiliarios territoriales con jurisdicción fueron

limitadísimos y aquellos títulos nobiliarios nominales perdieron su valor en la medida en que la crisis económica de la
monarquía borbónica los puso a la venta sin mayor consideración que el monto pagar. Más importante fue durante todo
el periodo colonial y en lo posterior la notabilidad socialmente asignada a determinadas estirpes. 

311 “...son propiedad del Estado, las tierras que poseen los originarios, no debiéndose considerar éstos, sino como una
especie de enfiteutas que pagan cierta cantidad al Señor del dominio directo por el usufructo” citado en: Teruel, Ana. La
desvinculación  de  la  propiedad  comunal  indígena  a  comienzos  del  siglo  XX  en  la  provincia  de  Sud  Chichas:
pervivencias  y  transformaciones.  XI  Jornadas  Interescuelas/Departamentos  de  Historia.  Tucumán:  Universidad  de
Tucumán. 2007.

312 La preservación de esta categoría tiene un impacto relevante e implicó distintos impedimentos a quienes eran adscritos
a ella, sin embargo la sociedad boliviana de la época se caracteriza por la imposición de restricciones a las personas
según las cualificaciones de atributos fisonómicos o lo que en la colonia denominaron “calidad” de cada persona. Así,
quienes fueran considerados indios fueron prohibidos de ingresar por ejemplo a la plaza principal de La Paz hasta 1952,
sin embargo para principios de los 2000 seguían existiendo espacios vedados.
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al mando político, ni de la propiedad de la tierra, y la condición de servidumbre perduró por más de

cien años. 

Hay que delinear, así sea a grandes rasgos, la reproducción de las categorías sociales coloniales en la

república. Ya se mencionó la determinación estatal de ratificar la categoría de tributarios, es más, hasta

la década de los sesenta del siglo XIX, el tributo indigenal representó más del 50% de los ingresos

estatales. Pero si por este lado se conserva la categoría de “indio” para todo aquel usufructuario de

tierras de comunidad313, por otro, la hacienda se encarga de delimitar al resto de la población campesina

bajo este denominador. Y no se trató de un postulado burocrático o legal sino la costumbre de la tierra,

no en vano habían pasado trescientos años. Los patrones siguen siendo los señores, calificados como

“criollos”,  “blancos”  o  “descendientes  de  españoles”.  La  hacienda,  profundamente  señorial  en  su

organización y contenido, fue legitimada por el Estado y defendida violentamente. Y, en gran parte, fue

el  sustento material  de las  distinciones  más elevadas,  del  derecho a  servidumbre,  y  la  notabilidad

hereditaria a través de los linajes. Y con ello, siguió prevaleciendo la diferencia de condición libre y

servil,  como  las  clasificaciones  fisonómicas  y  el  carácter  fisiognómico  de  las  categorías  de  las

estratificación social en la vida cotidiana. La ruptura del pacto con las comunidades de respeto a la

posesión de la tierra a cambio del tributo indigenal, inicada con Melgarejo, alteró el panorama no de la

taxonomía social, pero de la ampliación de las ambiciones de orden “encomendero” de la elite que

procedió a la expropiación de las tierras. Se crearon inmensos latifundios que entre sus activos contaron

a los campesinos que trabajaban en ellos. La ley al interior (jurisdicción de facto) era la del patrón. El

pongueaje fue el eufemismo del trabajo servil. El grado en que las haciendas asumieron un carácter

señorial,  incluso más estricto que el de las encomiendas, se refleja en disputas territoriales con las

comunidades y entre hacendados, enmarcadas en el enfrentamiento en los linderos entre bandos de

“indios” armados  por  los  patrones.314 El  señorío  clásico  fue por  las  siguientes  décadas  el  sustento

material de los estratos más elevados de las sociedad. 

El  resurgimiento  de  la  minería  a  mediados  del  siglo  XIX  y  su  prosecución  en  el  siglo  XX,  no

representan una ruptura fundamental en este ámbito, el orden colonial también contuvo una proceso

313 Bajo esta ley es que el hijo de cronista de la independencia Santos Vargas, Gabino Vargas es registrado como tributario
e “indio” en 1877, cuando su padre, su cuna y primera crianza pertenecieron a la categoría criollo. (Demelás, Marie-
Danielle. ‘«Je suis oiseau ; voyez mes ailes...», «Je suis souris : vive les rats!»’, op. cit.)

314 Irurozqui, Marta.  “A bala, piedra y palo”. La construcción de la ciudadanía política en Bolivia, 1826-1925. La Paz:
Vicepresidencia del Estado. 2017, pp. 361 y ss.
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minero de gran envergadura, sustentado en una formulación señorial a través de la mita y que acá se

ratificó en la cualidad de la explotación pese a la extinción de esta institución. El trabajo minero, del

beneficio del mineral, del transporte no fue asumido de otro modo que aquél de mitayos, mingas y

yanaconas. La regla, el desfalco de la fuerza de trabajo, la esperanza de vida reducida a margenes

absurdos y la labor humana equiparada con el de los animales.315 El excedente minero llevaba también

indefectiblemente  a  la  tierra,  todos  los  grandes  mineros  fueron,  hasta  Patiño,  también  grandes

latifundistas. Fue como si no existiera otra manera de entender el ascenso social que no fuera a través

del prestigio que brindaba la propiedad de la tierra y el privilegio del acceso a la servidumbre. Se puede

alegar,  no obstante,  que al  menos durante el  siglo XX se introdujeron importantes cambios en los

cánones productivos mineros que objetivamente promovieron alteraciones en la constitución de la clase

obrera,  pero  eso es  algo  que  se debe  compensar  con la  influencia  de  las  corrientes  ideológicas  y

políticas que contribuyeron a su constitución. 

El mundo urbano, cada vez más complejo, mantiene las categorías de “indios”, “cholos”, “mestizos” y

“blancos”. Las distinciones más elevadas, sin importar la actividad cotidiana, siguieron íntimamente

relacionadas con el mundo agrario y minero, con la servidumbre, la propiedad y la renta de la tierra,

con  el  rédito  señorial  como derecho  de  la  estirpe,  pero  siempre  aquilatadas  con los  preceptos  de

notabilidad y legitimidad y los patrones fisonómicos asociados. Las fronteras entre estratos en la vida

cotidiana,  fueron  difusas,  permeables  y  circunstanciales,  se  definieron  casi  siempre  en  sentido

simplemente fisonómico, y formalmente solo pudieron sostenerse en los registros de bautismo, que en

muchos casos seguían consignando castas y permitían casi siempre definir el carácter legítimo o no de

la cuna. Empero el prestigio social del linaje, la notabilidad del abolengo, tienen un papel crucial en la

ponderación de la “calidad” o cualificación personal. Las categorías intermedias fueron también las que

ratificaron la legitimidad de los extremos, porque operaban igual que antes como mediaciones. Y pese a

que  no  era  ya  la  ley  la  que  definía  la  vestimenta  ni  la  apariencia  de  los  sujetos,  las  fisonomías

315 Valga para ejemplo: “En Bolivia, informaba Sisson [Lee, W. Sisson, Informe del reconocimiento sobre el proyectado
sistema de ferrocarriles boliviano. La Paz. Heitmann y Cornejo. 1905, p. 144.], las mulas, los burros, las llamas e indios
son “los métodos de transporte más convenientes”. Una mula podía llevar de 200 a 300 libras de carga a razón de 12 a
15 leguas por día; un burro transportaba la mitad cubriendo una jornada diaria de cinco a ocho leguas. Las llamas eran
más frágiles: 50 a 100 libras y no ,ás de cuatro leguas. Los indios, estudiados técnicamente, no resultaban mejor que una
llama. “Un indio lleva por regla general de 50 a 100 libras a la espalada, pero por cortas distancia, a veces lleva hasta
300 libras; cuando está ligeramente cargado puede andar de seis a ocho leguas por día”. Pero había igual escasez de
indios que de llamas porque eran “empleados principalmente en el trabajo de minas y, con excepción de pocos distritos,
no se les usa para el transporte de mercaderías”. Estos campesinos quechuas y aymaras…” (Almaraz, Sergio. El poder y
la caída. En:  Almaraz, Sergio. Obra reunida. La Paz: Vicepresidencia del Estado. 2017. p. 383.) 
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coloniales  pervivieron  como imaginario  social  en  el  armario  de  cada  uno,  conforme a  criterios  y

aspiraciones sociales, en un espacio público donde toda inconsecuencia, que como es lógico era la

cotidianidad de un sistema como éste, fue calificada como una vulneración y socialmente sancionada.316

Lo importante es que las transgresiones no trastocaban el ordenamiento como tal, constituyeron más

bien la permeabilidad necesaria para la legitimación de la taxonomía, pero también para su adaptación

en el tiempo. 

El fin del siglo XIX y las primeras décadas del XX vieron acentuarse los atributos biológicos de la

clasificación social, sobre todo al calor de la influencia del darwinismo social europeo, de las teorías de

Spencer y Gobineau317, pero esto es solo una adición o énfasis en este tipo marcadores fisonómicos no

la esencia de la taxonomía. El debate intelectual en este caso es solo la ratificación cientifisista de parte

de  las  ideas  que  constituían  la  visión  y  división  hegemónica  del  mundos  social  boliviano.  Otra

constante  es la  disputa por  las  definiciones  fisiognómicas que también son las  que construyen las

fronteras, difusas o no, entre las categorías, y sobre todo respaldan su ordenamiento jerárquico. Y en

este  contexto  la  teorías  inspiradas  en Darwin,  parecían calzar  perfectamente con el  discurso de la

inferioridad  del  “indio”  y  el  “mestizo”,  y  la  redefinición  de  las  razas  ancladas  en  parámetros

biológicos.318 Pese a las predicciones de los agoreros de la extinción del “indio”, la clase dominante era

consciente de que no solo su poder sino su existencia, en los términos en que existía entonces, residía

en  la  subsistencia  del  “indio”  no  en  su  desaparición.  Y otro  tanto  sucedió  con  los  discursos  de

“inclusión del indio” a la civilización o la vida nacional, sea lo que fuera que entendieran por ello, pues

tropezaron con el problema de lograrlo sin que el “indio” deje de ser eso mismo, una categoría social

compuesta por gentes sometidas. Estas fueron las ideas que circularon en los entornos “intelectuales”

hasta mediados de la década de los veinte, y que no hacían, en su modo e interpretación, otra cosa que

verificar en términos científicos las costumbres y visiones cotidianas de la realidad social legadas de

los tiempos de la conquista. 

316 Un ejemplo de la adaptabilidad de esta  taxonomía social y sus modos de operación es el apelativo “birlocha”, que
designa a la mujer que ha dejado de usar la ropa que típicamente usa una clasificada en la categoría de “chola”, la
pollera. Interpretada como una transgresión a la estratificación, la denominación “birlocha” encuadra nuevamente a la
transgresora en una categoría que impide la mímesis a “mestiza” y produce una nueva ponderación en la “calidad”,
sancionada de arriba a abajo, pero también de abajo a arriba.  

317 Demelás, Marie-Daniele. Darwinismo a la criolla. En: Historia de boliviana. Revista semestral. Cochabamba: 1981, pp.
55-82. 

318 Como ya se vio, las aserciones fisiognómicas son siempre controversiales, algunos hablaron de la primacía del “indio”
sobre el “mestizo”, otros lo opuesto, incluso se habló de la supremacía, al menos potencial, del “indio” empero el
mecanismo clasificatorio sigue siendo el mismo se funda en presupuestos a los que asigna atributos sensibles y morales,
que justifican un determinado orden jerárquica de la clasificación.
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Es también importante  considerar el  mando político como uno de los factores determinantes de la

reproducción de lo señorial.  Las prácticas militares de ocupación del poder, predominantes hasta la

década de los setenta del siglo XIX, tampoco distaron de aquellas nociones, en la medida en que los

caudillos entre los que circuló el poder ocupaban las posiciones superiores del ejército con las mismas

prerrogativas de casta que aquellos que lo ocuparon por la vía civil.  Es verdad que algunos, como

Belzu y Santa Cruz, no contaron con la gracia de la élite, pero más por sus políticas o por agitar a los

sectores populares que por sus propias cualidades. Se sabe sin embargo, que se resaltó en ambos casos

atributos como la ilegitimidad en el caso del primero y el color de la piel en el del segundo como parte

de la propaganda de sus adversarios. Pero no hay duda de que ambos pertenecieron a lo más alto de la

escala social del país. Santa Cruz era hijo de un militar español y la hija de un cacique noble indígena,

tuvo educación formal y formó parte del ejército realista hasta 1821. Pasó al bando independentista y

ocupó cargos diplomáticos y militares hasta que fue llamado a ocupar la presidencia, después de la cual

volvió a la diplomacia. Belzu, a su turno, pese a su cuna ilegítima, el linaje, en este caso las relaciones

de parentesco espiritual, le permitieron encumbrar su carrera militar y política. El escalafón militar más

alto, al menos durante el siglo XIX, correspondió también a los estratos sociales más elevados, y esto

ratificaba la clasificación social en la militar. Que el ejército, en la medida en que la estratificación

social era permeable y no cerrada, pudiera ser también parte de las estrategias de movilidad social es un

asunto distinto, pero que no invalida las definiciones porque estas operan también al interior de las

jerarquías castrenses.

Debe considerarse también el ideal “democrático” liberal de fines del siglo XIX y principios del siglo

XX que afincaba en el  voto,  obviamente censitario,  la  legitimidad del  mando.319 Y esto tiene  dos

sentidos, el del derecho a elegir, que correspondió a un universo determinado y aquel que tenía derecho

a ser elegido, que comprende muchas veces solo un subconjunto del anterior. Con todo, en el momento

de mayor extensión del derecho a voto, antes de la revolución de 1952, bastaban poco más de cincuenta

mil votos para acceder a la presidencia, en un país de unos tres millones de habitantes. Entre 1904 y

1951 los votos rondaron entre el 2% y el 4% de la población total. Ninguna disposición legal excluyó

explícitamente una categoría social de la taxonomía que nos ocupa, empero era lógico que en la medida

319 Sobre los avatares y debates en torno a las definiciones para el acceso a derechos políticos en el siglo XIX y principios
del siglo XX véase: Irurozqui, Marta.  “A bala, piedra y palo”. La construcción de la ciudadanía política en Bolivia,
1826-1925. La Paz: Vicepresidencia del Estado. 2017. 
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en que se restringiera el voto según la condición de alfabeta y conforme a oficios y a determinadas

rentas anuales, se cerraba el círculo de los electores y elegibles. Sí sucedió, en cambio, que se restringió

el voto a las personas en condición de servidumbre y “domésticos”, es decir a los “indios” que no se

designaban formalmente (institucionalmente) “indios”. Pese a la anulación de las definiciones legales

para las “castas”, pero gracias a la reiteración de parte los principios que las sustentaba y legitimaba en

el aparato legal republicano, también a las teorías sociales y biológicas europeas reinterpretadas en el

contexto local, pero sobre todo al sentido común imperante, a las convicciones arraigadas en la vida

cotidiana,  pervivió  lo  señorial  en  el  ordenamiento  social.  Y esto  nos  indica  el  margen  en  que  la

articulación  señorial  adquirió  carácter  hegemónico.  Las  creencias,  las  prácticas  y  las  costumbres

corrientes  se  hicieron  trincheras  y  casamatas  de  la  taxonomía  colonial,  que  ya  no  requería  la

ratificación explícita del Estado. Fundada en los principios de la articulación señorial, ciento veinte

años después de la independencia, seguía incólume la taxonomía colonial en todas sus dimensiones, y

los bolivianos la asumían con la misma naturalidad que al intercambio mercantil. 

El concepto de lo señorial posee dos dimensiones fundamentales. La primera es histórica y explica al

mismo tiempo el origen de los principios a los que se refiere como su inscripción efectiva en el espacio

social.  La segunda es la que instituye y hace de esos mismos principios una forma de articulación

social.  El  momento  constitutivo,  la  conquista,  define  la  relación  principal  entre  grupos  sociales:

conquistadores y conquistados, vencedores y vencidos. Los unos llamados a ejercer el mando, a dictar

la vida y las formas de la vida, pero también la muerte, el derecho sobre el destino de los otros. Éstos

condenados  a  doblar  el  lomo  y  obedecer,  a  someterse  o  perecer.  Ésta  es  lógicamente  una  mera

abstracción, pero una que produjo consecuencias prácticas en la creación y definición de dos cuerpos

sociales diferenciados, los presupuestos de todo lo que en lo posterior pudo edificarse, dos categorías

básicas e ilusorias en las que se fundará la sociedad colonial: “indios” y “españoles”. La producción de

esta diferencia esencial, en estado puro, es una mera conjetura, porque era imposible en sí misma desde

el principio, necesitó en su propia creación de un conjunto de mediaciones que hicieran posible su

existencia práctica, porque la conquista no fue un enfrentamiento entre aquellos dos supuestos bandos,

pero produjo una sociedad con dos extremos, los “conquistadores” y los “indios del común”, cuyas

mediaciones obviamente complejizaron todo el entramado social. Por tanto, si de inicio se aplicaron los

principios de lo señorial a la nueva articulación, al mismo tiempo sucedió con las relaciones entre los

extremos de la ecuación y sus fases intermedias. Lo señorial, por ende, se refiere a los principios que
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rigen las relaciones sociales inauguradas con la conquista no a las relaciones mismas. Igualmente, estos

principios  son  los  que  ordenan  la  jerarquía  de  las  categorías  sociales,  no  son  la  jerarquía  ni  las

categorías  sociales.  En  lo  fundamental,  las  categorías  fundadas  en  los  principios  de  lo  señorial

establecen la  diferencia  y no la  igualdad como doctrina  básica de  la  organización social.  Produce

asimismo una escala  diferencial  y  sus  categorías  y  los  atributos  en  que  se  sostienen,  que  aunque

legítimas, son circunstanciales y temporales. Sus definiciones se sostienen en determinantes que se

ponderan sin ninguna definitiva ni valoraciones fijas ni equivalencias definidas ni definibles. Por eso

las  fronteras  son flexibles,  permeables  y  difusas.  Pese  a  eso  cada  categoría  conserva  siempre  sus

posición en la escala de jerarquías.  La única distinción inherente a lo señorial  es la relacionada al

derecho de conquista, que escinde el mundo en dominantes y sometidos, y en la preservación de estas

categorías las relacionadas al linaje o la estirpe, en sentido amplio no onomástico, y la notabilidad de la

misma,  a  la  usanza  de  la  alta  edad  media.  Las  mediaciones  de  aquella  división  fundamental  se

constituyen sobre una infinitud de soportes.

Los atributos en que se sostienen los principios de lo señorial, en tanto articulación social, operan en

dos sentidos. Primero como fisonomía y segundo como fisiognomía. En el primer caso se trata de los

atributos  sensibles  que  definen cada categoría,  mientras  que el  segundo se refiere  a  los  supuestos

atributos de carácter que corresponden a cada una. Ambos tipos de atributos son controversiales y su

aplicación puede ser, en la medida en que no perturbe el ordenamiento jerárquico de las categorías,

hasta cierto grado arbitraria. Los sujetos representan con base en los atributos socialmente legítimos

una ponderación que los asimila a una determinada categoría, pero este proceso es también flexible,

circunstancial y temporal. Quien es adscrito a una categoría social por un determinado grupos social,

puede ser adscrito por otro grupo a otra categoría; quien es adscrito o se adscribe a una determinada

categoría en un momento determinado, ceteris paribus, puede ser adscrito o adscribirse a otra en otro

momento; quien es adscrito o se adscribe a una categoría en determinadas circunstancias puede ser

adscrito  o  adscribirse  a  otra  en  otras  circunstancias.  Todo  esto  no  implica,  salvo  situaciones

excepcionales, que un sujeto pueda pasar de extremo a extremo, o de una categoría a otra a gusto, es

más, a pesar de que los límites entre categorías son difusos, permeables y flexibles, la movilidad social

no es un dato predilecto, los principios de lo señorial buscan más bien la preservación de estratos más o

menos estancos a través de las generaciones y la sentencia no es predominantemente adscriptiva sino

social.
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La importancia  de lo  anterior  estriba en que lo señorial,  como concepto,  hace abstracción de toda

diferencia específica, incluidas las supuestas distinciones “étnicas” o “raciales”. Éstas, si existieron o

así lo pensaron los sujetos, no constituyen sino soportes sobre los que se sostuvieron temporalmente los

principios  que  conforman lo  señorial.  Por  tanto,  no  se  trata  de  establecer  ni  reflexionar  sobre  los

linderos entre categorías de ningún orden, tampoco de hacer definiciones sobre ellas, menos medir sus

dimensiones  ni  asentar  su  existencia  o  inexistencia,  sus  posibilidades  o  imposibilidades,  ni  como

definiciones metodológicas, tampoco como identidades sociales. El sentido émico, en su caso, apunta

únicamente a la creencia de los sujetos en su existencia, o a la conveniencia que producen aquellas

creencias, y a su uso práctico en las estrategias de reproducción social. Quien quiera puede tomar sus

gafas, su paleta de colores, su metro, su gramática, sus disfraces y sus prejuicios y sumergirse en el

muladar de las obsesiones que provocan las disquisiciones acerca de los atributos que configuran los

parámetros de distinción de la taxonomía señorial de la sociedad. El concepto de lo señorial,  en sí

mismo,  solo  las  considera  en  abstracto  no  las  discute  ni  define,  no  niega  ni  afirma  ninguna  en

específico, pero asegura que no hay una sola en concreto que sea esencial, sino todas intercambiables,

ponderables  y  reemplazables  en  el  tiempo  y  según  las  circunstancias,  mientras  existan  las

imprescindibles para establecer las categorías necesarias para la mediación de la relación principal.

Lo  señorial,  entonces  constituye  la  lógica  de  una  visión  del  orden  social,  los  principios  de  una

clasificación de la realidad social y de la distribución de los lugares y los tiempos. Se expresa, por

tanto, en un discurso sobre los sujetos, sobre el lugar que le asigna su estirpe y la notabilidad de ella,

sobre sus atributos sensibles, y las representaciones del carácter moral de las categorías sociales en que

los estratifica, conforme a su “calidad” o cualificación de atributos, pero también sobre la relación entre

el  linaje,  los  atributos  sensibles  y  carácter  moral.  Igualmente  se  manifiesta  en  discursos  sobre  la

“esencia” y la definición de las categorías, sobre la medición de sus cualidades y el carácter moral o

social con que se las identifica, pero también sobre las relaciones entre ellas, sobre sus repulsiones y

miscigenaciones. No importa cuan polémicos o controversiales sean los argumentos ni la valoración

que se pueda hacer de ellos, todos estos discursos son expresión de los principios y la lógica de lo

señorial, en la medida en que producen y reproducen estas categorías, sus definiciones, adscripciones,

atributos y el ordenamiento entre ellas, que a su turno se convierten en parte de las condiciones del

juego para los deseos y aspiraciones de los sujetos,  pero sobre todo del  imaginario simbólico que
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ordena el mundo social frente a sus ojos. No forman parte de los discursos fundados en los principios y

lógica señorial, empero, los que versan sobre todo ello como exégesis de una lógica y unos principios

de  ordenamiento  social  y  de  unos  discursos  que  emanan  de  la  misma lógica  y  principios,  y  que

describen o explican los comportamientos e ideas fundados en ellos. Tampoco aquellos que subvierten

la lógica y los principios propios de lo señorial. No todo relato sobre toda diferencia está enmarcado en

la lógica señorial, solo aquellos que versan sobre las categorías vigentes arraigadas en sus principios y

el ordenamiento jerárquico entre ellas o que pretenden incorporar o excluir alguna en el ordenamiento

de ellas. 

Como consecuencia de lo señorial como articulación social Zavaleta esbozó algunas consecuencias. La

primera se refiere a la concepción del poder por parte de la oligarquía, que lo entiende como atribución

ligada  a  la  estirpe  y  como estatuto  de  adscripción  personal.  Al  mismo tiempo,  que comprende la

dimensión espacial del poder, es decir el espacio autodeterminativo, sujeta al linaje en la forma de

heredad y la institucionalidad estatal bajo un sentido patrimonial.320 La segunda, en términos del modo

de producción, apunta tres elementos centrales,  1) que el  carácter  central  de la  relación laboral se

caracteriza por el desfalco de la fuerza de trabajo, es decir una forma de explotación que somete al

trabajador  a  la  degradación de sus condiciones  de reproducción.  2)  la  relación con la  tierra  como

símbolo de prestigio y como excedente. 3) como rasgo característico el gasto suntuario del excedente

en la reproducción simbólica de la clase dominante.321 La tercera, respecto a la xenofilia y el sentido de

no-arraigo  a  la  patria,  un  sentido  de  ajenitud  por  parte  de  la  élite,  a  la  vez  expresado en  su  no-

pertenencia a ningún otro lugar. Lo que está estrechamente relacionado con la constitución identitaria

del grupo, es decir con la identificación del Otro en el “indio”, la oposición principal de lo señorial, y

no en el exterior. La negación es acá interna si se piensa en términos nacionales y de enajenación en

términos generales, con las consecuencias estatales en términos autodeterminativos.322

Cabe una consideración final sobre la relación entre lo señorial como fondo histórico  y es la que se

refiere a las clases dominantes emergentes durante y después del proceso colonial. Muchas veces se les

ha espetado su carácter de burguesías incompletas, de mentalidad “premoderna” y toda una serie de

aseveraciones  que  tienen  por  problema  común  pretender  asimilar  a  los  estratos  superiores  de  las

320 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., pp. 167, 173, 245, 357.
321 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., pp. 168, 235, 253, 291.
322 Zavaleta René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., pp. 236, 240, 255 y 317.
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sociedades latinoamericanas con el modelo clásico de las burguesías nacionales, más aún esperar de

ellas  el  cumplimiento  de  “las  tareas  burguesas”.  También  existe  cierta  tendencia  a  considerar  la

interacción entre los centros del desarrollo capitalista y estas clases en términos lineales y mecánicos,

sea  como  “cadenas  de  transmisión”  u  operadores  de  las  relaciones  neocoloniales.  Las  clases

dominantes locales  no son necesariamente representantes de la  blanquitud ni de la blancura ni  del

eurocentrismo ni de la colonialidad o el colonialismo, que parece como una determinación distante e

indefectible.  Se  considera  mejor  pensar,  primero,  éstas  como  clases  particulares,  burguesas  en  la

medida en que están ligadas al capital y el capitalismo, pero a las que no tiene sentido asemejar a las

burguesías europeas, y de las que no se puede esperar determinadas “cualidades” o el cumplimiento de

tareas o etapas. Quizá nos aproximamos a ellas mejor desde Gramsci, que sostuvo que ciertas clases

dominantes  pueden  ser  consideradas  un  “décimo  sumergido”.  En  segundo  lugar,  pensar  las

emanaciones de los centros del capitalismo como determinaciones de recepción no lineal ni mecánica

en  los  diferentes  contextos  sociales.  Se  considera  más  apropiada  la  relación  mediada  como

determinación  dependiente.323 La  linealidad  y  fatalidad  histórica  de  algunos  pensadores

latinoamericanos solo legitima la existencia de las clases dominantes, aunque las agreda, y las impone

como necesidad. Ya es casi absurdo continuar a la espera del cumplimiento de las “tareas burguesas”. 

Lo uno y lo otro, la teleología del desarrollo lineal o cumplimiento de determinadas tareas por parte de

las clases dominantes y las determinaciones imperialistas absolutas, apuntan a la universalización de la

lógica  capitalista,  empero  no  explican  las  lógicas  o  dispositivos  en  los  que  se  soporta  la  propia

expansión capitalista, que contienen sus propias particularidades y contradicciones, porque son formas

históricas concretas. Se trata de formas locales, que obviamente no explican la totalidad, sin duda, pero

que eximen al mundo y la historia de la fatalidad de una trayectoria inalterable. Quizá la problemática

es más interesante si invertimos los términos y nos cuestionamos por qué son como son las clases

dominantes latinoamericanas y las lógicas de la dominación en que se sostienen, y más importante aún,

siendo como son, por qué son clases dominantes. Lo señorial, considerado en los términos descritos

constituye un brecha a la comprensión de este tipo de interrogantes.

323 Vease,  Zavaleta,  René.  ‘La  determinación  dependiente  y  la  forma  primordial’  y  Zavaleta,  René,  ‘La  luchas
antiimperialistas en América Latina.’ En: Zavaleta, René. Obra Completa. La Laz: Pural. 2013. 
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Capítulo IV: Los orígenes del nacionalismo revolucionario y la guerra del Chaco

Entre todas las tendencias emergentes de la generación de intelectuales de los años veinte del siglo

pasado, el nacionalismo revolucionario fue  apenas  una. Vital y jovial, influida por el anarquismo, el

marxismo, el socialismo y el nacionalismo. Formada por almas atrevidas, hijas de la excomunión, de la

burla a la doctrina religiosa, pero también por inspiraciones antisemitas y machistas. En los treinta

marcharon  al  enfrentamiento  bélico  con  el  Paraguay.  Asumieron su  nacimiento  en  la  muerte  del

Chaco324,  hicieron de a guerra el principio y fin de todas las cosas. Se autoproclamaron la conciencia

nacional, confiscaron para sí la voz de todos los ex combatientes, hicieron suya la sangre de todos los

“mestizos”, quisieron señalar el destino al país. Con mofas y sarcasmos se desarrolló esta corriente, en

la calle,  acosando a la rosca, injuriando a la plutocracia, al superestado y a la casta dominante, se

definió al calor del sopapo a Arguedas y el pretendido fusilamiento de Hochschild. En la ironía,  la

crítica  mordaz  y  el  asalto  a  las  ideas,  ahogaron  a  sus  coetáneos,  acallaron  a  sus  adversarios  e

incorporaron la razón de patria. Fingieron que toda inspiración cosmopolita era imagen evanescente de

los espejismos del Chaco, en ellos reinó el espíritu telúrico y la pureza nacional. Disolvieron su pasado

en la herencia de gestas heroicas y “mestizas”. Incineraron en el infierno verde todos sus  vestigios

onomásticos o  familiares  con la  oligarquía.  Reclutaron  obsesivamente  cadáveres  a  para  panteón.

Pretendieron sepultar el liberalismo y la “falsa” democracia, desterrar al socialismo y desvanecer el

trotskismo.  Por  hado  o  astucia,  el  nacionalismo  revolucionario  fue pensamiento  hegemónico  en

Bolivia.

Si es cuestionable el papel metodológico de la sublimación de la retórica, es cierto en cambio que en

este  caso  hay  en  ella  un  juego  emotivo  constante  y  constitutivo  del  pensamiento  nacionalista

revolucionario boliviano, dirigido a sus obsecuentes seguidores como a sus enconados detractores. Ahí

se puede encontrar parte del vínculo entre este sistema de ideas y su efectividad política. Frases con

impacto emocional, el uso del lenguaje popular, la metáfora, la sátira, el sarcasmo y la ironía, aplicadas

de forma pragmática, en la prensa y en los libros, fueron una estrategia para conmover pasiones, alterar

324 La guerra del Chaco enfrentó a Bolivia y Paraguay entre 1932 y 1936. Para la dimensión de ambos países significó un
desgaste humano y económico de primera consideración y sin duda dejó huellas  muy profundas tanto en quienes
participaron en el frente como para ambas sociedades en su conjunto.
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realidades, construir  mitos y  afirmar  prejuicios.  La  versión  nacionalista  revolucionaria  del

nacionalismo  revolucionario,  reiterada  por  generaciones,  dejó  de  ser  corriente  intelectual  para

convertirse  en  dogma  cultural.  En  este  juego  literario,  la  guerra  del  Chaco  adquiere  un  sentido

escatológico, de muerte y resurrección. Nada resume de forma tan magistral la interpretación de la

guerra  del  Chaco  que  instituyeron  como  el  trillado  parágrafo  introductorio  a Consideraciones

generales sobre la historia de Bolivia: 

El amor, el poder, la guerra. En eso consiste la verdad de la vida. Pues bien, fue en el Chaco, lugar sin

vida, donde Bolivia fue a preguntar en qué consistía su vida. Aquí, donde el propio tuscal se retuerce tal

si lo seco se hubiera convertido en dolor, es donde ocurrió la guerra, punto de partida del periodo que

hemos de analizar pero también de toda la Bolivia moderna. Boquerón, Nanawa, Picuiba, Kilómetro 7,

Cañada Strongest dejan de ser topónimos inertes; ahora contienen sus propios muertos. Nombres vivos

para todo el mundo. Es como si solamente allá la historia hubiese perdido su propia rutina y no hay duda

de que entonces, sólo entonces, aprendieron los bolivianos que el poder es algo por lo que se debe matar

y morir.325 

¿Si es que realmente fue Bolivia al Chaco a preguntar en qué consistía su vida, como si las fatalidades

de una guerra constituyeran una suerte oráculo, habrá encontrado allá alguna respuesta? ¿Solo entonces

aprendieron los bolivianos, tan poco ortodoxos respecto a los medios de transmisión del mando, que el

poder es algo por lo que se debe matar y morir? ¿Puede decirse que solo ahí efectivamente la historia

perdió su rutina y que es éste el punto de partida de la Bolivia moderna? ¿Moderna? ¿Reinscribir el

nacimiento de Bolivia como nación en la guerra del Chaco constituye la audacia de un pensamiento

particular, la política de un partido, o se trata de una obsesión embriogénica, el tótem de una nueva

tribu? ¿Es posible decir que fue el nacionalismo revolucionario la fuerza viviente que nació del olor a

sangre y ambición de la guerra del Chaco, que es su más clara y prodigiosa consecuencia? Pretender

tornar la vida de un puñado de hombres en la historia de un país, una específica ideología en la doctrina

de un pueblo y un pensamiento en el confín de todas las ideas, ¿será ésta la astucia del nacionalismo

revolucionario?

325 Zavaleta, René.  Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia.  En: Zavaleta René (2013). Obra Completa
Tomo II. La Paz: Plural, p. 37.

140



El primer antecedente a considerar es la guerra civil de 1898-1899, de donde emergieron triunfantes los

liberales, doblegando a la élite chuquisaqueña y soterrando la insurrección indígena.326 Instauraron un

imaginario de modernidad fundado en el liberalismo político,  pero  subordinado a la lógica de casta,

linaje y abolengo,  y otras reminiscencias coloniales, remozadas bajo la égida del darwinismo social.

Pero  también  simbolizaron  el  progreso  con  ferrocarriles,  al  servicio  de  la  industria  minera  y  el

comercio, y tranvías urbanos. La atávica hacienda colonial andina, símbolo de la casta dominante por

excelencia, se extendió a costa de las tierras comunales, como ensueño encomendero, al compás de la

asunción de los barones del estaño, que opacaron, en riqueza y poder, a los patriarcas de la plata. 327 La

pax liberal definió las dos primeras décadas del siglo XX boliviano.  Sin embargo, constantemente

alborotadas  por  el  “problema del  indio”,  las mentes  de  la  oligarquía  se  batieron  entre  el  Pueblo

enfermo y la  Creación de la pedagogía nacional328, entre el temor a la guerra de razas y la retórica

pedagógica de la civilización. Era un país que sentía como un fracaso todas sus dimensiones, desde la

inviabilidad de “razas” incompatibles y las derrotas bélicas del Pacífico y el Acre329, hasta la miseria

económica y la inestabilidad política permanente. El pensamiento liberal oficial encontró en el “indio”,

el “cholo” y el “mestizo” la causa de los males de la sociedad, todos sus defectos  los inscribió en la

biología de estos cuerpos. Pero, pese a la supuesta miseria popular, vivía ilusionado con la modernidad.

Para 1920 la reyerta interna entre liberales llevó a la presidencia por la vía del golpe de  Estado a

Bautista Saavedra, era el signo del agotamiento no solo de la política liberal sino de su pensamiento. El

presidente apeló a expandir el clientelismo de su partido, al discurso popular y a la movilización social

para mantener el poder. Consiguió el respaldo de clases populares urbanas, sobre todo en La Paz, al

326 Entre 1898 y 1899 se enfrentaron militarmente  liberales y conservadores, los primeros con su base fundamental en La
Paz y los segundos en Sucre. Como parte de su estrategia los liberales desarrollaron una alianza con los indígenas
ayamara, con lo que efectivamente lograron la superioridad bélica necesaria, sin embargo en el transcurso de la guerra,
se desató un levantamiento indígena generalizado que estuvo a poco de desterrar a ambos bandos. El texto clásico de
consulta sobre este episodio es: Morales, Condarco (1982).  Zárate, el temible Willka. La Paz: Renovación.

327 Como patriarcas  de  la  plata  denominó Antonio  Mitre  a  los  empresarios  mineros  (Pacheco,  Arce  y  Aramayo)  que
emergieron en la segunda mitad del siglo XIX en Bolivia, mientras que barones del estaño es el apelativo con que se
designó a los tres grandes mineros de la primera mitad del siglo XX (Patiño, Hochschild y Aramayo). (Mitre, Antonio.
Los Patriarcas de la Pata. Estructura socioeconómica de la minería boliviana en el siglo XIX. Lima: IEP. 1981) 

328 Alcides Arguedas y Franz Tamayo desarrollaron el más resonado debate intelectual de las primeras dos décadas del
siglo XX en Bolivia, con la publicación del primero denominada Pueblo Enfermo y la secuela del segundo que se
publicó en fascículos, pero que en su versión completa se publicó como La creación de la pedagogía nacional. (Tamayo,
Franz. Creación de la pedagogía nacional. En:  Tamayo, Franz (1979). Obra escogida. Caracas: Biblioteca Ayacucho.
Arguedas, Alcides (1909). Pueblo enfermo. Contribución a la psicología de los pueblos hipano-americanos. Barcelona:
Viuda de Louis Tasso.)

329 Bolivia fue derrotada por Chile en la guerra del Pacífico (1879-1884), con lo que perdió su acceso soberano al océano.
Años más tarde perdió frente al Brasil en la guerra del Acre (1899-1903).
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tiempo que utilizó  la  represión  estatal  contra  la  insubordinación indígena  u obrera,  y  la  violencia

callejera contras sus adversarios políticos.330 Gobernó hasta 1925, eligió como sucesor a Hernando

Siles, a quien acompañó en la fórmula como candidato a vicepresidente Abdón Saavedra, hermano del

presidente, como garantía de lealtad. Una vez en el poder, Siles supo deshacerse de los dos. Se  había

interrumpido  la  modorra  política  y  con  ella  la  intelectual,  el  perfumado  orden  empezó  a  exhalar

inconformidad. Empezaron a resonar inquietantes, nombres e ideas, renovados y amenazantes, para una

sociedad profundamente anclada en formas casi coloniales. 

Cesáreo Capriles publicó a poco de la asunción de Bautista Saavedra el primer número de la revista

Arte y  Trabajo,  se  escuchó a Gustavo Navarro empezar  a  proferir  su sentencia  insigne:  “minas al

Estado, tierras al pueblo”. Conocidos como los “sovietistas”, Carlos Montenegro, José Antonio Arze y

Augusto Guzmán tomaron la Federación de Estudiantes de la Universidad de Mayor de San Simón en

1924, desde donde profesaron nuevas creencias que fueron el antecedente a la reforma universitaria de

fines de la década.331 Entre las grietas de ideas agotadas, desvencijadas y convalecientes se entrevió el

júbilo  del  pensamiento,  la  revuelta  de  las  lógicas.  Congregados  en  la  revista  Arte  y  Trabajo,  la

generación  emergente  de  la  decadencia  del  liberalismo  hizo  de  ella  uno  de  sus  primeros  hitos

intelectuales.  Cesáreo  Capriles,  anarquista  y  anticlerical,  quien  solía  exclamar  “¡Abajo  Dios  y  su

concubina, la patria!”,  publicó su primer número el 27 de febrero de 1921. Contra la presuposición

general no se trató de un panfleto libertario sino una revista con línea editorial  abierta,  copada de

publicidad y con colaboradores de alto renombre. Sus características fueron la pluralidad de ideas y la

incorporación al mundo intelectual de una nueva generación. Literatura, noticias, ciencia y educación

llenaron las páginas del semanario que perduró por más de una década. Hecho particular para una

publicación independiente en aquella época. Rondando los veinte años colaboraron con artículos, entre

otros, Carlos Montenegro, Armando Montenegro, Agusto Guzmán, Ricardo Anaya, Roberto Hinojosa,

Augusto  Céspedes,  José  Antonio  Arze  y  José  Cuadros  Quitoga.  De las  generaciones  antecedentes

participaron  entre  los  más  renombrados  Man  Césped  (Manuel  Céspedes),  Adela  Zamudio,  Franz

Tamayo, Gregorio reynolds, Daniel Salamanca, Jesús Lara y Walter Urquidi. Muchos de los números

de esta revista inflamaron el arrebato de la sociedad cochabambina, indignada por la obra de Capriles

330 Irurozqui, Marta. ‘Partidos políticos y golpe de Estado en Bolivia. La política nacional-popular de Bautista Saavedra, 
1921-1925’. En: Revista de Indias, 1994, vol. LIV, núm. 200. Madrid: 1994. pp. 137-156.

331 Stefanoni, Pablo (2014). Los inconformistas del Centenario. Intelectuales, socialismo y nación en una Bolivia en crisis 
(1925-1939). Tesis doctoral. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras/ Universidad de Buenos Aires. p. 64.

142



con estos jóvenes y la complicidad de sus padres, varios de ellos amigos del anarquista. Hasta 1925 la

publicación estuvo bajo su dirección, luego quedó a cargo de sus novísimos colaboradores.332 

Los escritos de esta nueva generación de intelectuales oscilaron entre la algarabía y la  alegría, cierto

atrevimiento  y  a  veces  insensatez,  pero  también  estuvo  presente  la  seriedad  del  marxismo  y  el

“socialismo científico”,  aunque  determinada  por  una  singular  soltura  y  una  relajada  creatividad.333

Apelaron todos a sacudir la moral, a espantar las tradiciones atrofiadas, a interpelar el provincialismo y

espetar  al  conservadurismo.  Carlos  Montenegro,  por  ejemplo,  escribió  diversas  semblanzas  de

personajes  e  intelectuales,  pero  también  se  mofó  de  las  costumbres  religiosas,  lo  que  le  valió  la

excomunión.334 Augusto Céspdes a su vez, tachando al monseñor Pierini de “obispillo”, defendió a

Montenegro: “Nos cuentan que se reunió en conciliábulo tenebroso la proterva bandada de buitres y

Cochabamba  gozó  de  un  espectáculo  medieval…”335 En  otro  momento,  Montenegro  atacó

mordazmente al movimiento feminista: “Y es justo evitarlo; no son solamente feas las feministas. Las

hay bonitas, aunque en número inferior y transitoriamente, pues, hasta las bien parecidas pierden su

modesta belleza a poco de iniciarse en los encantos del feminismo.”336 Intentó también interpelar a la

sociedad adormecida frente a los gobernantes y aferrada a las clasificaciones sociales coloniales: “Y

quien se aferra a los viejos principios nacidos de nuestra mala sangre –¡no olvidemos que ni somos

indios ni somos castellanos!– es nada más que un cobarde; […] ¿Hasta cuándo vamos a complicarnos

en el vergonzoso crimen de elegirnos amos que nos engañan y que terminan por robarnos?”337 José

Antonio Arze, más cercano al socialismo soviético, con solo 18 años, defendió con ironía el derecho a

huelga  de  los  trabajadores:  “Se  inquietan  los  ricos,  se  inquietan  los  de  levita,  se  inquietan  las

autoridades y hasta el clero se inquieta [...] Dormid tranquilos, señores propietarios: vuestros hijos y

332 El destino de Capriles fue poco común, un buen día de 1950, después de haber eliminado todo registro fotográfico suyo,
se internó en el Chapare, zona tropical, con una fuerte dosis de morfina y nunca más se supo nada de él. ( Rodríguez,
Nivardo.  ‘El  discurso  anarquista-individualista  en  el  semanario  Arte  y  Trabajo’.  En:  Et.  All.  (2007).  Estudios
Bolivianos. Espacio urbano andino: escenario de reversiones y reinversiones del orden simbólico colonial , N° 13. La
Paz: IEB/ Facultad de Humanidades, pp. 217-296.  Fue Guillermo Lora quien mantuvo al personaje de Capriles en la
memoria en Historia del movimiento obrero (1923-1933) Tomo III. La Paz: Los Amigos del Libro.

333 La falta de adhesión estricta a la doxa y al modelo de revolucionario comunista impidió, pese a reiterados intentos de
varios actores, que en Bolivia existiese un Partido Comunista afiliado a la Internacional Comuista hasta enero de 1950.

334 Mayorga, Fernando. ‘Carlos Montenegro, escritor y protagonista de una época de transformaciones’. En: Montenegro
Carlos  (2016).  Nacionalismo y  Coloniaje.  Su expresión  histórica  en  la  prensa  de  Bolivia.  La  Paz:  Biblioteca  del
Bicentenario de Bolivia. pp. 14-15.

335 Revista Rebeldías, marzo de 1921, citado en: Montenegro, Carlos (2015). Germán Busch y otras páginas de historia de
Bolivia. La Paz: Lewylibros, p. 6.

336 Juan Pérez (seudónimo de Montenegro), “Feminismo”, Arte y Trabajo, 7/9/1924, pp. 8 y 14, citado en: Stefanoni, Pablo
(2014) Los inconformistas del Centenario…, p. 70. 

337 Arte y Trabajo, 24/12/1922, pp. 3-4, citado en: Stefanoni, Pablo (2014) Los inconformistas del Centenario…, p. 64. 
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aún vuestros nietos usufructuarán todavía de las prerrogativas del actual sistema económico”338. Y en su

propósito, sin remilgos transita al sarcasmo: “...se asocian los mugrientos, los malolientes; esos que no

usan cuello ni corbata, esos que no habitan viviendas confortables sino pocilgas, [...]. ¿Y por qué os

alarmáis de que se solidaricen? ¿Es acaso para turbar el ruido de vuestras fiestas o invadir vuestros

salones?”339 Arte y trabajo se erigió en un espacio de expresión intelectual que obvió los cánones

editoriales y sociales, y al mismo tiempo congregó a un grupo de jóvenes que serían protagonistas de la

historia boliviana en las siguientes décadas.

Aunque no fue colaborador de la revista Arte y Trabajo, otro de los destacados de esta generación fue

Gustavo Navarro. En 1917, a sus 19 años, había publicado su primer libro, Renacimiento altoperuano.

Participó de los aprestos para la caída del presidente José Gutiérrez Guerra y, en recompensa, con solo

23 años, fue enviado por Bautista Saavedra como Cónsul a Francia. En 1921, en París, decidió adoptar

el  seudónimo que  lo  acompañó  el  resto  de  su  vida:  Tristan  Marof.  En  1922  publicó  El  ingenuo

continente americano, donde cuestionó a la plutocracia minera, planteó la nacionalización de las minas

y describió los beneficios que acarrearía: “La exportación de materias primas, lejos de ser favorable al

Estado  boliviano  o  a  la  colectividad  boliviana,  ha  sido  aprovechada  por  un  grupo  mínimo  de

afortunados.”  Más  adelante  detalla:  “Con  el  producto  de  las  minas,  [el  Estado]  puede  explotar  la

agricultura del país en una forma científica, y, si es posible, electrificar todas las industrias.”340 Además

estableció una idea fundamental que la sociedad boliviana tarda ya más de un siglo en asimilar: “Es

preciso decir en alta voz a esos niños de la escuela, que no existen castas, y que el «decente, el cholo, el

indio», como se los llama allí, son iguales, porque son hombres…”. E insiste: “El indio no es inferior,

bajo ningún concepto.”341 Tres años más tarde ratificó sus tesis inspiradas en el marxismo en La justicia

del Inca, pero esta vez entretejidas con el indigenismo, con lo que esbozó ideas similares a las del

peruano José Carlos Mariategui, con quién logró mantener algún intercambio epistolar. Postuló en este

libro, por primera vez, una consigna que marcó el debate político boliviano hasta la revolución de

1952: “Mientras se hace todo esto, detrás de las espaldas sufridas del pueblo y de la clase indígena, se

reparten las ganancias, tiburones de diferente bando [...]. La única fórmula salvadora es esta: tierra al

338 León Martel (seudónimo de Arze), “El movimiento obrero”, Arte y Trabajo, 1/5/1922, pp. 7-9. citado en: Stefanoni,
Pablo (2014) Los inconformistas del Centenario…, p. 74. 

339 León Martel (seudónimo de Arze), “El movimiento obrero”, Arte y Trabajo, 1/5/1922, pp. 7-9. citado en: Stefanoni,
Pablo (2014) Los inconformistas del Centenario…, p. 75.

340 Marof, Tristan (1922). El ingenuo continente americano. Barcelona: Casa Editorial Maucci, pp. 138 y 142.
341 Marof, Tristan (1922). El ingenuo continente americano…, pp. 123 y 155.
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pueblo y minas al Estado.”342 La centralidad de esta aserción en la ideología de las clases obrera,

fundamentalmente minera,  y campesina se expresó en la  orientación que proporcionó a sus luchas

durante las décadas posteriores.  En suma, Marof se perfila desde los años veinte como uno de los

intelectuales influyentes en las transformaciones de la sociedad boliviana.

Por su parte, Roberto Hinojosa, más bien opositor a Bautista Saaverdra, fue exiliado hasta 1925 y a su

retorno se unió al gobierno de Henando Siles, quien lo designó como secretario en la Embajada de

Bolivia  en  Brasil.  En  ese  país  se  unió  a  los  movimientos  estudiantiles  y  participó  de  numerosas

manifestaciones, emitió discursos antiimperialistas, contra las políticas Estadounidenses en Nicaragua y

a favor de la revolución mexicana, lo que terminó convirtiéndose en un escándalo diplomático. Rehusó

el pedido de renuncia que le hizo Siles y rompió con él, permaneciendo un tiempo más en Brasil por

cuenta  propia.  A su  retorno,  en  1927  conoció  a  Marof  y  juntos  fundaron  el  Partido  Socialista

Maximalista. Ese año participaron de las elecciones parlamentarias. Derrotados, al poco tiempo, ambos

fueron arrestados y exiliados, acusados de subversivos y comunistas.343 Hinojosa volvió a Buenos Aires

donde colaboró con La crítica. Su pensamiento fue anticlerical y antimilitarista, también se centró en la

crítica al latifundismo boliviano, y sostuvo un apoyo permanente a la revolución mexicana, de donde

provienen probablemente muchas tendencias de su pensamiento, que resultaron concordantes con el

indigenismo marxista de Marof.344

La reforma universitaria fue otro hito en la proliferación de las ideas que nacieron de la decadencia del

liberalismo.  Bolivia  tenía  entonces  cerca de medio millar  de estudiantes  universitarios,  en su gran

mayoría  varones  e  hijos  de  la  élite  que  ahora  se  preparaban  para  disputar  el  liderazgo  a  sus

progenitores. Bajo la influencia de la reforma de Córdoba de 1918345, en medio de una mezcla de ideas

marxistas, nacionalistas y anarquistas, se desarrolló en Cochabamba la Primera Convención Nacional

342 Marof, Tristan (1926). La justicia del Inca. Bruselas: La Edición Latinoamericana. 1926, p. 32.
343 Melgar, Ricardo (2011), ‘El boliviano Marof en México: redes, identidades y claves de autoctonía política’. En: Anuario

del  Colegio  de  Estudios  Latinoamericanos,  2008-2009,  Volumen  3.  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  Universidad
Nacional Autónoma de México. México 2011. pp. 201-333   .

344 Schelchkov,  Andrey  (2008).  ‘Roberto  Hinojosa:  ¿revolucionario  nacionalista  o  Goebbels  criollo?’  En:  Revista
Izquierdas, Año 1, Número 2. Diciembre 2008. Santiago, pp. 1-21.

345 El Manifiesto liminar de la reforma universitaria de 1918 –dirigido a los Hombres Libres de Sudamérica por la Juventud
Argentina de Córdoba, el 21 de junio de 1918– firmado por integrantes de la Federación Universitaria de Córdoba que
proponía el autogobierno, la representación de los estudiantes, la modernización de la enseñanza, la autonomía de las
instituciones,  la  cátedra  libre,  entre  otras  demandas,  junto  con  compromiso  estudiantil  con  la  “cuestión  social”,
constituyó una gran influencia en toda América Latina para las reformas universitarias. (Kroysch, Pedro. ‘Pensadores y
forjadores de la universidad latinoamericana: Argentina’.  En:  García,  Carmen (ed.).  Pensadores y forjadores de la
universidad latinoamericana. Caracas: CENDES, IESALC-UNESCO. 2008. pp. 103-138.)
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de Estudiantes. Fue presidida por José Antonio Arze, secundado en la Secretaría General por Ricardo

Anaya, quienes forjaron el programa estudiantil que incluía, además de la exigencia de la autonomía

universitaria, demandas generales como la nacionalización de las minas y el petróleo, la limitación del

latifundio  y  la  dotación  de  tierras  a  los  indígenas.  En  este  evento  se  conformó  la  Federación

Universitaria Boliviana,  que quedó presidida por Ricardo Anaya. Participó una mujer,  María Luisa

Cuadros Quiroga, al igual que un año más tarde cuando se desarrolló la segunda versión del cónclave

en la ciudad de Sucre, donde ratificaron la demanda de autonomía. Con el recambio en sus filas, el

movimiento  universitario  se  alineó  con  la  oposición  al  presidente  Siles,  mientras  sus  exponentes

iniciales  fueron  incorporados  a  su  gobierno.  En  1929  formaron  parte  del  bloque  que  derrocó  al

presidente. En 1930 se consolidó la autonomía universitaria, en un momento confuso en que el golpe

buscaba legitimidad,  por  lo  que la  junta  militar  accedió  a  conceder  a  los  estudiantes  su demanda

central.346

En 1929 vio también la luz la revista  Anhelos, una iniciativa femenina liderada por María Quiroga y

Mercedes Anaya, con Manuel Céspedes como director honorario. Ambas intelectuales la dirigieron por

poco más de un año y aportaron uno o más artículos por número. La revista abordó “la mujer” como

temática desde diversas ópticas y se centró en su “elevación moral y cultural”. Entre reconocimientos a

personas, eventos y lugares, el tema indígena tuvo un lugar como recuperación de mitos y leyendas. En

medio de relatos y poemas, dedicados a la religión y la patria, un par de artículos osaron hablar de

política. Entre las veinticinco colaboradoras de la revista se encuentran, como las más asiduas, Maria

Teresa Cuadros Quiroga, Ana Rosa Tornero, Sara Ugarte de Salamanca, Lola Taborga, Rosa Fernández

y  María  Frontaura  Argandoña.  En  los  escritos  de  casi  todas  estuvo  presente,  como  demanda,  la

educación para la mujer. No se trató de un pensamiento radical, más bien anclado en las convenciones

sociales y religiosas, pero fundó una primera reflexión feminista, que aportó a lo que más tarde fue el

movimiento sufragista. Algunas de sus colaboradoras transitaron a la poesía, la literatura, el periodismo

y el indigenismo.347 Consistió, no cabe duda, de un reclamo de participación, tímido, dentro de las

346 Rodríguez, Gustavo. ‘Pensadores y forjadores de la universidad latinoamericana: Bolivia’. En: García, Carmen (ed.).
Pensadores y forjadores de la universidad latinoamericana.  Caracas: CENDES, IESALC-UNESCO. 2008. pp. 139-
168. Miranda, Mario.  ‘La autonomía universitaria en Bolivia’.  En: Et All,  La autonomía universitaria en América
Latina. Tomo II. México: UNAM. 1979. pp 81-96

347 Peñaranda del Carpio, Cecilia.  Anhelos, una propuesta de las mujeres de los veinte en Cochabamba - Bolivia.  XVI
Jornadas Interescuelas/Departamentos de Historia. Facultad de Humanidades / Universidad Nacional de Mar del Plata,
Mar del Plata.
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convenciones, pero que en sí mismo, al tratarse de una iniciativa de mujeres,  puso en tela de juicio

muchos preceptos de aquellos años.

Habiendo dejado en el exilio a Saavedra y su hermano, el presidente Siles decidió formar una base

política para su gobierno, por lo que creó el Partido de Unidad Nacional (PUN). La novedad al respecto

recayó en la apertura que tuvo al convocar fundamentalmente jóvenes, entre ellos Roberto Hinojosa

con quién se desarrollaron las fricciones ya se descritas, pero también a Augusto Céspedes, Carlos

Montenegro,  Augusto Guzmán,  Carlos  Medinaceli,  Víctor  Paz y José Antonio Arze.  Entusiasta,  se

sumó a  este  proyecto,  más  amplio  y  plural,  abierto  a  las  nuevas  generaciones,  la  que  fuera  élite

universitaria.348 Algunos de ellos ocuparon cargos gubernamentales como Hinojosa en la embajada de

Brasil, Montenegro que fue subprefecto de Quillacollo o Víctor Paz que trabajó en la Oficina Nacional

de Estadísticas, Enrique Baldivieso fue secretario privado del presidente. Es también verdad que este

no era un partido de jóvenes exclusivamente, participaron por ejemplo Rafael Taborga, Enrique Finot y

Fernando Guachalla,  ajenos completamente a  la generación de los veinte.  El  programa del  partido

incluía  la  reforma  electoral,  revisión  del  sistema  tributario,  desarrollo  de  un  código  del  trabajo,

autonomía  universitaria  y  la  creación  de  un  departamento  administrativo  encargado  de  los  temas

indígenas. Ante la agitación social creciente, plantearon en los años posteriores una agenda de reformas

más radical.  Propusieron la nacionalización de las minas, una educación nacionalista y la integración

vial del oriente con el occidente del país.349 Opuestos a este gobierno se mantuvieron las tendencias

marxistas: Tristán Marof, Alipio Valencia Vega, José Aguirre Gainsborg, Carlos Mendoza Mamani y

más tarde el propio Hinojosa. Se puede exceptuar a José Antonio Arze que se mantuvo con Siles hasta

el  final  de  su  gobierno.  Con  todo,  la  primera  década  del  siglo  XX  significó  la  decadencia  del

imaginario liberal, una ola de desmanes intelectuales, de desorganización de algunos cánones del orden

social,  y  una  breve  brecha  de apertura  para  nuevas  generaciones  y sectores  populares  urbanos,  la

expansión a nivel estatal de un determinado sentimiento nacionalista, la incorporación de demandas al

imaginario social fundadas en doctrinas hasta entonces ajenas a la opinión púbica.

348 Irurozqui, Marta. “A bala, piedra y palo”, la construcción de la ciudadanía política en Bolivia , 1926-1952. La Paz:
Biblioteca del Bicentenario de Bolivia, 2019. pp. 289 y ss. Augusto Céspedes no menciona entre los jóvenes que se
unieron al Partido de Unidad Nacional a José Antonio Arce y Roberto Hinojosa, identifica no obstante otros de mucho
menor relevancia. (Céspedes Augusto (s.f.). El dictador suicida. La Paz: Editorial GUM.)

349 Lorini, Irma (2006). El nacionalismo en Bolivia de la pre y posguerra del Chaco (1910-1945). La Paz: Plural, pp. 141-
145. 
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En 1927 los campesinos se sublevaron por más de dos meses en la región de Chayanta, la represión

militar,  sangrienta  como siempre,  demostró  que  el  país  estaba  lejos  de  alcanzar  un  equilibrio.  El

movimiento estudiantil paulatinamente se volvió opositor al gobierno, la generación rebelde que había

ingresado a las filas del PUN dejó las aulas varios años atrás, pero su demanda autonomista pervivió y

el presidente Siles no estaba dispuesto a reconocerla. Roberto Hinojosa y un grupúsculo se alzaron en

armas  en  la  frontera  con  Argentina,  en  el  poblado  de  Villazón.350 El  regionalismo  paceño  fue

exacerbado en contra del presidente de origen chuquisaqueño por intereses empresariales, las viejas

rencillas  de la  guerra  civil  resucitaron en  los  espíritus.  Finalmente,  el  ejército  conspiró.  “Terminó

siendo insoportable para el Presidente y dimitió, a su despedida solo asistimos tres amigos: Augusto

Guzmán, José Antonio Arze y yo”, comentó Augusto Céspedes años después.351 El PUN tardó poco en

deslindar responsabilidades respecto del gobierno silista. La junta militar convocó a elecciones para

1931. Desterrado el nacionalismo, el “hombre símbolo” de la oligarquía, Daniel Salamanca, triunfó en

una  contienda  a  definirse  con  él  como único  candidato.352 Hombre  parco  y  ascético  al  punto  del

aburrimiento, Augusto Céspedes lo apodó “el cuervo subjetivo”, participó en anteriores elecciones con

magros  resultados.  Admirado por  la  élite,  docto y probo, digno del  espíritu  de su época.  Con ese

carácter, amargo y patético, fue quien condujo a Bolivia a la aventura del Chaco. Entre 1930 y 1932,

sobre la creatividad, dispersión y expansión del pensamiento, sobre las ideas nacionalistas, socialistas y

anarquistas  que se oponían o se incrustaban en  el  imaginario  social  y  en  el  poder  se  precipitó  la

historia.  Fue un momento decisivo y premonitorio para la intelectualidad jovial  y temeraria de los

veinte. La oposición a la empresa bélica fue unánime, algunos fueron exiliados o apresados por ello,

otros  simplemente  salieron  del  país  rehusándose  a  participar  e  intentaron  establecer  campañas

antibelicistas desde el extranjero. Otros, manifestando su oposición, simplemente se enrolaron…

Al final de la guerra, de pronto el mundo se dividió entre excombatientes y omisos, valientes y remisos,

patriotas y desertores.  Los primeros orgullosos del  sacrificio y de sus “hazañas” en las  arenas del

Chaco,  de  los  segundos,  los  socialistas  se  consolaron  en  la  consecuencia  con  sus  ideales

350 El movimiento fue rápidamente sofocado por el ejército, se trataba de una burda aventura destinada al fracaso, que sin
embargo levantó algunas solidaridades. Hinojosa huyó a Argentina y aunque ofreció asistir a la guerra un par de años
más tarde a cambio de perdón le fue negado el ingreso a Bolivia. Su exilio lo llevó a Uruguay y más tarde a México, de
donde regresó tan solo en la década de los cuarenta. (Schelchkov, Andrey (2008). ‘Roberto Hinojosa: ¿revolucionario
nacionalista o Goebbels criollo?’...)

351 Céspedes, Augusto (s.f.), El dictador suicida. La Paz: Editorial GUM, p. 82.
352 En una elección con características muy particulares Salamanca figuraba en la papeleta como candidato único, tras el

acuerdo entre liberales y republicanos.
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internacionalistas, los oligarcas simplemente reclamaron el respeto a la meritocracia.353 Entre los que

oponiéndose al conflicto salieron del país están José Antonio Arze, Ricardo Anaya, Tristan Marof, José

Cuadros Quiroga, José Aguirre Gainsborg y el ya exiliado Roberto Hinojosa. Los que participaron de la

contienda bélica en algún momento fueron Carlos Montenegro, Augusto Guzmán, Augusto Céspedes,

Walter Guevara y Víctor Paz. También asistió a la contienda Hernán Siles, el hijo del expresidente

derrocado. Coincidentes todos en que la guerra fue un acto insensato para el país, de las trincheras y del

(auto)exilio volvieron a la vida intelectual y al activismo político, pero portaban entonces credenciales

distintas y también desarrollaron interpretaciones disímiles que fueron paulatinamente definiendo más

claramente a los grupos emergentes de la crisis del liberalismo.

El relato elegíaco de Augusto Céspedes sobre la guerra contenido en Sangre de mestizos es elocuente

respecto a la versión que inscribirá el nacionalismo revolucionario sobre este acontecimiento. En  El

pozo354 retrata el paisaje del Chaco como un: “...bosque de leños plomizos, esqueletos sin sepultura

condenados a permanecer de pie en la arena exagüe…”, retrata la guerra en la titánica tarea de soldados

encomendados a cavar un pozo de agua inalcanzable, un “monstruo pavoroso, sustancial y devorador”

que se apoderaba de los soldados y del país: “Ya no se cava para encontrar agua, sino para cumplir un

designio  fatal,  un  propósito  inescrutable.”  Pero  también  la  desesperanza  y  la  precariedad  se

describieron en  El milagro: “Abandonando toda prenda, incluso pantalones desgarrados, de repente

caía un soldado y el que se seguía pasaba sin detenerse, sin verlo, como un sonámbulo.” Describió la

desesperación provocada por aridez del terreno de batalla que doblegó a cada soldado: “La sed, con su

incandescencia amarga, nos descascaraba los labios y nos hinchaba las lenguas. Ya ninguno sudaba. Se

apoderó de mis fauces un demonio que me lamía la garganta, y sentía mi sangre como resina.” El

sacrificio era un acto heroico de hombres gobernados y manipulados por pútridos estadistas y oligarcas

poderosos con intereses que omiten el martirio del soldado común, como se presenta en las Opiniones

de dos descabezados:  “No ven que la guerra del Chaco es una empresa de carnicería en que Bolivia y

Paraguay se matan trabajando en beneficio de un trust  anónimo”.  Y esboza las  culpabilidades  del

353 Además del decreto promulgado por el presidente Toro, que exigía para conceder la amnistía a los omisos, remisos y
desertores el trabajo previo de un año en las minas o la construcción de carreteras, se desarrolló un proyecto de decreto
que no  llegó  a  promulgarse,  pero  que  pretendió  establecer  los  criterios  de  prioridad  para  ocupar  cargos  públicos
basándose en el grado de participación en la contienda bélica. Por su parte Arguedas en la conocida carta abierta a
Busch reclamaba el  reemplazo de funcionarios  preparados por excombatientes.  (‘Sobre la situación del  país  en la
postguerra.  De Alcides Arguedas al presidente Germán Busch.’  En:  Baptista, Mariano.  Cartas para comprender la
historia de Bolivia. La Paz: Biblioteca del Bicentenario de Bolivia. 2016. pp. 362-370; República de Bolivia, Decreto
Supremo 30-05-1936 del 30 de Mayo de 1936 - 3)

354 Céspedes, Augusto. ‘El pozo’. En: Céspedes, Augusto (1994). Sangre de Mestizos..., pp. 17-36.
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funesto fracaso: “Es responsable,  joven esqueleto,  toda una organización diplomática burguesa que

bebe sangre en copas de champán, y toda una organización imperialista que en América hace subir y

bajar bonos conforme a su stock de cadáveres.” En conjunto resaltó el absurdo de una guerra cuyo

objetivo, consideraba, tuvo poco que ver con los intereses del país, al que sin embargo condujeron a la

inmolación.  Consideró  que  del  Chaco  no  surgió  una  conciencia,  ni  la  unidad  del  pueblo,  ni  su

liberación, más bien el desorden propicio para incubarla, al que bautizó como “fermento del Chaco”.

En su poema Terciana muda dijo: “Ahora eres patria, Chaco, de los muertos sumidos en tu vientre, en

busca del alma que no existe en el fondo de tus pozos.”355 La guerra, a la que calificaba de estúpida, fue

el espejo de una sociedad compuesta de oligarcas incapaces y un pueblo sacrificado, donde sujetos de

diferentes clases y regiones, civiles y militares, entablaron contacto.356 

Para Montenegro, uno de los pensadores más importantes del nacionalismo revolucionario boliviano, el

paisaje de la guerra fue el de una “selva sin caminos” y una retaguardia de miseria económica, que en

contraste con la opulencia de los empresarios mineros demostraba cuán ajenos al destino de Bolivia

eran esos hombres. Piensa en un país “bajo el imperio de los intereses privados, de la bastarda política

explotadora, de la clase dominadora bruñida en oro”357 que deja en el anonimato al resto de la patria. El

Chaco fue el desierto, al que se arrojó y en que se abandonó al pueblo, donde se intuyó la patria. Fue el

retorno -según él- del sentimiento bolivianista que “gimiente de dolor y de ira, habíase arrastrado por

espacio de tres años bajo la maraña del bosque mortífero”358. Cada soldado -dijo- retornó del frente con

una chispa de esperanza: el espíritu de Bolivia, que debió perecer, se reconstituyó. Fue -aseveraba- el

momento de revelación a la conciencia colectiva del sentido nacional.  Destacó la conservación del

“sentimiento nacional,  máxima fuerza  del  pueblo,  como que es  sólo ella  la  que ha  sostenido,  por

encima  de  las  adversidades,  incolumne,  la  conciencia  de  la  patria,  víctima  de  traiciones,  de

mutilaciones,  de humillaciones.”359 Para él  “lo prodigioso de la  Guerra del  Chaco se cifra  en esta

revelación  de  la  autenticidad  boliviana  ante  la  conciencia  colectiva,  fenómeno  que  vale  por  una

recompostura psíquica del pueblo, por una recuperación del sentido nacional.”360

355 Céspdes, Augusto, ‘Terciana muda’. En: Céspedes, Augusto (1994). Sangre de Mestizos. Relatos de la guerra del 
Chaco, La Paz: Editorial Juventud, pp. 11-13.

356 Céspedes, Augusto, El dictador suicida…, pp. 120, 133 y 135.
357 Montenegro, Carlos (2015). Germán Busch y otras páginas de historia de Bolivia. La Paz: Lewylibros, p. 246.
358 Montenegro, Carlos (2016). Nacionalismo y Coloniaje…, p. 239.
359 Montenegro, Carlos (2015). Germán Busch y otras páginas de historia de Bolivia…, p. 105
360 Montenegro, Carlos (2016). Nacionalismo y coloniaje…, pp. 239-240.
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Para René Zavaleta, esta guerra multitudinaria de “soldados desnudos” fue el fenómeno fundante de la

conciencia y rebelión de las clases nacionales. En la guerra descubrieron los bolivianos que no habían

constituido  una  nación.  La  guerra  -dijo-  fue  el  lugar  de  contacto  e  interpenetración  de  las  clases

nacionales.361 “La  Guerra  del  Chaco  es  un  proceso  de  agnición,  de  reconocimiento  del  personaje

desconocido; moviliza a todos los hombres activos del país y la oligarquía misma da lugar a que las

clases  nacionales  se  identifiquen”362.  Sergio  Almaraz,  el  más  parco  de  todos  nacionalistas

revolucionarios, habló solo del fin del mito liberal que reposaba sobre el latifundismo y la minería que

destruían el país.363 José Cuadros Quiroga dijo de la guerra que la esperanza de vivir de Bolivia “se

abría  cuando en las  trincheras  y en las ciudades  golpeaba los corazones  y las  mentes,  estaba esta

palabra universal de redención y fortaleza para la lucha: Socialismo.”364 Se refiere precisamente al

resultado inmediato de la guerra, la palabra socialismo se impuso como sinónimo de esperanza, de

cambio y de renovación en la sociedad como entre las generaciones de militares excombatientes. Los

militares que tomaron el poder se denominaron socialistas, Montenegro y Enrique Baldivieso, entre

otros, crearon la Confederación Socialista, el fascismo de la Falange Socialista Boliviana365 era también

socialista, y los marxistas por supuesto pugnaron su tajada, como José Antonio Arze, Anaya y Marof.

Más tarde desde el nacionalismo denominaron a esta ambivalencia la “trampa socialista”. 

No se trató del socialismo soviético, o no para todos, era un término vago, de redención nacional frente

a  la  derrota  del  Chaco,  de  castigo  a  los  culpables,  a  la  oligarquía  y  a  los  partidos  políticos  que

condujeron  al  país  a  la  derrota,  representa  la  primacía  del  interés  colectivo  sobre  el  individual,

considerada  como  doctrina  contraria  al  liberalismo.  Bajo  este  signo  las  generaciones  jóvenes  de

militares  decidieron  asumir  la  conducción  del  país,  primero  con  Toro  (1936),  más  tarde  Busch

(1937).366 Inauguraron un periodo de aquellos en que casi todo es posible, en que todas las palabras

cuentan porque nada está  dicho,  nada  es  sacrosanto.  Fue tiempo de  creatividad,  de definiciones  y

astucias, de violencia y encuentro, de disensos y diálogos, de ironías e ironistas. Toro nacionalizó la

361 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional. En: Zavaleta, René (2013). Obra completa. Tomo I. La Paz:
Plural, pp. 137-150.

362 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional…, p. 150.
363 Almaraz, Sergio. El poder y la caída. En: Almaraz, Sergio (2017). Obra Reunida. La Paz: Biblioteca del Bicentenario

de Bolivia, p. 427.
364 Cuadros, José (1942). Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata…, p. 17.
365 El partido Falange Socialista Boliviana fue fundado por Óscar Únzaga de la Vega en Santiago de Chile en 1937, de

inspiración franquista,  se inscribe en el fascismo. Después de 1952 se constituyó en el principal frente opositor al
gobierno del MNR desde la derecha. Su líder murió en 1959 tras un fallido golpe de estado.

366 A este breve periodo de gobiernos militares la historiografía boliviana ha denominado “socialismo militar”. 
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industria  hidrocarburífera,  más que por  espíritu  nacionalista  por el  resentimiento provocado por la

traición de la Standard Oil367. Busch, de carácter  temperamental e impredecible, poco dogmático en

términos ideológicos, pero difícil de calificarse como pragmático, constituía en sí mismo una leyenda

de la guerra, reconocido por su valor y arrojo, por no medir las consecuencias. Uno de los principales

autores  del  “corralito  de  Villamontes”368,  del  cual  dijo  Salamanca  que  fue  el  único  corralito  que

acometió correctamente el ejército, fue también el protagonista de otros episodios memorables, como la

cachetada a Alcides Arguedas o el pretendido fusilamiento de Hochschild. Su importancia radica, no

obstante, en las importantes reformas que emprendió, como la elaboración del Código del Trabajo, la

creación del Banco Minero y la convocatoria a la Convención Constituyente de 1938. 

En una carta abierta al entonces presidente Busch,  Arguedas le expresó su molestia por el oportunismo

y altanería de los excombatientes, entonces parte del aparato gubernamental, de quienes irónicamente

dice “el cielo, el clima, las aguas y los vientos de esa región [el Chaco] habían tenido la facultad de dar

a los hombres sabiduría, experiencia y de especializarlos muy particularmente en el  desempeño de

cargos  públicos  y  representativos.”369 Acusa  también  a  su  gobierno  de  “abusos,  derroches  y

despilfarros”. Mandó a llamar Busch al impresentable autor de  Pueblo enfermo a su oficina y de un

manazo lo dejó sangrando. Es difícil cuantificar las adhesiones y reproches respecto a este hecho, pero

sin duda no fueron mayoritariamente negativas. Lo que para unos representó la prepotencia del poder,

para otros era un pequeño acto de desagravio al honor de un pueblo ofendido por una casta enferma. Lo

de Hochschild fue quizá más una advertencia, no obstante, impredecible como era, pudo fácilmente

llevarlo a término. Descubrió el gobierno que el magnate minero buscó las maneras de evadir la entrega

de  divisas  al  Estado,  delito  sancionado con  la  pena  de  muerte.  Tras  un  debate  en  el  gabinete  de

ministros  ordenó Busch fusilar a uno de los tres hombres más ricos de Bolivia. Durante la agitada

noche,  todas  las  redes  se  tensaron  para  evitar  el  trágico  desenlace.  Sergio  Almaraz  aseguró  años

después  que fue el  asesor  de Busch,  Dionisio Foianini,  quien logró salvar  la  vida del  empresario.

367 Durante la guerra se comprobó que la Standard Oil extrajo petróleo de Bolivia con destino a Argentina que era luego
revendido al Paraguay, y empleado obviamente en el esfuerzo bélico. 

368 Se conoce como “Corralito de Villamontes” al golpe de estado que el mando militar ejecutó en contra del entonces
presidente Daniel Salamanca. Tras los malos resultados obtenidos en la campaña del Chaco entre 1932 y 1934, con el
ánimo social alterado y buscando responsables, el presidente decidió destituir al Alto Mando, lo que provocó la molestia
de los miembros de las Fuerzas Armadas. Cuando el presidente visitaba la población de Villamontes, cercana al frente
de batalla, fue cercado por un grupo militar y obligado a renunciar. Finalmente quedó en el cargo de forma interina el
vicepresidente José Luis Tejada Sorzano. La abrupta medida no careció en todo caso de legitimidad.

369 ‘Sobre la situación del país en la postguerra. De Alcides Arguedas al presidente Germán Busch.’ En: Baptista, Mariano.
Cartas para comprender la historia de Bolivia. La Paz: Biblioteca del Bicentenario de Bolivia. 2016. pp. 362-370.
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Empero, estos hechos contrastan con su timidez en el intercambio epistolar que mantuvo con Simón

Patiño,  el  más  poderoso  de  los  barones  del  estaño.  Lánguido,  sumiso,  timorato  y  mendigante  le

expresa: “No le habría escrito esta carta confidencial si no supiera que usted mantiene muy vivo el

fuego de su bolivianidad y es por ello que en esta hora que gravitará fuertemente en el destino nacional,

me dirijo a usted para pedirle su valiosa colaboración para esta tarea histórica que me he impuesto.” 370

A la que el potentado respondió con una larga perorata sobre las bondades de la industria minera para la

economía boliviana. Manifestó que acataría las nuevas normas de control al sector minero, pero solicitó

“se digne considerar, siempre dentro de los intereses nacionales, las modificaciones y aclaraciones de

detalle que le presentarán mis representantes en Bolivia y el que pudiera designar el directorio de New

York de la Patiño Mines para la mejor aplicación de dicho decreto”.371 Céspedes aseguraba que con

Toro siempre mantuvo alta influencia Aramayo y que con Busch el preponderante fue Patiño. Evidente

es que no había menguado seriamente el poder de la plutocracia.

Muchos de los jóvenes que fueron parte del gobierno de Siles y del PUN, junto a otros de aquella

generación, se acercaron a estos dos militares durante la guerra,  mucho antes de que asumieran la

presidencia, otros al calor de la inclinación del mando del país hacia el ala de la burocracia militar.

Algunos más cercanos al socialismo de tipo soviético, como José Antionio Arze, Ricardo Anaya y José

Aguirre Gainsborg, aunque no participaron de la contienda bélica, se aproximaron como asesores a

través del primer ministro de trabajo obrero, Waldo Álvarez. Calificados de funcionarios “rojos” por la

prensa,  unos  meses  más  tarde  fueron  deportados,  acusados  de  “poner  en  práctica  procedimientos

comunistas”372. Carlos Montenegro, Enrique Baldivieso y Augusto Céspedes lograron cercanía, aunque

tuvieron momentos de desavenencias. Los dos primeros participaron activamente en la conjura contra

el presidente Tejada Sorzano. Fundamentalmente Busch hubo de impactarlos, Montenegro escribió en

1938 una oda con las memorias y los relatos que le confió el entonces presidente: “Diríase que ahora

resucita [el orgullo popular], para la vida nueva, conjurada por una palabra detonante, seca y rotunda

como un disparo. Esta palabra es un nombre. Y este nombre es Busch.”373 En el mismo documento

prosigue, “crepita como una fúlgida y sinuosa llama de esperanza en los vericuetos del fatídico monte.

¡Busch!... ¡Busch! He aquí el nombre que agita las almas, como un rumor de metal que llama, campana

370 ‘La ardua responsabilidad de reajustar la vida del país. Del presidente Germán Busch a Simón I. Patiño.’ En: All.
Cartas para comprender la historia de Bolivia…, pp. 376-379.

371 ‘El  desarrollo  de  la  industria  minera  en  Bolivia.  De Simón I.  Patiño al  presidente  Germán Busch.’ En:  Baptista,
Mariano. Cartas para comprender la historia de Bolivia…, pp. 380-391.

372 República de Bolivia, Decreto Supremo 17-09-1936 - Doctrina Comunista.
373 Montenegro, Carlos (2015). Germán Busch y otras páginas de historia de Bolivia…, p. 243.

153



o clarín, la carne y el espíritu nacionales a los campos del deber y la victoria.”374 Para Céspedes, que

pasó  frente  a  Busch algunos  momentos  ingratos,  como la  clausura  de  La Calle  (el  periódico  que

dirigía), su recuerdo vibrante se sobrepone a toda crítica. "Provenía de la barbarie, fuente espiritual de

nuestra  América,  y  la  guerra  del  Chaco le  lanzó  al  río  de  la  Historia  [...]  Su  agreste  señorío,  su

elementabilidad vital, quebrantaban las clasificaciones sociológicas y únicamente permiten ubicarlo en

la fauna sonora y misteriosa del centauro."375 

Pese a la coexistencia de diversas tendencias al interior de un gobierno poco dogmático e impulsado

sobre  todo  por  la  vitalidad  de  su  caudillo,  fue el  gobierno de  Busch  un momento  clave  para  los

nacionalistas. Montenegro asesoró al militar en diversos asuntos, fue designado como representante

diplomático en Argentina,  Baldivieso llegó a  ser  vicepresidente,  Víctor  Paz fue posesionado como

presidente  del  Banco  Minero  y  Walter  Guevara  como  director.  Se  expresó  así  la  energía  de  la

generación  de  los  veinte,  en  la  conformación  del  aparato  gubernamental,  aún  confusa  entre  el

socialismo, o lo que se entendía por él, y el nacionalismo, o lo que podía intuirse de él. “Al calor de las

hogueras encendidas por los excombatientes con inocencia y énfasis patriótico, convivieron el sargento

mutilado, el general derrotado, el paisano del Camba, el político criollo, el teórico socialista, el militar

fascista y el semiteórico comunista.”376 Para brindar soporte social y político a Busch formaron entre

muchos de ellos el Frente Único Socialista, donde tuvieron un papel relevante Carlos Montenegro y

Enrique  Baldivieso,  y  convencieron  al  presidente  de  facto  de  convocar  a  una  Constituyente,  que

operara a la vez como Legislativo, y brindara formalidades democráticas a su gobierno. Los que más

adelante  dieron forma acabada al  nacionalismo revolucionario llegaron así  a ser representantes del

cónclave y participaron de los debates que darían cuerpo a la política de los siguientes años. 

En la Convención de 1938 se congregaron los grupos de “izquierda” que fundaron algunas de las

tendencias políticas de los siguientes años, tendencia favorecida por la reticencia de la mayor parte de

la oposición a participar, aunque se presentaron algunos como Bautista Saavedra o Alcides Arguedas,

para terminar como ilustres perdedores. Los identificados como bloque revolucionario, fueron Víctor

Paz, Walter Guevara, Julio Espinoza, Rodolfo Costas y Augusto Céspedes. De este núcleo emergerá

unos años más tarde el  partido específico de los nacionalistas revolucionarios.  También estuvieron

374 Montenegro, Carlos (2015). Germán Busch y otras páginas de historia de Bolivia…, p. 245.
375 Céspedes, Augusto, El dictador suicida…, pp. 151.
376 Céspedes, Augusto, El dictador suicida…, pp. 152. 
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presentes  representantes  obreros,  como  Waldo  Álvarez  o  Adolfo  Román  y  el  escritor  Carlos

Medinaceli. Las participaciones fueron tan polémicas como la representación y los juramentos: “por la

causa proletaria”, “por Cristo que es el más grande socialista” o “por mandato del populacho, de esa

masa de obreros”.377 Céspedes comenta por ejemplo: “manifesté que, emanando el derecho a formar los

poderes del Estado de la contribución a la economía social, o sea del trabajo, debía darse el voto a las

cholas y a las indias, antes que a las damas distinguidas."378 Se debatió también acerca de la pertinencia

de la democracia representativa o si se debiera más bien adoptar una de carácter funcional. Sobre el

problema de la tierra el convencional Enrique Liendo retomó a Tristán Marof y planteó la consigna

“Minas para el Estado, tierras para el indio, síntesis del socialismo boliviano”. Medido y a medida,

como su vestimenta,  su carácter, su accionar y su pensamiento, Víctor Paz propuso: “no se persigue

absolutamente el propósito de hacer desaparecer la propiedad privada, no vamos a colectivizarla, pero

sí la condicionamos a que llene una función social. […] no es posible suponer que enormes extensiones

de tierra permanezcan incultas sin beneficiar a su propietario ni a la colectividad…” Walter Guevara, a

su turno, se opuso a la parcelación de la tierra por ser una idea liberal y se inclinó por la expropiación

de  latifundios  para  su  explotación  por  los  campesinos,  en  consideración  -dice-  de  la  experiencia

mexicana.379 Pero éste era un círculo radical, con influencia relativa, el resultado final fue claramente

más conservador. Entre los elementos sobresalientes de la constitución podemos señalar el artículo 5°

que eliminaba la esclavitud y desconocía todo género de servidumbre y el 132° que establecía la plena

igualdad para hijos legítimos e ilegítimos. Ambos  muy resistidos por las porciones conservadoras de la

población, fueron de hecho inaplicables en aquel tiempo. Lo primero fue reiterado por Villarroel con la

abolición del pongueaje y cobró vigencia plausible a partir de la rebelión campesina y con la ley de

reforma agraria de 1953. Poco menos de un año después de aprobada la Constitución de 1938 Busch se

suicidó, los rumores entorno a su muerte fueron muchos, incluyendo planes conspirativos imperialistas,

sospechas y señalamientos a los “barones del estaño”. 

Durante  los  mismos  años,  una  de  las  facetas  más  significativas  que  impulsaron  el  desarrollo  del

nacionalismo revolucionario y también su capacidad de definir el sentido histórico fue el periodismo.

Augusto Céspedes junto con Armando Arce fundaron La Calle en 1936, un matutino polémico, vendido

a solo 10 centavos, buscó sin sumisiones dar soporte al socialismo militar emergente, su lema fue

377 Stefanoni, Pablo (2014). Los inconformistas del Centenario…, pp. 338-339.
378 Céspedes, Augusto (s.f.). El dictador suicida, p. 160.
379 Stefanoni, Pablo (2014). Los inconformistas del Centenario…, pp.  346-349.
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“Diario de la mañana del Partido Socialista”. Clausurado cinco veces hasta 1943, incluso por Germán

Busch,  y  cerrado  definitivamente  en  1946,  aglutinó a  personajes  como  Nazario  Pardo,  Carlos

Montenegro y José Cuadros Quiroga. Frente a los periódicos de los barones del estaño (Última Hora,

La Razón y El Diario) se constituyó en una importante tribuna para los nacionalistas y socialistas. Su

lenguaje no fue el tradicional, tampoco el políticamente correcto, se inscribió más bien en el sarcasmo,

la burla y el humor ácido en contra de la élite. No faltaron las ambivalencias con respecto al fascismo y

posturas antisemitas, junto con la defensa de la República española contra el franquismo.380 Para Carlos

Montegro, “a esos periódicos [se refiere claramente sobre todo a La Calle] tiene que atribuirse, como al

Chaco,  un nuevo y sólido influjo que se proyecta  sobre el  espíritu  público [...].  Solidaria  con ese

periodismo, una inmensa mayoría del pueblo ha reocupado la vieja posición del  sentimiento de la

nacionalidad…”381 En una interpretación desde la segunda generación de nacionalistas revolucionarios,

Zavaleta  dijo:  “La  Calle,  es  claro,  expresaba  la  desobediencia  de  intelectuales  que  hablan  cosas

semejantes a las del sentimiento popular; era la guerra la que había formado este tipo de intelectuales

de color popular así como el hábito de aceptación de los actos intelectuales por parte del pueblo.”382  

Para  su  fundador  y  principal  impulsor,  Augusto  Céspedes,  La  Calle  fue  el  “megáfono”  de  los

parlamentarios de tendencia nacionalista que llegaron al Congreso en 1940, como Víctor Paz, Hernán

Siles, Germán Monroy, Fernando Iturralde, Alberto Mendoza y Rafaél Otazo.383 "Difundió hasta las

masas el acento antes desconocido de la protesta contra Patiño, Aramayo y Hochschild, y denunció el

rol de la Rosca en la antinación."384 Al mismo tiempo, sostiene que su redacción funcionó como una

“comisaría  municipal”  donde  exponían  sus  quejas  y  miserias  las  gentes  humildes,  “modestos

empleados, cholos y cholas, indios e indias”.385 Pero fundamentalmente se constituyó en el espacio de

denuncia a la oligarquía. En su sección monos de wallstreet, denunció frente al país la existencia de la

Rosca, “sus procedimientos y sus hombres”. En callejón oscuro plasmaron la sátira: “el coronel Toro

ha manifestado que gobernará con los más capaces. Los rosqueros oyeron mal y se alegraron creyendo

que gobernaría  con los  más  rapaces”  o  “Última Hora  ha  saludado ayer  la  aparición  de La Calle.

Gracias, colega, y que nunca se vea usted en la calle, ni en la última hora de su existencia”.386 Las

380 Stefanoni, Pablo (2014). Los inconformistas del Centenario… p. 283.
381 Montenegro, Carlos (2016). Nacionalismo y Coloniaje…, p. 242.
382 Zavaleta, René. Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia…, p.56. 
383   Céspedes, Augusto (s.f.). El dictador suicida..., p. 238.
384  Céspedes, Augusto (s.f.). El dictador suicida…, p. 239.
385  Céspedes, Augusto (s.f.). El dictador suicida..., p. 238.
386  Gonzales, Grecia. La polarización socio-discursiva informativa/opinativa/interpretativa de los periódicos El Diario, La

Calle y La República en la coyuntura fundacional del Ministerio de Trabajo que dio lugar a la promulgación del primer
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campañas de los nacionalistas y  La Calle buscaban establecer en la opinión colectiva que “la rosca”

negociaba los recursos naturales a espaldas del país en perjuicio de la sociedad.387 Con este medio

descubrieron los nacionalistas el potencial de los medios masivos de comunicación y es evidente que

supieron utilizarlos como ninguna otra tendencia política.  Para aplacar, denostar y ridiculizar a sus

contrincantes, para defender sus posturas y a sus partidarios, para tergiversar sus errores. La Calle tuvo

sin duda un efecto práctico inmediato en el posicionamiento de estos intelectuales y su política. 

En esas páginas es que se construyó a nivel popular el imaginario del superestado minero y la rosca. El

superestado definió las intencionales debilidades, subordinaciones y vacíos del Estado boliviano frente

a la oligarquía minera, como a la obsecuencia de la dirigencia política frente a los designios de la

plutocracia.388 La rosca era la creación del Superestado, “la clandestinidad de un círculo de conjurados,

el privilegio de un encierro calificado y antinacional.”389 A esta estructura correspondía lo que Carlos

Montenegro denominó en lenguaje más refinado “coloniaje”. Las tendencias de la época colonial que

se reiteran bajo nuevas formas durante la independencia, la ajenitud con respecto a la patria propia, las

enajenaciones  extranjerizantes,  las  modas,  las  leyes  y códigos  imitados  o elaborados  en Europa o

Estados Unidos, los ferrocarriles pensados únicamente en la expoliación de los recursos nacionales, la

explotación servil y opresión de las mayorías.390  La conclusión final de este interludio es el que afirmó

Augusto Céspedes y que definió a los nacionalistas: “el enemigo no es la burguesía sino la plutocracia,

el superestado, la rosca”391. La actividad periodística de parte de los nacionalistas revolucionarios les

permitió establecer un nexo entre sus ideas y la opinión pública, pero fue también en ese escenario

donde construyeron estas ideas, que nacían de la interpretación cotidiana de la dinámica intelectual y

política. Así se fue definiendo y diferenciando como pensamiento particular.

La muerte de Busch debió sentirse como la orfandad para la mayor parte de los intelectuales  que lo

acompañaron. Representó también la profundización de las fisuras que separaban las tendencias, la

identificación de las diferencias, la exacerbación de las discrepancias, los matices se convirtieron en

abismos.  Desde  1940 se  definen al  menos tres  corrientes nuevas.  Adquiere  su propia  dinámica  el

Código Laboral en Bolivia (1936-1939). Tesis de Grado. La Paz: Universidad Mayor de San Andrés, 2018. Céspedes,
Augusto (s.f.). El dictador suicida…, p. 140.

387  Céspedes, Augusto (s.f.). El dictador suicida..., p. 239.
388  Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional…, p. 179.
389 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional…, p. 151.
390 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y Coloniaje…, p. 201-218.
391 Céspedes, Augusto (s.f.). El dictador suicida..., p. 238.
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Partido Obrero Revolucionario (POR), fundado en 1935 por Tristan Marof y José Aguirre Gainsborg,

pero  que  había  participado  del  Frente  Único  Socialista.392 Se  creó  el  Partido  de  la  Izquierda

Revolucionaria (PIR), liderado por José Antonio Arze y Ricadro Anaya, y el Movimiento Nacionalista

Revolucionario  (MNR),  liderado  por  Victor  Paz  y  secundado  por  Augusto  Céspedes,  Carlos

Montenegro, Hernán Siles Suazo y Walter Guevara Arce. El POR fue un partido de tendencia trotskista

con una ferviente acción militante en las minas, al que se sumaron personajes como Guillermo Lora.

Tristán Marof se alejó del POR en 1938 y se acercó al PURS, y al liderazgo de Hertzog, quien fue

presidente en 1947. Esto marcó una ruptura definitiva con la izquierda, no solo con su anterior partido,

lo que lo llevó a la desaparición como figura política.  José Aguirre Gainsborg, que lideraba en aquellos

años el partido, muerió en un accidente. El segundo, también muy activo con los sectores populares, de

tendencia  socialista,  planteaba  la  reforma  agraria,  la  nacionalización  de  las  minas,  la  reforma

educacional,  entre  otras.  El  MNR es  el  que  encarnó  la  tendencia  nacionalista  que  venía  desde  el

silismo.  Para  Augusto Céspedes,  el  grupo que conformó el  MNR, entre  los  que se encontraba él,

“recibió el imperativo que surgía de la historia nacional para asumir la responsabilidad de la rebelión

contra el Superestado [...] hombres jóvenes que casi todos por su situación económica correspondían a

la modesta clase media, por su origen y particularidades intelectuales y espirituales representaban la

más florida élite de la República...."393 

¿Cómo comprender a esta “florida élite de la República”? Son claros los antecedentes, no se trataba

solo de quienes conformaron el MNR, es una generación de intelectuales que hizo catarsis en Arte y

Trabajo,  algunos coquetearon con Saavedra,  otros con Siles, formaron parte del PUN, los unos se

enlistaron, los otros no. De una u otra forma se acercaron al socialismo militar de Toro y Busch. Pero la

“modesta clase media” no era tan humilde. Todos estos jóvenes  eran parte de la reducida élite que

asistía en aquella época a la universidad, que en todo el país no contaba con un millar de estudiantes.

La mayoría de estos rebeldes pertenecían a las familias que constituían la élite de principios del siglo

XX.394 En general, no se trató de personajes inconexos,  eran miembros de una red de intelectuales y

políticos con relaciones que provienen de sus ascendentes, y que establecieron vínculos de todo tipo

392 Lora, Guillermo. Historia del POR. Contribución a la histórica política de Bolivia. La Paz: Ediciones ISLA, 1978 , pp.
179-181 y 194 y ss.

393 Céspedes, Augusto (s.f.). El dictador suicida..., pp. 232-233.
394 Está  claro  que  no  todos  eran  cochabambinos,  como  Víctor  Paz  o  Tristan  Marof.  Pero  es  también  evidente  la

concentración de personajes formados en esa ciudad es significativa para una misma generación. Para indagar sobre las
relaciones puede consultarse  Orellana, Lorgio. Resurgimiento y caída de la gente decente. La Paz: Muela del Diablo
Editores,  2016.  O  los  suplementos  del  diario  Los  Tiempos:  Rocha,  Ramón.  200  personajes  cochabambinos.
Cochabamba: Los Tiempos, 2010. Rocha, Ramón. Anécdotas de Cochabamba. Cochabamba: Los Tiempo,  2011.
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entre ellos. Los padres de Carlos Montenegro y Augusto Céspedes fueron militantes del Partido Liberal

y amigos, alguno llegó a ser diputado. Tan cercanas fueron las familias que Carlos Montenegro se casó

en segundas nupcias con Yolanda Céspedes, hermana de Augusto, con quienes se conocía desde la

infancia. El hermano del padre de Céspedes era Manuel Céspedes, reconocido escritor cochabambino,

también liberal, propietario de tierras. Césareo Capriles, promotor de  Arte y Trabajo, fue amigo de

ambas familias. José Antonio Arze provenía de la estirpe del “prócer” de la independencia Esteban

Arze, aunque su padre sí pasó por malos momentos económicos, era primo de otros dos miembros de

esta generación inquieta, Walter Guevara Arze y Ricardo Anaya. El  último, hijo de un reconocido

magistrado que dio progenie a varios sonados personajes de la ciudad. En el caso de José Cuadros

Quiroga,  su padre fue magistrado de la Corte Suprema de Justicia en el gobierno de Saavedra.  La

hermana de Cuadros Quiroga, junto con María Quiroga, la primera esposa de Carlos Montenegro, son

colaboradoras de  Anhelos, que tenía por director honorario al mencionado tío de Augusto Céspedes.

Hernán Siles  era hijo del expresidente Hernando Siles, que agrupó a muchos de estos jóvenes en el

PUN.  José  Aguirre  Gainsborg,  era  hijo  de  José  Aguirre  Acha,  funcionario  de  alto  rango  de  los

gobiernos  liberales  y  del  gobierno  de  Siles,  nieto  del  escritor  Nataniel  Aguirre  y  bisnieto  del

expresidente José María Achá. En fin, las relaciones y anécdotas que ataron a esta red de intelectuales y

políticos son muchas y largas. 

Se trató de un puñado de familias interrelacionadas que si bien no formaban parte de la plutocracia

minera,  eran miembros de la élite intelectual y profesional, en algunos casos latifundistas venidos a

menos. El propio Céspedes los inscribe en “la casta letrada” y “el abolengo blanco”. Vistos con cierta

distancia, pero sin disimular su admiración por ellos, René Zavaleta los calificó como “los parientes

pobres  de  la  oligarquía”.  Dice  que  querían  derrocar  a  la  casta  política  a  la  que  de  alguna  forma

pertenecían,  que  su  postergación  les  otorgaba  lucidez.395 Como  fuera,  no  se  trataba  de  hombres

humildes, pero evidentemente tenían a lo que denominaron “rosca” y “superestado” como escollo en

sus aspiraciones de poder.  ¿Pero un puñado de familias de élite con ambiciones de poder político,

relacionadas y emparentadas, no es otra forma de decir una rosca? ¿Será que en La Calle se vendía el

cambio de la oligarquía por sus parientes pobres, de la plutocracia por la burocracia, el trueque de la

rosca por el rosquete? De toda la generación de intelectuales y políticos de los veinte, quienes firman el

documento de fundación del MNR, el  25 de enero de 1941 fueron: José Cuadros Quiroga,  Walter

395 Zavaleta, René, Lo nacional-popular en Bolivia, En: Zavaleta René (2013). Obra completa, Tomo II …, p. 256.
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Guevara Arze, Carlos Montenegro, Augusto Céspedes, Víctor Paz, Hernán Siles, Rafaél Otazo, Alberto

Mendoza, luego se sumaron German Monrroy, Fernando Iturralde, Jorge Lavadenz, Rodolfo Costas,

Raúl Molina y Arturo Pacheco. Los ideólogos sin duda fueron los primeros cuatro. 

¿Por qué este grupúsculo de hombres hicieron de la  guerra  del  Chaco la  cabecera de playa de su

actividad intelectual y política? ¿Por qué buscan un hito fundacional? “Somos una consecuencia de la

guerra  del  Chaco”396 dicen en  Movimiento Nacionalista  Revolucionario,  sus  bases  y  principios  de

acción inmediata, redactado por José Cuadros Quiroga y firmado por todo el comando nacional. “La

trágica hoguera del sacrificio ha cristalizado en nuestras conciencias”. Ningún otro partido progresista

pudo expresarse en esos términos en los años cuarenta, a diferencia del POR o el PIR la dirección del

MNR  estaba  compuesta  en  su  mayoría  por  ex  combatientes.  En  su  documento  programático

fundamental dividen la historia entre la anteguerra y la posguerra separadas por “un rojo punto fúlgido

que delimita dos épocas separadas y unidas como la causa y el efecto”. La guerra develó - según este

documento- las condiciones antinacionales de la democracia entonces vigente, fue también el lugar de

encuentro entre jóvenes políticos y oficiales del ejército, nada habría sacudido tan hondamente el alma

nacional.  El documento está contaminado sin duda por un conjunto de declaraciones antisemitas y

xenófobas, como: “Denunciamos como antinacional toda posible relación entre los partidos políticos

internacionales y las maniobras del judaísmo, entre el sistema democrático liberal y las organizaciones

secretas  y  la  invocación  del  "socialismo"  como  argumento  tendiente  a  facilitar  la  intromisión  de

extranjeros…”397 Su programa inicial fue mucho más conservador que el del PIR, lo que explica el

éxito inicial de este partido y la proyección de su líder, José Antonio Arze, como su influencia en

determinados sectores populares. Sin embargo, la lucha política  entre estos partidos  se hizo pública,

más  cruenta  también,  se  acusó  a  Marof  de  perpetrar  un  intento  fallido  de  asesinato  a  Carlos

Montenegro398 y las relaciones entre el MNR y el PIR se hacían cada día más tensas  y de aquellas

confrontaciones salieron finalmente airosos los nacionalistas.

Es también a principios de los años cuarenta que,  sobre todo Cuadros, Montenegro y Céspedes se

proponen un programa de revisionismo histórico. Piensan la historia no como el recuento objetivo de

los  acontecimientos,  ni  como un simple  quehacer  intelectual,  sino  como parte  de  la  política,  una

396 Cuadros, José (1942). Movimiento Nacionlista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. s.l: s.e., p. 3,
lo que sigue de este documento puede encontrarse en las páginas 3-4 y 33.

397 Cuadros, José (1942). Movimiento Nacionlista Revolucionario…, pp. 41-42.
398 Mayorga, Fernando. ‘Carlos Montenegro, escritor y protagonista de una época de transformaciones’..., pp. 19-20.
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herramienta, se trata de “fundir y templar un arma con la seguridad de que tiene que ser empleada en el

combate”.399 En  esa  convicción  se  redactaron  Nacionalismo  y  coloniaje de  Carlos  Montenegro,

Movimiento Nacionalista Revolucionario,  bases y principios de acción inmediata,  de José Cuadros

Quiroga,  Las  dos  queridas  del  tirano,  El  dictador  suicida o El  presidente  colgado de  Augusto

Céspedes.  La  segunda generación de  intelectuales  nacionalistas  revolucionarios  continuó bajo  esta

misma perspectiva con René Zavaleta,  Felman Velarde y Sergio Almaraz. Al proponerse reescribir la

historia, es cierto hasta entonces expuesta por la oligarquía, se apropiaron de ella, le dieron un sentido

interpretativo  maniqueo muy  claro.  Quedaron  excluidos  todos  los  antagonismos  ajenos  al

planteamiento de Nacionalismo y coloniaje, la confrontación entre el imperialismo, el superestado y la

rosca,  frente  a  la  nación o pueblo  (alianza de clases  entre  la  burguesía  nacional, clase  media,  los

obreros  y los  campesinos).  Walter  Guevara  Arce,  en  1946,  en  el  Manifiesto  a  los  campesinos  de

Ayopaya aclara varias dudas que habían rondado en torno a las posturas del MNR. Deslindó nexos con

el  fascismo  y  el  nazismo  y examinó la  imposibilidad  de  la  revolución  socialista.  Dictaminó que

“podemos y debemos hacer la revolución nacional [...], [que] no niega la lucha de clases pero no se

funda en ella.”400 A lo que agrega que “se trata de problemas que afectan a la nación como un todo y no

exclusivamente a una de sus clases. Por lo demás, la revolución nacional puede lograr en este caso lo

que no podría ni siquiera plantear la revolución de clase.”401 El espíritu de lo nacional lo inscribieron en

momentos  remotos  y  específicos  de  la  historia  de  Bolivia,  como el  proceso  de  independencia,  el

gobierno  de  Andrés  de  Santa  Cruz  (1829-1939)  o  Belzu  (1848-1855).  La  construcción  de  esta

interpretación  histórica  no solo  es  afirmativa  de  sus  antecedente  y  fundamentos  constitutivos  sino

también de contraste, negación y desdén de los episodios contradictorios a ellos, como el fracaso del

Pacífico, la hegemonía liberal, los patriarcas de la plata o los barones del estaño, englobados como

acontecimientos y fenómenos que expresaban el carácter de la oligarquía, la rosca o el superestado. En

conjunto,  como con la  guerra  del  Chaco,  construyeron una versión  “nacionalista”  del  pasado,  sus

propios mitos, y los fundamentos de sus existencia. 

Con el suicidio de Busch retornaron los sectores conservadores de la sociedad al poder, a través de

Enrique Peñaranda, quien ganó en las elecciones generales de 1940. En el Congreso, esta vez, estaban

399 Céspedes, citado en: Gildner, Matthew. ‘La historia como liberación nacional: creando un pasado útil para la Bolivia
posrevolucionaria’. En: Ciencia y Cultura, núm. 29, diciembre, 2012. La Paz: Universidad Católica Boliviana, pp. 103-
125.

400 Guevara, Walter. Bases para replantear la revolución nacional. La Paz: Editorial Juventud. 1988, p. 226.
401 Guevara, Walter. Bases para replantear la revolución nacional…, p. 233.
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representadas  parte  de  las  nuevas  tendencias  políticas  e  intelectuales  emergentes,  con  quienes  el

enfrentamiento se hizo cada vez más cruel. Dos hechos marcaron los años siguientes: la masacre de

Catavi y el desenlace del gobierno de Gualberto Villarroel. La primera se suscitó por una huelga minera

en  las  explotaciones  cercanas  a  esa  población,  las  más  importantes  del  país.  El  ejército  apagó  la

protesta con un saldo de muertos indeterminado (cifras oficiales bordean los veinte, las extraoficiales

sobrepasan  los  cientos).402 No  siendo  fenómenos  ajenos  a  la  historia  de  Bolivia  las  masacres  de

campesinos y mineros, está fue la primera vez que un hecho de este tipo se convirtió en denuncia

pública en el  parlamento y en la prensa. El MNR y el PIR promovieron interpelaciones y atacaron

ferozmente a los ministros. “Los crímenes contra pueblos indefensos, los asesinos en masa de niños,

mujeres y ancianos inocentes, no sólo claman justicia, sino exigen venganza. La justicia puede ser

benigna. La venganza es necesariamente implacable. [...] La sangre proletaria derramada a torrentes el

21 de diciembre de 1942, exige venganza…” dijo en la sesión del 25 de Agosto de 1943 el diputado del

PIR Gabriel Moisés.403 La Calle también hizo suya la desgracia de los mineros, aportando a amplificar

el debate público. 

Un año más tarde, el MNR junto con una logia militar secreta denominada Razón de Patria (RADEPA)

perpetraron un golpe de estado en contra del presidente Peñaranda, asumió el gobierno un destacado

militar de la guerra del Chaco, pero desconocido para el país: Gualberto Villarroel. La influencia del

MNR fue muy amplia en este gobierno, pero también la de RADEPA. Montenegro fue Ministro de

Agricultura y Embajador en México, Víctor Paz Ministro de Hacienda, Céspedes Secretario General y

Víctor  Andrade  Ministro  de  Trabajo.  Más tarde  Céspedes  y  Montenegro  fueron reemplazados  por

Rafael Otazo y Walter Guevara.404 Luego de un periplo de años en el exilio, retornó Roberto Hinojosa

que se acercó a los militares, en relación siempre tensa con los miembros del MNR, y fue posesionado

como Jefe de la Dirección de Prensa, Propaganda e Información. Había pasado por Argentina, Uruguay

y México, de su acercamiento al gobierno de este último país durante el sexenio de Lázaro Cárdenas

aprehendió las  mayores  novedades  de su proceso  revolucionario.  Se empeñó en la  realización del

Primer Congreso Indigenal en Bolivia, fundó el Partido de Revolución Boliviana y un sindicalismo

402  Rodríguez, Gustavo. Motines, huelgas y revoluciones. La formación de la conciencia e identidad minera (1825-1952).
La Paz: Ministerio de Trabajo, Empleo y Previsión Social. 2018, p. 270.

403 Citado en: Rodríguez, Gustavo. Motines, huelgas y revoluciones. op. cit., p. 291.
404 Al final toda la cúpula del MNR tuvo que renunciar por la presión de los Estados Unidos, que se negaba a reconocer al

gobierno de Villarroel,  mientras  éste,  entre  otras  cosas,  no estableciera  distancia  de  los  miembros de ese  partido.
(Rodríguez, Gustavo. Villarroel. Un anhelo truncado. La Paz: Vicepresidencia del Estado, 2021, p. 41 y ss.)
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paraestatal.405 En esta misma senda Villarroel decretó la abolición del pongueaje406, porque aunque la

Constitución  de  1938  lo  había  prohibido,  nunca  dejó  de  ser  una  práctica  cotidiana.  La  represión

tampoco estuvo ausente de parte de un gobierno que se sentía cercado por la derecha por las fuerzas

conservadores derrocadas y por la izquierda por el PIR. 

Una noche, con dos tiros, desconocidos intentaron asesinar a José Antonio Arze. Todos apuntaron al

gobierno de Villarroel, RADEPA y el MNR. En noviembre de 1945 el gobierno descubrió un intento de

golpe  de  estado.  Varios  militares  fueron  apresados  junto  con  otros  tantos  notables  políticos  de  la

oposición, entre ellos los senadores Luis Calvo y Felix Capriles, el general Demetrio Ramos y también

Carlos Salinas y Rubén Terrazas. Luego fueron torturados y fusilados. El gobierno nunca reconoció la

autoría  sobre el  hecho,  las  acusaciones  apuntaron a  la  logia  RADEPA.407 Zavaleta  rememoraba el

anuncio  emitido  supuestamente  por  la  logia  militar  al  día  siguiente:  “Lacónico  y  terrible,  un

comunicado informó del asunto a la mañana siguiente: Por Razón de Patria, hasta el momento han sido

fusilados los siguientes…”408 Él mismo consideraba que los militares decidieron vengar la masacre de

los  mineros.  “Históricamente,  los  fusilamientos  resultan  la  respuesta  nacionalista  a  la  masacre  de

Catavi. Una represión alevosa y absurda da lugar a una respuesta no menos absurda [...] RADEPA no

mata para aleccionar ni para humillar sino al servicio de un mecanismo terrible y hermético, por una

motivación que para ellos era final y sin apelaciones: matan por Razón de Patria.”409 Al año siguiente,

hastiada del populacho, la oligarquía que solo esperaba el momento oportuno para recuperar el poder,

encontró en el PIR, abiertamente confrontado con el MNR y Villarroel, un aliado azorado, dispuesto y

capaz de activar una movilización social. El gobierno, evidentemente desgastado, no supo enfrentar la

turba enardecida que tomó el palacio de gobierno, asesinó a Villarroel y lo colgó en los faroles de la

plaza principal de La Paz, junto a él murieron su secretario privado, su edecán y el periodista Roberto

Hinojosa.

405 Schelchkov, Andrey (2008). ‘Roberto Hinojosa: ¿revolucionario nacionalista o Goebbels criollo?’..., pp. 18 y ss.
406 Por pongueaje se comprendieron los servicios personales gratuitos realizados por los indígenas en los latifundios y en

las casas de hacienda y urbanas de los señores terratenientes. Una institución heredada sin duda de los primeros años de
la conquista española de América, generalizada en Bolivia hasta la revolución de 1952 y extinta en a finales de la
primera  década  de  los  2000.  (Cf.  Defensoría  del  Pueblo.   Servidumbre  y  empatronamiento en  el  Chaco.  Informe
defensorial. La Paz: Defensor del Pueblo. 2012.) 

407 Lorini, Irma. El nacionalismo en Bolivia de la pre y posguerra del Chaco (1910-1945)..., pp. 198 y ss.
408 Zavaleta, René. Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia…, p. 59.
409 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional…, p. 176.
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El MNR no titubeó en mancillar al PIR por su absurda alianza con la rosca, que más tarde ratificó la

ignominia aproximándose al gobierno de Hertzog.410 José Antonio Arze pagó un alto precio por sus

errores, se hizo inviable políticamente. Quedaron fuera del espectro político socialistas, comunistas y

trotskistas, lo mismo que falangistas y liberales.  Los nacionalistas revolucionarios se apresuraron a

convertir a Villarroel en mártir, como hicieron del Chaco su génesis, a colgar su retrato junto al de

Busch,  a  convertirlos  en  los  precursores  de  su  gesta.  Los  elementos  centrales  del  nacionalismo

revolucionario estaban constituidos: la clase obrera, los militares nacionalistas y la burocracia civil del

MNR. La tribu tenía su tótem, sus muertos y sus vivos, sus conceptos y sus mitos, la revolución que

todavía no había empezado ya tenía delimitados sus contornos. 

Es difícil afirmar que sea posible el nacimiento de una conciencia nacional, como designio teleológico,

menos  aún  la  encarnación  de  ésta  en  un  grupo  o  partido,  pero  es  evidente  que  los  nacionalistas

revolucionarios hicieron, fundamentalmente desde la guerra del Chaco, una interpretación nacionalista

de la historia y la coyuntura política. Se puede decir que esta interpretación y los propios sucesos

determinaron,  al  mismo tiempo,  el  desarrollo  de este  pensamiento.  El  nacionalismo revolucionario

nació de la crítica al liberalismo y su decadencia, se desarrolló en el enfrentamiento con las tendencias

emergentes de ese mismo fenómeno, en el nacionalismo del gobierno de Siles, el socialismo militar de

la posguerra y la tragedia del gobierno de Villarroel. La guerra del Chaco fue sin duda un fenómeno

que alteró las rutinas  sociales,  pero como cualquier  guerra  no contenía un destino o presagio,  los

nacionalistas revolucionarios supieron aprovechar su condición de ex combatientes y dar un giro a la

interpretación de los hechos favorable a sus aspiraciones. Convirtieron un hecho conmovedor en todos

los  sentidos  en  la  prerrogativa  de  su  existencia,  de  su  lectura  de  la  historia  y  de  su  política.  La

esgrimieron como arma ideológica contra todos sus contendientes, hicieron moral de su participación

en  los  acontecimientos.  Fue  también  para  ellos  la  institución  de  un  hito  para  el  rezago  de  sus

ascendientes y antecedentes, incluso su lugar en la estructura social,  para enarbolar una historia de

“mestizos”, casta entre las castas, hecha de viejos acontecimientos, mitos y leyendas del pasado, que

justificaban su gesta, sus acciones y sus ambiciones.

410 En 1947 fue presidente de la Cámara de Diputados. (Lora, Guillermo.  Historia del movimiento obrero (1933-1952)
Tomo IV. La Paz: Los Amigos del Libro, 1980, p. 39.)
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Capítulo V: El nacionalismo revolucionario boliviano

El nacionalismo revolucionario adscribió la hora de su nacimiento y su sepulcro a la muerte del país. El

documento fundacional del MNR reza “...para que Bolivia no muera”, Victor Paz Estenssoro, en 1985,

al  inaugurar  la  política  neoliberal  decía  “Bolivia  se  nos  muere”.  Fue  un  pensamiento  aterrado

profundamente en la historia y la política local. Las influencias externas reconocidas fueron pocas y

tangenciales, pero es lógico que fueran muchas y penetrantes. Es igualmente cierto que quienes se

adscribieron  a  estas  ideas,  políticos  e  intelectuales,  poseyeron  una  particular  capacidad  para

compenetrarse con la  vida cotidiana y el  sentir  de las gentes.  No fue un pensamiento abstracto ni

transcendental, tampoco académicamente riguroso, más bien uno concreto, muchas veces impreciso,

hasta contradictorio, pero políticamente poderoso por su arraigo en el sentido común, por su carácter

elemental y la capacidad de sus argumentos, sarcasmo y ironía para alterar la rutina social y política. Su

influencia es insoslayable en la vida cotidiana, en la política, en la academia, en la historia, en los mitos

y en los prejuicios del país, de una sociedad que desde posturas críticas o condescendientes con él no es

capaz  de  pensar  su  realidad  social  si  no  es  fundada  en  los  mitos  y  realidades  que  enarboló  el

nacionalismo revolucionario. Las guerras de la independencia, el Mariscal Santa Cruz, la guerra del

Chaco, Busch, Villarroel, la revolución de 1952, la nacionalización de las minas, la reforma agraria, el

voto universal, el Estado del 52 y el proletariado minero son el sustrato de gran parte de las ideas que

tratan de explicar la realidad social boliviana. Melgarejo, la guerra del pacífico, Daza, el liberalismo, la

guerra del Acre, Arguedas, Salamanca, la guerra del Chaco, Patiño, Hochschield, Aramayo y Barrientos

no pudieron jamás abandonar el páramo diabólico en que los plantó el nacionalismo revolucionario.

Conceptos como la rosca y la casta no abandonaron el imaginario popular jamás. En lo que sigue

indagaremos aquellas concepciones, sus principios y preceptos, pero también sus consecuencias. Se

trata de delinear y acotar este pensamiento, trazar sus linderos, definir sus alcances, analizar su realidad

y extirparlo del mito que él mismo, no sin comedido socorro, creó de sí, bajo el argumento de que se

trató de la ideología que era causa y consecuencia de la revolución y el confín, la “episteme”, de las

ideas que pudo producir el razonamiento en Bolivia durante más de tres décadas.
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La generación que inició su actividad intelectual en los años veinte, la del centenario, opuso diversas

formulaciones  a  las  interpretaciones  liberal  y  darwinista  social  de  la  realidad  Boliviana.411 Tanto

socialistas como anarquistas y nacionalistas impugnaron los principales postulados predominantes en el

siglo XIX y principios del XX. A los nacionalistas, digamos que la derrota en la guerra del Chaco se les

presentó como oportunidad para trocar los roles instaurados por la historiografía oficial. Apuntaron a la

oligarquía como la culpable no solo del fracaso frente al Paraguay sino de todos los fracasos, porque

efectivamente fue la clase dirigente y dominante. Les pareció llegada la hora de saldar cuentas. De

forma concreta y consciente son los nacionalistas revolucionarios, en particular Carlos Montenegro y

Augusto Céspedes, quienes proponen reescribir la historia de Bolivia y formular una interpretación

nacionalista de la realidad social. En este proceso producen un análisis que opera desde colocaciones

disímiles  en  el  espacio  político,  que  se  reflejan  en  posiciones  diferentes  desde  el  punto  de  vista

epistemológico.  Si  bien  se  trata  de  una  misma  lógica,  se  pueden  identificar  algunos  momentos

distintivos.  Entre  1938  y  1952  escribieron  desde  la  oposición  al  poder  de  la  gran  minería  y  los

latifundistas,  políticamente  expresado  en  el  liberalismo,  esporádicamente  acompañando  a  Busch  o

Villarroel, pero siempre bajo la sombra del poder oligárquico. Fue también el tiempo en que su política

se convirtió en política de masas, en especial gracias al contacto con la clase obrera tras de la masacre

de Catavi. Después de la revolución (1952) se trató de los postulados de la dominación de un poder

emergente de la revuelta popular, o sea que se conviertió en expresión del poder político y estatal.

Finalmente,  a  partir  de  1964 constituyó la  defensa  de  una postura  intelectual  y  política  desde los

márgenes del poder, pero arraigada en una posición epistemológica dominante. Se redefinió ampliando

su perspectiva crítica no al pensamiento nacionalista revolucionario sino a la práctica política del MNR

y sus dirigentes principales, en pesquisa de los culpables del fracaso, también intentando comprender el

proceso político emergente y concomitante a los gobiernos militares que sucedieron al MNR, pero sin

nunca dejar de lado la reconstitución del pasado cercano y distante.

El  primer  momento  se  caracterizó  por  una  reconstrucción  de  las  relaciones  entre  el  pasado  y  el

presente, la sublimación de determinados acontecimientos como causa de la actualidad que deseaban

construir, que estaba estrictamente anclada en la acción política. Si los escritos de  Arte y Trabajo412

411 Sobre  el  darwinismo social  en  Bolivia puede consultarse  Demelás,  Marie-Daniele.  ‘Darwinismo a  la  criolla.’ En:
Historia de boliviana. Revista semestral. Cochabamba. 1981. Entre lo más representativo de esta corriente se encuentra
Arguedas, Alcides. Pueblo Enfermo. Contribución a la psicología de los pueblos hipano-americanos. Barcelona: Viuda
de Louis Tasso, 1909. También Moreno, René. Nicomedes Antelo. Santa Cruz de la Sierra: UAGRM. 1960.

412 Vid supra
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fueron la expresión de la inconformidad en su forma más elemental, sin contenido doctrinario, críticas

astutas  pero  dispersas, Sangre  de  mestizos413 fue,  con  mucho,  el  primer  signo  de  una  verdadera

inflexión intelectual, de la formación de una nueva matriz de pensamiento. Si en aquél Céspedes de las

Crónicas  de  una  guerra  estúpida414,  se  percibe  aún  entusiasmo  febril  por  la  campaña  bélica

confirmante de las emociones y la admiración que llegó a sentir por Daniel Salamanca415; el de El Pozo

era ya capaz de plasmar, a través del cuento, la insensatez de aquella aventura con la maestría que le ha

sido reconocida. No quedaba ya gota de ingenuidad. Guerra cruenta y despiadada, absurda e infame, el

pozo en el que se buscaba agua a expensas de morir de sed era también el anuncio del abismo en que

cayó la oligarquía por su insensatez.  Con el  Chaco, la tribu obtuvo su tótem, empezó a buscar su

método.  En  Opiniones  de  dos  descabezados416,  estaba  plasmado  también  el  perfil  que  atribuye  el

nacionalismo revolucionario a las empresas extranjeras, el privilegio a sus intereses por sobre la vida, y

su influencia en las elites locales. El carácter literario de este escrito aportó a la expresión de algo que

como la guerra, y en particular una de las características que tuvo la del Chaco, quedaría aprisionado en

un estudio de índole histórica o sociológica, ocupó más bien el espacio del mito y de la inspiración

poética sin la que es imposible cualquier giro intelectual y político. En suma, un poema y ocho cuentos

que resumen de forma notable lo que llegó a ser, y aquello que no, a pesar del paso del tiempo y el

cambio de las mentes, el nacionalismo revolucionario boliviano. Es también en aquél tiempo que surgió

La  Calle,  que  instituyó  al  naciente  nacionalismo  revolucionario  boliviano  como  posible  marco

interpretativo de las  imposiciones del  acontecimiento  cotidiano e  inmediato,  disímil  y contingente,

aparentemente intrascendente y carente de sentido unívoco. Pero también puso a prueba su capacidad

de persuasión frente al público expectante de la posguerra, que evidentemente sospechaba al discurso

oficial, pero no había verificado otra forma de interpretar los sucesos. 

Los  años  inmediatos  a  la  guerra,  fueron  también  los  del  socialismo  militar,  aquella  aventura

ambivalente y fugaz, desafiante del  continuum de la historia417 y a la par inmensamente frustrante.

413 Céspedes, Augusto, Sangre de Mestizos, La Paz: Editorial GUM, 2008.
414 El libro en realidad se compone de relatos periodísticos elaborados por Céspedes cuando ejercía como corresponsal de

prensa. Muchos años más tarde la compilación de los artículos le será propuesta como publicación, cuando recién será
bautizada como “guerra estúpida”, título que no condice con el entusiasmo del joven periodista que escribió aquellas
crónicas. Cf. Céspedes, Augusto. Crónicas de una guerra estúpida. La Paz: Editorial GUM. 2010.

415 “Yo admiraba a Montes con cierto temor, por su actitud prepotente cual la de un gendarme poco amigo de los niños.
También me amedrentaba Salamanca, pero al mismo tiempo me seducía como un ideal, mejor dicho, como el cadáver
de un ideal” (Céspedes, Augusto, El dictador suicida, La Paz: Editorial Juventud, 1968, p. 33)

416 Céspdes, Augusto, Sangre de Mestizos, op. cit.
417 Benjamin, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. México: Contrahistorias, 2005, pp. 52, 56 y 58.
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Frente  al  derecho del  Estado el  oro  de  la  Standard Oil418 es  un  documento  que  dejó  una  marca

indeleble en el pensamiento nacionalista revolucionario, en parte por su contenido, pero sobre todo por

el  antecedente  que  representaba  para  una  política  en  la  que  no  cejará  hasta  su  fin.  Directamente

involucrado en la defensa de la más osada medida del socialismo militar: la declaración de la caducidad

de todas las concesiones hechas a la Standard Oil (1937), si bien puede resumirse como el simple

derecho del Estado boliviano a disponer de sus recursos, para el nacionalismo revolucionario estableció

un nexo constitutivo entre recursos naturales y nación, que en este caso se refería a la producción

petrolera,  pero  que  se extendió  a  la  prerrogativa  del  Estado sobre  la  producción minera.  El  texto

representó también la tarea descomunal de imponer este derecho a una de las empresas más grandes del

mundo,  sin  opción  a  reclamo  ni  indemnización.  Y,  en  este  sentido,  constituyó  una  apelación  al

sentimiento nacional  y  nacionalista  del  país  todo,  incluidas  las  autoridades  a  las  que correspondía

juzgar las apelaciones de la empresa extranjera. Este segundo hito permite configurar escuetamente un

nacionalismo que se asienta en dos bases territoriales, por un lado el espacio de vida de la nación, que

emana de la experiencia del Chaco, del territorio desarticulado y por lo mismo desmembrado, que se

repite por tercera vez después del Pacífico y el Acre. Por otra parte, el ejercicio soberano sobre los

recursos de ese territorio, que en este caso brotó de la mala fe de la Standard Oil y sus actividades

petroleras, lo que prefigura el carácter antiimperialista de esta formulación intelectual en ciernes.

Ambos componentes empezaron a extender raíces históricas en dos artículos que señalan uno de los

pilares del nacionalismo revolucionario boliviano. La guerra de los diez centavos419 y La guerra de las

bolachas420 apuntan  en  la  misma dirección:  dos  guerras  perdidas  que  derivaron  en  la  expoliación

territorial y con ella de recursos naturales. Pero se trató también de la anticipación del criterio telúrico

exaltado en el nacionalismo revolucionario, constitutivo según esta tendencia intelectual de las propias

relaciones  sociales.  Si  el  territorio  cobra  un  sentido  maternal  y  de  intimidad sentimental  para  los

pueblos “indoamericanos”: “El autóctono y su criatura maestra, el mestizo, no olvidarán jamás que

advienen de la tierra en función materna, y que vuelven a la tierra en función divina.”421; en cambio, las

pérdidas del Litoral y del Acre encuentran causa en el desdén oligárquico al territorio patrio, clase

418 Montenegro, Carlos, Frente al derecho del Estado el oro de la Standard Oil, La Paz: Editorial Trabajo, 1938.
419 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de los diez centavos.’ En: Montenegro, Carlos.  Germán  Busch y  otras páginas de

historia de Bolivia. La Paz: Levylibros, 2015.
420 Montenegro, Carlos, ‘La guerra de las bolachas.’ En: Montenegro, Carlos. Germán Busch y otras páginas de historia de

Bolivia, op. cit.
421 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de los diez centavos’ op. cit., p. 22. Incluso la llega a denominar el “evangelio de la

unidad terrígeno-humana”, p. 24.
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pasible al influjo extranjero en misión de conquista y despojo: “Sombras de seres rubios y feroces,

cuyas caras angulosas gozaron el brutal hartazgo del oro, a costa de la sangre y del dolor humildes y

anónimos del mestizo. Porque esta matanza, como todas las hecatombes guerreras indo americanas, fue

solo una querella de rubios extranjeros. Querella solventada, igual que siempre, con sangre cobriza de

nativos.”422 Eran a la vez los Gibbs y los Edwards, la bolsa de Nueva York y los Willingford los que

conducían a los pueblos americanos a la confrontación por intereses distantes, bajo la mirada impasible

de los  Daza y los Pando423.  El  desarraigo con el  espacio nacional  fue adjudicado a la  admiración

oligárquica a lo externo, a su xenofilia y a su propensión a la “imitación de modelos bonapartescos,

victorianos  o  guillerminos”424,  carácter  que  determinó  la  convicción  de  que  finalmente  aquellos

territorios podían ser transados por estipuladas sumas de dinero. De fondo, explícita, y ésta es una idea

que empezó a rondar y cimentar al nacionalismo revolucionario, estaba la convicción de que la historia

nacional  merece ser  reescrita  en  aquellos  acontecimientos  significativos,  que  lo  expuesto  no hacía

justicia con la realidad, tergiversada por intereses de distinta índole.

Si hasta acá se había producido una suerte de ruptura con ciertas premisas y principios imperantes en el

análisis de los hechos históricos,  se puede también decir que para finales de los años treinta ciertas

convicciones estaban arraigadas, el inconformismo disperso se tradujo en una árida critica que señala a

definidos enemigos. Con Germán Busch425 se perfiló el ataque obsesivo a los barones del estaño y la

correlación entre la miseria del país y la fortuna de aquellos bienaventurados: "Y, sin embargo, la

verdad sin misericordia es ésta: Bolivia carece de todos los medios para defender su territorio como

resultado de cincuenta años de gobiernos oligárquicos. Entre tanto, el boliviano Simón Patiño es uno de

los cuatro hombres más ricos del mundo."426 Sin embargo, German Busch fue sobre todo la expresión

422 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de los diez centavos’. op. cit. p. 20
423 Gibbs  y  Edwards,  La  bolsa  y  Willingford,  hace  referencia  a  los  intereses  de  empresas  y  empresarios  chilenos  y

británicos en la producción minera en el entonces departamento del Litotal. Hilarion Daza fue el Presidente de Bolivia
cuando se inició la guerra del Pacífico (1879-1884), en tanto que José Manuel Pando durante la guerra del Acre (1899-
1903).

424 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de los diez centavos.’ op. cit., p. 23, lo que sigue en la página 35.
425 Montenegro, Carlos. Germán Busch. En: Montenegro, Carlos. Germán Busch y otras páginas de historia de Bolivia. op.

cit. Céspedes aclaró el origen de este escrito: "La infancia-adolescencia y la actuación de Busch en la guerra de bían ser
escritas por Carlos Montenegro, a quien las narró el protagonista en persona, cuando era jefe del E.M.G. El ascenso de
Busch a la Presidencia evito que Montenegro escribiera esa biografía, cuya publicación entonces habría parecido un
halago oportunista al hombre del poder. Muerto Busch, el escritor se sumergió en tareas impostergables de la lucha
política y sólo dejó notas y apuntes de borrador, que se encuentran en poder de la señora Yolanda v. de Montenegro."
(Céspdes, Augusto, El dictador suicida, op. cit., p. 169) En el prólogo de Germán Busch y otras páginas de la historia
de  Bolivia,  el  editor,  Mariano  Babtista  Gumucio,  describe  extensamente  cómo accedió  a  dicho  borrador  que  fue
publicado por primera vez en 2014.

426 op. cit., p. 161
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de  la  esperanza,  de  la  fe,  entusiasta y cargada  de  ingenuidad,  de  este  puñado  de  intelectuales

“excombatientes”.  La  admiración  sincera por  este  personaje  en las  filas  del  naciente  nacionalismo

revolucionario  fue  el  de  una  exaltación  sin  limite  y  esto  no  quiere  decir  que  no  señalasen  las

limitaciones  del  personaje,  pero  el  carácter  del  “camba” dejó  huella  profunda  en  todos  estos

pensadores, en los que lo conocieron y los que no. La imagen de Busch, contra la cronología expuesta

posteriormente por por esta corriente intelectual, fue en realidad la del héroe de su gesta, el que en

verdad conmovió sus pasiones,  constituyó el  hito inaugural de su presencia efectiva en la política,

quedaron atrás los risueños jovenzuelos de nacionalismo intuitivo e ideas mal organizadas convocados

por Siles. 

Pero  quizá  Germán Busch constituyó un dato  aún más  notable,  ya  prefigurado  durante  la  guerra,

respecto  a  la  relación  que  a  partir  de  entonces  se  hará  indisoluble  entre  la  intelectualidad  del

nacionalismo  revolucionario,  la  política  y  lo  militar.  Era  un  grupo  de  intelectuales  pero  también

inmediatamente políticos, la concepción nacionalista revolucionaria carecía de sentido sin la acción

política, es más estaba directamente referida a ella, la labor intelectual estaba supeditada a los objetivos

políticos: “...escribir la historia no es un deporte intelectual, es como fundir y templar un arma con la

seguridad de que tiene que ser empleada en el combate”427. Además existió una fuerte ligazón con las

fuerzas armadas, al menos con una parte, pero lo que es más relevante una suerte de interpenetración

que  se  manifiesta  en  el  hecho  mismo de  la  identidad  como “excombatientes”  y  la  forma  en  que

asumieron su propio acceso al poder428,  primero con Toro y Busch y que más tarde se encadenó a

RADEPA y Villarroel, a la guerra civil de 1949 y la propia revolución de 1952. Al año de la muerte de

Busch, Carlos Montenegro frente a la tumba del militar dijo: "El socialismo que no cumple el mandato

de Busch, es un socialismo traidor; el ejército que no resguarda la herencia de Busch, es un ejército

traidor."429 Los  acontecimientos  posteriores  a  la  caída  de  Villarroel  no  se  explicaban,  desde  la

concepción del MNR, sin la participación de los militares nacionalistas expulsados del ejército después

427 Céspedes, Augusto, citado en: Gildner, Matthew. ‘La historia como liberación nacional: creando un pasado útil para la
Bolivia posrevolucionaria. ‘En: Ciencia y Cultura No 29. La Paz: Universidad Católica Boliviana, diciembre, 2012, pp.
103-125.

428 Aunque fruto de las elecciones de constituyentes para la convensión de 1938 es que alcanzan cierta notoriedad en esa
instancia, se trató en todo caso de una elección sin participación de las facciones adversas a Busch. Igualmente, fueron
diputados electos por voto a principios de los cuarenta, pero eso no los inhibió de apoyar a Busch cuando cerró el
congreso ni de sumarse al golpe de Villarroel y RADEPA. Las propias críticas, no muy ordenadas, pero esbozadas en
contra de la democracia liberal y el “demoentreguismo” expresan claramente la poca aprehensión hacia los mecanismo
democráticos formales al menos. Sin embargo, la practica del fraude masivo tras la revolución, del que se dirá que
enamoraron a las masas para después sobornarlas, ratifica la misma percepción.

429 Céspedes, Augusto (s.f.). El dictador suicida, p. 228.
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de su caída (militares nacionalistas y miembros de READEPA). Y esta misma facción fue la base en la

que se fundó la reconstitución de las fuerzas armadas tras la revolución, de la que fueron herederos

Ovando y Torres. Incluso la alianza Paz-Banzer en 1971 lleva a confirmar el designio de este derrotero.

En este mismo sentido, en los primeros años de la década del cuarenta la participación esporádica en

los gobiernos del socialismo militar, la admiración por Busch, las ideas que se expresaron en La Calle y

también en los primeros escritos de estos intelectuales se tradujo directamente en política partidaria,

fundaron entre 1941 y 1942 el Movimiento Nacionalista Revolucionario (MNR) y publicaron el escrito

inaugural de este partido político: Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de

acción  inmediata430,  encargado  a  José  Cuadros  Quiroga  y  firmado  por  los  creadores  del  partido.

Destaca  un  elemento  respecto  al  hecho  político,  pero  también  al  texto  en  cuestión:  el  carácter

adscriptivo de estos intelectuales  y políticos  al  nacionalismo revolucionario.  Hasta  entonces  se  los

identificó como nacionalistas, socialistas o comunistas, dependiendo de las intenciones con que se los

nombrara, también fueron tachados de fascistas y nazis, y no fue sin tesón que lograron una identidad

propia, que probablemente no fue generalmente reconocida sino después de la revolución de 1952. 

Con todo, cabe en primer término, porque fue la primera definición para los miembros del grupo,

destacar  que  el  concepto  de  revolución431 acá  no  coincide  con  la  formulación  marxista  ortodoxa,

digamos aquella de la contradicción entre relaciones sociales de producción y fuerzas productivas y la

consiguiente  actualización  del  edificio  jurídico-político.  Para  el  nacionalismo  revolucionario

efectivamente  existía  una  evolución  histórica  y  civilizatoria  (de  ahí  su  obstinación  con  la

reinterpretación de la historia), pero la oposición central o la contradicción principal no estaba inscrita

necesariamente ni en el proceso productivo ni en las clases sociales inherentes a éste. El motor de la

historia para ellos no era la lucha de clases, más bien “...la lucha de los partidos para ganar el poder o

controlar el mecanismo que permite gobernar. De esa lucha incesante entre grupos antagónicos resulta

la historia,  sucesión de antagonismos que se resuelven y determinan un nuevo antagonismo.”432 El

principio de toda revolución se constituye en la intuición negativa de los gobernados con respecto a la

actitud de los gobernantes, que en una segunda etapa se eleva al “plano del espíritu”, cuando un puñado

de  hombres  que  comparte  la  “atmósfera”  de  los  oprimidos  convierte  aquello  en  una  ideología  o

430 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. s.l: s.e., 1942.
431 La acepción más común en la época y en varios de los escritos del nacionalismo revolucionario, remite el término

revolución a rupturas con el mando político, golpes de estado y de mano o sublevaciones populares que deponen a un
gobernante y disponen la asunción de otro, sin que aquello represente transformaciones significativas en lo social o
institucional.

432 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata, op. cit., p. 5.

171



conciencia social y forma un partido, que debe obedecer a determinadas condiciones materiales que le

permitan tener proyección social. Esta idea probablemente fue la que marca su diferencia principal con

los demás partidos políticos de la época, el permanente y persistente esfuerzo del MNR por cobrar

sentido mundano, alejado de los dominios del espíritu absoluto que fue más bien monopolio de los

comunistas y socialistas. Sostuvieron que, en la medida en que la riqueza se acumulaba en el sector

gobernante, se ponía en riesgo la “existencia social” y el partido revolucionario es aquel que aplicaba

una redistribución de la riqueza acumulada y adaptaba el aparato político-jurídico.433 La vida política

estaría compuesta por sucesivas etapas revolucionarias que reorganizan las formas de convivencia. Y

esta idea condice con la interpretación que hizo Montenegro sobre el motín en la historia de Bolivia,

pero fundamentalmente con la forma en que accedieron al poder político con Toro, Busch y Villarroel,

pero también en cómo deseaban hacerlo en 1952. Podría decirse que el sentido del término revolución

para el nacionalismo revolucionario se acercaba más a la idea gramsciana de revolución pasiva que a

una alteración fundamental de las estructuras sociales, pero también poseía un carácter volitivo cercano

al enunciado de la autonomía de lo político. 

En segundo término, la noción de nación  tenía una particular ambigüedad, en la medida en que se

trataba de un partido nacionalista. De principio, podría considerarse una predisposición xenofóbica, que

no fue recurrente en el tiempo, pero que en el documento fundacional del MNR fue firme. Propusieron

sin remilgos diversas prohibiciones y controles a extranjeros en diversos rubros estatales y comerciales,

entre ellos las fuerzas armadas, la prensa y las empresas; con particular énfasis en la prohibición a la

inmigración judía434. Qué pasiones impulsaron estas ideas no queda claro, empero es difícil aseverar

que el nacionalismo del MNR tuviera un eje central en la pura y simple xenofobia. También existe en

este documento cierto énfasis en el problema agrario y campesino, en directa relación con lo “indio”.

De una parte reivindicaban la “herencia de los hijos del sol” en su sangre y afirmaban su “fe en el poder

de  la  raza  indomestiza”  o  buscaban  fundamentar  la  cultura  nacional  en  el  renacimiento  de  las

tradiciones  autóctonas,  como  también  la  organización  y  fomento  de  la  educación  indígena  y

proclamaban como justicia social la “redención del indio”.435 De otro lado, es evidente que evadían

433 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata, op. cit., pp. 5 y 6.
434 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata, op. cit., pp. 41-42

La acusación  de  antisemitismo y  por  consecuencia  de  nazismo al  MNR llevó  a  sus  intelectuales  a  practicar  dos
explicaciones poco convincentes. Por un lado, en varias ocasiones se refirieron al negociado de pasaportes bolivianos a
favor de judíos en Europa por parte de personeros del Ministerio de Relaciones Exteriores, y, de otro lado, como alusión
a Hochschield, uno de los tres barones del Estado. 

435 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata, op. cit., pp. 42-44.
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abordar  los  problemas  concretos  al  respecto,  sobre  todo  los  que  refieren  a  las  exacerbadas

contradicciones  internas  de  la  sociedad  boliviana  de  la  época  (pongueaje,  servidumbre,  latifundio,

explotación en las minas, masacres campesinas y mineras, levantamientos indígenas, racismo, etc.), que

no se establecieran en el marco de la distinción entre el abstracto “pueblo” y la oligarquía. Sobre todo

rehuyeron a las soluciones de fondo a esas contradicciones. La reforma agraria, por ejemplo era todavía

un asunto que merecía un estudio de bases científicas como también la “incorporación del indio a la

vida nacional” y así permaneció hasta que los campesinos tomaron el asunto en sus manos después de

la revolución.436 Otro tanto ocurría con la nacionalización de la minas que no figuraba como una de las

múltiples  exigencias  fundacionales  del  MNR.  Es  verdad  que  solo  con  el  acercamiento  de  estos

intelectuales a los obreros mineros después de la matanza de Catavi (1942) ésta, la clase obrera, tomó

parte importante en programa del MNR. Pero es cierto también que todo esto alude al policlasismo del

nacionalismo revolucionario, que invoca a la vez a “obreros, estudiantes, profesionales y campesinos,

como a los propietarios de la tierra y pequeños empresarios e industriales”. 

Podría decirse que hasta entonces el problema nacional, para el nacionalismo revolucionario boliviano,

versó más bien en torno a la independencia económica y política, es decir como soberanía estatal. El

ímpetu  de  Movimiento  Nacionalista  Revolucionario estaba  en  el  carácter  antiimperialista,  en  la

denuncia de los intereses foráneos que privaban a los bolivianos de sus riquezas. “Todos estamos en

Bolivia  bajo  la  dominación  imperialista.”437 Afirmaban  que  mientras  el  proletariado  minero  era

esquilmado por las grandes empresas externas, la “burguesía semicolonial” se encontraba igualmente

subordinada a las finanzas internacionales que buscaban impedir el desarrollo de la industria nacional:

“…soportamos  el  peso  de  todas  las  injusticias  como pueblo  de  un  país  semicolonial  de  indios  y

mestizos secularmente explotados.”438 En el plano político la denuncia fue del mismo orden, es decir

como alienación con posiciones  universales  (incluye  el  socialismo,  comunismo y liberalismo)  que

dejaron de lado la particularidad y el interés nacional por perseguir ideales foráneos, frente a lo cual

consideraban  que  no  se  debe  “subordinar  la  conducta  política  de  Bolivia  a  ninguna  consigna

extranjera.”439 Se hacían presentes en esta reflexión la crítica al liberalismo, la experiencia del Chaco, el

descalabro  oligárquico,  la  nacionalización  de  la  Standard  Oil,  y  Busch,  timidamente  también  el

436 Véase,  Laguna Arian.  Los orígenes del poder campesino en Bolivia.  Tesis doctoral. México: El Colegio de México,
2023.

437 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. op. cit., p. 35.
438 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. op. cit., p. 37.
439 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata., op. cit., p. 35.
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superestado y la rosca. Pero era patente que estaban ausentes aún la masacre de Catavi, Villarroel y el

levantamiento campesino. Sus postulados resultaban parcos, pese a la grandilocuencia,  frente al  ya

clásico en otras tendencias intelectuales “minas al estado, tierras al pueblo”. 

Esta suerte de conceptos, el superestado y la rosca, la oligarquía y la casta, o la democracia huayraleva,

de efectividad popular, eran la expresión de un pensamiento intelectual que no se consideraba a sí

mismo al margen de la política, y que entendió la dimensión de lo que Weber pensó como la “opinión

pública” en tanto complemento del poder440. La oligarquía boliviana en particular fue descrita como de

origen y naturaleza feudalista, que aunque desarrolló industrias como la minera “se nutre interiormente

con un trabajo de tipo a todas luces feudal, cuando no esclavista”441, y en el mundo agrario se delataba

de  forma  integral.  Con  el  paso  de  los  años  habría  sufrido  adaptaciones  conforme  el  desarrollo

capitalista mundial hacia el orden de una clase burguesa, empero no se ha alterado en su composición

ni posición. A su turno el Superestado, apelativo utilizado por el nacionalismo revolucionario cuando se

refería a la oligarquía, pero en alusión “al predominio que ella ejerce sobre la entidad estadual [sic]. Es

acaso más propio admitir que la clase oligárquica no solo haya deprimido, sino que haya suprimido el

Estado, sustituyéndolo en sus funciones y tomando sus fueros al punto de ser ella, en el hecho, el

Estado mismo.”442 En términos rasos se utilizó para aludir con disgusto a los grandes mineros y su

influencia en las políticas gubernamentales. Este concepto circunscribió a los tres barones del estaño y

el  poder  que  ejercían  sobre  las  decisiones  estatales  en  contra  del  interés  público.  Pero  no  eran

considerados como sujetos nacionales sino como parte del coloniaje, del sometimiento externo, lo que

condice  con  la  caracterización  de  semi-colonia;  eran  pensados  como  empresarios  y  empresas

supranacionales que buscan explotar los recursos y trabajo de la nación. 

Sin embargo, en el concepto de superestado hay cierto sentido de pertenencia de sus miembros a la

lógica  local,  no  se  referían  con este  término  a  las  potencias  extranjeras,  tampoco  a  las  empresas

petroleras  o al  imperialismo.  Y en  esto debe considerarse  que las  empresas  de  Patiño  adquirieron

bandera estadounidense y las Aramayo se refugiaban bajo la francesa, y ninguno de los dos vivía hacía

buen tiempo en Bolivia. A su turno, Hochschield no nació en Bolivia, pero ahí vivía. Se trata, entonces,

440 Se  trata  del  “demos”  en  tanto  masa  inarticulada,  y  la  “opinión  pública”  como  complemento,  las  condiciones
democráticas de gobierno y la influencia efectiva sobre el gobierno.  Weber, Max. Economía y sociedad. México: Fondo
de Cultura Económica. 2008, p. 739. 

441 Montenegro, Carlos, Nacionalismo y coloniaje, Su expresión histórica en la prensa de Bolivia. La Paz: Vicepresidencia
del Estado, 2016. op. cit., p. 202.

442 Montenegro, Carlos, Nacionalismo y coloniaje. op. cit. En nota al pie,  p. 203.
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del epítome de lo que en algún momento llamarán las “clases extranjeras”, clases internas al país, pero

extranjeras en sus intereses, las fuerzas internas antinacionales. De aquí que Zavaleta se permitió decir,

años más tarde, que los nacionalistas revolucionarios fueron más antipatiñistas que antiimperialistas.443

Por otra parte, y esto era una constante en los razonamientos de estos intelectuales, estuvo siempre

implícita en la crítica al Superestado la comprensión de la nación como Estado nacional, pues se trataba

de  la  defensa  del  Estado  frente  a  aquél.  Y esto  implicaba  también  la  formación  de  un  cuerpo

burocrático y una clase política más o menos distante del poder económico. En este mismo sentido, la

nación era también independencia respecto de lo externo o el postulado de estatuto de soberanía frente

a la condición de colonia o semi-colonia.

Más importante por su arraigo popular resultó el  denominativo “la rosca”444,  que se impuso como

apelativo a la élite política, económica e intelectual a fines de los años veinte o inicios de los treinta,

pero que en definitiva el nacionalismo revolucionario popularizaría de forma sistemática después de la

guerra. Sin este concepto, el de superestado, carecía en gran medida de relevancia. La relación entre

ambos es inmediata; la rosca no existía sin el superestado. Se trató, en efecto, de una aproximación a la

élite económica, política e intelectual que legitimaba la forma estatal y el predominio de los barones del

estaño. Son los supuestamente escasos recursos que asignó aquél lo que constituyó a ésta. Directamente

o a través del Estado, la dependencia de estos hombres se compraba en su favor.445 En realidad se

inscribía como un paso degradante en la escala elitaria, un peldaño inferior al de una oligarquía: “Dejó

de ser oligarquía para convertirse en Rosca. La diferencia nació del estrechísimo y humillante margen

de participación que la Gran Minería dejaba a sus sirvientes, comprendido el Estado.”446 El carácter

extremadamente reducido de este conglomerado humano de privilegiados lo atribuyeron a la roñosería

de los miembros del superestado, porque lo que asignaban para aquellos no alcanzaba para formar una

oligarquía  o  una  plutocracia  sino,  llanamente,  una  rosca.  Y por  esto  se  dedicaba  la  rosca  a  “la

explotación  del  indio,  la  usurpación  de  propiedades,  el  negociado  con fondos  del  presupuesto,  la

especulación,  el  agio,  el  chantaje,  la  coima,  la  malversación  oficial,  la  evasión  fiscal,  el  fraude

aduanero..."447  En el mismo sentido apuntaba Montenegro: “La Rosca ha vivido siempre de la sangre de

443 Zavaleta, René. ‘Reflexiones sobre abril.’ En: Zavaleta, René. Obra completa. Tomo I. La Paz: Plural. 2013, p. 669.
444 Tal es el grado de adopción de este concepto, que a inicios de 1953 miles de campesinos, luego de escuchar las arengas

de sus dirigentes en contra de los hacendados e incluso del propio Victor Paz, entraron al poblado de Pojo amenazando
con gritos y bajas a las autoridades y a la rosca. (Laguna, Arian. op. cit., p. 182-183) 

445 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 252.
446 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 250.
447 Céspedes, Augusto. El dictador suicida..., p. 223.
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los bolivianos. En el poder, succionando la del pueblo para transformarla en oro.”448 A cambio de estas

licencias, concesiones, dádivas y prebendas su tarea se desarrolló en la legitimación de la política de

entrega de los recursos naturales, de sumisión del Estado a sus intereses particulares y la defensa de los

“fraudes millonarios” que acometía el superestado minero, al punto de “predicar el credo de la pobreza

como  norma  de  vida  nacional,  para  proteger  las  ganancias  del  señor  Patiño.”449 Pero,  para  el

nacionalismo  revolucionario,  la  rosca  se  conformaba  también  de  hombres  y  mujeres  atraídos  por

distinciones de orden social como “la propaganda en el ‘social’ de su prensa [de los barones del estaño]

para  asignarles  distinción  y,  para  los  libertos  de  menor  entidad,  pero  de  buena  voluntad,  el

salvoconducto de acceso a la Masonería o a los clubes de tahures, honor con que dichos libertos se

sentían compensados de la no recepción de moneda acuñada"450. Dinero y distinción, acceso a espacios

reservados,  eran  las  determinantes  de  la  formación  de  la  rosca,  pero  también  sus  esquemas  de

exclusión. El apelativo rosca remite de la misma forma a una círculo cerrado de privilegiados a los que

no cualquiera  puede acceder  y los  nacionalistas  revolucionarios  estaban en los  límites  de  aquellas

estructuras,  un reducto al  que no pertenecen plenamente,  pero con el  que no dejan de tener cierta

familiaridad. 

Del análisis de estas definiciones explícitas y peyorativas, como de algunos pasajes, sobre todo del más

expresivo de estos hombres, que era Céspedes, se puede inferir  que “la rosca”,  en su espacio más

reducido  y  como  hecho  concreto,  congregó  fundamentalmente  a  determinadas  categorías  de

profesionales y políticos tecnócratas, entre los que se podían enumerar a Montes o Salamanca, pero

también  el  conjunto  de  funcionarios  de  las  grandes  mineras  que  poseían  el  conocimiento  legal,

financiero y económico con relación a la contratación de grandes empréstitos, financiamiento de obras

públicas, deducciones impositivas, comercio exterior u operaciones en la bolsa de valores, cuya sola

mención dejaba entre pasmados y aterrorizados a los profanos, pero que al mismo tiempo simbolizaban

el desarrollo y el progreso de una economía exportadora y abierta al mundo. Son los economista y

políticos  que  promovieron  y  también  criticaron  el  contrato  Speyer  o  el  empréstito  Nicolaus,  las

concesiones petroleras a la Standard Oil o el régimen impositivo minero, pero también los empleados

de alto rango de la Patiño Mines que aturdían, cuando no aleccionaban, con tecnicismos y legalismos, a

funcionarios  públicos  mediocres  y  mal  pagados.  También  aquellos  gerentes  técnicos  muy  bien

448 Montenegro, Carlos. Culpables, op. cit. s.p.
449 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 251
450 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p., 252
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remunerados  que  simplemente  desarrollaban  operativamente  los  negocios,  pero  que  estuvieron

igualmente en la mira de Metal del diablo451. Todo esto quedó demarcado en las críticas a que llegaran

decretos o leyes redactadas por las gerencias de la gran minería a los gobiernos para su simple firma o

que diversos ardides derivaran en magras contribuciones al fisco. Pero se puede colegir de la misma

manera de afirmaciones como: “en la Convención de post-guerra, se descubrió en parte el laberinto

político-financiero construido por la plutocracia en el subsuelo de las instituciones liberales.”452 Es más,

Victor Paz Estenssoro, que había sido empleado de la Patiño Mines y de la oficina estatal de estadística,

alcanzó en los años treinta liderazgo y visibilidad, y el mote de “Honorable cifras”, por el simple hecho

de comprender aquellas formulaciones que para el público parecían conjuro de taumaturgos. Que a este

grupo privilegiado se sumaran operadores políticos de baja monta e intérpretes antojadizos de lo social,

como Alcides Arguedas, es tan solo el suplemento de un régimen que ideológicamente, en su núcleo

liberal, consagraba aquellas aptitudes por sobre la retórica. Ahora bien, es también lógico que aquello

no tenía salida por el lado técnico sino por el político. Y el nacionalismo revolucionario, como se verá

más  adelante,  destrabó  el  asunto  con una  lectura  política  de  la  economía  y  no  con las  cifras  del

Honorable.

Por su parte, “la casta” alude a lo mismo pero con una vehemencia particular y descargada de aquel

sentido tecnocrático. Hay desde el principio una intuición muy profunda sobre la realidad, que hará del

desarrollo de este concepto uno tan extendido como el del propio nacionalismo revolucionario. Las

primeras  indicaciones  son  sin  duda  de  Montenegro,  se  pueden  encontrar  en  Germán Busch y  las

siguientes en Nacionalismo y coloniaje. Céspedes y, sobre todo, Zavaleta retomarán la idea en varios

escritos. Este concepto apeló a ciertos prejuicios de quienes el nacionalismo revolucionario adscribe a

la rosca o la oligarquía, esto es, aquél prurito hispanofílico en su adscripción identitaria y determinada

forma de estratificar la sociedad reminiscente de la época colonial,  que sustentaba una distribución

insensata de los privilegios y beneficios, y de la asignación de los lugares y los tiempos. Éste es el

detalle:

451 Céspedes, Augusto. Metal del diablo. La Paz: G.U.M. s.f. 
452 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit., p. 208. La propia composición de los gerentes de COMIBOL después

de la nacionalización de las minas contaba con varios extranjeros. Si eso se debe a la falta de profesionales bolivianos
capacitados o a meros prejuicios al  respecto es un asunto no dilucidado aún, pero apunta al mismo problema que
condujo a la formación de “la rosca”.
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Ellos admitieron y divulgaron la infamante mentira de la bajeza nativa. Ellos la erigieron como principio

de la vida social y de la cultura, subidos al pináculo de la degradante escala de las castas, para explotar,

como dominadores feudales a la gleba cobriza. Ellos crearon el mito del amo europeizado, insuflando

esta concepción bárbara en los directores del país, como para que fuese impune el exterminio de las

muchedumbres indias y mestizas  [...] ¿No disfrutan de gratuito pongueaje, admitido como goce de un

derecho de clase? ¿Hay alguno que, encaramado en los ápices del poder, rehusó incorporarse en la casta

perseguidora del indio y del cholo? ¿recordó nadie vejaciones, desdenes, injusticias y agravios recibidos

de  la  capa  aristocratrizante,  e  hizo algo para  imponer  la  verdad fuerte  y  generosa  de  los  derechos

igualitarios? ¿Clamó ninguno por la culturización, por la capacitación, por la habilitación del indio y del

cholo  para  servir  a  la  patria  en  vez  de  servir  únicamente  a  los  millonarios?  Nadie  espere  triunfos

nacionales  en  esta  guerra  conducida  y  auspiciada  por  la  clase  dirigente,  que  estriba  sus  fueros

dominadores en el desprecio del pueblo indo-cholo! Esta clase desarmó a la nación, desmembró sus

órganos vitales, destruyó la fuerza, el ánimo, la potencia del país desde que puso fuera de la ley, la

inmensa masa india y chola, creando hábitos, costumbres e ideas de privilegio para el disfrazado de

español, para el europeizante....453 

Montenegro se refirió en diversos pasajes a este estrato como la casta dominadora, la casta oligárquica

o casta gobernante. Si nos atenemos a este parágrafo, los fundamentos de su dominación los encontró,

en primer término, en la “bajeza nativa” como principio de la vida social y cultural, en el “mito del amo

europeizado” y, en segundo lugar, la construcción, a partir de aquello, de la “degradante escala de las

castas”, que justificaba la dominación, en tanto derecho de clase, en el “desprecio del pueblo indo-

cholo”. Se trata, en suma, de una síntesis perspicaz sobre fondo constitutivo de la vida cotidiana en

Bolivia.  Postuló  como  la  consecuencia  objetiva  de  esta  formulación  el  desmembramiento  de  los

órganos vitales de la nación, la destrucción de la fuerza, el ánimo y la potencia del país. Frente a esto

identificó el derecho igualitario, la abolición de la servidumbre y el desarrollo de la energía cultural

nativa. 

Fue, sin duda, un arranque intelectual de aquel modo particular que recuerda al pensamiento atrevido y

sagaz de la generación de intelectuales inconformes en los años veinte, pero esta vez con profundidad

inédita. Se trata, no obstante, apenas de un filón que no se terminó de explorar. Porque si bien las

aserciones contenidas allí no pueden asumirse exentas de reparos, se puede encontrar inmerso en los

postulados generales del nacionalismo revolucionario el que pudo ser otro fundamento, asentado en el

453 Montenegro, Carlos. Busch y otras páginas de la historia de Bolivia… op. cit, p. 188.
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análisis  de  la  médula  de  la  sociedad.  Esta  intuición,  en  cambio  fue  conducida  a  la  claudicación

intelectual  en los  parajes  de la  semicolonia,  las  clases  extranjeras  y el  bloque policlasista,  lugares

comunes  que  se  convirtieron  en  la  verdadera  fórmula  de  este  pensamiento.  En  Nacionalismo  y

coloniaje el coraje se diluye y el sobresalto apacigua la pasión de la revelación. La casta fue ajustada en

el maniqueismo de la patria y la antipatria, pensada en términos de “casta dominadora”, en la que se

prolongan los privilegios coloniales, y de la transición de una casta oligárquica de una “modalidad

estacionaria  aristocrática feudalista” a  un modo de dinamismo burgués454.  Estableció,  y  este  puede

considerarse un avance razonable, la reproducción de la posición y composición sustantiva de la casta

en su acomodo a las transformaciones que suscita la inserción económica en el mundo. Céspedes la

pensó al paso, sin mayor desarrollo como la casta pudiente, afincada en rentas feudales, confrontada

con la razón oculta o “mística de la plebe”455 que nunca descifró. En Zavaleta, sobre lo que se harán

otras digresiones más adelante, “la casta” se presentó así, como casta a secas, pero también como casta

encomendera, casta secular, casta enferma o casta señorial, deambulación de adjetivos que rematan en

“la  casta  maldita”456.  Asumió  nuevas  connotaciones  y  dio  lugar,  no  sin  ciertas  compulsiones

ideológicas, a una de las dos tesis centrales de Lo nacional popular en Bolivia, aquella de la paradoja

señorial.  Fue  como  la  apropiación  final  de  esta  intuición,  un  giro  intelectual  vital,  que  para

nacionalismo revolucionario se convirtió en legado póstumo, porque esta suerte de ideas son las que

precisamente  dieron  término  a  lo  que  se  puede  llamar  nacionalismo  revolucionario  boliviano.  El

presagio se hizo verdugo.

Nacionalismo y Coloniaje, fue para el nacionalismo revolucionario, como el ángel de la historia de

Benjamin457, que gira para dar la cara al pasado y la espalda al futuro, tratando de reconstruir con los

retazos a aquél mientras es devorado por el torbellino de éste. Carlos Montenegro, basándose en la idea

del revisionismo histórico458,  buscó redefinir  los hitos fundamentales de la historia boliviana,  en el

454 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje, op. cit., pp. 200-202.
455 Céspedes, Augusto. Las dos queridas del tirano. op. cit., p. 23.
456 En Zavaleta se puede trazar la evolución de este concepto en: El desarrollo de la conciencia nacional, Consideraciones

generales sobre la historia de Bolivia,  La fuerza de la masa y  Lo nacional popular en Bolivia. En: Zavaleta, René.
Obra Completa. Tomos I y II. Op. cit. Lo de la “casta maldita” puede rastrearse al periodo independentista en el diario
limeño  La  abeja  republicana,  publicado  entre  1822  y  1823,  donde  se  referían  de  esta  manera  a  los  españoles,
identificados allí no por su ascendencia sino por su propensión realista, es decir en un sentido histórico-político y no
racial, pero bajo una nomenclatura asignada previamente al rango de las mezclas presupuestas por el sistema de castas
colonial.  Walker,  Tamara.  Exquisite  slaves.  Race,  clothing  and  status  un  colonial  Lima.  Nueva  York:  Cambridge
University Press. 2017, pp. 150-153.

457 Echeverría Bolívar. ‘El ángel de la historia y el materialismo histórico’. En: Echeverría, Bolivar. La mirada del ángel.
En torno de las Tesis sobre la historia de Walter Benjamin. México: Editorial Era, 2005, pp. 23-35, p. 31.

458 Al parecer está idea se sustentó en la influencia argentina.
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instante previo a que la política se acelerara con la asunción de Villarroel, desde cuando no se detendría

más para reflexiones de esta índole. Pero sobre todo, en este ensayo instituyó el método analítico de

interpretación de la realidad social y de la reinterpretación histórica del nacionalismo revolucionario.

Esto  quiere  decir,  entonces,  que  constituye  también  una delimitación,  establece  el  coto  en  que se

desarrollará este pensamiento particular. Ensayo que se convierte, en este sentido, en piedra angular, a

él se refirieron en adelante, implícita o explícitamente, las ideas centrales que abordó esta tendencia

intelectual. Ofrecía un esquema del conjunto del pasado boliviano articulado por una narrativa única

fundada  en  una  analítica  interpretativa  inédita.  Si  bien  pretendía  restituir  la  verdad  a  la  historia

“desconocida o falsificada por el pensar y el sentir antibolivianista”459, sentir que es expresión flagrante

del coloniaje, es obvio que, como toda historia, su versión posee omisiones y exaltaciones, no solo en

la descripción de los hechos, pero también con respecto a los hechos mismos, y esto sucede no sin

consecuencias. En todo caso, no consiste sino tangencialmente un libro de historia, más bien se afianza

como una interpretación de ella, abundan más las reflexiones y los análisis que las fuentes. La nación o

la patria y la antinación o antipatria, el nacionalismo y el coloniaje, son los elementos en los cuales se

explican los aveces y retrocesos en la constitución de la nación, a través del recorrido de la historia,

estableció  una  nueva  “dialéctica”  explicativa  de  la  historia  de  Bolivia.460 La  antipatria  era  la  que

cooperaba consciente y activa o pasivamente con el imperialismo, con los intereses foráneos, cómplice

de la conquista, digamos el elemento interno que sometía al país a los intereses extranjeros. Sin duda

un  maniqueísmo  un  tanto  simplón,  no  obstante  efectivo  para  los  objetivos  de  la  nueva  corriente

intelectual y política a la que pertenecía Montenegro. En todo caso, tuviera o no verdad alguna aquella

dicotomía,  lo  que  revestía  es  un  sentido  mucho  más  complejo  que  acompañó  al  pensamiento

nacionalista revolucionario hasta su fin y probablemente subsistió más allá de él.461

Aquella idea, de la distinción entre la nación y la antinación,  fue comprendida como “un antagonismo

incurable  y fundamental  no resuelto  por  la  guerra  de  la  Independencia”,  que se expresaba  en dos

tendencias contrapuestas, una de las cuales “representa las corrientes nativas autonomistas. La otra, las

corrientes foráneas de dominio... La tendencia nacional buscaba la libertad para la nación misma... La

459 Montenegro, Carlos, Nacionalismo y Coloniaje, op. cit., p. 45.
460 Véase op. cit.
461 Es verdad que esta  polaridad llevó interpretaciones antojadizas y a  veces forzadas como la disputa Dutch Shell  –

Standard Oil como una de las causas del Chaco, o la versión del asesinato de Busch por parte de la oligarquía o el rol de
los norteamericanos en la asunción de Barrientos (que a lo más es una media verdad), algunas de las cuales tuvieron que
ser descartadas por ellos mismos con el paso de los años.
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otra solo aspiraba a la independencia en la medida del interés de casta.”462 La manifestación de este

antagonismo a través de la historia de Bolivia es el motín. La inestabilidad política, los caudillismos y

la alteración del orden en la sucesión política respondían, entonces, a este irresoluto enfrentamiento

entre  las  tendencias  profundas  y  arraigadas,  ya  presentes  en  el  proceso  de  la  independencia.  Se

confrontaban aquella facción, proclive al interés exclusivo de la casta y el externo, complicidad fruto

del largo coloniaje, desarraigada de la sociedad, no solo en los intereses y sentimiento sino también

espiritualmente; con la otra, expresión de la autonomía, la soberanía y la colectividad nativa, de su

independencia económica y espiritual de los poderes externos. La revolución tendría que ver con el

motín y este deambular de la historia entre sus costados autonomista y colonial en la medida en que

era, conforme a la definición de  Movimiento Nacionalista Revolucionario sus bases y principios de

acción inmediata, el acomodo de la distribución de los beneficios, la convivencia y las instituciones

que la rigen con o sin grandes alteraciones estructurales. Sin embargo, la revolución expresaba una

tendencia favorable a los gobernados frente al abuso de los gobernantes, en tanto que el motín podía

derivar en la alteración del orden en pos de cualquiera de los polos nacional o antinacional, era mera

expresión del antagonismo entre las dos tendencias matriciales de la sociedad boliviana.

El ejercicio ejecutado por Montenegro buscaba clasificar los principales sucesos y personajes entre

estas  dos  tendencias  fundamentales,  creando  por  un  lado  un  panteón  de  la  nacionalidad,  y

paralelamente un páramo poblado de inmisericordes  y desarraigados.  El  primer mojón del  espíritu

autonomista  lo  rastrea en el  levantamiento conducido por  Alejo Calatayud,  rebelión de “mestizos”

acontecida en 1730, en oposición a las ordenanzas que les instruía demostrar su condición si querían

quedar  exentos  de  los  tributos  pagados  por  los  “indios”.  Para  luego pasar  al  largo  episodio  de  la

independencia, desde el grito libertario de 1809 liderado por Murillo y a través de los quince años de

lucha guerrillera de las republiquetas, para alcanzar los gobierno de Andrés de Santa Cruz (1829-1939),

José Ballivián (1841-1847) e Isidoro Belzu (1848-1855). El último, en especial, lo consideró “la más

rotunda afirmación bolivianista,  ya  que en  la  etapa  a  que corresponde predomina en  nuestra  vida

política lo mestizo; aquello que por sí mismo...  significa una orientación concreta frente al espíritu

clasista que reclama el mando en nombre de la sangre española, vale decir, de la sangre extranjera.”463.

Es central, al margen de los personajes, el énfasis en la participación de las clases menos favorecidas de

la  sociedad,  su incursión en la  política durante estos  episodios.  Y esto fue un análisis  original  de

462 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y Coloniaje, op. cit., p. 95.
463 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y Coloniaje, op. cit., p. 134.
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Montenegro,  porque  cuestionó  incluso  el  carácter  ilustrado  de  los  postulados  independentistas.

Estableció efectivamente una identidad entre la nacionalidad y los estamentos “mestizo”, “cholo” e

“indio”. 

Pero  a  estas  expresiones  del  sentimiento  nacional,  de  inmediato  procedieron  los  basiliscos  de  la

antipatria representados por Mariano Melgarejo (1864-1871) e Hilarión Daza (1876-1879), a quienes

identificó como “extranjeristas”  y regímenes de  aspiración u orden aristocrático que eximieron de

participación a lo “cholo” e “indio”. Éstos, que fueron caudillos militares, cedieron, sostenía, frente al

avance de una oligarquía recompuesta con base en la producción minera, que asumió el poder por las

siguientes  décadas.  Afirmaba que en  este  tiempo el  dinero,  como cantidad,  se  impuso sobre  otros

principios de orden colonial, al menos en las líneas gruesas de las determinantes del acceso al poder

político, conformando una oligarquía. Ideológicamente estos gobiernos se habrían sostenido sobre los

“mitos” de la libertad, el sufragio y la ley.464 Su carácter ficticio provenía, dijo, del hecho de que la

libertad, durante aquel periodo, nunca fue otorgada sino donde fuera inocua. A su turno, el sufragio y la

ley estuvieron ajustados a las necesidades  e intereses de la clase gobernante,  operando meramente

como el fingimiento de estabilidad y orden político. Al mismo tiempo, se sentó, según Montenegro, las

bases de una economía subordinada al interés imperialista, que negó a la colectividad el beneficio de

los  recursos  naturales  de  la  nación.  Fue  aquél,  el  periodo  liberal,  aseveraba,  el  de  una  ilusión

extranjerizante que costó las derrotas del Pacífico, el Acre y el Chaco. Aquello que la última develó, la

falacia  de  aquellas  construcciones  ideológicas,  “revestimientos  extranjeristas”  que  justificaban  la

expoliación, permitieron revelar la autenticidad boliviana y recuperar el sentido nacional. 

En  lo  sustancial,  Nacionalismo  y  coloniaje es  definitorio  en  cuanto  al  sustento  del  nacionalismo

revolucionario en el  revisionismo histórico,  al  punto del imperativo y de la  obsesión,  para toda la

progenie intelectual, que no se detuvo en el esfuerzo hasta Lo nacional popular en Bolivia465. Con todo,

éste fue también un indicador del grado en que la idea de nación poseía un sentido esencialmente

histórico, o dicho de otro modo, sin historia nacional no había nación, aunque aquella sea o no una

ficción. Fue sintomática la construcción incesante del mausoleo nacionalista, que arrastró su origen al

464 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y Coloniaje, op. cit., p. 219 y ss.
465 Texto incompleto de René Zavaleta publicado tras su muerte, poco antes de que el nacionalismo revolucionario fuera

reemplazado como ideología dominante por el neoliberalismo. En muchos sentidos puede considerarse el último texto
significativo del nacionalismo revolucionario, pero en otros ha dejado él mismo ya los principios del nacionalismo
revolucionario. En: Zavaleta, René. Obra Completa, Tomo II. La Paz: Plural: 2013.
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pasado, que los constituyó en herederos de un conjunto de héroes populares. Y esta selección tampoco

fue inocente, porque definió el carácter de los ancestros, muy notorio en este caso, al tiempo que omitió

o  sentenció  otros.  Si  con  Germán  Busch buscaban  su  imagen  paterna,  ahora  a  ritmo  frenético

alimentaban de sepultos e insepultos cadáveres su panteón. Lo mismo con Calatayud, Murillo, Belzu y

Santa Cruz que con los muertos del Chaco, Busch y Villarroel, fueron todos blasones de la lucha por la

nacionalidad, la colección de héroes que dieron sentido histórico a sus ideas y a las luchas políticas en

las  que intervinieron.  En la  reconstitución  histórica,  desde el  punto de vista  político  e  intelectual,

digamos que trataron de hacer de su obra el legado de las luchas pasadas más que el punto de partida,

mimetizaron  su  origen  en  una  herencia  ancestral.  Y esto  tiene  sus  repercusiones,  pues  fueron los

propios  nacionalistas  revolucionarios  los  que  construyeron  el  yermo  de  muertos  vivientes  de  la

antipatria con los restos de Daza, Melgarejo y los libreales, como hicieron más tarde con el esqueleto

de  Salamanca  y  la  piltrafa  de  Barrientos.  Lo  mismo  con  algunos  intelectuales,  con  particular

predilección por Alcides Arguedas.

Se  puede  decir  también que  el  aporte  metodológico  y  en  cierto  sentido  filosófico  inscrito  en  la

polaridad patria  -  antipatria,  intuyó  algo  que  no  solo  fue parte  de  la  producción  intelectual  del

nacionalismo revolucionario sino  de  su práctica política:  la participación de “las masas” en la vida

pública y el motín como método de acceso al poder político. Si por una parte, la dicotomía central,

como  dialéctica  del  desarrollo  histórico,  levantó  más  de  una  sospecha  objetivista,  constituyó  un

estratagema social esencial para el nacionalismo revolucionario, en él se encontraba la posibilidad de

constituir  ideológicamente,  con  cierta  fluidez,  dos  polos  antagónicos  carentes  de  contradicciones

internas relevantes: el apotegma de “se sienten clase en vez de sentirse nación” o el postulado del

bloque  policlasista.  Pero  también  implicó  políticamente  el  posicionamiento  del  nacionalismo

revolucionario como opuesto a todo cosmopolitismo, al que sentenció de enajenación, extranjerismo o

entreguismo, y esto vale tanto para el comunismo, el trotskismo, el socialismo o el liberalismo. En

tiempos  en  que  Roosvelt  y  Stalin  se  hacían  amigos  tras  largas  y  conocidas  desavenencias,  el

nacionalismo  quedaba  en  posición  cómoda.  Pero  es  quizá  más  relevante  respecto  a  este  método

disyuntivo el hecho de que escinde las partes entre el todo, el pueblo, o la nación, y la antipatria o la

oligarquía y en esa confrontación, todos los daños a la patria son responsabilidad de ésta, por tanto

descargó de los hombros del “indio” lo que hasta entonces llevaba a cuestas: los males y desgracias del

país todo. Si bien no se trató de un giro interpretativo exclusivo del nacionalismo revolucionario, sino
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uno de la época, esta corriente intelectual y política lo asumió plenamente. El resultado, el asunto del

“indio” como víctima pasiva de la antipatria, que es donde lo rehubican, pero ese es en todo caso

asunto de otra disquisición.

Hasta este punto, la experiencia de este grupo intelectual había transitado por la guerra, que produjo su

afinidad con las facciones militares que al igual que ellos organizaron sus creencias en los tuscales del

Chaco, y los gobiernos de Toro y Busch. En adelante pensaron en “las masas”, al menos en términos

historiográficos, como factor determinante de la política, que dejaron de entender como contubernio

entre intelectuales y militares patriotas. El aprendizaje político fue más arduo, solo con la masacre de

Catavi se empezó a vislumbrar algo que podía haberse pensado obvio en la medida en que se formaron

confrontando a la gran minería, porque solo se hizo efectivo en la “guerra civil” de 1949 y cobró su

verdadera  dimensión  con  la  revolución  de  1952.  En  todo  caso,  comprendieron  los  nacionalistas

revolucionarios  que  esta  suerte  de  alianzas  estratégicas  eran  imprescindibles  y  que  traían  consigo

siempre compromisos y compraban sus propios antagonismos. En su hora final, dejó Montenegro esta

sentencia: “Dile a Paz que no se aparte de las masas obreras”.466 Sin nacionalización de las minas no

habrían masas obreras en el nacionalismo revolucionario, y esto implicaba la confrontación vital contra

la gran minería, y sin reforma agraria, en su versión radical, tampoco habrían transitado los campesinos

por sus altares ideológicos. Estas transformaciones significaron descartar definitivamente sus propios

miedos a la “guerra de razas”, junto a los despojos de la hacienda colonial, y aquella mezcla de timidez

y arrebatos que les  inspiraban los grandes  mineros.  Y esto,  a su turno, tuvo implicancias teóricas,

porque  pensaron  que  no  era  posible  hacer  política  con  “las  masas”  en  ella  sin  al  mismo tiempo

reivindicar a los “mestizos” y a los “cholos e indios”. Con todo, empezó a cobrar fuerza una suerte de

fórmula  del  nacionalismo  revolucionario  compuesta  por  la  historia  nacional;  el  espíritu  telúrico,

emergente del trauma de la pérdida territorial (el Chaco, el Pacífico y el Acre), o escenario de arraigo

nacional; los recursos naturales, o la riqueza colectiva, como objeto de la soberanía y la independencia;

y “las masas”, al menos, como parte de la política.  Céspedes resumió cabalmente la esencia de la

política del nacionalismo revolucionario: “Cuando el grupo fundador del MNR denuncia la rifa de las

materias primas y la esclavización de los obreros no cumple una táctica, cumple su misión de defender

los valores objetivos de la nacionalidad: la tierra y la raza”467.

466 Citado en: Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. En: Zavaleta René. Obra Completa. T II.
La Paz: Plural, 2013, p. 246.

467 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 269.
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Los años posteriores a  Nacionalismo y coloniaje  fueron los del gobierno de Villarroel, de la alianza

MNR – RADEPA. La participación de los nacionalistas revolucionarios es muy importante al inicio,

aunque la presión norteamericana provocó que la mayoría sean apartados de la dirección del Estado. En

este  tiempo,  de  definiciones  políticas  tan  vigorosas  como las  históricas,  es  cuando  probablemente

entendieron también que la guerra ironista que habían desatado contra la oligarquía era ahora un asunto

de vida o muerte. Expresión de esto fue sin duda Metal del diablo468, de Augusto Céspedes, biografía

novelada  del  magnate  del  estaño  Simón  Patiño.  Es  tácitamente  la  manifestación  del  nuevo

reconocimiento  del  MNR en los  mineros,  en  cuyos distritos  el  propio  Céspedes  había  sido  electo

diputado en 1942, mientras años antes había perdido en su natal Cochabamba.469 Una alianza que se

construía a partir de la denuncia de la masacre de Catavi y el acercamiento a través de Lechín. Esta

obra fue una declaración a duelo a la gran minería. Apuntó directamente a Omonte (el  nombre de

Patiño en la novela) y su imperio económico por la muerte de Busch y por la masacre de Catavi. En el

primer  caso  escenificando  una  junta  de  los  directores  de  las  empresas  del  magnate:  “-  Abogado

Francés.- ¿No se podría, por el mismo precio, eliminar al tirano sin revolución? -Panang smelting.-

¿Quiere decir usted ¿matarlo? […] International smelting.- honorables señores; ¿están de acuerdo con

la eliminación del cáncer anticapitalista en Bolivia por cualquier medio?”470 Para el segundo, implicó

directamente a Omonte, lo posicionó en el centro de las decisiones, en una conversación privada con

uno de sus empelados:  “- Han cumplido como caballeros, señor. - ¿Quiénes? - Los gobernantes de

Bolivia. Se comprometieron a hacer un escarmiento, y lo han hecho. - Lo que pedirán ahora…”471 Esta

novela fue igualmente expresiva de la vida minera, del campamento y la producción de estaño, de las

matanzas, de la miseria y la enfermedad, pero además del heroísmo de esta clase que fue elevado a

mito en el nacionalismo revolucionario posterior y en la historiografía boliviana en general.

Pero no fue solo el hecho público, del poder, la avaricia o trato cruel a la clase obrera, que estaba a la

vista de todos y era denunciado por la prensa nacionalista, el género novelado le permitió husmear en

los rincones de la vida privada del magnate minero, con verdades y medias verdades, que sin embargo

468 Céspedes Augusto. Metal del diablo. La Paz: Editorial GUM. s.f. 
469 Causa y consecuencia, para escribir Metal del diablo se acerca a las minas, en ellas entabla una alianza política que lo

llevará al parlamento como representante de los distritos mineros.
470 Céspedes Augusto. Metal del diablo. op. cit., p. 250. Muchas de las aseveraciones que hace Céspedes, si se las toma al

pie de la letra, son falsas. Pero tratándose de una novela es dada la licencia. Muchas de estas indagaciones ponen a flote
los rumores que circulaban en la alta sociedad de Cochabamba. Sobre la muerte de Busch, que en el imaginario popular
era obra de la oligarquía,  nunca se encontró indicio, hipótesis de la que retrocede el propio Céspedes años mas tarde.

471 Céspedes Augusto. Metal del diablo. p. cit. p. 270.
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destierran las fabulas que vendía el “rey del estaño” sobre sí. Su cuna fue descrita como aquella de la

ilegitimidad: “Hijo natural de un hermano suyo en una mujer del pueblo había sido abandonado con la

madre, que murió cuando Zenón tenía diez años. El niño llevó el apellido de su madre. A la espera de

que su padre lo recogiese, el tío cura lo tuvo a su cuidado. Pero el padre nunca lo recogió y se casó en

Cochabamba, donde tuvo otros hijos.”472 Fantaseó sobre sus complejos: “-¿Cuál le gusta, Omonte? […]

-Aquella rubia- dijo. Inmediatamente la rubia se dedicó a pasarle la mano sobre los gruesos cabellos...

Le  habló  en  francés  y  Omonte,  con  silenciosa  sonrisa  la  contempló  sobre  sobre  sus  rodillas,

desconociéndose a sí mismo, como si la francesa al reflejarse en él le destruyese su personalidad de

mestizo para sustituirla mágicamente por otro ser digno de formarle pareja.”473 También lo ridiculizó:

“Escondidas tenían los sirvientes [franceses] botellas vacías de grandes vinos que llenaban de vinos de

tercera clase y así servían a la mesa de Omonte”474. Son las miserias del poderoso las que puso al

alcance de la comidilla popular. Aún con vida, Patiño fue ubicado en el páramo poblado de basiliscos

construido por el nacionalismo revolucionario, del que por cierto no pudo salir jamás en el imaginario

popular  e  intelectual  boliviano.  Céspedes  finaliza  la  novela  lapidario:  “Ahora  venga  el  Diablo  y

concluya con su historia”475. Tras el colgamiento de Villarroel ya no existía camino de retorno en los

antagonismos entre las clases bolivianas, ya no se trataba de rencillas personales, siquiera partidarias, la

política cobró una dinámica que ya no era volitiva.

En las postrimerías de aquél gobierno, Walter Guevara Arze, redactó Manifiesto a los campesinos de

Ayopaya476.  Más allá del título de orden parroquial, fue un documento esencial para el nacionalismo

revolucionario, pero más que por abrir nuevas sendas, sentencias o aprendizajes teóricos o políticos,

por delimitar esta corriente política e intelectual, una suerte de paño frío en medio sucesos acalorados.

Si bien el interés central del documento fue difuminar las acusaciones que asemejaban al MNR con el

nazismo o  el  fascismo europeos  (acusación  de  larga  data,  pero  que  recobra  relevancia  durante  el

gobierno  RADEPA-MNR),  y  con  el  socialismo,  estas  distinciones  forzaron  a  la  definición  y

acotamiento  propio.  De  una  parte,  describió  el  nazifascismo  como  un  fenómeno  exclusivamente

europeo, propio de países industrializados pero sin extensiones coloniales, por tanto como algo ajeno

por completo a lo que sucedía o podía suceder por entonces en América Latina. En segundo término,

472 Céspedes Augusto. Metal del diablo. op. cit., p. 8.
473 Céspedes Augusto. Metal del diablo. op. cit., p. 121.
474 Céspedes Augusto. Metal del diablo., op. cit., p. 119.
475 Céspedes Augusto. Metal del diablo., op. cit., p. 277.
476 Guevara, Walter. ‘Manifiesto a los campesinos de Ayopaya.’ En: Guevara, Walter. Bases para replantear la revolución 

nacional. La Paz: Editorial Juventud, 1988.
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circunscribió el socialismo a método de investigación de la realidad, al que adscribió al nacionalismo

revolucionario, pero lo diferencia en las conclusiones que este método puede sugerir en países de alto

desarrollo económico. Lo que en Europa o Estados Unidos podía definirse como enfrentamiento entre

clases, en los países coloniales o semi-coloniales tenía un sentido de sometimiento nacional (en el

mismo sentido del coloniaje de Montenegro) por parte  de empresas o Estados que explotaban sus

recursos. Por tanto, los objetivos que allá podían alcanzarse mediante la revolución de una clase, acá

forzosamente pasaban la revolución nacional. Anota claramente que “La Revolución Nacional no niega

la lucha de clases pero no se funda en ella”477.  Años más tarde, Céspedes ratificó esta fundamentación,

no como persuasión más bien como causalidad de la victoria: “El MNR triunfó porque no redujo el

problema revolucionario a la noción de clases explotadas, ya que ésta debía subordinarse al concepto

de nación explotada, o nación proletaria, en lucha con la plutocracia extranjera. [...] el MNR viene a ser

el producto dialéctico de la nación frente al imperialismo.”478

Otra definición particular  fue aquella que se refería a la democracia,  que siguiendo tácitamente el

método político del nacionalismo revolucionario, o sea el acceso al poder por la vía del motín, descarta

las formalidades de la democracia en favor de conquistar las condiciones de igualdad social en que

podrían verificarse exitosamente aquellas formalidades, sin importar que el medio para aquello, o sea

una manera de justificar a Busch y Villarrel. “Se oponen a la democracia como el agua al fuego, la

riqueza fabulosa de un lado y la miseria inconcebible del otro; el analfabetismo absoluto de las masas

frente a la refinada cultura de unos pocos; todas las oportunidades para algunos privilegiados y ninguna

esperanza para los demás”. Y más adelante interrogó: “¿Cómo podría la aristocraica criolla, dueña de

tierras e indios, hablar a éstos de igualdad, fraternidad y librertad?”479 Consideró también que en una

democracia tendría que exigirse a la gran minería el aprovechamiento nacional de los recursos que

explota. En esto existe un cierto desdén a los procedimientos políticos del liberalismo democrático,

pero una concepción de la democracia como medida material y como derechos civiles (organización,

asociación, expresión). Y en este sentido cuestionó que “los propietarios de grandes extensiones de

tierra y miles de indios no conciben cómo sus colonos pudieran tener iguales oportunidades y derechos

que ellos. A esto hay que añadir el factor racial que yace como un fondo de desprecio al indio en la

mentalidad  blancoide  y  mestiza  de  ciudadanos  y  pueblerinos.”480 Lo  cierto  es  que  una  cosa  no

477 Guevara, Walter. ‘Manifiesto a los campesinos de Ayopaya’. op. cit., p. 226.
478 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit., p. 269.
479 Guevara, Walter. ‘Manifiesto a los campesinos de Ayopaya’. op. cit., pp. 226-227.
480 Guevara, Walter. ‘Manifiesto a los campesinos de Ayopaya.’ op. cit., p. 229.
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contradice la otra, es decir, la igualdad material no tiene porque contraponerse a los derechos civiles,

pero tampoco a los políticos. 

Estos argumentos veían de años atrás. A la confrontación “democrática” entre liberales y republicanos,

al  mando de Montes  y Salamanca respectivamente,  mediada por  el  voto censitario  y el  fraude,  el

nacionalismo revolucionario le llamó “democracia huayraleva”, como también a la oligarquía la tachó

de “huayraleva”. Era objetivamente una forma de ridiculizar aquel ejercicio como a los hombres que

creían o participaban en él: “Erguidos sobre las espaldas de millones de indios, como sobre un pedestal,

los  representantes  nacionales  discurrían  con  erudición  criolla  sobre  la  democracia,  la  libertad,  la

dignidad humana.”481. Pero era también una manera de descartar los procesos electorales como medio

de  acceso  al  poder  político  o  minimizar  su  prevalencia,  bajo  el  argumento  y  la  realidad,  de  que

constituía un mecanismo de exclusión de las mayorías. “...la minoría letrada, desde Adolfo Ballivián

hasta Babtista y Salamanca, solo creyó sinceramente en su democracia para hacendados, abogados y

banqueros, o sea, en el gobierno de los huayralevas, con exclusión de cholos e indios”482. En la medida

en que no era una democracia referida al pueblo en sí misma no representaba una democracia real.

Montenegro  decía  de  aquella  democracia  que  era  una  “comedida  alcahueta  francesa  importada  a

Indoamérica  para  servicio  gratuito  del  financierismo inglés  y  yanqui”483.  Aunque  políticamente  se

comprende que  siendo parte  del  gobierno no democrático  (en  términos  formales)  de  Villarroel  no

podían  argumentar  en  otro  sentido.  Sin  embargo,  desde  esta  óptica  y  si  se  considera  la  tesis  de

Montenegro del motín como expresión de la tensión fundamental de la sociedad boliviana,  aquella

entre nación y coloniaje, se comprende el sentido que tuvo el voto universal para el MNR después de la

revolución de 1952. Pero el nacionalismo revolucionario incluyó también sus concepciones sobre la

democracia  en su dicotomía primordial  a través  de las ideas  de “demoentreguismo” y “precios  de

democracia”.  Para  descalificar  la  que  entendía  como  farsa  democrática  o  “demoformalismo”,

asimilaban los gobiernos emanados del sistema electoral censitario de finales de los años 30 y de los 40

a la entrega de los recursos naturales del país a precios irrisorios a los países aliados, política de la que

fue cómplice la izquierda comunista. Se trató en los hechos de la venta de materias primas como el

caucho y el estaño por montos ridículos a las potencias aliadas, con las que, particularmente Estados

481 Guevara, Walter. ‘Manifiesto a los campesinos de Ayopaya,’ op. cit., p. 229.
482 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 39.
483 Montenegro, Carlos. Germán Busch. op. cit., p. 164
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Unidos con el estaño, formó una reserva que utilizó después de la guerra para bajar aún más el precio.

En contraparte, esta denuncia les valió el moche de nazifascistas.

Manifiesto a los campesinos de Ayopaya desarrolló también la idea de Revolución Nacional. Planteó

que bajo el esquema de compresión de la relación imperialista (países desarrollados – semicolonias), la

solidaridad que el socialismo ortodoxo sostenía entre las clases, esto es los obreros ingleses debieran

ser solidarios con los obreros bolivianos,  ocurre al  contrario,  entre  los obreros ingleses y patrones

ingleses,  porque  ambos  se  benefician  de  la  explotación  de  los  obreros  bolivianos.  Por  tanto,  la

revolución  en  Bolivia  debía  ser  una  Revolución  Nacional  no  una  de  clase,  debía  resolver  los

“problemas que afectan a la Nación como un todo y no exclusivamente a una de sus clases”484. En este

sentido, el nacionalismo boliviano se originó en la explotación imperialista y apuntó a resolver los

problemas de la nación como nación en el mundo. Apeló él también, como Montenegro, a la idea de

determinadas complicidades internas favorables al capital externo: “abogados, periodistas y políticos

que dan forma legal, defienden e imponen al país esa forma de explotación”485. Comparó la Revolución

Nacional en Bolivia con lo ocurrido en México, India, China y Java. Por tanto, acá el socialismo fue un

método de análisis o investigación no uno político, el nacionalismo revolucionario no se fundaba en la

lucha de clases, aunque no la niegue, sino más bien en la explotación imperialista. Era la revolución de

la nación contra los intereses coloniales o neocoloniales, incluyendo los agentes internos, pero no es la

revolución de una clase. Era democrática en el sentido de búsqueda de la igualdad formal y hasta cierto

punto material de las clases pero no en el apego a las formalidades electorales y representativas.

El  cadáver  de  Villarroel,  balanceándose,  colgado  en  un  poste  del  alumbrado  público  de  la  plaza

principal de La Paz,  fue sin duda una escuela para el  nacionalismo revolucionario,  asimilaron que

aunque habían llegado al gobierno sin derramar una gota de sangre, a través de la conjura patriota entre

intelectuales y militares en la que creían como medio de acceso al poder, la supervivencia de ese tipo

de  gobierno,  de  inclinación  popular486,  dependía  de  factores  más  complejos  asentados  en  fuerzas

sociales más amplias y complejas. Si bien cabe anotar la inmediatez con que asumieron en su panteón a

Villarrroel, pese a sus ambivalencias con respecto a los intelectuales del MNR lo sabían héroe popular:

“su muerte es el holocausto ofrecido en salvación y defensa del pueblo, como lo había sido su vida, que

484 Guevara, Walter. Manifiesto a los campesinos de Ayopaya. op. cit., p. 233.
485 Guevara, Walter. Manifiesto a los campesinos de Ayopaya. op. cit., p. 228.
486 Es más que conocida la frase de Villarroel: “No soy enemigo de los ricos, pero soy más amigo de los pobres.”

189



empleó en dignificar, elevar y ennoblecer a las clases populares...”487; fue más relevante la insistencia

del nacionalismo revolucionario respecto a que las diferentes organizaciones obreras y campesinas no

habían participado de la asonada. En su interpretación, esto significaba que las clases populares no se

oponían a Villarroel sino a la oligarquía, empero esta suerte de pasividad señalaba también que aquel

gobierno no había incorporado a “las masas” en él, porque no entendía la necesidad o porque no lo

deseaba,  como  tampoco  lo  hizo  a  plenitud  con  los  propios  intelectuales  del  nacionalismo

revolucionario. En Culpables, afirmaba Carlos Montenegro: 

"...si el MNR hubiera tomado bajo su responsabilidad la guarda del orden legal, movilizando en defensa

de éste las fuerzas populares del partido, las organizaciones obreras y las masas campesinas, adversarias

en su totalidad de la oligarquía minero-latifundista. La simple aparición de estas fuerzas en el escenario

amagado por la conspiración de los grandes negociantes nativos y extranjeros, habría sido suficiente

para mostrar aún a los estudiantes hipnotizados por los trucos de su Rector taumaturgo, y a los grupos

del pueblo de La Paz, excitados por la Rosca, que el gobierno de Villarroel pese a todas las calumnias

difundidas contra él, representaba un movimiento de liberación general de Bolivia contra sus opresores y

explotadores."488

Está claro que para el nacionalismo la participación de las masas en la política dejó de ser una intuición

histórica, y cobraba sentido práctico, al menos en su formulación hipotética, es decir teórica. Y esto se

resuelve en la intentona de 1949, donde la participación obrera fue un postulado básico y uno de los

ejes prácticos para la toma del poder.489 El enfrentamiento con la oligarquía no podía resolverse como

duelo entre contendientes políticos, el MNR no se sostendría sin la participación activa de sectores

sociales con capacidad de movilización masiva.490

Uno de los últimos escritos de Montenegro, redactado en 1952 antes de la revolución, pero que fue

publicado varios años más tarde fue  Las inversiones extranjeras en América Latina491. Presentó una

nueva dimensión para el nacionalismo revolucionario, en la medida en que pretendía extender algunas

487 Montenegro, Carlos. Culpables. La Paz: Publicaciones SPIC, 1955, s.p.
488 Montenegro, Carlos. Culpables. op. cit., s.p.
489 Vease  Antezana,  Luis.  Historia  secreta  del  movimiento  nacionalista  revolucionario.  Tomo  VI.  La  Paz:  Editorial

Juventud, 1987.
490 Incluso después del fracaso de la guerra civil de 1949, Paz Estenssoro afirmaba: “Existe cierta reticencia inconsciente,

entre nosotros, producto innato de nuestra condición social, para ver la magnitud y el carácter decisivo de la lucha
empeñada  contra  la  oligarquía.”  Citado  en:  Antezana,  Luis.  Historia  secreta  del  Movimiento  Nacionalista
Revolucionario. Tomo VI (La guerra civil de 1949). La Paz: Editorial Juventud. 1987, p. 1577. 

491 Montenegro, Carlos, Las inversiones extranjeras en América Latina. Buenos Aires: Editorial Coyoacán, 1962
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de  sus  tesis  al  contexto  latinoamericano.  Lo  que  puede  interpretarse  como  ganancia  en  términos

académicos sucedió,  sin  embargo,  a  costa  del  empobrecimiento en el  sentido político,  pragmático,

particular  y,  claro  está,  nacional.  Con  todo,  entró  en  juego  la  colocación  de  la  propia  teoría  del

nacionalismo y coloniaje en el contexto al menos regional, en una suerte de solidaridad entre naciones

subordinadas a la explotación imperialista492, que solo vio sus exposiciones más sesudas algunos años

después.  Resultó ser una postrimería  de la  teoría  del  imperialismo y un preludio de aquella  de la

dependencia. La tesis central es que la presencia de capitales extranjeros en América Latina respondía a

un desborde de capitales de los países más desarrollados económicamente, cuyo objetivo era explotar

sus  riquezas,  fundamentalmente  recursos  naturales  y  trabajo,  con  la  promesa  de  desarrollo  y

modernidad, de la que más bien se convertian en fuerzas regresivas.  Estas inversiones,  articuladas

también a mecanismos financieros, eran defendidas por los Estados a los que respondían sus casas

matrices, que imponían, de ser necesario por la vía militar, el pago de deudas e intereses y el “respeto”

a las inversiones. Como es lógico todo sucedía con la complicidad regular de las oligarquías locales,

que actuaban cuando no a nivel gubernamental al menos en el plano social. Ésto, que se presentaba

lúcido aunque demasiado esquemático,  cobró  vitalidad  intelectual  con otros  intelectuales,  de  otros

países, pues la hora de Montenegro se aproximó muy rápido. Su último escrito, Orígenes históricos del

MNR, fue solo una ratificación, un tanto pálida, de las tesis centrales de Nacionalismo y coloniaje y una

confirmación de las tesis de Walter Guevara en el Manifiesto a los campesinos de Ayopaya.

Los acontecimientos inmediatos, el exilio, la persecución, la guerra civil de 1949, la victoria electoral

de 1951 y la propia revolución de 1952, son expresivas del ritmo que asumió la política, la dislocación

de la asignación de lugares y tiempos, pero también del curso que tomó la historia para el nacionalismo

revolucionario. El fracaso de la guerra civil del 49 fue asumido de inmediato como un aprendizaje más

que como catástrofe, sobre esto fue elocuente Paz Estenssoro: “…se puede, sin embargo afirmar, que la

causa fundamental de nuestro fracaso,  es haber  querido hacer una revolución con medida,  sin que

intervengan las masas campesinas que, por su número, eran las únicas capaces de compensar nuestras

desventajas. Dada la naturaleza de la lucha, en la que se hallan en juego cuantiosos intereses, el único

camino para derrotar a la oligarquía, es un cambio profundo y radical.”493 También razonaba sobre la

capacidad  del  MNR  de  reagruparse  pese  a  las  represalias.  En  cambio,  es  difícil  evaluar  lo  que

492 Aborda los casos de Cuba, México, Panamá, Chile, Haití, Nicaragua y, por supuesto, Bolivia.
493 Citado en: Antezana, Luis. Historia secreta del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Tomo VI (La guerra civil de

1949). La Paz: Editorial Juventud. 1987, p. 1577. 
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representó la victoria electoral de 1951. Este grupo intelectual, más sorprendido que convencido con

este  hecho,  prefirió  siempre  referirse  a  los  acontecimientos  heroicos,  que además condicen con el

método del motín y la revolución y su versión de la “farsa democrática” del liberalismo y el “demo-

entreguismo”.  Para  la  historia,  aquél  proceso  electoral  quedará  como  un  anécdota  en  medio  del

dramatismo del  gobierno  de  Villarroel,  la  guerra  civil  y  la  revolución.  No corresponden  mayores

detalles sobre estos acontecimientos,  baste decir  que el  MNR buscaba un golpe de estado, bajo el

método de la alianza patriótica de militares e intelectuales (representada por Seleme y Siles), pero esta

vez con respaldo popular, y se encontró de pronto sumergido en una revolución en un sentido mucho

más  cercano al  modelo  de  la  lucha  de  clases  que  a  los  avatares  que  habían  vivido  con Busch y

Villarroel  o racionalizado en  Movimiento Nacionalista Revolucionario y  Nacionalismo y coloniaje.

Después de abril, el paisaje político era uno de masas entre alborotadas y enardecidas, mineros, obreros

fabriles y revolucionarios armados en las calles, izquierdistas de toda laya conspirando por todas partes,

y una asonada campesina en gestación. La clase media pasmada y la oligarquía en conjura permanente.

En medio, ambiciosos, entre pálidos y orgullosos, un puñado de intelectuales y políticos que creen que

ha llegado su momento de gloria, sin mucha idea de cómo administrarla. 

Desde el punto de vista ideológico e intelectual, quedó desterrada para siempre la versión liberal de la

historia y la sociedad boliviana. De cierta manera, el antagonismo de las ideas pasó al contrapunto entre

el trotskismo y el falangismo con el nacionalismo revolucionario. Se inició una nueva etapa para este

último, pero no porque hubiere una ruptura, quizá es más preciso decir que hubo una discontinuidad

conceptual y también puede pensarse en una suerte de inversión en su posicionamiento intelectual y

político. En primer lugar, la oligarquía, la casta, la gran minería o la rosca ya no podían pensarse en su

relación con el Estado, o en términos de su influencia en él, sino en términos históricos. En segundo

lugar, ya no se trataba de atacar al poder sino de defenderlo y las crecientes inconsecuencias políticas

hicieron de esa tarea una cada vez más compleja. Es verdad también, que el núcleo del nacionalismo

revolucionario, en el contexto de los gobiernos del MNR, se destacó como una posición entre varias al

interior  de todo lo  que  gravitaba  el  poder  estatal.  Al  interior  del  partido  se  formaron importantes

facciones proclives a la preservación en el mayor grado posible del orden precedente, sobre todo en lo

que refiere a la reforma agraria, pero también como facción promotora de la empresa agrícola, frente al

industrialismo característico  del  nacionalismo revolucionario.  En el  otro extremo,  el  límite  en que
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divagaron  diversos  dirigentes  obreros,  incluyendo  al  propio  Lechín,  entre  el  movimientismo  y  el

trotskismo, habla por sí de una indefinición de la clase obrera en su conjunto. 

Una cosa sin embargo es pensar que el MNR tenía contenidos nacionalistas revolucionarios, pero que

el nacionalismo revolucionario contenía más que el MNR (al tiempo que el MNR contenía más que

nacionalismo revolucionario,  sobre  todo en su ala  conservadora),  y  otra  muy distinta  decir  que  el

nacionalismo revolucionario es “la ideología con la que se produce el 52; [...] la ideología que es causa

y a la ideología que es consecuencia del 52”494. Lo último no constituye más que una argucia, un mito

que no se sostiene. El co-gobierno es el síntoma de que aquello, la unidad intelectual y social de lo que

llevó a la revolución y lo que salió de ella, no terminó de cuajar jamás, tampoco tenía porque hacerlo, y

son también expresivos de esto los propios escritos de Zavaleta disputando con el trostkismo, sobre

todo con Guillermo Lora495. Quizá es más sensato decir que la revolución de 1952 contuvo mucho más

que el nacionalismo revolucionario, porque era un proceso que acarreaba y engendraba sus propias

contradicciones; es evidente que la nacionalización de las minas y la reforma agraria fueron conquistas

alcanzadas desde el ala marxista de la clase obrera y desde el mundo campesino de forma violenta, pese

a la oligarquía pero también al nacionalismo revolucionario.496 De la revolución cada quien participó

con su propia acumulación y la de los intelectuales nacionalistas fue una particular que, si aspiraba a un

mínimo de coherencia lógica, no pudo ser participe de todas las ideas que condujeron a la revolución de

1952. Menos aún se puede argumentar en favor de una entelequia que contenga aspectos inconexos o

494 Entrevista a René Zavaleta por Carlos Mesa en el programa De Cerca. En: Zavaleta, René. Obra Completa. Tomo III.
Volumen II. op. cit., p. 107.

495 No casual que el primer escrito más o menos amplio que publicara fuera El asalto porista. El trotskismo y el despotismo
de las aclamaciones en los sindicatos mineros de Bolivia. (En: Zavaleta, René.  Obra completa. Tomo I. op. cit.) O
también que el asunto del cogobierno lo agobiara hasta El poder dual en América Latina.  (En: Zavaleta, René. Obra
completa. Tomo II. op. cit.)

496 Según la versión de Lechín, la nacionalización de la minas seguía siendo resistida por el MNR después del 11 de abril,
cuando amenazó con continuar con la  guerra civil,  Siles  propuso incorporar  a  la COB en el  gobierno con cuatro
ministros y con ello aquella medida.  Esta desavenencia  primigenia – dijo - fue el origen del cogobierno. La reforma
agraria era un tema abordado desde los años veinte, el MNR había propuesto realizar un estudio científico para poder
poner en práctica esta reforma. Sin embargo, desde noviembre de 1952 las tomas de facto de las tierras empezaron a
señalar  que  el  campesinado no esperaría  a  la  burocracia,  por  lo  que  se  aceleró  la  emisión de  un  decreto  que  de
formalidad a lo que sucedía en los hechos.  Si  bien la influencia mexicana como de cualquier otro país nunca fue
enarbolada  por  el  nacionalismo  revolucionario,  es  evidente  que  en  este  tema  México  constituyó  un  referente
insoslayable. Entre el artículo 27 de la Constitución mexicana y el decreto ley de reforma agraria boliviano de 1953
existen  amplias  coincidencias,  sin  embargo  se  perciben  también  preocupaciones  disímiles  en  varios  temas,  en  el
segundo caso sobre todo un intento de acotar los alcances de la reversión de las tierras, frente a un texto constitucional
mexicano con una inspiración más amplia que trata también temáticas más amplias. Pero esto también tiene que ver con
la diferencia efectiva entre una constitución y un decreto y los fines inmediatos del segundo. (Constitución Política de
los Estados Unidos Mexicanos, Cámara de Diputados del H. Congreso de la Unión, Última Reforma DOF 11-03-202;
Decreto Reforma Agraria, 2 de agosto de 1953.)
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contradictorios entre ellos. Los mineros tenían mucho de nacionalistas, pero también de marxistas. Los

campesinos asistieron pensando cosas distintas según las regiones, y en distintas temporalidades, y

éstos  son hechos  que  el  nacionalismo revolucionario  jamás  comprendió,  tampoco  la  clase  obrera,

menos el trotskismo.497 A su vez, qué pensaban éstos de aquellos es algo que se desconoce, pero se

puede aseverar que sin el campesinado la revolución se habría resumido a un alboroto minero. 

En términos de producción intelectual, para el nacionalismo revolucionario, los primeros años de la

revolución,  fue  más  bien  un  tiempo  poco  fecundo,  las  interpretaciones  y  teorizaciones  sobre

acontecimientos de tal gravedad tardaron varios años en llegar y lo hicieron mayormente de la mano de

una nueva generación. Los años posteriores a abril de 1952 fueron los de la muerte prematura de Carlos

Montenegro,  si  alguna  puede  calificarse  como  tal,  el  repliegue  de  José  Cuadros  Quiroga  y  el

alejamiento de Walter Guevara de la filas del MNR. Céspedes dirigió el periódico La Nación, que no

pasó de ser un boletín oficialista y no logró jamás alcanzar el estatus de  La Calle, y voluntariamente,

por periodos, mudó al “semiexilio dorado”, como representante diplomático, hasta caer en la frivolidad

de Trópico enamorado498. Sin embargo, no fue menor su papel como referente de la nueva generación

del pensamiento nacionalista revolucionario. Fue también diputado, pero se alejó de la vida política tras

la caída del MNR (1964). Durante la década de los cincuenta se hizo próximo a él René Zavaleta, aún

muy joven,  quien  llegó  a  afirmar  en  1968  que  Céspedes  era  su  mejor  amigo499.  También,  Sergio

Almaraz,  tras  haber  militado  en  el  Partido  Comunista,  se  aproximó  al  MNR  y  al  nacionalismo

revolucionario. Como sus antecesores fueron también hijos de su tiempo, y esto no puede interpretarse

a la ligera, pues eran tiempos muy distantes, los unos se forjaron en la crisis del liberalismo de los años

veinte y en las rupturas del socialismo militar, pero siempre a la sombra y en antagonismo con esas

ideas. La nueva generación se formó al calor de las transformaciones emergentes de la revolución de

1952, en la defensa intransigente de sus principios, y a la sombra de las ideas forjadas por la primera

generación del nacionalismo revolucionario.

Para mediados de la década del cincuenta, el aporte más significativo fue, por varias razones, el de

Céspedes en  El dictador suicida. Al tiempo que constituye la reafirmación fundamental en el plano

497 Cf.:  Laguna,  Arian.  Los orígenes del  poder  campesino en  Bolivia,  op .  cit.  También:  Gordillo,  José.  Campesinos
revolucionarios en Bolivia. Identidad, territorio y sexualidad en el Valle Alto de Cochabamba,  1952-1964. La Paz:
Plural, 2000.

498 Céspedes, Augusto. Trópico enamorado. Buenos Aires: Ediciones de la Flor. 1971.
499 Zavaleta René. ‘Adiós al árabe’. En: Zavaleta René. Obra completa. Tomo III. Volumen I. op. cit., p. 607. 
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intelectual de las ideas y la lógica del nacionalismo tras la revolución, incorporó una interpretación

nacionalista de la historia más o menos desde dónde la había dejado Nacionalismo y Coloniaje hasta el

nacimiento del MNR. No era ya revisionismo histórico sino afirmación interpretativa, en la medida en

que junto con Culpables representó los primeros intentos del nacionalismo revolucionario de esbozar

una historia inmediata, tarea que prosiguió con  El presidente colgado500, pero que se hizo recurrente

sobre todo con Zavaleta. Igualmente, expresaba una rendición de cuentas conceptual del nacionalismo

revolucionario,  porque  entreveradas  en  la  historia  se  encuentran  explicitadas,  desordenadas  y  no

siempre claras conceptualmente, las ideas que habían sostenido en su lucha política. Asimismo, una

rendición de cuentas autobigráfica, individual y colectiva, con esa historia y la participación en los

acontecimientos de buena parte de los que con él formaron el MNR, esta vez en un estilo anecdótico,

entre confesiones y delaciones, sobre las disputas políticas e intelectuales. Carecía, en todo caso, como

el nacionalismo revolucionario en general, de toda pretensión metodológica cientificista, sin que ello

representase para ellos renunciar en ningún momento a la posesión de la verdad. 

La reflexión inicial en este documento,  una analítica de la cultura, anticultura e incultura, indica en

cierta forma una aproximación a la dimensión cultural de la nación, que no fue centro de atención del

nacionalismo revolucionario hasta ese momento. Se planteaba como una “expresión de vida particular,

identificable en la arquitectura, la música popular, la literatura de los cronistas y las costumbres. Se

puede aludir así a una cultura colonial, saturada por las aguas inagotables del manantial autóctono.” 501

Se  refería  a  una  “superestructura  colonial”  fruto  del  sincretismo  cultural  emanado  del  “lujo  de

españoles y criollos y el suntuario gusto del indio” y sustentada en la explotación y vasallaje del indio.

Establecía  por  tanto  una  relación  inmediata  entre  cultura  y  economía,  explotación  y  producción

artística. Lamentó que en el periodo republicano “las clases altas, en su intento de legitimarse como

herederas del encomendero hispánico, [...] procuraron transportar modelos occidentales, especialmente

franceses,  a  la  política,  la  literatura  y  la  vida  social.”502 Se  impusieron  las  modas  europeas  en

detrimento de la cultura local, fundamentalmente la indígena. “...se arrasó con la comunidad indígena,

se repudió la raza maternal, se subestimaron las lenguas nativas y aun se intentó proscribir la vestidura

vernacular.”503 A la segunda mitad del siglo XIX la definió como la etapa de la “incultura de la plata”504

500 Céspedes, Augusto. El presidente colgado. La Paz: Editorial G.U.M., s.f.
501 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. La Paz: Editorial Juventud. 1968, p. 48-49.
502 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit. 49.
503 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit. 50.
504 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit. 55.
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y la  primera mitad del  siglo XX como de la  “anticultura del  estaño”,  sin  duda estableciendo una

correlación entre el desarrollo minero argentífero de los que fueron llamados “los patriarcas de la plata”

y el estañífero de los “barones del estaño”. Si la primera la refirió a una suerte de vaciamiento cultural,

el desconocimiento de lo “autóctono”, y la exaltación de determinadas modas, la segunda se refería a

“la suplantación de la cultura […], no sólo opuesta a la cultura, sino a la civilización o tecnificación del

país. La filosofía estañífera tendía a hacer desaparecer Bolivia como Estado […] y a idiotizar a su

pueblo para obtener  el  servicio sumiso y barato del  ilota.”505 También pensó en la  sumisión de la

universidad a los intereses extranjeros, que derivó en técnicos extranjeros en la industria y abogados

locales abocados al soborno de autoridades judiciales. Encontró en la conservación de las esencias

puras  del  pueblo,  del  indio,  basada  en  la  incomunicación  y  el  analfabetismo  la  salvación  de  la

dimensión  cultual  de  la  nación.  Desde  este  punto  ancló  su  razonamiento  en  La  creación  de  la

pedagogía nacional de Franz Tamayo506, de quien dijo “exploró y cubicó los yacimientos de lo nativo y

su potencia cultural, como nadie supo hacerlo hasta entonces en América.”507 Sostuvo que fue él quien

fundó la teoría indoamericanista y resaltó la profundidad de la revolución interior que planteó, por

encima del antiimperialismo de Manuel Ugarte y la Indología de Vasconselos.

De una parte, es ilustrativo que desde  Nacionalismo y coloniaje no se  hubiera abordado con algún

detenimiento el tema cultural en una versión nacionalista. De otra, fueron los señalamientos del libro de

Montenegro  la  guía  de  esta  aproximación, tanto  la  fórmula  que  puede  asimilar  antipatria  con

anticultura, y también la indicación hacia la falsificación de la cultura local con base en la imitación de

las  modas extrajeras.  Otro  tanto  ocurrió  con el  emparejamiento  entre  la  dinámica  económica  y  la

cultural.508 Para Céspedes  la  cultura se expresaba en las  costumbres  y expresiones arquitectónicas,

musicales,  literarias,  etc,  pero también en los ideales políticos y las teorías sociales e históricas,  y

distinguió  ésta  del  concepto  de  civilización,  a  la  que  identificó  con  la  tecnificación  del  país.

Nacionalismo y  coloniaje diferenciaba  civilización  y cultura de otra  forma,  porque aunque existió

coincidencia con respecto a la civilización: “El dominio y el aprovechamiento de las riquezas y las

fuerzas naturales –que esto es civilización, y no el ropaje o las lenguas de Europa–”, la cultura se

entiende más bien como “la existencia de un orden espiritual de valores propios”.509 Es patente que

505 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit., p. 55.
506 Tamayo, Franz. Obra escogida. Caracas: Biblioteca Ayacucho. 1979.
507 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit., p. 50.
508 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje op. cit., pp. 155, 163 y 212.
509 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje op. cit.,p.  237
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estas definiciones eran difíciles de eslabonar cuando se pretendía fundar la cultura nacional en las

líneas demarcadas por  La creación de la pedagogía nacional y al  mismo tiempo se pensaba en la

industria capitalista como sustrato de la civilización.  Y este es un punto flaco del nacionalismo, que

mientras rechazaba como enajenación o anticultura las imitaciones norteamericanas o europeas, asume

el desarrollo industrial como fundamento económico, a menos que el sentido telúrico sea considerado

como  mera  alegoría.  Como  fuera,  y  aunque  acá  radican  muchas  de  las  críticas  al  nacionalismo

revolucionario y al Estado del 52, no se puede colegir de aquellas pocas referencias que, al menos en su

dimensión ideológica e intelectual, hubiera desarrollado un programa cultural para la nación. Fueron

apenas vagas referencias enfocadas a la critica del liberalismo y no la constitución de un programa

político.  Lo  evidente  es  que  en  este  plano  nunca  se  formuló  una  teoría  de  la  homogeneización,

mestizaje, extinción o cualquier otra similar con respecto a las culturas indígenas. Al contrario, todo

apunta a que aquellas, en su heterogeneidad, serían el filón de cualquier desarrollo cultural, al menos en

su  sentido  folclórico.  En el  ámbito  productivo,  de  civilización  o  tecnificación,  es  evidente  que  el

arquetipo era la imitación del desarrollo industrial más allá de su fase extractiva. Y esto no quería decir

en forma alguna entrega o subordinación. Que tal cosa fuera o no posible para un país como Bolivia

corresponde a otra digresión.

Otro dato importante de este escrito es lo que se entrevé detrás del anecdotario individualizado y de la

narración  histórica.  Las  descripciones  históricas,  hoy por  demás  conocidas,  se  complementan  con

aquellas experiencias que el autor presenció como protagonista de los hechos. Son pasajes interesantes,

como las inclinaciones liberales de su padre, su trato cercano con José Antonio Arze o los episodios en

que coincide con Roberto Hinojosa. Confesiones como su admiración en la juventud por Montes y

Salamanca. También su desprecio visceral por Tristán Marof, de quien asevera que en los años veinte,

como “Alcaide, torturó a varios presos, entre ellos, a los jueces Hennigs y Valle”510. Su repulsión por la

“cholocracia saavedrista” y, como consecuencia, su temor a las “Ovejas de Achacachi”. Igualmente su

paso por el gobierno silista a convocatoria de Enrique Baldivieso, y en éste el ejercicio de una jefatura

en la cancillería. La noche en que conoció a Busch, antes de la guerra, en una camorra de baja ralea y

su tránsito por el Chaco con los pequeños privilegios que le brindaba el abolengo. El día que conoció a

Villarroel,  mientras indagaba las inconsistencias del contrato con el  Brasil  para la construcción del

ferrocarril,  también su primera impresión sobre Paz Estenssoro.  Su versión de RADEPA, a  la  que

510 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit., p. 69
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calificó como “simpatizantes con el fascismo, que aspiraban a la patria grande, fuerte y respetada de los

himnos escolares, aunque ignaros acerca del medio para lograr dichos atributos”511.  O su frustración al

encontrar  que  pese  a  su  repugnancia  por  la  masonería,  tanto  Toro  como Busch,  Villarroel  y  Paz

pertenecieron a la logia.512 En el relato también se infiltran algunas conclusiones, como la continuidad

que en realidad representaba Siles con respecto a Saavedra o Busch en relación con Toro. De la misma

forma, las analogías entre la caída de Siles y la de Villarroel. 

Y en esto hay una continuidad más profunda que puede abrir ciertas indicaciones respecto al fondo

estructural  del  surgimiento  del  nacionalismo  revolucionario,  en  la  medida  en  que,  en  general

despreciado  por  esta  corriente  intelectual,  hay  un  movimiento  popular  poco  indagado  por  la

historiografía boliviana, calificado de “rama bastarda del partido republicano”, que puso en crisis al

liberalismo cuando se alteró el orden con Saavedra como caudillo y causó disgusto a casi toda la élite

política  e  intelectual  de  la  época.  Su  relación  es  mucho  más  distante  con  Siles,  que  restaura

determinados principios elitistas, pero en muchos sentidos ambos representaban también determinada

continuidad.  Céspedes  se  refiere  a  ellos  durante  el  periodo  de  Saavedra  como  la  “cholocracia”,

“cholada saavedrista”, la “chusma mestiza” o el “mestizaje de las ciudades”, y según él ésta sería la

base sobre la que evolucionaría el partido oficial, es decir reaccionario, entre 1946 y 1952. Pero sin

duda, este estrato también aportó buena parte de los hombres para el Chaco, mucho más que las élites

intelectuales, y como excombatientes se identificaron con Toro y Busch, y encontraron hasta en cierta

medida la continuidad de aquello en Villarroel. Cuando apoyaron a Busch tras la firma del decreto que

exige a la gran minería la entrega del 100% de las divisas al Banco Central de Bolivia, Céspedes dice:

"Hizo  entonces  su  aparición  en  las  calles  de  La  Paz  una  masa  nueva,  el  embrión  de  la  multitud

consciente,  que  años  después  formaría  los  grandes  mítines  del  Movimiento  Nacionalista

Revolucionario, masa con un sentido autónomo de su destino, no sujeta a las normas idiotizantes de la

oligarquía ni a las consignas fraudulentas del comunismo."513 Pues se sabe que la masa no surge nueva

de la noche a la mañana y en este caso no consistió en masas obreras ni campesinas. Se puede insistir

en que este cuerpo social es el que votó por Paz en 1951, alfabetos urbanos de clases populares, fueron

igualmente a los que mejor expresaba intelectualmente el nacionalismo revolucionario: una reforma

amestizada; pero la insuficiencia en convicción y número es la que determinaba la necesidad de apelar

511 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit., p. 207
512 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit., p. 155.
513 Céspedes, Augusto. El dictador suicida, op. cit., p. 218.
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a las masas obreras, que en realidad provenían de otra acumulación clasista, e hicieron del 52 una

revolución popular profundizada por la impronta campesina. 

Entre el año 1958 y 1961 se integraron con obras consolidadas dos nuevos intelectuales a las filas del

nacionalismo revolucionario. El primero es Sergio Almaráz,  con un texto que permite rememorar los

primeros días de esta corriente intelectual, es la imagen renovada de Montenegro en Frente al derecho

del Estado el oro de la Standard Oil, solo que mientras aquél defendía denodadamente la declaración

de la nulidad de las concesiones de esa empresa, Almaraz lo hizo, con El petróleo en Bolivia514, para

denostar la política petrolera del gobierno de la revolución. Sin duda, una de las claudicaciones más

importantes, una de las muchas, de los gobiernos de Paz Estenssoro y Hernán Siles Suazo frente a la

presión estadounidense. El nuevo Código del Petróleo aprobado en 1955, más conocido como Código

Davenport515,  es  el  centro  de  las  objeciones  de  este  joven  intelectual.  Coherente  y  compacto,  el

documento describió el panorama mundial de la producción petrolera, la latinoamericana, con énfasis

en las experiencias argentina, venezolana y mexicana, y la boliviana. Respecto a la última el detalle es

preciso y documentado en lo que respecta a la legislación, la declaratoria de nulidad de las concesiones

apropiadas por la Standard Oil,  pero también en referencia a los guarismos que acompañaron a las

distintas  políticas  públicas  del  sector  y,  en  especial,  referentes  a  los  alcances  de  Yacimientos

Petrolíferos Fiscales Bolivianos (YPFB). El final fue lapidario con la política de Paz Estenssoro: “La

conciencia nacional sobre el petróleo que se forjó a partir de 1920, adquirió amplitud y profundidad en

el  Chaco  […]  Plasmó  su  continuidad  histórica  en  los  gobiernos  de  Toro,  Busch  y  Villarroel,

continuidad que se interrumpe en 1950 y se rompe definitivamente en 1955…”516. Atacó, con aplomo y

seriedad, por todas sus aristas al nuevo Código y el levantamiento de la reserva fiscal, pero también al

régimen tributario y un conjunto de parámetros técnicos comparados con la situación de otros países

latinoamericanos. Lo fundamental, no obstante, era el daño a la soberanía nacional. Sobre el contrato

MacCarthy sostenía que es “ofensivo para la dignidad del Estado, ineficiente desde todos los puntos de

vista,  y  económicamente  absurdo...”517 También  sostuvo  que  una  de  las  causas  para  entregar  los

recursos  petroleros  en  situación claramente  desventajosa  para  el  Estado es  “el  régimen de  ‘ayuda

514 Almaraz, Sergio. El petróleo en Bolivia. En: Almaraz, Sergio. Obra reunida. La Paz: Vicepresidencia del Estado. 2017.
515 Como parte de la “cooperación” estadounidense, se contrató a la empresa Schuster and Davenport para que redactara un

nuevo Código del Petróleo. 
516 Almaraz, Sergio. El petróleo en Bolivia. op. cit., p. 180.
517 Almaraz, Sergio. El petróleo en Bolivia. op. cit., p. 273.
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americana’ impuesto - y aceptado - para ‘ablandar’ las defensas económicas y políticas del país contra

la penetración norteamericana”518

La relevancia de este documento tiene dos filos. Primero, porque prosiguió la línea del nacionalismo

revolucionario  con  respecto  a  la  política  petrolera  que  inauguró  Montenegro,  asentada  en  la

nacionalización de 1937 y la defensa intransigente de aquella medida, pero también de la oposición a la

condición  semicolonial  de  sometimiento  a  los  monopolios  extranjeros,  que  se  reflejaba  desde

Nacionalismo y coloniaje y  Las inversiones extranjeras en América Latina. Y esto significa también

que persistió la visión telúrica afincada en el territorio, pero sobre todo, en los recursos naturales como

parte intrínseca de la nación: “Los bolivianos anhelamos industrias, minas modernas, una agricultura

mecanizada,  ferrocarriles,  caminos,  escuelas. Todo eso nos lo puede dar el  pretróleo… El petróleo

representa hoy la herramienta histórica del porvenir boliviano, su defensa es la defensa de la patria

misma.”519 En segundo lugar, porque inauguró, con aquilatamiento y vehemencia, la crítica nacionalista

revolucionaria a los gobiernos del MNR. Esta tendencia, afincada en su caso sobre todo en la política

petrolera, derivó para Almaraz en un objetivo de vida, y su aporte ha sido siempre reconocido con

respecto a la segunda nacionalización del petróleo, esta vez en contra de la Gulf Oil, en 1968. Pero esto

indica también que, más allá de la política de Paz Estenssoro y que fuera el primer gobierno de la

revolución, o que con Ovando cuando el MNR no era parte del gobierno, en términos intelectuales

existían  principios  inalterables.  En  este  sentido,  el  nacionalismo  revolucionario  era  más  que  la

ideología de un partido o su complemento ideológico, era sin duda un programa político. En esa misma

dirección, este pensador fue capaz también de plasmar una perspectiva diferente a la enarbolada por el

gobierno del MNR, en un documento del mismo año titulado Hacia una política nacional del petróleo,

donde definió al Código del Petróleo como “un instrumento de colonización, una típica ley antinacional

cuya vigencia es la más seria amenaza para la existencia de la industria fiscal de los hidrocarburos”520.

Propuso un giro drástico en la política petrolera, reorientando el mercado a Sudamérica, eliminando

cualquier dependencia de los Estados Unidos y afincando el desarrollo de esta industria en YPFB.

A su turno, René Zavaleta, que ya era parte del periodismo, se reafirmó en el escenario intelectual en

1959  con  un  folleto,  bajo  el  título  de  El  asalto  porista,  el  trotskismo  y  el  despotismo  de  las

518 Almaraz, Sergio. El petróleo en Bolivia. op. cit., p. 273.
519 Almaraz, Sergio. El petróleo en Bolivia. op. cit., p. 336.
520 Almaraz, Sergio. Hacia una política nacional del petróleo. En; Almaraz, Sergio. Obra reunida. op. cit., p. 345.
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aclamaciones en los sindicatos mineros de Bolivia521,  en el  que recopiló cinco artículos  que había

escrito para La Nación. La noción de que el trotskismo le disputaba al MNR los sindicatos mineros es

el eje que motiva el panfleto, pero también el hecho de que la disputa ideológica con el POR es el

problema  central  en  la  antedicha  querella,  tensión  sensible  ya  cuando  se  comparan  la  Tesis  de

Pulacayo522 y  El  manifiesto  a  los  campesinos  de  Ayopaya.  El  último  documento  escrito  por

Montenegro,  Orígenes  históricos  del  MNR,  era  también  una  contestación  a  las  tesis  trotskistas

presentadas en un congreso del MNR.523 La diatriba contra Lora y su multicopiadora524 expresaba cierta

impotencia  frente  a  las  posiciones  en  que  se  había  atrincherado  el  trotskismo  al  interior  del

sindicalismo minero. Los argumentos de Lora en contra del MNR apuntan a un gobierno antiobrero y

antinacional en función del carácter pequeño burgués de su dirección, a contrapunto Zavaleta afirmaba

que  era  un  partido  fruto  de  la  alianza  de  clases  entre  obreros,  campesinos  y  clases  medias,  bajo

dirección proletaria. Sostuvo, en una peculiar y poco convincente reflexión, que “el hecho en Bolivia es

que los dirigentes de la Revolución […] pertenecen a la clase media pero eso no quiere decir que la

clase  media  haya  hecho  la  Revolución.  [...]  Los  dirigentes  sólo  plantean,  con  los  instrumentos

ideológicos negados a campesinos y obreros, lo que ya existe históricamente en las clases nacionales

[...]  Pero,  en  cuanto  clase,  el  proletariado  es  la  clase  dirigente.”525 El  problema  central  de  estas

aserciones estaba en la concepción nacionalista de la polaridad patria – antipatria, el bloque nacional

policlasista y la propia definición de la Revolución nacional, como veremos en seguida.

El documento termina con dos apéndices, un opúsculo titulado ‘Trayectoria del metal del diablo’, una

exaltación telúrica y poética, de estilo barroco casi rococó, fundada en la novela de Céspedes, desde la

que invoca a la diosa tierra como madre de la patria misteriosa de aquél metal; y el otro, ‘Ambivalencia

de la clase media’, donde estuvo más bien reforzada la idea central para el nacionalismo revolucionario

521 Zavaleta,  René.  El asalto porista,  el  trotskismo y el  despotismo de las aclamaciones en los sindicatos mineros de
Bolivia. En: Zavaleta René.  Obra completa. Tomo I. op. cit. POR es el acrónimo de Partido Obrero Revolucionario,
fundado por Gainsborg y más tarde asumido en su liderazgo por Guillermo Lora, tuvo durante todo el periodo gran
influencia en los sindicatos mineros.

522 La Tesis de Pulacayo fue aprobada en 1946 por la Federación Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB),
como referente  ideológico  del  sindicalismo mineros.  De clara  influencia  trotskista,  se  dice  que fue  redactada  por
Guillermo Lora. 

523 Montenegro Carlos.  ‘Orígenes históricos del  MNR.’ En:  Montenegro,  Carlos;  Antezana,  Luis;  Bedregal Guillermo.
Origen, fundación y futuro del MNR. La Paz: Editorial Abril. 1992.

524 Afirma Zavaleta: “Los trabajadores no deben olvidar que el fracaso de la Revolución sería también su propio fracaso. Si
tal fuera, si se lograra la democratización del sindicalismo minero, Lora volvería a lo que ha sido siempre: un manual de
trotskysmo y una melancólica multicopiadora, recibiendo el viento de las anchas breñas mineras de Bolivia.” Zavaleta,
René. El asalto porista… op. cit. , p. 48.

525 Zavaleta, René. El asalto porista… op. cit. , p. 56.
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de la  alianza  de  clases:  la  aceptación  de  que la  lucha  de  clases  existe,  pero la  negativa  a  que  la

revolución nacional se funde en ella. Esta vez teorizada en dos planos, el sociológico, caracterizado por

la precisión y el político, inmediato y funcional. Si en el primero se registraba las contradicciones y la

lucha entre las clases, en el segundo se segmentaba el mundo social simplemente entre explotadores y

explotados, que es lo que se desprendería de los hechos. La argucia consiste en demarcar la distinción

entre  las  “clases  nacionales”  y  el  imperialismo,  en  especial  este  último  en  tanto  “los  interesados

metropolitanos  y  las  partes  demográficas  de  la  sociedad boliviana  que  le  sirven y  se  le  adjuntan,

constituyéndose en las clases extranjeras de la política nacional.”526 El problema es evidente, las “clases

extranjeras”, eran una definición política no sociológica y unas y otras no se corresponden, es decir las

clases extranjeras en realidad no son clases sociales en sentido estricto, por tanto el antagonismo entre

explotados y explotadores tampoco corresponde al de la lucha de clases, que en realidad se reducía al

bloque  policlasista  contra  el  patiñismo,  ni  siquiera  el  imperialismo,  como  Zavaleta  efectivamente

reflexionó más tarde, porque era lo que en realidad se desprendía de los hechos del MNR. Y aquello era

lo mismo, tras un mero rodeo, que negar la lucha de clases y el deseo oculto de que su panfleto hubiera

transitado por la multicopiadora de Lora a los sindicatos mineros.

Sobre  aquél  antagonismo,  entre  el  POR  y  el  MNR,  se  pueden  decir  algunas  cosas  que  son

representativas de todo el periodo para el nacionalismo revolucionario. En primer término, hay un giro,

aunque probablemente reducido al  ámbito intelectual,  en que al menos en términos discursivos “la

florida  élite  de  la  República”,  que  constituyó  el  nacionalismo  revolucionario  y  el  MNR,  cede

protagonismo  frente  a  la  clase  obrera,  lo  que,  como  veremos  más  adelante,  se  convirtió  en

convencimiento  político.  Cuanto  de  esto  tiene  que  ver  con la  presión  de la  presencia  política  del

trotskismo en las  minas  es difícil  determinar,  pero está  claro que tanto el  POR como el  MNR se

consideraban la “conciencia verdadera” del proletariado minero, o al menos eso querían que él sintiera.

En  segundo lugar,  el  cogobierno  como idea  y  como hecho fáctico  habla  de  una  fractura  social  e

ideológica irreconciliable e intrínseca a la propia revolución. ¿Por qué los obreros no tomaron el poder

y esperaron a Paz, para luego cogobernar con él y la pequeña burguesía emenerrista, pero siempre a

distancia  prudente,  a  la  espera  del  quiebre  inevitable?  Es  lógico  que  entre  el  trotskismo  y  el

nacionalismo revolucionario existieran discrepancias notorias, pero es también cierto que en la clase

526 Zavaleta, René. El asalto porista… op. cit. , p. 54. Sobre el concepto de “clases nacionales”, Zavaleta insistirá hasta El
desarrollo  de  la  conciencia  nacional,  y  sobre  todo  en  ese  texto,  para  luego  abandonar  casi  por  completo  tal
interpretación. Las pocas menciones posteriores adquieren el sentido de clases con ideología nacional o clases modernas
relativamente uniformes. 
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obrera convivieron ambos, porque si de una parte La tesis de Pulacayo fue aprobada por la Federación

Sindical de Trabajadores Mineros de Bolivia (FSTMB) y Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus

bases y principios de acción inmediata no, de otra, los mineros prefirieron pactar el cogobierno con el

MNR que gobernar con el POR. En términos intelectuales la enjundia de este desacuerdo fueron las

extensas disquisiciones sobre el  poder dual,  que se extendieron hasta principios de los setenta.  No

obstante, lo relevante de esto es que no es posible resumir el plano ideológico de la sociedad boliviana

al  nacionalismo revolucionario,  porque en el  seno de uno de los actores centrales de este  proceso

convivieron al menos dos tendencias ideológicas dispares.527 Por lo demás, para este momento, estaban

aún latentes y vibrantes en Zavaleta las definiciones del nacionalismo revolucionario.

Un par de años más tarde, Zavaleta expondrá una segunda obra, también resultado de una compilación,

esta vez de artículos más extensos, bajo el título de Estado nacional o pueblo de pastores528, el primer

ensayo ratificó en primera instancia, el viejo apotegma del nacionalismo revolucionario afincado en el

Estado nacional como soberanía e independencia política y económica, por sobre el contenido mismo

del Estado nacional: “la finalidad del pueblo boliviano en este momento de su historia es realizar su

Estado Nacional y cómo la característica de este Estado Nacional, que es la soberanía económica y

política, es inseparable de la marcha hacia una industria pesada por medio de hornos de fundición,

electrificación,  industria  química,  etc.”529 Una  vez  librados  de  la  rosca,  el  superestado  y  el

gamonalismo, afirmaba que la cuestión de la construcción del Estado nacional versaba sobre las bases

del  desarrollo  económico.  El  debate  en  este  caso  era  interior  al  MNR,  de  un  lado  estaban  los

planteamientos que priorizaban el  desarrollo agrario,  que no carecía de sentido en un país que por

entonces no abastecía internamente sus necesidades alimentarias ni de los materiales más elementales,

y del otro los industrialistas que postulaban el salto económico con el desarrollo de la industria pesada,

partiendo de las fundiciones, lo que tampoco carecía de sentido dada la primacía de la economía minera

para el país en general, pero sobre todo para los ingresos fiscales y la atracción de divisas. “...existe una

inicial disputa entre los sectores que propician la marcha hacia una industria pesada, [...] una política de

aumento de la energía y formación de grandes centros urbanos y los que, utilizando la sirena bastarda

527 Otra diferencia sustancial entre ambas tendencias la explicita también Zavaleta cuando menciona que Lora proponía:
“Sugiere esta tontería que había que mantener el pongueaje en el campo para que los campesinos no “actúen como
contrapeso del proletariado”, esto es, sólo para que se cumpla un esquema.” (Zavaleta, René.  El asalto porista..., op.
cit., p.  47.) El MNR a su turno optó por la reforma agraria y la distribución de tierras colectivas e individuales, pero
también  la  formación  de  milicias  campesinas  para  que  operen  como  contrapeso  a  las  milicias  obreras,  mientras
reorganizaba el ejército con base en los harapos del ejército oligárquico derrotado por los obreros en abril del 52.

528 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. En: Zavaleta René. Obra completa. Tomo I. op. cit.
529 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 69.
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del mejoramiento de los niveles de consumo, parecen resueltos a convertir a este país en una república

pastoril.”530 Al igual que con el petróleo para Almaraz, el asunto de las fundiciones se convirtió para

Zavaleta  en  la  obsesión  del  horizonte  de  desarrollo  económico  del  país,  y  es  éste  el  punto  de

aproximación y coincidencia intelectual y política de estos dos pensadores.

Ahora bien, aquello exponía cierta vitalidad en términos ideológicos con respecto a la definición del

desarrollo económico. Por un lado, el gobierno de Victor Paz promulgó el Código del Petróleo y el de

Siles  el  Plan Eder,  a su vez la  tendencia agrarista  buscaba fortalecer  la producción primaria  y los

industrialistas eran obstinados con el asunto de las fundiciones y YPFB. Desde la línea oficial el Plan

Triangular y la incorporación a la Alianza para el Progreso confirmaron la peor de las tendencias, con

concesiones  al  ala  agrarista.  Para  Zavaleta,  la  Alianza  para el  Progreso representaba  un desarrollo

inocuo “en los límites de la semicolonia”, mientras que la industria pesada era un desarrollo liberador,

que protegía a la industria liviana y aquella a la agricultura, dando lugar a un “importante proletariado,

así  como una burguesía no parasitaria”531 Lo cierto es que mientras los industrialistas soñaban con

ciudades pobladas por obreros laboriosos y talleres de vigorosas chimeneas, comentaba Zavaleta que,

150.000 mujeres  y hombres,  liberados de las relaciones  de servidumbre,  habían descendido de los

andes a las tierras bajas de Bolivia  a  encontrar nueva subsistencia en la agricultura,  pero también

sentado “presencia nacional” en zonas poco pobladas. No obstante, desdeñaba este hecho en favor de

concentrar energías en la industria minera.532 El énfasis productivo de los agraristas dentro del MNR, en

todo  caso,  tampoco  estaba  puesto  en  la  producción  campesina,  sino  en  la  formación  de  nuevos

530 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., 62-63.
531 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 66. Parece también fincar sus esperanzas de desarrollo

en la invocación a una burguesía nacional: “El crecimiento de estas dos clases sociales es paralelo: la una no es posible
sin la otra y aunque a la larga están destinadas a separarse, pues son las dos clases opuestas dentro de una sociedad
moderna, es indudable que en cierto momento histórico coinciden en las tareas de formación de un Estado Nacional
soberano y libre económicamente. Sabido es que el proletariado es la clase dirigente dentro de la lucha revolucionaria
de los países,  pero nosotros tenemos actualmente sólo un proletariado primario y minoritario,  sometido a muchos
factores de desclasamiento que son propios de una sociedad atrasada dentro de la que las propias clases están mal
definidas.” (Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 66.) Sin embargo, en el ensayo final del
documento afirma tajante: “Hay algunos sectores del partido que piensan que lo correspondiente a esta etapa es la
creación de una burguesía nacional,  [...] para hacer posible la aparición de un proletariado industrial en gran escala.
Pero, compañeros, éste es un pensamiento equivocado porque significaría encajonar la existencia del Estado Nacional
en términos nuevamente capitalistas.  [...] Aunque aceptáramos la ilusión de que la convivencia entre una burguesía
nacional y el imperialismo es posible, llegaríamos de todas maneras a la conclusión forzosa de que, en Bolivia, el
socialismo no es un ideal más o menos postulatorio, sino que es una verdadera necesidad existencial de la nacionalidad.
[...] Bolivia es un país especialmente arduo, doblemente penoso para un desarrollo capitalista.” (Zavaleta, René. Estado
nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 74-75.)

532 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 65-66.
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latifundios, supuestamente productivos, esta vez en el oriente.533 A su turno, lo de las fundiciones534,

cuando sucedió, demostró no ser la panacea. Mientras, las ciudades crecían, pausadamente, pero sobre

todo en su dimensión informal, artesanal y comercial. A pesar de todo, era al fin y al cabo un signo

saludable que el nacionalismo revolucionario conservara las quimeras hasta finales de la década de los

cincuenta.  

Para 1964 Paz Estenssoro estaba solo, políticamente cercado, y Zavaleta estaba con él cuando escribe

La revolución boliviana y la cuestión del poder535.  De plan en plan, del Eder al Triangular, y con el

alejamiento de Lechín,  propiciaron la ruptura de la alianza entre los mineros y el  MNR, que para

entonces era un hecho. El gobierno confiaba aún en su criatura resucitada, el ejército, y en las milicias

campesinas. En aquel escrito todo lo demás era fuerza enemiga, fustigó por igual a izquierda y derecha

por alienados, bregando en favor de los intereses inmediatos de la nación, que solo cabían en lo que

más  tarde  Alamaráz  nominará  “el  tiempo  de  las  cosas  pequeñas”,  y  descartó  con  desprecio  los

principios generales que se le demandaban al gobierno de la revolución. Son muchos los desmanes, las

contradicciones mal disimuladas en argucias ideológicas, para terminar en incoherencias y postulados

insensatos que no aguantaron los meses venideros, el MNR era un proyecto político que se desvanecía.

Como quien sostiene argumentos en los que no cree, forzando la lógica a favor de preceptos que se

sabe son ya una sinrazón, aguantando la tortura, el ejercicio de disciplina militante. Sosteniéndose en

las  tesis  ya  clásicas  de  la  nación  y  antinación,  de  las  clases  nacionales  y  las  clases  extranjeras,

emprendió contra la unidad nacional a secas de la Falange Socialista Boliviana (FSB), pero se estrelló

también contra los novios asépticos de la revolución, “esa estirpe de intelectuales a los que en última

instancia  la  Revolución real  les  repugna,  porque está  compuesta  de  una chusma indocumentada  y

533 Lo que se ha denominado Plan Bohan, en realidad era un informe (1942) preparado por una comisión del gobierno de
los Estados Unidos presidida por Merwin Bohan, en el que se estudian los potenciales de desarrollo económico de
Bolivia.  El  planteamiento  se  sustentaba  en  la  sustitución  de  importaciones  básicas  como  arroz,  carne  y  madera
produciendo en el departamento de santa cruz aquellos productos. El documento prevé también la necesidad de planes
de migración para poblar aquella región. Los gobiernos del MNR siguieron esta política, por convicción o porque los
estadounidenses  estaban dispuestos  a  financiarlo,  como uno de sus  programas centrales.  Esto al  mismo tiempo se
convirtió  en  la  inseminación  del  desarrollo  capitalista  en  Santa  Cruz.  (Laguna,  Nicolás.  La  burguesía  cruceña.
Concertación y centralización de capital; y organización corporativa empresarial en el departamento de Santa Cruz.
Tesis de grado. La Paz: Universidad Mayor de San Andrés. 2013.)

534 Como parte de la disputa, Céspedes Ñunflo de Chávez, Zavaleta y otros consiguieron paralizar el contrato Wah Chang,
por medio del cual Bolivia invertía en una fundición en Estados Unidos, postergando la obra en Bolivia. 68 Esta historia
y todo el asunto entorno a la fundición de estaño en Bolivia será retomada por Almaraz en un largo ensayo.

535  “Los campesinos de Bolivia han recibido sus tierras bajo el nombre de Víctor Paz Estenssoro. Las minas han vuelto al
patrimonio nacional bajo su nombre. Todas las grandes medidas, las medidas que hacen que ésta sea una revolución,
llevan el  nombre de Víctor Paz Estenssoro.”  Zavaleta,  René.  La revolución boliviana y la cuestión del  poder. En:
Zavaleta, René. Obra Completa. Tomo I. op. cit., p.112.
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antihigiénica cuya veracidad carnal no está de acuerdo con los esquemas purísimos concebidos en la

tibieza eglógica de los rosales ideológicos de Queru-Queru.”536 Con ello se refería a Walter Guevara,

que había fundado el  MNR-A y criticaba las carencias  ideológicas  y la  insuficiencia  doctrinal  del

MNR, y a Ricardo Anaya, que objetaba su composición desordenada. En cambio, para Zavaleta, “el

secreto  del  MNR,  el  secreto  de  su  victoria  histórica,  [...]  no  ha  sido  tanto  que  sus  líderes  hayan

construido sistemas filosóficos sino que,  […] el  partido fue capaz de encontrar una táctica,  ella sí

propiamente boliviana...”537. 

A Lechín538, que se había distanciado del MNR y había fundado el PRIN, le llegó el turno porque

“cambió su reino por una vagoneta Land Rover”, y le enrostró “sus errores políticos y sus desviaciones

que,  por  cierto,  son  graves  y  cuantiosos”539.  También  refutaba  la  tesis  de  ese  partido,  en  cuanto

considera que no estaban dadas las condiciones para la creación de un partido de clase, porque en un

país que no acaba de salir del feudalismo, como Bolivia, las clases no estaban definidas con claridad,

para de inmediato postular la dirección obrera en la revolución del 52. Calificaba también a ésta, a la

revolución nacional, como de tipo burguesa pero en la semicolonia y acusaba a Lechín de en vez de

“usar  el  considerable  poder  político  que  tuvo  durante  mucho  tiempo  en  promover  una  política

económica de tipo industrialista,  capaz de crear a la vez una burguesía nacional y un proletariado,

denso y auténtico”, conducir a la “clase obrera por una política chacotera y frívola, haciendo huelgas

por más cerveza o por pelotas de fútbol”540. A las clases medias las acusó de alinearse en partidos que

pretenden  ser  ideológicos  en  sentido  general,  pero  que  en  realidad  se  enajenaban  de  la  realidad

inmediata.  Defendió la  postulación de Paz Estenssoro a  la  presidencia,  sin  más inspiración que el

caudillismo, y la de Barrientos a la vicepresidencia, a la luz de aquella vieja simpatía entre militares y

civiles  excombatientes  fermentada  en  el  Chaco,  que  encumbró  a  Toro,  Busch  y  Villarroel,  ahora

traducida en el compromiso de las Fuerzas Armadas con la causa nacionalista, sin atisbo de sospecha

de que aquellos estaban a pocos meses de tomar su propio camino. Finalmente, y contra la tesis de la

dirección obrera, sostuvo en tono de apuro que “La Revolución es un fenómeno histórico creado por la

536 Zavaleta, René. La revolución boliviana y la cuestión del poder. op. cit. 104.
537 Zavaleta, René. La revolución boliviana y la cuestión del poder. op. cit. 104.
538 El asunto con Lechín fue complejo, porque fue siempre el hilo del que pendían las relaciones del MNR con la clase

obrera. En la ruleta presidencial del MNR le escamotearon la presidencia en 1960 y lo dejaron en la vicepresidencia, lo
que se repitió en 1964, pero marginándolo de plano con una tramoya de baja laya en que el Ministro de Gobierno, Arze
Murillo, lo acusó de contrabando de cocaína. El distanciamiento se hizo irreversible.

539 Zavaleta, René. La revolución boliviana y la cuestión del poder. op. cit., p. 105.
540 Zavaleta, René. La revolución boliviana y la cuestión del poder. op. cit., p. 107.
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lucha del MNR, con los muertos del MNR, con la conducción del MNR y de nadie más.”541 Terminaba

con el recuento de aquella historia, cien veces entonada, que mana la nación del Chaco, atraviesa la

épica civico – militar que deriva en la revolución y las prolíficas consecuencias de ésta, para avizorar el

sentido futuro industrialista de la patria.  La lisonja ensimismada y los manotazos desordenados no

constituyen sino la táctica de la desesperación, o sea la carencia absoluta de estrategia. Es insensata, se

sabe, cualquier política que no es capaz de definir sus luchas y los tiempos en que las dispone, pero lo

es más si es consecuencia del solipsismo. Sabemos empero que Zavaleta no era un hombre insensato.

Dos años antes él mismo, en intercambio epistolar con Mariano Babtista, aseveraba: “No creas que hay

un nuevo Ejército ni que los militares creen tanto en el orden sagrado como el doctor Paz, no. Por lo

demás, nunca se ha sentido tanto como ahora la inconsistencia clasista de la revolución, al margen de

esa famosa lata de ‘alianza entre tres clases’ […] Creo que ya nadie sensato y sobre el suelo cree

todavía que los panaderos de Bolivia son verdaderos proletarios. Por lo demás, a cada instante aparece

más vulnerable el cuerpo de las milicias.”542 Ante la respuesta de Gumucio, prosigue el intercambio

sobre  el  “mundo  grande  y  ya  marchito”  en  que  se  ha  convertido  la  revolución,  plagado  de

comanduleros  y  puesteros,  “nadie  pierde  la  ocasión  de  hacer  trampa  [...pero]  de  estas  astucias

tendremos que hacer una historia.”543 Le menciona asimismo la inspiración que provocó su respuesta y

que la ha comentado varias veces “con la gente con quien todavía se puede hablar en este país, es decir

Céspedes y creo que nadie más.”544 Su síntesis de la situación:

“La posición del gobierno está ligeramente a la izquierda de la del Departamento de Estado [de EE.UU.]

porque mientras aquel defiende, no sin cierto mérito, el financiamiento global de un plan con vacíos, los

norteamericanos  insisten  en  los  créditos  por  obras  para  deformar  de  una  manera  más  perfecta  la

economía del país. […] Por lo demás, diez años después no podemos hacernos ilusiones respecto a los

grupos sociales que puedan componer una izquierda. Este es un campesinado que es dueño de su tierra

[…] Porque son pobres son todavía revolucionarios, provisionalmente corrompida su fuerza desde arriba

y abajo. [...] Los que llamamos “proletarios” son excrecencias de la clase media, como los gremiales,

[...] y hasta los mineros tienen ahora la acción de desclasamiento que está a cargo de los muchísimos

541 Zavaleta, René. La revolución boliviana y la cuestión del poder. op. cit., p. 114.
542 Babtista, Mariano (selección). Cartas para comprender la historia de Bolivia. La Paz: Biblioteca del Bicentenario de
Bolivia. 2016, p. 428.
543 Babtista, Mariano (selección). Cartas para comprender la historia de Bolivia, op. cit., p. 437
544 Babtista, Mariano (selección). Cartas para comprender la historia de Bolivia, op. cit., p. 435.
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‘supernumerarios’ [...] Las clases medias de Bolivia son las más ignorantes, racistas y antinacionales del

continente. ¿Habrá peor panorama en parte alguna?”545

Huelgan los comentarios...  Zavaleta fue nombrado ministro de minas y petróleo en 1964, tan fugaz

como joven, con la misión de industrializar y electrificar el país. No en balde Lenin había dicho que la

revolución era electrificación. Heroísmo póstumo. Era el fin de un ciclo, hasta noviembre de aquel año

los acontecimientos se desplomaron indefectiblemente sobre el MNR. Pero, en términos intelectuales,

fue el fin también del oscurantismo, del silencio militante, del escondite de la cochambre debajo de los

ideales.  Y si  bien  el  desprendimiento  de  lo  que  fueron  los  gobiernos  del  MNR fue  paulatino  en

Zavaleta,  empezó  a  conjugarse  con  la  exploración  de  otro  filón  del  nacionalismo  revolucionario,

ilustrativo de los desplazamientos que sostuvieron la vitalidad y hegemonía de ese pensamiento por

quince años más.

Entre tanto, y también desplazado del poder, Céspedes prefiere replegarse al pasado, continuar la tarea

que se habían trazado con Montenegro desde el revisionismo histórico y la construcción del discurso de

la historia reciente desde el nacionalismo revolucionario. En 1966 publicó  El presidente colgado546,

parte  de  la  saga  que  inició  El  dictador  suicida,  entonces  el  centro  del  relato  era  el  gobierno  de

Gualberto Villarroel. Retomó el discurso de  El metal del diablo, pero esta vez sin ficción novelada,

describió no solo el poder de Patiño sino el de los tres “barones del robo” y abordó desde ese ángulo la

interpretación  política  de  la  economía  que  desarrollaba  en  torno  a  este  tema  el  nacionalismo

revolucionario. Sin importar la pericia de los gerentes extranjeros de la gran minería ni el tamaño de su

emporio internacional, los resultados para el Estado boliviano son magros, también para los mineros. El

sometimiento  del  país  a  la  voluntad  del  superestado,  que  sin  importar  el  detalle  de  las  astucias

financieras o legales, era el resultado político de aquella economía promovida por el liberalismo. Otro

tanto ocurría con los “precios de democracia” en que expresó su “sacrificio” en favor de los aliados en

la segunda guerra mundial el Estado boliviano, que entregó a precios de rifa la goma a la Rubber

Reserve y el estaño a la reserva estratégica de los Estados Unidos.547 

545 Babtista, Mariano (selección). Cartas para comprender la historia de Bolivia, op. cit., p. 436.
546 Céspedes, Augusto. El presidente colgado. op. cit.
547 Menciona que durante la guerra, mientras Bolivia entregaba la goma a 30 bolivianos el kilo, la Argentina (neutral) la

vendía a 900. Se sabe también que una parte significativa de la goma boliviana, dada la diferencia de precio, salía de
contrabando por aquél país.
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La reacción a estas y otras políticas se expresó, decía Céspedes, en el socialismo militar de los 30 y el

nacionalismo revolucionario de los años siguientes. Mencionó los entretelones del “putsch nazi”, el

supuesto golpe del MNR con apoyo del gobierno de Hitler, que resultó ser nada más que una tramoya

de los Estados Unidos, que no obstante les costó el confinamiento a los principales líderes del MNR.

Durante el extrañamiento en el oriente boliviano, la rosca habría acometido nuevos actos antipatrióticos

al aceptar una compensación disimulada a la Standard Oil y el adelanto de herencia de Patiño con un

pago de impuestos irrisorio. También retrató como antecedente al gobierno de Villarroel la masacre de

Catavi y la importancia para la articulación del MNR con los mineros. Sobre el gobierno de éste expuso

detalles puntuales sobre RADEPA y la participación del MNR. Asentó la impresión de una logia de

nacionalismo primitivo pero sensible, que necesitó de la inteligencia del MNR porque en sí misma no

era capaz de comprender la dimensión política de las cosas. Una de las demostraciones de aquello

fueron los fusilamientos de noviembre de 1945. La presión norteamericana para que se alejase del

gobierno a los intelectuales del MNR constituyó quizá uno de los últimos aprendizajes históricos del

MNR antes de la revolución. La tragedia final la contó con gran detalle. 

El resumen de la obra tiene, por la fecha de su publicación varias connotaciones. En primer lugar, el

apasionamiento político que los ensayos del nacionalismo revolucionario de los años treinta y cuarenta

poseen, el contenido de una gesta en proceso, acá palidece por el paso del tiempo en forma de añoranza

juvenil. Y esto mismo impide, en sentido académico, que El presidente colgado sea propiamente la

historia de un periodo de forma comprensiva, es más una fuente primaria, el relato de un actor. En

segundo lugar, las propias inconsecuencias de los gobiernos del MNR, anotados en algunos casos a pie

de  página  por  el  autor,  apuntan al  derrocamiento  de la  épica del  nacionalismo revolucionario  que

intenta  sostener  Céspedes.  Y  esto  derivó  con  Zavaleta  y  Almaraz  en  un  desplazamiento  de  la

centralidad  del  nacionalismo  revolucionario  del  grupo  intelectual  al  sujeto  social  y  colectivo

representado  por  el  proletariado  minero,  en  parte  con  motivo  del  desprestigio  del  MNR  y  del

nacionalismo  revolucionario  en  su  dimensión  política.  Historiográficamente  es  una  obra

metodológicamente incompetente, políticamente se trata de un ensayo a destiempo. Se puede empero

encontrar fugazmente pasajes que inician el camino que seguirá el nacionalismo revolucionario548: la

548 Son críticas esporádicas, pero al parecer cargadas de mayores recelos a los expuestos. La figura de Paz Estenssoro es
atacada,  como anunciando responsabilidades:  “Paz fue  el  beneficiaron  del  renunciamiento de  un grupo selecto de
intelectuales...  [que asumen]  la táctica de ceder sus aspiraciones individuales en pro de una sola figura. […]”. “Paz
masón, por consiguiente ungido por lo desconocido; ni superficial ni profundo, luego facilmente comprensible; falto de
vibración, o sea, preservado de entusiasmos arriesgados; poco brillante, es decir, concentrado y receptivo; privado de
transparencia,  por  consiguiente  no  traslucía  sus  cálculos  ni  sus  debilidades.”  (Céspedes,  Augusto.  El  presidente
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crítica o sacrificio del  MNR para preservar  la  dimensión ideológica e intelectual  de la  revolución

nacional. Como fuera, Céspedes prefirió no tocar con su pluma la historia de la revolución ni de los

gobiernos del MNR.

El tercer ensayo de los que componen Estado nacional o pueblo de pastores de René Zavaleta, sobre el

que no discurrimos a propósito,  denominado Notas para una historia natural de Bolivia549,  resalta en

sus consideraciones por la distancia que guarda con respecto a los dos escritos que lo preceden. En él

hay  un  discurso  cultural  particular  respecto  de  las  relaciones  entre  la  conquista  española  y  la

preservación de nombres, palabras, actitudes y costumbres en la vida cotidiana en Bolivia. También

uno histórico, un recorrido extenso en el tiempo, pero a la vez acucioso y sumergido en especificidades

que denotan el  estudio de aspectos ignorados hasta entonces, en gran medida,  por el  nacionalismo

revolucionario, como que “Miguel de Cervantes Saavedra, [...] a la sazón ya excomulgado y preso, hizo

memorial al Soberano de las Españas pidiendo un corregimiento en Chuquiavo, que es ahora La Paz o

en algún lugar del Alto Perú”550 o sobre “Nicolás Flores, niño “el primero que se logró de los que en

Potosí nacieron”, como un milagro, sabiendo todos que la plata era estéril y mejor sabía matar y hacer

matar que dar vida ni criar a nadie”551, para concluir que “el tipo nacional boliviano está encarnado a

estas horas en el hombre minero. Del socavón sale un ser mítico, beligerante con lo desconocido”552.

Disperso, como él mismo admite, se trata de indagaciones nuevas, en el fondo del pasado, en el detalle

de los acontecimientos que buscan un encuentro con el proletariado minero, como resultado final y más

acabado  de  la  nacionalidad,  como si  todo  el  decurso  de  la  dialéctica  trazada  por  Montenegro  en

Nacionalismo y coloniaje fuera la premonición de un fin último. Y esta exploración, que era más bien

una intuición presente ya en Céspedes, es la que dominará buena parte de la obra de Zavaleta hasta el

final. Los mismos trazos y el mismo sentido, sin mencionar la reiteración de ideas, es el que se advierte

a lo largo, al menos, de  El desarrollo de la conciencia nacional,  El poder dual en América Latina,

Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia y Lo nacional popular en Bolivia.553 Cada uno,

sin embargo, representó una etapa, si así puede definirse, que incorporaba temáticas e interpretaciones a

contrapunto del vasto material escrito en artículos de orden teórico, como Clase social y conocimiento

colgado. op. cit., p. 56-57). Y en función de ese principio, observa los acercamientos con la Williams Harvey y Antenor
Patiño, incluso los favores personales al heredero del rey del estaño, posponer la construcción de la fundición de estaño,
como el silencio frente a los atropellos fiscales de la Grace Co. o la tolerancia a la corrupción.

549 Era en principio una Conferencia para el Centro Brasileño de Cultura de Santiago de Chile.
550 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 88.
551 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 88.
552 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 94.
553 Todos en: Zavaleta René. Obra completa. Tomos I y II. La Paz: Plural. 2013.
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o Forma clase y forma multitud para el proletariado minero en Bolivia, o referido a otros tópicos como

Luchas  antiimperialistas  en  América  Latina,  Determinación  dependiente  y  forma primordial o  El

Estado en América Latina554. 

Si nos atenemos, por el momento, a El desarrollo de la conciencia nacional555 (1967), estamos frente a

la condensación del pensamiento que Zavaleta había producido hasta entonces.  Era también, no cabe

duda, un diálogo con la obra principal de Montenegro. Remitió acá la historia de la nacionalidad mucho

más allá de donde había alcanzado aquél, en realidad la datación se disuelve en el presagio de la nación

que viene de la existencia misma de los seres humanos en los andes, cuya evolución llega a coartar la

conquista. “La conquista fue para Bolivia la invasión de un cuerpo histórico ya existente y, para la

nación,  fueron los  españoles  lo  que los  árabes  para  los  españoles,  su enriquecimiento  pero no  su

creación.”556 Esto puede interpretarse como una suerte de esencialismo respecto a la nación, existente

en sí misma, o como la necesidad de la nación de referirse a una esencia o herencia más o menos

arbitraria.557 Como fuera, el punto central del argumento buscó asentarse en la articulación social y

económica en torno al  Potosí colonial.  Planteó que la continuidad de la presencia hispana y de la

explotación eran el hecho principal, que derivaba en la interrupción del curso “normal” de aquel cuerpo

histórico, que pasaba entonces a una posición defensiva y de preservación. Siguió las líneas generales

de Montenegro para la independencia y el siglo XIX: "Bolivia desarrolla a saltos y sin coordinación;

cada  vez  que  el  país  intenta  tomar  un  camino,  aparece  un  hecho  exógeno  mucho  mayor  que  lo

interrumpe.”558 Primero el mercantilismo impuesto por la conquista luego el imperialismo. "Está claro,

sin  embargo,  que  Bolivia  sufre  la  historia  y  no  la  hace."559.  Planteaba  que  fue  justamente  con

Nacionalismo y coloniaje que en "La interpretación de la historia de Bolivia [...] se desenmascara la

deformación de los hechos al servicio de los fines oligárquicos y, en el juicio de los héroes, se rescata a

los que, oscurecidos o descabezados por el oscurantismo reaccionario, forman el tiempo incanjeable de

la  acción  nacional,  el  descubrimiento  de  nuestra  identidad."560.  En  sí  se  trataba  de  una  nación

554 Todos en Zavaleta, René. Obra Completa. Tomo II. op. cit.
555 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. En: Zavaleta René. Obra completa. Tomo I. op. cit.
556 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 129.
557 Sucede lo mismo con el ejemplo entre árabes y españoles. Las referencias pueden remitirse a la Hispania romana, que

es la que prefieren algunos, o los visigodos que la ocuparon y que fueron luego desplazados por los musulmanes. Suena
romántico pensar  en  que  la  nación española  se  remonta  a  la  antigua Roma,  pero  las  dificultadas  presentes  en su
articulación dicen de otra historia.

558 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 134-135.
559 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 135.
560 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 146.
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somnolienta  pero  que  existía  en  sí  misma,  y  que  el  nacionalismo  revolucionario  despertó  como

consciencia de sí, del ser nacional:

“la  nación sobrevive como un factum,  disperso,  consistente  e  inédito en  las  clases  nacionales.  [...]

realizan una misión de resistencia, de conservación y de perseverancia en su propio ser, en medio de un

país que, en todos los demás aspectos, está permanentemente ocupado. La nación fáctica, es decir, la

nación inevitable y carnal, [...] sobrevive así a pesar de un interminable acecho, de las catástrofes, de las

mutilaciones territoriales, de la instalación pertinaz de la pedagogía oligárquica. Son, empero, el propio

imperialismo y sus socios locales los que crean las condiciones para que las clases nacionales despierten

de su sueño defensivo."561 

La  derrota  de  noviembre, en  realidad  no  hacía  más  que  confirmar  las  tesis  del  nacionalismo

revolucionario, cualquier desventura de la revolución y los gobiernos de la revolución son irrelevantes

frente al destino del despertar de la nación, del desarrollo de la conciencia de sí. Astutamente, desde

esta estratagema, la crítica al MNR, venga de donde venga, podía en adelante ser mordaz sin mellar un

ápice  el  fondo  ideológico  del  nacionalismo  revolucionario.  Sostenía  aún  la  tesis  de  las  clases

extranjeras y las clases nacionales, puestas en contacto o unificadas por el MNR, y la revolución como

el medio para construir el Estado nacional, una suerte de encarnación material de la conciencia recién

adquirida. Pero la nación era la alianza de las clases nacionales, no contenía la parte antinacional de la

nación, es decir que la nación no podía ser contradictoria internamente. La exaltación del MNR se hizo

más tajante cuando afirmó que fue con el nacionalismo revolucionario “cuando las clases nacionales

ingresan a la lucha política, después de haber sido durante siglos los testigos perplejos de una historia a

la que no concurrían sino como objeto..."562 El momento cúspide de este proceso era obviamente la

revolución de 1952.

Describió al proletariado y a los campesinos como personajes nuevos en a política, que hasta entonces

habían sido sujetos ausentes, de los que solo se sabía a instancias del asedio de su violencia. Para los

campesinos sostuvo que fue lo  que “ineptamente” se ha llamado reforma agraria el  proceso de su

incorporación a la vida política o ampliación de la base humana de Estado.563 En el caso obrero el

561 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 150.
562 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 177
563 Aunque afirma que "varios meses antes de que se organizara la comisión encargada de redactar el proyecto legal, se

ordenó la ocupación de las tierras, de un modo general y masivo.” 187. Se sabe que el proceso inicial de toma de tierras
tuvo poco que ver con el MNR y cualquier orden de ocupar las tierras. (Cf. Laguna, Arian.  Los orígenes del poder
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asunto era más complejo, porque de un lado eran para Zavaleta la clase dirigente de la revolución, es

decir de abril y los días inmediatos, pero también aceptaba la tesis de Guevara de que la clase dirigente

de la revolución era la clase media, “en la medida en que existió posteriormente un desarrollo hacia la

derecha que lo había hecho posible Lechín y la desconcentración del poder que, contra Paz, postuló

siempre Siles.”564. Es decir que si en algún momento existió efectivamente un comando obrero de la

revolución éste pasó a manos de la clase media, en la medida en que Lechín y la teoría del cogobierno

evitaron la toma absoluta del poder por los obreros, o del MNR como habría preferido Zavaleta, y a

través de éste del Estado. La expansión de las clases medias en el aparato estatal fue el fruto de “la

mera diferenciación intelectual entre la COB y el  MNR”. Al tiempo que, "...los aspectos pequeño-

burgueses de la Revolución fueron posibles por la dualidad de poderes que consagró la COB cuando

acaso podía anular o expulsar a los grupos reformistas y ser el MNR y, por consiguiente, ser el Estado

revolucionario."565 El  resultado  fue  un  proyecto  agrarista  que  coincidió  con  la  geopolítica  del

imperialismo y su asignación en la  división  del  trabajo a  los  países  semicoloniales  como Bolivia.

Insinuó que el fracaso fue culpa de Lechín, y con esto se puede decir que de la clase obrera, y lo cierto

es que si la clase obrera hubiera alcanzado en 1952 las condiciones para hacer una revolución proletaria

simplemente hubiera obviado al MNR, al nacionalismo revolucionario y sus intelectuales.

Desde  este  punto  dejó  establecido  sino  el  fracaso  al  menos  las  limitaciones  significativas  de  la

revolución  de  1952  y  de  los  gobiernos  del  MNR,  considerando  dentro  de  ellos  la  intervención

estadounidense, que delimitó el desarrollo económico en el campo agrario y obstaculizó el desarrollo

de la industria pesada. Consideró que los fines eminentemente burgueses de la revolución trataron de

llevarse a cabo por medio de formas y métodos igualmente burgueses, pero que eso constituyó un error

en una semicolonia que solo podía apelar a métodos socialistas para la consecución de estas tareas.

campesino en Bolivia,  op .  cit.  También:  Gordillo,  José.  Campesinos revolucionarios en Bolivia. op. cit.)  Zavaleta
prosigue: “Los campesinos se organizaron en sindicatos y centrales agrarios y se les repartió armas de tal suerte que
aparecieron, junto a las milicias  obreras,  las milicias  campesinas.” (Zavaleta René.  El desarrollo de la conciencia
nacional. op. cit., p. 187.) En realidad se sabe también que las milicias campesinas se empezaron a formar por parte del
MNR en las zonas donde tenía control y dónde no se había inicado la toma de tierras por parte de los campesinos, como
medida  para  contrapesar  las  milicias  obreras  otras  milicias  campesinas  armadas  por  los  partidos  trotskistas  y
comunistas. “...con la universalización del voto que se extendió a los analfabetos mayoritarios y con su legalización
posterior. Se habían creado todos los elementos para el ensanchamiento directo de la base humana estatal."(Zavaleta
René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 187.) La discusión sobre el voto universal es compleja en su
significado, pues no se ejerció de forma efectiva, es decir  verificable, hasta 1980. Sin embargo, sin duda tenía una
significación distintiva,  aunque dispar,  tanto para el  MNR, que legitimaba su poder a través  de él,  como para los
campesinos y los obreros que adquirían el derecho a votar, aunque fuera únicamente por el MNR. 

564 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 193.
565 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 190.
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“Así, en Bolivia, el socialismo no es una elección sino un fatum”566 Entre sus consideraciones esbozó

también  una  primera  reflexión  teórica  del  nacionalismo revolucionario  respecto  a  las  condiciones

existentes para la formación de la nación. Argumentaba que desde el  enfoque estalinista la nación

boliviana no existe,  en la medida en que postula la existencia de las naciones o nacionalidades de

referencia  étnica  (chiriguana,  quecha,  etc.),  lo  que  para  él  representa  la  predilección  por

consideraciones  sociológicas  y  antropológicas  por  sobre  las  históricas.  “Habría  que  hablar,  por

consiguiente, del Estado multinacional boliviano, aunque esto da por nación viable y habiente a los

chiriguanos que probablemente no pasan de ocho mil...”567  

En  el  mismo  sentido,  desde  esa  perspectiva  la  dispersión  regional,  lingüística  y  étnica  sería  un

impedimento en la constitución de la nación, sin embargo eso significaría que Francia, España o Italia

no  podrían  considerarse  naciones.  Postuló  en  cambio  que  las  condiciones  de  unidad  lingüística,

regional  y  étnica  son consecuencia de la  nación y no su condición.  El  Estado nacional  en último

término  podía  contener  la  diversidad,  de  lo  que  planteó  como  ejemplos  el  habla  del  bretón  o  el

provenzal en Francia, el napolitano o el calabrés en Italia o el gallego, el vascuence o el catalán en

España.  “Naturalmente,  es un interés también nacional  conservar  y  avivar  y organizar  la  tradición

propiamente indígena pero la  nación no puede detenerse en un embeleco esteticista.  […] pero,  en

verdad, la única originalidad que nos interesa es la que resulta de una elección, de la decisión de un

espíritu autónomo y de una conciencia, es decir, de una cultura y no la que es resaca de la fatalidad, de

la barbarie y del aislamiento”568. En el fondo, desde los fundamentos del nacionalismo revolucionario,

argumentaba que idioma, historia o territorio eran puntos de referencia, pero lo determinante de la

unidad era la negación, la lucha en contra de lo antinacional, sin mayor reparo sobre el contenido de lo

nacional  o  como  una  definición  ulterior.569 Lo  fundamental  de  este  argumento  es  que  desde  el

nacionalismo revolucionario, en su dimensión ideológica, la homogeneización cultural nunca fue un

postulado, tampoco la asimilación de las culturas indígenas o el monolingüismo, que en todo caso eran

comprendidas como el fundamento de la construcción nacional en términos culturales. De otra parte, es

verdad que la nación constituía, en lo que comprendían como cualidad técnica, el desarrollo industrial y

nunca meditaron sobre las consecuencias de lo uno sobre lo otro.

566 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 201.
567 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 203.
568 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 204.
569 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 210.
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Entre  1967  y  1969  Almaraz  expuso su  versión  del  nacionalismo revolucionario  en  sus  dos  obras

centrales El poder y la caída y Requiem para una república570. Su perspectiva, menos apasionada con

respecto a la trayectoria del MNR y sus intelectuales, más acicalada también que la de aquellos, buscó

en principio una definición de carácter sociológico. "Este trabajo – dice en  El poder y la caída- no

pretende ser la historia del estaño en Bolivia ni un ensayo económico sobre la minería. Es una tentativa

de definición de la estructura del poder en Bolivia."571 No obstante, el método es claramente el trazado

por el nacionalismo revolucionario. Para él cristalizó entre la masacre de Catavi y la nacionalización de

las minas el ser nacional: “50 años de envilecimiento se derimieron en Maria Barzola”572. Con maestría

y refinamiento, y la misma acuciosidad de El Petróleo en Bolivia, trazó de una forma inédita para el

nacionalismo revolucionario la realidad de la minería, de la vida de los mineros y los trabajadores que

vivían  de  ella.  Los  relatos  y  las  cifras  que  expone,  de  fuentes  menos  interesadas  políticamente,

comprometen  la  lectura  de  forma  renovada.573 La  minería  de  la  plata  la  describió  como  una

prolongación  de  la  mita  colonial,  las  empresas  calculaban  entre  su  propiedades  los  “indios”  que

trabajaban en ellas. La mortandad y la miseria cobraban el tiente pavoroso que efectivamente coloreaba

aquella industria. Pero describió el esquema social de aquel poder también desde la dimensión agraria,

y  mencionó  como  el  resto  de  los  intelectuales  que  tratamos  los  despropósitos  de  Melgarejo,  la

usurpación de tierras comunales, pero consideró con algún detalle las luchas campesinas y las matanzas

que les sucedían, como también su participación en la guerra federal de 1898. Información ignorada o

simplemente subestimada por el resto de los intelectuales nacionalistas, que pensaron más bien en los

campesinos como sujetos pasmados frente a la historia.

Cuando abordó la formación de la minería del estaño, intentó dibujar el esquema social del que se

compuso, entorno a los tres grandes mineros que dispusieron a su servicio un “vasto ensamble de

empleados, amigos, favorecidos y aliados en cuya cumbre una cerrada cofradía decidía el destino del

570 Ambas en: Almaraz, Sergio. Obra reunida. op. cit.
571 Almaraz, Sergio. El poder y la caída. En: Alamaraz, Sergio. Obra reunida. op. cit., p. 379.
572 María Barzola fue una mujer, palliri, que se puso al frente de los obreros mineros en Catavi en 1942 cuando enfrentaron

al ejército, se dice que fue la primera en caer. Es la única mujer de origen humilde que el nacionalismo revolucionario
buscó incorporar a su panteón y convertir en figura heroica popular. No obstante el rol que jugó la organización de
mujeres del MNR, “las barzolas”, deterioró irremediablemente el nombre de la palliri de Catavi.

573 Cita por ejemplo el informe de Sisson para la construcción de ferrocarriles en Bolivia: “las mulas, los burros, las llamas
e indios son “los métodos de transporte más convenientes”. Una mula podía llevar de 200 a 300 libras de carga a razón
de 12 a 15 leguas por día; [...]  “Un indio lleva por regla general  de 50 a 100 libras a la espalda, pero por cortas
distancia, a veces lleva hasta 300 libras; cuando está ligeramente cargado puede andar de seis a ocho leguas por día”.
(Almaraz, Sergio. El poder y la caída. op. cit., p. 383.) El desgarro es inevitable.

215



país”574. Inevitablemente ministros, parlamentarios, periodistas y hasta artistas se hicieron funcionales a

la camarilla minera. Describía así de forma menos apasionada la formación del superestado y la rosca.

Quizá intentando ecuanimidad o aquilatar el relato de Metal del diablo esgrimió timidamente algunos

argumentos en favor de Patiño, como un supuesto orgullo respecto a su origen y los desplantes que

vivió de parte de la elite cochabambina, pero destiló particular rencor hacia Aramayo. No obstante su

definición de la sociedad prerevolucionaria es coincidente con la formulación general del nacionalismo

revolucionario:

La minería fue el  poder de la degradación:  todo sucumbió ante ella.  Monstruo sediento de riqueza,

destruyó miles de vidas en un espantoso holocausto. A los hombres de Gobierno no los mató, pero los

envileció. Pudrió el espíritu de las capas medias con un credo derrotista e hizo de ellas una sombría masa

de seres indiferentes y resignados. Desarraigó, segregó y aplastó. En los campamentos se vivió la muerte

lenta: enfermedades, alcoholismo, promiscuidad y miseria. Las ciudades fingían existir. Su condición

íntima era más miserable que la de un campamento. Las aldeas aguardaban para entregar su aporte de

sangre a la leva minera.575

Coincidió  también  en  la  centralidad  de  Nacionalismo  y  coloniaje y  Metal  del  diablo,  como

catalizadores  ideológicos  de  la  agitación  social  que  se  vivió  entre  1942  y  1952.  Identificó  el

surgimiento de una conciencia, que no describió como nacional sino de la realidad frente a “las brumas

de una larga pesadilla” impuestas por la ideología colonial que “paralizara el alma nacional como una

ataráxico”.  Ideología  que  se  imponía  “entre  los  bolivianos  y  la  formación  de  una  conciencia

nacional”576.

La parte final del ensayo está abocada a la misma materia sobre la que en términos políticos insistían

Zavaleta y Céspedes, la industria pesada o la instalación de fundiciones para el estaño, como medio de

emancipación de las fundiciones del heredero de Simón Patiño y de los Estados Unidos. Sin embargo,

acá  la  descripción  es  extensa  y  precisa  sobre  los  avatares  de  aquél  empeño  del  nacionalismo

postrevolucionario. Describió las tensiones al interior del gobierno del MNR, entre la presidencia de la

COMIBOL y sus vicepresidencias, y entre la COMIBOL y el Banco Minero. Las demoras de empresas

alemanas y holandesas que prometían la resolución de los problemas que impedían la instalación de las

574 Almaraz, Sergio. El poder y la caída. op. cit., p. 392.
575 Almaraz, Sergio. El poder y la caída. op. cit., p. 450.
576 Almaraz, Sergio. El poder y la caída. op. cit., p. 482.
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añoradas industrias,  pero que en realidad tenían sus  intereses alineados con la  Williams Harvey y

Antenor Patiño. Destacó el nombre de Peró, que logró antes que el Estado instalar una fundición que en

1965 fundía el 25% del estaño que producía Bolivia, pagaba mejores precios que la Williams Harvey y

obtenía importantes utilidades. Mientras el Presidente de COMIBOL aseveraba: "Lo que pasa es que

Peró no nos adelantará los 500 mil dólares cuando se lo pidamos como lo hace Williams Harvey".577 Si

bien el Estado boliviano inauguró su propia fundición en 1971, Almaraz no llegó a ver aquella obra. Y

ésta demostró que lo de las fundiciones no representaba la salvación nacional.

Ambos, Zavaleta y Almaraz, contribuyeron al concepto de la rosca. El primero, sostiene que “es un

bolivianismo, que sugiere la clandestinidad de un círculo de conjurados, el privilegio de un encierro

calificado  y  antinacional.  Toda  la  burguesía  boliviana  se  hizo,  en  mayor  o  en  menor  grado,

antinacional.”578 El aporte de Almaraz cobra otra significación, porque si bien sigue por la línea iniciada

en los treinta y que fue elaborada a través de las décadas siguientes, en Requiem para una república579,

obra de publicación póstuma,  describió el  periplo de aquel  “círculo de conjurados” a  través  de la

revolución de 1952 para recomponerse tras el  golpe de Estado de Barrientos.  Es ilustrativo que el

ensayo empezara con la descripción de la “psicología de la vieja rosca” y terminara con aquella de la

“psicología de la nueva rosca”. La primera se componía de gentes que se sentían dueños del país a la

vez que lo despreciaban. Descendientes de los doctorcitos dos caras que describió René Moreno, y que

Zavaleta invocaba constantemente, los que habían fundado la república, en ausencia y omisión de los

guerrilleros  que  lucharon por  ella,  el  país  los  ofendía  con su  miseria,  pues  aspiraban a  un  medio

europeizado,  moderno y  limpio,  “sin  sospechar  que  la  occidentalización  capitalista  no  era  posible

precisamente  a  causa  del  poder  feudal  del  que  eran  su  expresión  material”580.  La  última  es  una

aseveración fundamental pues va a contracorriente de muchos de los planteamientos sociológicos para

las  élites  latinoamericanas,  vistas  como  representación  o  enclaves  de  lo  occidental,  moderno  y

capitalista en países tradicionales y atrasados. Para Almaraz aquellas eran la causa de la miseria y el

carácter tradicional de las sociedades latinoamericanas por muy “europeas” que fueran sus vestimentas,

lecturas y anhelos. El nacionalismo revolucionario las había acusado de cosmopolitismo y enajenación,

Almaraz las redefine como rémora feudal.  Sostiene esta aserción en el  hecho de que,  en la lógica

oligárquica,  el  prestigio se fundaba en la propiedad de la tierra,  que representaba la tradición y el

577 Almaraz, Sergio. El poder y la caída. op. cit., p. 479, en nota al pie.
578 Zavaleta René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 151.
579 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. En: Almaraz, Sergio. Obra reunida. op. cit.
580 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 541.
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pasado, que distinguía a  las personas y las familias.  La diferencia entre  la  rosca del tiempo de la

minería  de la  plata  y aquella  del  estaño estribó,  según Almaraz,  en que la  dimensión del  negocio

produjo un distanciamiento entre la industria minera y el latifundio y produjo una capa de profesionales

y políticos al servicio de la minería que no necesariamente estaban ligados a la tierra, pero formaban

parte de la elite. 

El  periodo de  la  revolución  fue  descrito  como el  descalabro  de  aquella  rosca,  de  su  sustento,  su

organización  y  sus  formas,  que  dejaron  un  “vacío  de  poder”,  que  fue  llenado  por  la  injerencia

norteamericana. En realidad, dice Alamaráz: “los líderes políticos y la élite boliviana, no liberados aún

mental y espiritualmente de medio siglo de servidumbre, trataron de llenar ingresando al servicio de un

nuevo  poder  […]  el  primer  movimiento  psicológico  del  liberto  desconcertado”581.  Fruto  de  esto,

aseveraba, los norteamericanos se sirvieron de la revolución. Esto que podemos llamar una presencia

de  relevo,  es  lo  que  al  mismo tiempo,  según  Almaraz,  jibarizó  la  revolución,  la  redujo  a  lo  que

denominó “el tiempo de las cosas pequeñas”. Aquellas, las cosas pequeñas, eran abalorios, financiados

por la Alianza para el Progreso: una letrina, una posta, una escuela o motocicletas para la policía se

convirtieron para muchas cabezas del MNR en el sentido de la revolución. Con proyectos inocuos,

dispersos e insignificantes que regaron por todas partes, poco a poco, los estadounidenses dominaron el

sentido de la política e invadieron con sus asesores los principales mecanismos del Estado. Y esto se

traducía en la “negocioación” de las cosas relevantes, ya que si en 1953 llegaron los primeros alimentos

norteamericanos, en el 57 se impuso su plan de estabilización monetaria y más tarde se hicieron cargo

de la reorganización del ejército y se aprobó el código del petróleo. Mientras, el MNR se atrincheraba

en la nacionalización de las minas, el rol de YPFB, el Banco Minero y las relaciones bilaterales con

Cuba  y  Checoslovaquia,  los  estadounidenses  presionaban  por  la  intervención  militar  de  la  minas,

entorpecían  cualquier  intento  de  instalar  fundiciones,  impedían  la  postulación  de  Lechín  a  la

presidencia y se apropiaban del ejército en su proceso de reconstitución.

En torno a este nuevo poder, aseguraba, se reorganizó la rosca, y era evidente que esta vez no habrían

“varones del estaño”, pero sí una minería mediana (fundamentalmente extranjera, la Grace, EMUSA,

Cerro Grande, Fabulosa mines, etc.), importadores y nuevos industriales engendrados por el MNR, y

alrededor  de  ellos  y  USAID  polularon  abogados,  periodistas  y  profesionales  de  toda  índole.

581 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 553-554.
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Consideraba  también  que  esté,  a  diferencia  de  la  gran  minería,  es  un  poder  aún  más  extranjero.

Corroído por  dentro,  reducido a  las  cosas  pequeñas  y asediado por  un poder  externo inmenso,  el

proyecto de la revolución efectivamente declinó y su caída se hizo efectiva con el golpe gestado en las

vísceras del propio MNR, por el vicepresidente de Paz, el General Barrientos. “En Laicacota se disparó

sobre el cadáver de una revolución”.582 Al periodo que se inauguró con él, Almaraz le llamó el “sistema

de mayo”, tiempo de restauración y de entrega abierta a los intereses estadounidenses. En mayo de

1965 se levantó la reserva fiscal minera y se declaró la libre comercialización de minerales, inició

igualmente el  desmantelamiento del Banco Minero, y con ello llegaron inversiones extranjeras que

consolidaron  el  poder  reorganizado  de  la  rosca.  Las  últimas  trincheras  del  nacionalismo  fueron

abatidas. Ese mismo año se inició la intervención militar de las minas, y se anularon los derechos que

los mineros habían conquistado con respecto a la gestión de la minería. 

Ahora  bien,  con  todo,  cabe  una  digresión  fundamental.  Si  por  una  parte,  Barrientos  cedió  a  las

presiones del gobierno de los Estados Unidos con mayor soltura que Paz o Siles, esto no significaba, y

lo anotan también Almaraz y Zavaleta, que no lo hubieran hecho. Pero lo sustancial, de cierto modo lo

señalaba  Almaraz,  aunque  sin  desarrollarlo:  “Por  otra  parte,  la  revolución  interrumpió  el  letargo

resignado de los campesinos. Pidieron escuelas, - con impaciencia majadera e interminable regateo

dice- centenares y miles de escuelas. […]. Pero el estado era pobre.” Y por esto el MNR dejó que

Acción Cívica (programa conjunto entre USAID y el ejército, a cargo de Barrientos) se hiciera cargo de

aquellas  “pequeñas  cosas”,  como la  infraestructura educativa rural.  “A partir  de ese momento,  los

norteamericanos pudieron hablar ante auditorios aymaras y quechuas de democracia y comunismo y,

aunque su jerga ininteligible carecía de efectos ideológicos,  el  hecho es que la Revolución a ellos

también les abrió las puertas del campo.”583 Pero si los norteamericanos hablaron una jerga ininteligible

a auditorios aymaras y quechuas, Barrientos habló a aquellos mismos auditorios, al menos en quechua,

y en una jerga más inteligible que la del MNR. Que fuera Barrientos o los estadounidenses o Barrientos

a través de los estadounidenses, era entonces irrelevante, el hecho era que entendieron el problema

agrario mejor  que el  MNR y los intelectuales nacionalistas,  y que aquello dio pábulo a lo que se

nominó el pacto militar – campesino. La reacción de los intelectuales nacionalistas, que sentían que

habrían podido seguir bregando por una fundición y sus consecuencias si el MNR seguía en el poder,

582 Almaraz, Sergio.  Requiem para una república., op. cit, p. 545. Laicacota es una elevación en la ciudad de La Paz,
donde algunos adeptos al MNR intentaron resistir el golpe de Estado de Barrientos, fueron ametrallados por la aviación.

583 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 553.
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fue arrojar el cuerpo chamuscado de Barrientos al páramo de los demonios y basiliscos. Pero, y quizá

esto tuvo repercusiones más relevantes, el imperialismo estadounidense, que hasta antes de la caída del

MNR sentían como el complemento molesto pero inevitable del liderazgo de Paz Estenssoro, cobró la

dimensión de un aleccionamiento histórico.  

Requiem para una república terminó el  periplo de la  rosca describiendo su nueva psicología:  “no

entienden el país ni tiene idea de lo que hacen […] Se fingen dueños del país pero dudan de serlo. Entre

el impulso y la realidad se interponen los norteamericanos”584. Y aunque resulta irónico, espetó a los

miembros de esta renovada oligarquía que “nunca podrán parangonarse con Patiño -que, como dueño

del país, se conducía como tal- como porque entre la mentalidad del señor y la del mayordomo hay

diferencias fundamentales”585. Los restauradores habrían aceptado simplemente el lugar que les asignan

los Estados Unidos.  Como burguesía,  decía,  no tenían la  ambición ni  perspectiva de aquellas más

fuertes,  no  aspiraban  a  sentar  soberanía  frente  al  imperialismo  y  aceptaban  recoger  centavos,  y

sentencia:  “Y  la  verdad  es  que  no  merecen  más:  nacieron  a  destiempo  y  la  historia  los  ha

condenado”.586 Pero si el vacío de poder provocado por la debacle del superestado y la vieja rosca fue

ocupado por el imperialismo, y a su turno la oligarquía reconfigurada se subordinó a él, la esperanza

del nacionalismo tenía que fijarse en alguna parte. Almaraz siguió la vieja intuición de Céspedes, que

empezó también a explorar Zavaleta, el paso del partido (MNR) y de la alianza clasista al proletariado

minero.  Esto significó,  por una parte,  la abdicación absoluta sobre la tesis de la necesidad de una

burguesía nacional, que tímida acechó hasta aquí el ideario nacionalista, y, por otra, la construcción del

mito final del nacionalismo revolucionario: el proletariado minero. 

“Hay que conocer un campamento minero en Bolivia – dice Alamaráz – para descubrir cuanto puede

resistir el hombre”. Después de describir la miseria y las dificultades de la vida en él afirma: “Oculto en

esos muros está el pueblo de hambre y de los pulmones enfermos...”587 Su relato, conmovedor en el

detalle, se aproximó a la muerte siempre prematura del minero y el silencio en que se resigna, mientras

584 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 625.
585 Almaraz,  Sergio.  Requiem para  una república.  op.  cit.,  p.  623.  En  El  poder  y  la  caída  existía  un  reclamo,  aún
esperanzado, asentado en la noción de una burguesía nacional o de una oligarquía más ambiciosa: “En Bolivia posiblemente
lo que faltó a su tiempo fue una oligarquía capaz de construir una estructura nacional subordinada a sus intereses. La
cohesión orgánica del Estado solamente podía ser lograda en función de dominio directo de un fuerte núcleo de intereses
económicos y en esa misma medida se habrían operado los procesos de integración de los que resulta la formación del
estado moderno.” Almaraz, Sergio. El poder y la caída. op. cit., p. 430
586 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 624.
587 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 571.
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el país fingía que ignoraba y vivía de la riqueza que se producía a costa de su vida. Aseveraba asimismo

que el minero descubriría que solo podía confiar en su propia fuerza, para terminar con la predicción de

que el día que se pronuncie, “ese día será la muerte de la república con su actual carga de miserias o su

renacimiento.”588.  El nacionalismo revolucionario depositó su fe política en esta clase, exaltaron su

historia, sus logros, su valor, su sufrimiento y todo lo demás, en aquella forma que tan bien sabía la

poética nacionalista, al punto de que hay que conocer un minero en Bolivia para saber hasta donde

puede ascender el orgullo de ser minero. Lo habían hecho con el Chaco, con Busch y Villarroel, éste

fue el  turno del proletariado. Fue el presagio de una política unilateral  clasista o el  fin del bloque

policlasista (las clases nacionales) como lo habían entendido hasta entonces. La nación y la revolución

fueron desde entonces la misión de una clase. A pesar de que nunca teorizaron realmente sobre el

partido,  como si  lo  hicieron las  corrientes  marxistas,  está  claro que entendieron al  MNR como el

partido  revolucionario,  fueron  parte  de  él  y  lo  defendieron.  Pero  éstos  son  los  pródromos  de  la

disociación del nacionalismo revolucionario y el MNR, y el transito del primero hacia la centralización

del proyecto nacional en la clase obrera. Lo cierto es que la Asamblea Popular (1971) era el indicador

de que o el nacionalismo revolucionario se disociaba del MNR y seguía el trayecto de la clase obrera, o

se disociaba de la clase obrera por completo y seguía el trayecto del MNR que, para entonces, era

apenas un sigla que no contenía más que a la camarilla de Paz Estenssoro.

La reiteración de esta traslación es la que se puede avistar en La caída del MNR y la conjuración de

noviembre589 de Zavaleta, en un claro diálogo con El desarrollo de la conciencia nacional y Requiem

para una república. Pero muchas de las tesis centrales de este escrito se remontan también a El asalto

porista.  El  retorno  a  la  discusión  en  torno  al  cogobierno  MNR-COB fue  la  vuelta  a  la  pregunta

fundamental, ¿en qué consistió la revolución? O si se quiere ¿cuál es el programa del nacionalismo

revolucionario? La cuestión era difícil y se advierte en el simplismo de la respuesta: “Es el conjunto de

estas medidas, la tierra, las minas, las leyes del mando obrero, la presencia determinativa y clasista de

los  obreros en el poder, lo que se conoce con el apelativo de Revolución Nacional […] democrática,

policlasista  y  nacional,  agraria  y  antiimperialista”590 Porque,  en  efecto,  la  caída  del  MNR parecía

somatizar el fracaso de la historia. Era perfectamente razonable cuestionarse sobre las causas de la

debacle. Y entre el comando obrero de la revolución, el bloque policlasista de las clases nacionales, el

588 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 577.
589 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. En: Zavaleta, René. Obra completa. Tomo I. op. cit.
590 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 224.
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MNR,  las  cosas  pequeñas,  el  industrialismo,  el  agrarismo  y  la  intromisión  estadounidense,  la

revolución tenía apenas dos ejes de definición: la nacionalización de las minas y la reforma agraria.591

Con todo la respuesta general que propone Zavaleta es conflictiva: “No podemos escapar a la necesidad

lógica de advertir que los orígenes del derrumbe del MNR están presentes ya en el temprano día mismo

en que se toma el poder, en 1952.”592 Aquel supuesto fracaso tenía su razón en el origen mismo de la

revolución, en la indefinición de la clase obrera para tomar el Estado y hacer de aquella una revolución

proletaria.  Pues  se  habla  entonces  de  que  la  revolución debió  haber  sido  otra  y  no  la  revolución

nacional. Pero, como afirmaba Almaraz, “la historia no es un escaparate”.

Es  innegable  que  los  primeros  días  de  la  revolución  avizoraron  la  voluntad  obrera,  y  minera

fundamentalmente, de regir violenta e indefectiblemente determinadas políticas. Pero el hecho de que

fueran animosos y estuvieran armados es solo una aserción,  el  poder es mucho más que violencia

militar. Zavaleta no obstante insistía en que el poder está allá donde están las armas y que el MNR no

era nada sin los obreros, que habían puesto los muertos, la resistencia y el liderazgo. Desestimaba en

cambio la importancia de la “desalienación” de los intelectuales del nacionalismo revolucionario en el

Chaco para la sublevación obrera, desacreditando las tesis de Céspedes. Es decir que aquél dejó de ser

la conciencia nacional o la ideología que permitía descubrirla. Y si no hubo dictadura del proletariado

que era apenas un rótulo general, según Zavaleta, era porque más bien se aplicó la teoría del poder

dual, o su apelativo local que era el cogobierno, y esa fue la tesis que implementaron el MNR, Lora y

591 Es común identificar la revolución de 1952 también con el voto universal, pero ese es un hecho que no se verificó de
forma efectiva, cuantificable y válida sino hasta 1979. Otra reforma que se considera sustancial es la reforma educativa,
sobre la  que efectivamente se promulgó una ley en 1955. Sobre aquello Zavaleta dice:  “Se habló también mucho
entonces de la reforma educativa pero ello se redujo a la construcción de un número mayor de escuelas en el campo (lo
cual  no  era  difícil  puesto  que  casi  no  existía  educación  alguna  en  el  campo  antes  de  1952).”  ( Zavaleta,  René.
Consideraciones Generales sobre la historia de Bolivia. op. cit., p. 71.) También Almaraz hizo algún comentario al
respecto, refiriendo que los campesinos exigían cientas sino miles de escuelas. Y que la incapacidad de atender tal
demanda abrió las puertas del campo a la cooperación estadounidense. (Almaraz, Sergio.  Requiem para una república.
op. cit., p. 553) Se sabe también de la insistencia al gobierno para instalarlas o hacerlas operativas, incluso con aportes
sindicales.  Por Zavaleta se  tiene noticia también del  intento del  MNR de crear un impuesto predial  rústico, como
medida para garantizar que la “cooperación” internacional destinara recursos para ello: “Creado y cumplido el impuesto
predial rústico, los deseos de progreso en técnicas agropecuarias, en escuelas y salud de que dan pruebas continuas los
campesinos  no  serán  propiamente  satisfechos  con  lo  recaudado,  que  será  relativamente  poco  pero,  en  cambio,  el
campesinado habrá dado pruebas de que está dispuesto a concurrir con su propio esfuerzo a su desarrollo económico.
Precisamente  es  el  esfuerzo  propio  (la  ayuda  propia)  la  exigencia  fundamental  de  los  organismos  financiadores
internacionales para proporcionar los fondos que podrán ser utilizados en un desarrollo en gran escala.” (Zavaleta,
René. ‘Caciques enriquecidos adoptan para el campesino una tesis rosquera [27-1-1963]’, en: Zavaleta, René. op. cit.
Tomo III Vol. 1., p. 433-434.) Véase también ‘Impuestos, caciques y el fin de una explotación al campesino [23-1-
1963]’, op. cit.,  431; ‘Mínimo esfuerzo costará al campesinado predial rústico [25-1-1963]’, op. cit.,  p. 432. Aquel
impuesto era una exigencia de los Estados Unidos y reincidió en el intento unos años más tarde Barrientos.

592 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 243.
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Lechín.593 El apotegma del bloque policlasista empezó a sonarle a monserga, pero el eco percute en sus

tesis  en  contra  del  PRIN.  “...el  proletariado,  [...]  debió  haber  avanzado sobre  el  MNR primero  y

después sobre el propio aparato estatal [...] pero su dirección quiso replegarlo y constituyó, sacándolo

de la nada pura, lo que se llamó el cogobierno MNR-COB, casando la soberanía verdadera de la COB

con la soberanía aparente del MNR.”594 Lo cierto es que para gusto o desagrado de cada quien ni los

unos ni  los otros,  obreros y no obreros,  se movilizaron en abril  por oficiosos.  Son acumulaciones

históricas  que  coincidieron  en  el  mismo  escenario  y  buscaron  la  forma  de  acomodarse  a  sus

circunstancias. Sea como se interprete el asunto, todo apunta a negar la tesis de que el nacionalismo

revolucionario, que no es la revolución de una clase, sea “la ideología que es causa y a la ideología que

es consecuencia del 52”.

El proletariado, la nueva esperanza del nacionalismo revolucionario, es descrito como “magnífico y

literal; éste era el proletariado del tiempo de Carlos Marx, en efecto, por su pureza, alevoso y cándido

como una naturaleza saludable,  una mezcla de beato y de animal de rapiña [...],  pero también tan

principiante, con tan pocas referencias en el pasado, pagando a todas horas su ser nuevo de clase;

finalmente, poderoso hacia fuera pero débil ante sí mismo, era como clase lo que fue como individuo

Busch, perdido en medio de los hombres.”595 Era al mismo tiempo el responsable de que aquella no

hubiera  sido  una  revolución proletaria  y  que  la  pequeña burguesía,  y  sus  aspectos  retrógrados,  se

hubieran  apropiado  del  proceso.  “Sería  absurdo  decir  que  la  clase  obrera  tiende  al  poder.  Por  el

contrario, tiende al economismo y a la aristocratización, por lo menos al encierro, hasta cuando ha

logrado ya entrar en movimiento. Se puede ir más lejos y decir todavía que incluso cuando ha adquirido

el poder, tiende otra vez a perderlo […] El poder no viene a los obreros por el mero proceso de su vida

de clase, es excepcional conquistarlo y difícil de conservar porque las clases se equivocan y la historia

puede fracasar.”596 Era un proletariado primerizo, pero capaz, en potencia, de ser sujeto de poder y actor

dirigente  de  la  revolución.  Era  el  inicio  de  la  elaboración del  mito  de  la  clase  obrera  minera,  el

encuentro final del nacionalismo revolucionario con la historia. 

593 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 241-248.
594 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 250. “En fin de cuentas ¿acaso no sería

legítimo decir que los aspectos pequeñoburgueses de la Revolución fueron posibles por aquella forma farsesca de la
dualidad de poderes que consagró la cob cuando podía anular o expulsar a los grupos reformistas [...] y ser el MNR y,
por consiguiente, ser el mismo Estado revolucionario?” “Para hacer una vez justicia a los extensionistas, digamos sin
embargo  que  no  se  puede  saber  si  la  Revolución  hubiera  podido  sostener  en  lo  internacional  una  conducción
propiamente proletaria”. (Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 261.)

595 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 248.
596 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 220.
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Otro aspecto central de este escrito es el que versa sobre el antiimperialismo. Los sucesos previos a

noviembre de  1964,  pero también la  actitud  general  de los  estadounidenses  frente  a  la  revolución

boliviana, fueron una lección política para el nacionalismo revolucionario y para las clases populares.

“Estos pintorescos hombres de aire deportivo y de cabeza tan extrañamente estúpida, a los que los

bolivianos  no  conocían  ni  imaginaban  sino  como  pastores  evangelistas,  se  apoderaron  de  aquella

Revolución fatigada como un malón en la noche cayendo sobre una playa desprevenida, porque el Plan

Decenal no consideraba la necesidad de vigilar el trajín de estos imperialistas risueños y grotescos.”597

Los “precios de democracia”, el “putsch nazi” y las presiones a Villarroel para expulsar al MNR de su

gobierno, debieron ser una alerta, pero frente a la obcecada obsesión que les inspiraba el superestado

minero y la rosca, al parecer EE.UU. fue percibido como una amenaza remota, pese al alegato sobre la

semicolonia.  Lo cierto  es que el  desembarco de los estadounidenses sobre la  revolución boliviana

empezó muy temprano porque los precios del estaño estaban en sus manos,  la demanda del metal

boliviano se concentraba en la Williams Harvey y la fundición de Texas, y el Estado revolucionario

estuvo cara a cara con un país al borde de la hambruna y tuvo que agradecer la limosna imperialista en

alimentos. La “cooperación” para reorganizar las Fuerzas Armadas y el programa de Acción Cívica

parecían  complementos  naturales,  al  tiempo  que  cada  donación  o  crédito  se  convirtió  en  una

claudicación para la soberanía en política económica,  tributaria,  petrolera y,  más tarde,  minera.  La

trama en torno a Barrientos y el involucramiento del sonriente Ben Stephansky, de Edward Fox o la

CIA es un asunto no resuelto598, pero conveniente al nacionalismo revolucionario como justificación de

la caída, porque era más fácil difundir que el imperialismo confabuló para colocar un militar mediocre

en la presidencia, que asumir que ese mismo militar mediocre, del que dijeron que era “atropellado,

inseguro y amanerado”, que había “comprado a dos o tres campesinos borrachos”, “balbuceaba sus

discursos” y ocultaba su sentimiento de inferioridad en un “histrionismo ingenuo y monótono”599, había

derrocado sin mayor contratiempo a la selecta intelectualidad de la república. Con todo, la lección de la

cooperación “del pueblo de los Estados Unidos de Amérca”, que en adelante fue objeto de recelo y

sospecha, se hizo general en el ámbito popular, que desarrolló un antiimperialismo más precavido.

597 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 270.
598 Cf.  Thomas,  Field.  Minas,  balas y gringos.  Bolivia y la  Alianza para el  progreso en la  era de Kennedy. La Paz:

Ministerio de Trabajo, Empelo y Previsión Social. 2016.
599 Almaraz, Sergio, Requiem para una república,. op. cit., p. 588. Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de

noviembre. op. cit., pp. 281, 285.
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En medio de la controversia sobre el poder dual, la historia, decidió no pasar inadvertida. A la caída del

MNR le  sucedió  la  guerrilla  de  Ñancahuazú,  que  sacudió  los  corazones  de  parte  de  la  pequeña

burguesía,  en especial  en las  universidades,  y  a  ésta  la  muerte  repentina  de  Barrientos,  al  que en

sucesión militar  siguió Ovando, que agitó el  ambiente con la segunda nacionalización del petróleo

(1968). La represión del sistema de mayo, por fuerza, había declinado y el golpe inesperado de Torres,

que se apoyó en los obreros para sostener su poder, terminó de reconfigurar el escenario. La clase

obrera  desistió  de  cogobernar  con  Torres,  y  en  cambio  entabló  una  tensa  relación  a  partir  de  la

conformación de la Asamblea Popular, que aquél simplemente no pudo más que aceptar. ¿Qué era la

Asamblea  Popular?  Es  lo  que  trató  Zavaleta  de contestar  en  Por qué  cayó Bolivia  en  manos  del

fascismo600. En primer término, se puede sostener que la centralidad de la clase obrera era entonces un

dato  elemental,  el  policlasismo  había  claudicado  definitivamente  en  el  lenguaje  del  nacionalismo

revolucionario. Y aunque sostuvo aún la defensa de un MNR ancestral que lo fue todo, que contuvo al

país entero prácticamente, pero que ya “no es sino un harapo miserable de lo que fue”. Además afirmó

acá, tajante: “El MNR no fue jamás el partido de la clase obrera. [...] No era un partido marxista-

leninista ni era el partido de una clase sino la alianza de varias clases bajo la hegemonía ideológica y

práctica  de  la  pequeña  burguesía.”601 No  obstante,  conceptualizó  la  participación  de  la  pequeña

burguesía en esta nueva etapa desde la perspectiva de los partidos de izquierda y los universitarios, que,

por un lado, tenían presencia en los sindicatos mineros desde fines de los cuarenta como el POR, y más

tarde el PC, pero que, por otro, conmovidos por la guerrilla del Ché, empezaron a articularse entorno a

ideales socialistas, como en el caso de ELN y el MIR. La emergencia de la izquierda universitaria

permitió  –  afirma  –  romper  el  aislamiento  de  la  clase  obrera  y  disputar  la  unanimidad  de  los

campesinos respecto al Estado. 

La Asamblea Popular,  enunciada como instrumento político de la COB, y de matriz  obrerista,  fue

postulada esta vez, desde varias corrientes de izquierda, como un poder dual, en mayor o menor grado

de desarrollo según las perspectivas, pero como un poder revolucionario que empezaba a cobrar forma

paralela al Estado formal. Zavaleta la asimiló a una reedición mejor lograda o más madura del equilibro

de poder de los primeros meses de la revolución de 1952. “A la etapa de la primacía de la clase obrera

dentro del frente clasista nacionalista revolucionario se llama la fase del poder dual. Ocurrió en 1952 y

600 Zavaleta, René. Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo. En: Zavaleta, René. Obra completa. Tomo I. op. cit.
601 Zavaleta, René. Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo. op. cit., p. 360.
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unos pocos meses más.”602, pero obviamente en un contexto diferente, sobre todo en la medida en que

el ejército no fue derrocado como sucedió entonces.  “La Asamblea  Popular intenta reemplazar ese

vacío en la conducción de las masas, aunque otra vez de un modo heterodoxo impuesto por la realidad

de la  situación.”603 La efectividad de la  Asamblea Popular  y el  grado en que subestimó su propia

supervivencia en términos militares se puede considerar simplemente como un indicador de su grado de

evolución.  A pocos meses  de  su  instalación,  el  golpe  de  Bánzer,  sostenido decididamente  por  los

empresarios,  canceló  aquella  aventura.  La  lección  fue  asumida  con  la  formación  del  Frente

Revolucionario Antiimperialista, integrado por los principales partidos de la izquierda (PCB, PCML,

POR (L),  POR (G),  ELN, MIR, PS, PRIN y Torres y Sánchez en representación de la oficialidad

progresista), a los que Zavaleta entendía como vanguardia, en una versión marxista bastante ortodoxa,

idea que no se reiterará en su pensamiento.

Empero,  el  asunto  no  quedaba  redondeado,  aquél  era  aún  un  escrito  apresurado,  apremiaba  una

interpretación para definir la semántica de la historia inmediata. En cierto modo, es también el fin de

una forma intelectual que había inaugurado el nacionalismo revolucionario, un tanto despreocupada,

acalorada  por  los  acontecimientos,  pero  de  efectividad  práctica  elocuente.  El  siguiente  libro  de

Zaveleta, El poder dual en América Latina604, si por una parte buscó establecer de una vez aquella vieja

disputa sobre el cogobierno y el poder dual con el trotskismo, de otra implicó, en ese esfuerzo, una

transformación intelectual evidente. La experiencia de la Asamblea Popular fue sin duda un punto de

inflexión en la forma en que entendió que se debía afrontar la problemática de la clase obrera, que ya

era el signo de la lucha de la izquierda marxista y del nacionalismo revolucionario: 

“La de Bolivia, como lo sabe cualquier observador de la vida política de estos países, es una clase obrera

en extremo brillante,  quizá  como ninguna en este  continente.  Toda la  historia  de nuestras  vidas  ha

resultado cambiada por la presencia de este sujeto extraordinario y casi inexplicable de la historia de

Bolivia. Una clase rica produce problemas con riqueza teórica y, por eso, la cuestión de la dualidad de

poderes es tan atractiva cuando se la sigue alrededor de los sucesos de Bolivia en 1952 y 1971.”605 

602 Zavaleta, René. Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo. op. cit., p. 358.
603 Zavaleta, René. Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo. op. cit., p. 361.
604 Zavaleta, René. El poder dual en América Latina. En: Zavaleta, René. Obra completa. Tomo I. op. cit.
605 Zavaleta, René. El poder dual en América Latina. op. cit., p. 370.
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La caracterización de El poder dual en América Latina, desde el punto de vista metodológico, como un

estudio de dos casos, que en realidad pueden subdividirse en cuatro, es indicador de que la dimensión

intelectual en que se desenvolvía este pensamiento había cambiado. El poder dual soviético de 1917

hizo las  veces  de modelo teórico,  los casos bolivianos de 1952 y 1971, representaban dos formas

embrionarias del poder dual en un mismo lugar, pero en dos momentos distintos, y el chileno de 1971,

era contrapunto. El objetivo central era más que definir una simple disputa ideológica, hubo sin duda

una pretensión de saber. La querella intelectual también había mutado, ya no eran liberales o falangistas

embrutecidos por el racismo a los que el proletariado debía hacer frente, eran tiempos de la guerra fría,

de  las  doctrinas  militares  estadounidenses  incrustadas  en  las  fuerzas  armadas  latinoamericanas,  de

golpes  de  estado  y  represiones  organizadas  con  propósitos  precisos  de  desorganización  de  los

sindicatos y los partidos de izquierda, pero también de las mentes y las ideologías. 

La experiencia de la Asamblea Popular señaló igualmente que los hechos históricos difícilmente se

podían explicar ya con las tesis del viejo nacionalismo. Poco a poco, Zavaleta se desprendía de parte de

la jerga nacionalista, de aquellos conceptos populares y poderos, pero que fueron considerados en una

nueva dimensión teórica. No se trató ya infiltrar categorías en las masas sino de comprender aquellas

que estaban inscritas en su modo de pensar: “la Asamblea Popular no fue invención de nadie ni fue la

obra  de  embelecadores  y  quimeristas.  Si  la  clase  obrera  no  hubiera  contenido  en  su  seno  esta

experiencia, no la habría asumido cuando ocurrió objetivamente. [...] Una adquisición de este tipo debe

estar contenida en los niveles de conciencia logrados por la clase.”606 El resultado fue una reflexión

aquilatada, que ponderó más que confrontó, que analizó más que sentenció y criticó más que adivinó.

Las  astucias  y  la  ironías  pasaron  a  segundo  plano.  Las  reflexiones  más  o  menos  ligeras  acá  se

convirtieron en un texto esforzado, en el análisis serio de las afirmaciones de Lenin y Trotsky sobre la

materia. Aparecieron, de pronto, los nombres de Althuser, Poulantzas, Gramsci y Lukacs con precisión

suficiente y frecuencia inédita. Se presiente un pensamiento maniatado por ideas indómitas para quien

las descubre y por la exigencia de una desacostumbrada rigurosidad. Y no es casual tampoco, desde

entonces,  la  índole  de  artículos  teóricos  que  proliferaron  y  reemplazaron  los  escritos  políticos  y

añoranzas que copaban sus preocupaciones. Dos palabras fundamentales también empezaron a cobrar

forma en estos años en el pensamiento de René Zavaleta: ciencia social y crisis. Lo cierto es que se

adentró  en  el  marxismo de  una  forma mucho  más  profunda,  no  para  reemplazar  el  nacionalismo

606 Zavaleta, René. El poder dual en América Latina. op.cit., p. 371.
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revolucionario,  en el  que creyó hasta  su muerte,  sino para renovarlo,  hasta  que punto aquello  era

posible es lo que definieron los siguientes años, los más productivos intelectualmente para él.

Entre  tanto,  Céspedes  escribió  algunos  años  antes  Trópico  enamorado607,  una  novela  “un  poco

autobiográfica”, como quien ajusta cuentas con su longeva vida, que le permitió develar y encubrir al

mismo tiempo sus “hazañas” en la frontera difusa entre la ficción y la experiencia. Tres escenarios, tres

mujeres, un hombre osado y banal. Refleja “un sujeto elemental que carece del problema de la angustia

y de la soledad, que tanto está de moda. Simplemente, un sudamericano que vive con la política y las

mujeres. En suma, un boliviano normal y silvestre.”608. La vida de un hombre siempre despreocupado y

enamorado de vez en vez. Un aventurero que se pretendía seductor de un  modo poco convencional. En

general,  irrelevante  para  el  nacionalismo  revolucionario.  Más  adelante,  siempre  alejado  de  la

coyuntura, Céspedes retornó nuevamente al pasado, a la raíz del nacionalismo revolucionario y a su

adalid de juventud. Salamanca o el metafísico del fracaso609 fue la oportunidad que encontró el viejo

nacionalista, anclado en aquellos tiempos y ajeno por completo a los avatares de la Asamblea Popular o

el golpe de Bánzer, de culminar su empeño, de sepultar a uno de los íconos del liberalismo, de una vez

y para siempre. No guardó ninguna consideración para el presidente que buscó redimir de sus fracasos

a Bolivia en los arenales del Chaco, puso en evidencia cuan absurda fue aquella tesis, cuan insensata,

criminal, innecesaria y devastadora fue la guerra.

“Había presentido en la naturaleza del Chaco la más adecuada realización de su metafísica, tan estéril y

yerma como aquél territorio sin vida.”610  Obnubilado “su inconsciente, insólitamente extravertido en la

farsa institucional de la política de su casta, ajena al pueblo. Esa casta había fingido una ideología y un

hombre,  y  habría  fingido  una  guerra.”611 Describió  a  Salamanca  como  engreído  y  obstinado,  un

fantasioso de escritorio que creía que el Chaco era un mapa, que daba ordenes sin entender la realidad y

tampoco escuchaba consejos  ni observaciones.  Su estrategia  fue la  farsa de posiciones adelantadas

imposibles  de  sostener,  una  lucha  por  matorrales  y  arenales,  y  no  por  objetivos  militarmente

significativos. El resultado obvio, el fracaso. Después, Céspedes, en su último libro, Las dos queridas

del tirano612, historia novelada de la vida del presidente Mariano Melgarejo, alimentó el desprestigio de

607 Céspede, Augusto, Trópico enamorado. Buenos Aires: Ediciones de la flor. 1971.
608 Comentario de Céspedes para la contratapa del libro.
609 Céspedes, Augusto. El metafísico del fracaso. La Paz: Editorial Juventud. 1973.
610 Céspedes, Augusto. El metafísico del fracaso. op. cit., p. 9.
611 Céspedes, Augusto. El metafísico del fracaso. , op. cit., p. 51.
612 Céspedes, Augusto. Las dos queridas del tirano. La Paz: Editorial G.U.M., 2011.
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los  enemigos  de  la  patria,  forjadores  de  la  antinación,  con  relato  de  un  sujeto  degradado  por  el

nacionalismo revolucionario a “figura antropomorfa”. Asesino desalmado, inconmovible, más cerca a

las bestias, éste era el prototipo del salvajismo que conducía a los hombres que entregaban el país por

piltrafas.  Sin  duda  alcanzaba  a  conmover  pasiones,  en  la  forma  característica  del  nacionalismo

revolucionario, sobre todo en su desgraciado final, que jamás, leído desde esta novela, causará lástima

en  favor  de  aquel  minotauro,  como  gustó  Céspedes  calificarlo.  Hasta  ahí  llegaron  los  escritos

principales de este longevo intelectual, terminó exiliado en el viejo nacionalismo, saldando cuentas

consigo mismo y con la historia, apuntalando ya sin saber para qué su viejo proyecto, pero con el

mismo ímpetu, la misma intransigencia e insistencia por las que nunca dejó de cavar en el pozo del

nacionalismo revolucionario.

Por su parte, Zavaleta escribió, en 1977, Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia613, el

último de los escritos que corresponden analizar, por diversas razones, en esta investigación. Es una

historia sobre la revolución de 1952, sus pródromos y consecuencias, en cierta forma la ratificación

ordenada de la  evolución de las  argumentaciones  que planteó y replanteó desde el  Asalto porista.

Retomó algunos apuntes de  Notas para una historia natural de Bolivia, puntualizaciones históricas

sobre la centralidad potosina, los doctores dos caras, las guerrillas y las montoneras independentistas.

Reconstruyó las condiciones en que llegan el Paraguay y Bolivia a la guerra, desde una perspectiva más

sofisticada que la de El desarrollo de la conciencia nacional. El mito de la guerra del Chaco fue, no

obstante, reforzado y elevado a principio fundamental, ratificó también las cumbres del socialismo de

Busch y del gobierno de Villarroel, pero desde una postura más prudente. La revolución, traicionada de

inmediato, como toda aquella que se respete a sí misma, adoptó el cariz que asumió en adelante en

general en la historiografía boliviana y también en el sentido común: un acto épico de la clase obrera

secuestrado por la pequeña burguesía oportunista, una revolución popular desviada a la constitución de

una burguesía o la reedición de la oligarquía. Pero en esta ocasión estuvo ausente el poder dual, las

cuentas estaban saldadas con aquella  interpretación.  Y esto indicaba,  de principio,  que el  ejercicio

analítico necesariamente pasó por una nueva matriz explicativa. El marxismo que utilizó para descartar

aquella  tesis  en  El poder dual  en América Latina,  ahora le  permitió  esbozar  nuevas  conclusiones.

También, en esta oportunidad, los conceptos fueron utilizados con rigor. El método ya no era el de

Nacionalismo y coloniaje, el planteamiento de la nación y la antinación eran objeto, parte del discurso

613 Zavaleta, René. Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia. En: Zavaleta René. Obra completa. Tomo II.
op. cit.
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de los intelectuales que entonces trataba de inteligir, ya no la razón explicativa de la historia de Bolivia.

Las “clases nacionales” y “clases antinacionales” se esfumaron, las clases sociales y sus luchas fueron

el fundamento de la historia, incluso en su ausencia614. Las fórmulas parroquiales y originales del viejo

nacionalismo  revolucionario  podrían  pensarse  como  la  falsa  conciencia  de  una  historia  que  ha

fracasado. Las pasiones contrarias a los enemigos del nacionalismo revolucionario, los basiliscos del

yermo, se acotan a  disquisiciones que pretendían ecuanimidad. Y todo esto debe interpretarse en su

justa  medida,  en  forma  alguna  se  convirtió,  ni  lo  pretendió,  en  un  pensamiento  imparcial,  menos

apático.

A  este tiempo correspondieron también  diversos artículos, sobre cuyo detalle no vamos a abundar,

empero fueron digresiones vitales para la evolución de aquella obra central trazada desde Notas para

una historia natural de Bolivia hasta  Lo nacional popular en Bolivia.  Poco a poco la adopción del

marxismo como sustrato teórico se convirtió en un diálogo crítico y creativo poco compatible con la

ortodoxia de la época.  Clase y conocimiento,  Las luchas antiimperialistas en América Latina,  Las

formaciones aparentes en Marx o Cuatro conceptos de democracia615, son ejemplos superlativos de la

dimensión teórica que adopta la obra de Zavaleta. El léxico era marxista, las definiciones precisas, la

reflexión  creativa.  Formulaciones  que  de  inmediato  fueron  entrelazadas  con  el  eje  central  de  sus

preocupaciones: la lucha de clases en Bolivia.616 El resultado final fue una revisión histórica con un

andamiaje  teórico  propio,  inscrito  en  el  marxismo,  pero  en  buena  medida  producido  a  la  luz  del

recuento de los acontecimientos locales, siguiendo el apotegma de Marx, evitando que las cosas de la

lógica  se  conviertan  en  la  lógica  de  las  cosas.  Las  concepciones  elementales  del  nacionalismo

revolucionario fueron teorizadas de forma compleja y renovada, el imperialismo lo pensó en términos

de la relación entre la  determinación dependiente y la  forma primordial,  el propio estado nacional

cobró nuevo sentido a la luz de conceptos como estado aparente y ecuación social. Lo que en algún

momento se entendió como clases nacionales, entonces pudo inspirar quizá la  forma multitud. Otro

tanto sucedió con lo que se identificaba con el carácter “feudal” o “atrasado” del país, que lo redefinió

bajo el concepto de sociedad abigarrada. La revolución empezó a ser interpretada en el sentido de un

614 La insistencia sobre las tareas burguesas, la revolución burguesa y la burguesía, bajo la premisa de que aquella no
existía, al menos en su dimensión superestructural es demostrativa de la nueva construcción teórica que empieza fundar
su conocimiento.

615 Todos en: Zavaleta, René. Obra completa. Tomo II. op. cit.
616 Aquella tendencia no se detiene hasta su muerte. En los años ochenta continuará con Problemas de la determinación

dependiente y la forma primordial, Forma clase y forma multitud para el proletariado minero en Bolivia, Acercamientos
a Marx: ni piedra filosofal ni summa feliz, El Estado en América Latina, Problemas de la cultura, la clase obrera y los
intelectuales.
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momento constitutivo, y aquella relación entre masas o clases populares e historia que habían intuido

los primeros nacionalistas era entonces resignificada como acumulación en el seno de la clase y ésta, la

clase, articulada a la  ciencia social y la  producción de conocimiento. La casta y su pertinacia fueron

subsumidas a la concepción general de la paradoja señorial. Y esto no es más que un resumen sucinto

de la producción teórica de Zavaleta en los años setenta. 

De otro lado, noviembre de 1979617 representó para la sociedad boliviana un quiebre importante, pero

sobre todo para el nacionalismo de Zavaleta, que en el análisis de aquellos acontecimientos declaró la

caducidad del Estado de 1952: “Las cartas estaban mostrando, en todo caso, la decadencia a la vez

inconclusa y sin atenuantes de la eficacia factual del Estado del 52.”618 Es más su razonamiento al

respecto,  sin dejar  la  lucha del  proletariado minero,  redefine la  “falla  neurálgica” de la  viabilidad

nacional:

Pues bien, si la dominación de un Estado avanzado es siempre ideológica, ¿cómo soportar ahora, por

parte de aquellos que son o se asignan ser parte de la clase estatal, que la escisión alcanzara no sólo al

departamento central del país –La Paz–, sino también, dentro de él, que se situara en la falla neurálgica

de la viabilidad nacional, que se encuentra en los campesinos indios o mejor, en los indios a secas, jamás

absorbidos por esto que el nacionalismo revolucionario pensó como lo boliviano? Al unísono decían

entonces  los  kataristas:  queremos  poner  nuestro  color  en  ésta  que  se  dice  que  es  la  fiesta  de  los

colores.”619

Planteaba el límite final del nacionalismo revolucionario, porque solo otra revolución, y jamás aquella

de 1952, habría solucionado este problema, como descubrirá Bolivia muchos años más tarde. En lo

fundamental, el nacionalismo revolucionario era ideológicamente un pensamiento en descomposición,

sus límites eran también ya una frontera frente a hechos que no podía inteligir ni contener, sin dejar de

lado sus orígenes. Los ejes centrales de la última obra de Zavaleta, Lo nacional popular en Bolivia620,

dicen mucho de esto: la paradoja señorial y lo nacional popular.  El transito en el pensamiento del

bloque policlasista y el partido (MNR) a la clase obrera, de la nación y la antinación a la lucha de

clases,  se  tradujeron también  en  el  paso  del  nacionalismo  revolucionario  a  la  autodeterminación

617 En noviembre de 1979, frente al golpe militar de Natush Busch, se movilizaron los sectores campesinos y obreros,
exigiendo que se respetaran los resultados electorales.

618 Zavaleta, René. Las masas en noviembre. En. Zavaleta, René. Obra completa. Tomo II., p. 118.
619 Zavaleta, René. Las masas en noviembre. op. cit., p. 117.
620 Zavaleta, René. Lo nacional popular en Bolivia. En: Zavaleta, René. Obra completa. Tomo II. op. cit.
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nacional  popular  y  su  antítesis  el  carácter  señorial  de  la  dominación.  Respecto  al abandono del

fundamento filosófico y  del método del nacionalismo revolucionario,  sin la imposición o fijación de

otro, desde entonces adoptó uno acuñado, a la sombra del marxismo, por  él mismo: la crisis  social

como método  de conocimiento621.  Tampoco era ya el suyo un pensamiento para la opinión pública,

como el de Céspedes y Montenegro, intelectual e inmediatamente ideológico y político. Cada vez más,

por su propia jerga y complejidad, son ideas enclaustradas en los conventos y altares de la academia. Ya

no era el astuto y jovial político e intelectual del MNR de los años cincuenta y sesenta, para fines de los

setenta era un profesor exiliado en México. Cambió el método, la gramática, el léxico, la semántica y el

objeto.  Si  bien  es  difícil  imaginar  que  Zavaleta  hubiera  teorizado  cualquier  cosa  que  no  sea  un

marxismo dogmático y pueril de no haber pasado por la política y el nacionalismo revolucionario, su

producción teórica e histórica de los años ochenta es, al mismo tiempo, parte de la disolución del

nacionalismo revolucionario.  Pues,  bien,  en  todo caso,  y  aunque él  se  reafirmó hasta  el  fin  en el

nacionalismo revolucionario, ya no era reconocible en aquél al que se había adscrito “bajo el cielo de

metal azul de Oruro cuando los mineros de San José se descolgaron de los cerros y mi pueblo mostró la

fuerza de sus brazos y el calor de su sangre… ¿Quién sabe ahora de esas horas? ”622

Es quizá el apotegma “La República de Platón no gobierna a nadie”623 el que resume cabalmente el

pragmatismo y la efectividad política de nacionalismo revolucionario. No solo porque las apologías no

son sensatas se puede decir que todos fueron hijos de su tiempo sino porque efectivamente así fue. Eran

intelectuales políticos, ideólogos y actores; y si su pensamiento estuvo subsumido a sus fines políticos

o sus fines políticos a sus ideas, es algo que solo la definición de cada parte, lo cual es por demás

subjetivo, puede establecer. Con todo, se puede afirmar que existió un claro compromiso entre ambas

cosas, también se puede decir que fueron lúcidos, aguerridos y hasta intrépidos. Supieron, intelectual y

políticamente,  adaptarse  a  las  circunstancias.  Y no  cabe  duda  de  que  fueron hombres  capaces  de

originalidad. Fue un pensamiento que transitó de la dispersión de la incoformidad a una concepción de

la “dialéctica” de la historia del país que operó como método de interpretación, que supo mantener una

distancia prudente del intelectualismo e identificar sus ideas con las de la gente común, o al menos los

sujetos de su interpelación. En ese camino produjeron conceptos parroquiales pero poderosos, cosa que

muy pocos han logrado, conceptos que son adoptados por las gentes en su forma cotidiana de entender

621 Zavaleta, René. Las masas en noviembre. op. cit.
622 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 71.
623 Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. op. cit., p. 5.
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el mundo. Hicieron de la guerra del Chaco su tótem y de Busch el padre de la tribu, de La Calle su

megáfono  e  intuyeron  más  que  teorizaron  las  dimensiones  de  la  nación  que  tanto  los  ocupaba.

Destronaron finalmente a su enemigo mortal: la rosca. Conquistaron el poder, como todos los que así lo

hacen, con más dudas que certezas, intrigados sobre su propia participación en los hechos.

La nación,  su segunda preocupación después del  superestado y la  rosca,  la  concibieron como una

esencia trascendental que se debe descubrir, que la sociedad encuentra conforme cobra conciencia de

ella.  Al  Estado  nacional  lo  pensaron  fundamentalmente  en  términos  histórico  políticos,  como  el

producto  de  su  confrontación  o  antagonismo  con  la  oligarquía.  Y para  esto  lo  fundamental  fue

reescribir la historia de Bolivia. La nación no existía sin una historia nacional, y aquella oligárquica no

cualificaba como tal. En ese transito, despojaron al “indio” de la carga histórica de la culpabilidad de

todas las desgracias del país y desmitificaron el “desarrollo” liberal, aquél barniz hecho de ferrocarriles,

tranvías y cemento, que no representaba un cambio en el canon técnico de la producción, a su entender

en el grado de la civilización. Pero aquello que componía la nación se articula por un sentido telúrico,

afincado en la dimensión territorial de un país frustrado por la pérdida de tres guerras consecutivas,

pero también ofuscado por sus supuestamente ingentes recursos  naturales.  Y en la  medida en que

aquella geografía paría sus mujeres y hombres, producía las categorías sociales que podían conducir al

reconocimiento de la nación en sí misma. 

En esa lucha y con esos objetivos, esta corriente intelectual produjo un conjunto de conceptos que le

permitieron dirimir la disputa ideológica necesaria para alcanzar a la conquista del poder, pero también

para sostenerlo y afirmar sus transformaciones. Si  la rosca inició esta secuencia, fue complementada

por el superestado y la casta. La relación de este ente perverso con los poderes que buscan explotar la

patria  fue  el  coloniaje  que  también  hacía  referencia  a  la  condición  de  colonia  y  semicolonia.  La

confrontación maniquea encontró sus bandos en las clases nacionales y las clases antinacionales o

extranjeras, que siendo internas operan en favor de los poderes externos. Intuyeron desde el principio

que sin importantes agrupamientos sociales la política que planteaban carecía de sentido, y por eso su

pensamiento se caracterizaba por su inmediata filiación en las clases medias populares, en el lenguaje

cotidiano  de  la  gente.  Eran,  al  fin  y  al  cabo,  también  periodistas.  Y en  ese  relatar  la  historia  se

encontraron con los militares patriotas que conocieron en el Chaco, y entendieron la política también

como  conspiración  patriota  o  conjura  cívico  –  militar.  La  revolución,  que  pensaron  en  forma  de
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conciliábulo,  terminó  en  aquelarre  de  la  multitud,  consagró  aquellas  ideas,  pero  también  aperturó

nuevas brechas que fueron copadas por las ideas del desarrollo industrialista en pugna con el agrarismo

y en disputa constante con las tesis trotskistas que amenazaban con desprender a la clase obrera del

nacionalismo  revolucionario.  Lo  que  llamaron  la  restauración,  después  de  la  caída  del  MNR,  se

comprendió en el marco del resurgimiento de la vieja rosca, con una renovada psicología, pero como

aquella, completamente entregada al imperialismo. En fin, acción política y reflexión intelectual se

combinaron en la historia para producir las alteraciones sociales más significativas del siglo XX en

Bolivia. 

234



Capítulo VI: Lo señorial en el pensamiento nacionalista revolucionario

El  2  de  agosto  de  1952,  cuatro  meses  después  del  derrocamiento  de  la  oligarquía,  en  acto  de

conmemoración del “día del indio”, el presidente Victor Paz Estenssoro en su alocución decía: “...es

para el gobierno un deber, nacido de la convicción más sincera, hacer que tres millones de hombres,

desterrados  hasta  hoy  en  su  propia  Patria  se  incorporen  a  la  vida  nacional.…”.  En  tanto  que  el

vicepresidente,  Hernán  Siles  Suazo,  expresaba  que  pronto  se  culminaría  el  estudio  para  la

implementación de la reforma agraria, pero que a diferencia de la nacionalización de las minas, aquella

en vez de enfrentar a tres potentados, confrontaría a cientos de propietarios que viven en las ciudades y

no trabajan ya el campo. “Con todo, la revolución en el campo será llevada adelante y solo [...] los que

no quieren ver los propósitos patrióticos y elevados del nuevo gobierno se opondrán a este magno acto

de reparación de una injusticia de cuatro siglos, porque el actual sistema no puede subsistir sino con el

riesgo del caos y la lucha de razas.”624 Exactamente un año más tarde, frente al caos y la inminente

“lucha de razas”, el MNR “apresuró” los estudios y promulgó el Decreto de Reforma Agraria. Con esta

disposición Victor Paz Estenssoro perdía una propiedad de 2.500 ha. en Entre Ríos, el Ministro de

Hacienda una propiedad en Vinto Chico, el Ministro de Educación, Fernando Iturralde, una hacienda en

Huarina y otra en Los Yungas, Ñunflo de Chávez, Ministro de Asuntos Campesinos, un latifundio en la

provincia  Ñunflo  de  Chávez,  Federico  Fortún  una  hacienda  de  2.000 ha.  en  Laja  y  el  Secretario

Ejecutivo del Comité Político Nacional del MNR una en Yungas y varias en el Altiplano. Se mencionó

también a un militante del MNR, Gastón Velasco, que perdía 240.000 ha.625 La revolución había puesto

a prueba a parte de sus conductores, que de mitín en mitín habían prometido la “liberación del indio” y

su “incorporación a la vida nacional”.  Dado esto y vistos los principios e ideas fundamentales del

nacionalismo  revolucionario  boliviano  sería  insensato  decir  llanamente  que  era  un  pensamiento

señorial, en el sentido de que sus matriz discursiva hubiera sido postulada en orden a reproducir esa

visión  del  mundo  o  justificarla,  pero,  como demostraremos  en  las  siguientes  páginas,  no  es  poco

624 Ambos en Ultima Hora, La Paz, sábado 2 de agosto de 1952. A propósito del temor a la guerra de razas, Enrique Finot,
que llegó a ser Ministro en el gobierno de David Toro, en El cholo portales decía: “¿Qué sucederá el día en que indios y
mestizos, conscientes de su fuerza, se lancen sobre nosotros ávidos de venganza? […] nos arrojarán del territorio que
fue  de sus  mayores  […] El  espíritu  de propia  conservación  nos impone vivir  prevenidos;  es  un deber de  la  raza
dominadora,  mientras  la raza dominada sea un peligro.” Citado en: Irurozqui,  Marta.  “A bala, piedra y palo” La
construcción de la ciudadanía política en Bolivia… op. cit., p. 125.

625 El Diario, La Paz, 3 de agosto de 1953. 
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acertado aseverar que lo señorial se reprodujo en la matriz misma de sus postulados y eso implica al

menos que sus preceptos no eran contradictorios con aquello. Esto es, que lo señorial no se reprodujo ni

debajo ni a alrededor del nacionalismo revolucionario626 sino en él, es más que el estatuto señorial, sin

ser eje fundamental, estaba contenido en él e impuso muchos de los límites a lo que podía propugnar.

En Sangre de mestizos627, más precisamente en el El pozo, aquél maravilloso cuento, quien relataba la

historia era el suboficial Miguel Navajas, alfabeto, pues poseía un diario en el que describió el hoyo en

cuyo contorno y fondo se “escenificó un drama terrible.” Estaba a cargo de 20 hombres.  Para los

zapadores pide raciones de coca al comando. De ellos cuatro tenían nombre, el vallegrandino Nicolás

Pedraza, el paceño José Irusta, el cochambino “Cosñi” y el potosíno Chacón. Eran aquellos cuatro parte

de los ocho zapadores a quienes Navajas ordenaba cavar, los otros eran “cuatro indios”. Un teniente

rubio y pequeñito era quien instruía perforar el pozo. En el abismo interminable de cuyo fondo nunca

manaba líquido, el esfuerzo era recompensado con mayor ración de “agua y coca”. El pozo trabajado

por nueve meses “va adquiriendo entre nosotros una personalidad pavorosa, substancial y devoradora”

y el tiempo se fija en la sima, donde ya nunca se sabe si es de día o de noche. Tras el ataque paraguayo,

de los ocho bolivianos muertos cuatro eran los ya mencionados soldados, los otros cuatro no tenían

rostro ni nombre. Fueron enterrados todos en el pozo, junto a otras cinco víctimas del bando enemigo.

Hay en el relato, muy sutil, casi inocente, una jerarquía militar que se corresponde con el imaginario de

una jerarquía social: el teniente rubio, el suboficial alfabeto Navajas, los cuatro zapadores (de diversas

regiones) con nombre y los “cuatro indios”. La historia es narrada, no por casualidad, desde un lugar

específico de aquél escalafón. Los apellidos, las formas de expresión lingüística, “Siempre nada, mi

Sof.”, “¿Y a ese pila que le encontramos en el Siete muerto de sed cuando la cañada estaba ahicito, mi

Sof?” denotan los lugares de cada quien y expresan las distinciones de cada cual. 

En  Seis muertos en la campaña,  un soldado paraguayo, rubio,  se ocupaba de molestar al  sargento

boliviano prisionero, Cruz Vargas, de quien se sabe por las notas (alfabeto) que dejó al morir:

626 Cf.  “No hay duda de que el 52 implicó una cierta reconstitución del espacio boliviano y de su ámbito humano de
validez. Sin embargo, el Estado del 52, por debajo del nacionalismo revolucionario, lo que hizo fue una reconstrucción
ideológica de mayor eficacia pero manteniendo los cánones tradicionales de la dominación. Alrededor del nacionalismo
revolucionario se reconstruyó la vieja ideología de la casta dominante, que es básicamente la de los conquistadores y de
los encomenderos.[...] Esta, la dirección efectiva movimientista, estaba compuesta por una suerte de primos pobres de la
oligarquía; Paz Estenssoro mismo era hijo de un gerente quebrado. Pertenecían, pues, al grupo de los hidalgos pobres.”
(Zavaleta,  René.  ‘Bolivia:  Crisis  de  Estado.  Una  entrevista  inédita  con  René  Zavaleta  Mercado  [11-1980].’ En:
Zavaleta, René. Obra completa. Tomo III. Vol. 2. op. cit., p. 96.)

627 Céspedes, Augusto. Sangre de mestizos, op. cit.
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“Diciéndome:

- ¡Adentro! ¡Indio!

Yo no soy indio. Es cierto que soy hijo natural de una una chola, pero mi padre era un caballero decente

de Tarata, que tenia bufete de abogado y cantina. No soy indio, pero, humillado como un perro, entro al

galpón de enfermos.”628

Señalado de “indio” por el soldado rubio, tiene que explicarse, acudir al linaje, escalar en la jerarquía a

través de la madre y sobre todo del padre. Era hijo natural, pero aclara que no era “indio”, su madre era

“chola”, pero no “india”, y su padre un hombre de pueblo, pero “caballero decente”. Y aunque no era

“indio” terminó humillado como un perro, humillación que aquellos, los perros, solo compartían con

los “indios”. En Humo de petróleo, se repetía el argumento, no desde el personaje sino del narrador: “A

la edad de tres años, sus padres —un mestizo y una chola— abandonando la herrería del final de la

calle  de  Santo  Domingo…  [En  nota  al  pie  aclara:]  Cholo.—  Mestizo  de  criollo  e  india.”629.

Nuevamente, la categoría social fue explicada por la ascendencia, dónde se distinguía en jerarquía al

padre  y  la  madre,  distinción  además  incongruente  en  función  de  la  nota  aclaratoria.  Es  también

sintomático, en El Milagro, aquél recuerdo del guía Poñé: “un camba chiquitano, mestizo de blanco y

de salvaje, de cara redonda, mirada de pájaro, tez mate y pie desnudo.” Mientras describió al “sanitario

Kruger,  orureño, descendiente de alemanes, razonaba trazando líneas con un palito en el  suelo.”630

Poñé, mitad salvaje, cercano a los pájaros y la tierra, Kruger un sujeto que razona. En La paraguaya se

cuenta que la presencia de las mujeres  renovó en Paucara “la sensación pura del primer hombre, al

descubrir  tan  misteriosa  obra  en  la  misma naturaleza  que  había  formado también  los  árboles,  los

lagartos y los indios”631. Se repetía nuevamente aquella relación entre “indios” y naturaleza, como una

conexión inexorable. En el mismo relato, más tarde, dos oficiales se trenzan a golpes, porque uno,

insinuando que el otro era “cholo”, aseveró que el no era amigo ni de “huevones ni de cholos” 632. El

apelativo  “cholo”  era  acá  causa  de  trifulca,  se  trata  de  adjetivos  jerarquizados,  degradantes  o

628 Cespedes Augusto. ‘Seis muertos en la campaña’. En: Céspdes, Augusto. Sangre de mestizos, op. cit., p. 90. Mientras
los bolivianos decían a los soldados paraguayos despectivamente “pilas”, aquellos solían decirles “indios”, sin importar
otra consideración más que el ser enemigos. Las explicaciones que a continuación da Cruz Vargas son por supuesto
absurdas para el paraguayo. Nótese además el carácter patriarcal de aquella concepción, el padre es “caballero decente”,
la madre “chola” y amante ilegítima.

629 Céspdes, Augusto. Sangre de mestizos, op. cit., p. 131.
630 Céspdes, Augusto. Sangre de mestizos, op. cit., p. 113-114.
631 Céspdes, Augusto. Sangre de mestizos, op. cit., p. 181.
632 Céspdes, Augusto. Sangre de mestizos, op. cit., p. 184.
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insultantes, pero al mismo tiempo de adscripciones utilizadas por el autor para cualificar a muchos de

sus personajes. 

En Seis muertos en la campaña, cuando Cruz Vargas conoció a Huaicho, “un indiecito de Inquisivi”,

las distinciones lingüísticas se hacen aún más pronunciadas: 

“— Es que nosotros estamos muy adelante —le respondí.

 — Miria ligua siquiera is —anadió Huaicho.

— Media legua?... Un kilómetro sera…”633

El “indiecito” tenía un léxico y una pronunciación errónea. El sargento se distinguía por otra. En el

mismo  relato  sucedía  lo  propio  con  el  “indio  que  tenía  que  hacer  de  centinela”  y  pretextando

enfermedad dijo:

“— Cabeza doile, mi sargentu.

— Yo no se nada —le dije. Hay que ir no mas. Ya te mandaremos después a la Sanidad.

[…]

— Un pila ha veniro —respondió el herido.

— ¿Un pila? Si no hay nadie...

— Pila ha siro, mi sargento —se lamentaba el repete.”634 

Es más, en esta parte del cuento, aquél hombre se había dado un tiro y fingía que fue el enemigo

paraguayo para ser retirado del frente o al menos de las tareas más apremiantes. Descubierto el ardid

fue sentenciado a ser fusilado. Gran casualidad, quien comete el acto punible era un “indio”:

“— De lo que se trata es de dar ejemplo a la tropa.

Y es preferible que se haga esto con un tipo casi acabado y no con un hombre... consciente.

—Es terrible, ché.

— Es la guerra, querido. En el estado en que está, es para lo único que puede servir este indio.

633 Céspedes, Augusto.‘Seis muertos en la campaña’, op. cit., p.  92. Este tipo de asignación de  variaciones lingüísticas,
comunes en la literatura boliviana, pueden interpretarse como un intento de representación de una realidad patente, no
obstante  expresar aquello de forma que los “indios” son los  que “pecan” de mala pronunciación o sintaxis es  un
estereotipo grosero, en un país donde cada región, y en ellas cada clase, posee sus propias peculiaridades en el habla.   

634 Céspedes, Augusto.‘Seis muertos en la campaña’, op. cit., p. 96-97. Durante la guerra, como “repete” se referían los
soldados entre ellos a los que querían calificar de “indios”.
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Ni para eso, porque daba asco matarlo.

[…] El indio, casi ajeno a su importancia dramática, me recordaba con su actitud humilde, minúscula y

cobriza…

[…] El indio escupió la coca que mascaba, para beber...” 97-98

El “indio”, sin nombre, “minúsculo” y “cobrizo”, quien no servía para nada pues hasta “daba asco

matarlo” según el  relato,  no llegó a morir  tras los disparos del pelotón.  Aniceto,  el  sargento de la

sección, tuvo que acercarse a él para rematarlo. Y, a propósito de Aniceto, recordaba Cruz Vargas que

cuando  eran  niños,  siendo  parte  de  “un  grupo  de  chiquillos  de  la  vecindad,  acompañados  de  un

indio”635, procedieron a ajusticiar un perro corroído por la sarna. Aquél “indio” (sin nombre, sin edad,

sin rostro) ató, con la ayuda de Aniceto, al perro por las patas. Si era también un niño o un adulto

calificado de “indio”  es  imposible  saber.  Otro de los  seis  muertos  de la  campaña fue  un “indio”,

apresado junto a Cruz Vargas por los paraguayos. Éste como aquellos, sin nombre ni rostro, caminaba

muy lento y fue decisión de los militares enemigos librarse de él. El relato denota, desde los personajes

y  desde  el  narrador,  un  mundo  social  escindido  en  categorías,  “indios”,  “cholos”,  “mestizos”  y

“criollos”, a las que atribuye determinada fisonomía y sobre las cuales va trazando cierto carácter.  

El relato que hace Céspedes sobre la guerra del Chaco en  El dictador suicida contiene también la

misma visión y división del mundo social: “El indio sirvió una vez más a la Patria con su número. Pero

también, en adhesión al valor puro y al deber que no discute, los blancos y mestizos, jefes y oficiales de

línea  y  oficiales  de  reserva,  vertieron  valerosamente  su  sangre  como abanderados  del  ejército”636.

Aquellas  diferencias  tenían  consecuencias  en  la  vida  cotidiana  de  la  tropa  y  los  oficiales:  “Los

blancoides poseíamos ciertos privilegios de casta, conservados desde la vida civil [...] Los blancoides

no ocuparon únicamente puestos de retaguardia, sino que en gran número participaron en la primera

línea, asumiendo junto con los mestizos funciones de comando”637. Ergo, comandaban “mestizos” y

“blancoides”  a  los  “indios”.  Los  días  pasaban  normalmente  en  “...la  adquisición  de  pequeños

privilegios y evasiones al deber, que se conseguían de acuerdo a la división de castas que no pudo

borrar la campaña y que se marcaban, sobre todo, por la calidad del rancho. Yo usufructuaba por lo

menos de dos  categorías:  la  que me correspondía por  derecho propio [por su casta],  y la  que me

635 Céspedes, Augusto.‘Seis muertos en la campaña’, op. cit., p. 100.
636 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 145.
637 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 114.
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otorgaban los jefes amigos, como el inolvidable coronel Alfredo Rivas.”638 Las referencias al lenguaje,

a la actitud, a la moral, a la alimentación, la valía, el lenguaje, el color de la piel o cualquier elemento

que permita construir y ordenar en jerarquía a los sujetos, sobre el supuesto de que unos son “blancos”

o “blancoides”, algunos “mestizos”, otros “cholos” y el resto “indios” y que por ello se debían sucesiva

sumisión, tanto en el orden militar, establecido por la guerra, como en el espacio social cotidiano, son

los atributos que definían o identificaban a cada categoría. Quizá era la fuerza de la costumbre; si

efectivamente aquello tenía la intención de representar una realidad, tanto peor, pues los relatos no

buscan la vindicación de las categorías asumidas como inferiores sino que reproducen la cadena de

denigraciones. Con intención o sin ella los “indios” y los “cholos” son estigmatizados, estereotipados,

anonimizados  y  degradados.  Era  un  discurso  sobre  estas  categorías  sociales,  que  las  definía,  las

ordenaba, y las relacionaba, construía el imaginario de la guerra en torno a estos estratos y no otros.

Que en general hubieran vivido de esta forma quienes participaron de la guerra es una posibilidad,

empero el nacionalismo revolucionario no la objeta, reproduce y se suma a esta forma de entender el

mundo social. De principio se puede advertir que en el relato nacionalista revolucionario de la guerra

del  Chaco no toda la sangre derramada es mestiza,  cada sangre es una sangre específica entre  las

sangres, la sangre vindicada es la de una categoría entre las castas: la de los “mestizos”.639

Por su parte, cuando Montenegro, en Frente al derecho del Estado el oro de la Standard Oil, interpuso

todos sus argumentos en contra de las pretensiones de la empresa de revertir la medida que declaraba la

nulidad de las concesiones petroleras, esgrimió argumentos de la misma índole respecto a las razones

que  llevaron  a  la  firma  de  acuerdos  con  aquella  compañía.  “Cierta  ingenua  aunque  dañosísima

disposición  anímica  del  tipo  mestizo  de político  boliviano a  consentir,  sin  motivo  ni  razón,  en  la

superioridad natural del negociante extranjero…” ¿Se puede hablar de una “disposición anímica” del

638 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 145. 
639 En Crónicas de una guerra estúpida se advierte además el carácter patriarcal de esta forma de ordenar el mundo social.

Aunque se trata de crónicas periodísticas, el autor alucina con una ciudad de Tarija distinta a la real, en el camino al
frente de batalla en el Chaco, “vestida de uniforme militar, a ratos, pero que conserva debajo de él su espíritu andaluz
[...], en ondular del paso de las mujeres, erectas y blancas” y más adelante: “mujeres uniformadas también por el cutis
blanco y los ojos unánimente negros.” En suma, una ciudad boliviana, ficticia sin duda, con mujeres uniformadas de
blanquitud corporal. A su turno, en El “Lanza” o la caballería incansable, retrata la oficialidad del ejército, poblada de
hombres que retrata en la estética corporal y, en la que resaltan, lo rubio de los cabellos y los cuerpos fornidos. Realidad
o ficción, probablemente no era lo más importante en aquellos días.  (Céspedes,  Augusto.  Crónicas de una guerra
estúpida. op. cit., pp. 52-55) Del coronel Toro atrae su atención, el que – dice- parecía alemán, rubio y de ojos azules,
mientras que de Castrillo dice que era “moreno, macizo, de hombros y rostro ancho, en el que se marcaban rudos rasgos
campesinos” (op. cit., pp. 65-68). ¿Tienen los campesinos todos los mismo rasgos, o alguno que les sea característico?
A los soldados mineros los describe como “minero sombrío de las montañas que traía su técnica subterránea hasta las
entrañas [del Chaco]” (op. cit., p. 55). Sin duda también un ser telúrico para Céspedes. 
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“político mestizo”? Incluso aludía a la impresión que causaba la pigmentación de la piel en la medida

que era relacionada con el grado de desarrollo de los países: “Diríase que la rubicunda pigmentación

del  aventurero  sobrecoge  de  respeto  y  temor  al  autóctono  sin  noción  exacta  de  lo  que  vale  su

autoctonía, subestimada por sí mismo, y le induce a renunciar a lo suyo, en regalo del extraño, «hijo de

países  más  avanzados  que  el  nuestro»”.640 Son  apreciaciones  que  establecen  ya  no  solo  una

clasificación local de la división del mundo social,  sino que la  eslabona con determinados sujetos

externos a los que se designa una posición evolutiva (social o cultural) superior. Y esto como se sabe

corresponde también a la estructura ideológica de la dominación colonial. Pero también es un discurso

que define atributos físicos y carácter moral inmanentes a determinadas categorías sociales, como la

rubicunda pigmentación de la piel que supuestamente inspiraba respeto y temor y era capaz de inducir

complejos de inferioridad. El mismo esquema clasificatorio se expresaba también en La guerra de los

diez centavos, con estereotipos culturales o psicológicos como: “indios que desdeñan la opulencia y

mestizos educados en el culto medroso y tonto de lo extranjero.”641 En el mismo sentido, según  La

guerra de las bolachas, en la guerra del Acre confluyeron “cientos de indios y mestizos que forman el

ejército boliviano, - indios de los llanos orientales y de las cumbres andinas-, se revuelcan heróicos,

entre la malaria y el fango, entre las balas alevosas y el hambre invencible”642. Afirmaba también que si

la historia oficial nunca indagó las razones de la conflagración del Acre, fue porque la elite sostenía “la

convicción de que un pueblo de “cholos analfabetos e indios brutos”, autoriza todos los excesos del

cinismo, de la engañifa”643. En esta última apreciación sin duda el tono es de denuncia, el problema

central es que el trazo que él imprime en el resto de los relatos no es en sí muy distante de el que acá

señala,  y  al  mismo  tiempo  no  es  capaz  de  alterar  el  orden  de  las  jerarquías  entre  los  atributos

fisonómicos y de carácter correspondientes a cada categoría. 

Otra dimensión que se desprende del relato de Montenegro es aquella reflexión telúrica respecto a la

nación, pero que adquiere su propio cariz en la segmentación interna de la sociedad. En La guerra de

los diez centavos, el paisaje estaba acompañado de “el caserío [que] crece con la lentitud de la vida

geológica” y de gentes que “parecen dormir, hace siglos, el sueño de un maleficio petrificante”. Entre

los cerros, “una menguada humanidad alienta […] e irradia sobre la aldea entumecida el calor germinal

640 Montenegro, Carlos. Frente al derecho del Estado el oro de la Standard Oil. op. cit., p. 84.
641 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de los diez centavos’. En Montenegro, Carlos. Germán Busch y otras páginas de la

historia de Bolivia, op. cit., p. 21.
642 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de las bolachas’. En Montenegro, Carlos. Germán Busch y otras páginas de la historia

de Bolivia, op. cit., p. 36-36.
643 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de las bolachas’. op. cit., p. 29.
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de la sangre india, que entibia los fríos andinos y ampara el crecer de la grama y el arbusto precario” 644.

El discurso telúrico, que se hacía constante en el nacionalismo revolucionario, esta vez no era solo

fundamento de la constitución de la nación, a la manera de Mendoza645, más bien una aproximación a la

población “india” supuestamente paralizada en el tiempo, atada a lo geográfico y a lo natural, como si

brotaran de la tierra, pero al mismo tiempo identificada como de menguada humanidad. En el mismo

sentido aseveraba: “El autóctono y su criatura maestra, el mestizo, no olvidarán jamás que advienen de

la tierra en función materna, y que vuelven a la tierra en función divina.”646 En cambio, tal relación no

estaba presente para el “blanco”, que era más bien un factor de interrupción de aquella “connatural”

relación de los pueblos nativos de América con la tierra. Decía Montenegro de los “indios” que “No

habrían rehusado la presencia del blanco, si éste no quebrantase el evangelio de la unidad terrígeno-

humana en que asentaron, a través de las edades,  el  bienestar y el  progreso de sus pueblos.”647 El

evangelio al que alude puede efectivamente interpretarse de diverso modo. Si desde un punto de vista

cultural puede referirse a practicas y cultos relacionados con el ciclo agrícola, el problema radica en el

ordenamiento de los sujetos en torno a esta relación, quienes están en el límite de lo natural, de lo

“salvaje”, y quienes son considerados como desarrollados o avanzados. El supuesto arraigo de unos y

el  desprendimiento  natural  de  otros  está  también  presente  en  La  guerra  de  las  bolachas,  donde

argumentaba que la élite, que considera el territorio de la nación como un feudo privado, la trataba

como objeto pasible a transacción comercial.648 Era, según Montenegro, una elite no arraigada a la

tierra,  lo  que  la  diferenciaba  del  “indio”  arrimado  y  determinado  por  el  “evangelio  de  la  unidad

terrígeno-humana” y petrificado en el tiempo. Se ratifica una división del mundo social fundada en los

principios señoriales, categorías a las que asigna determinados atributos intrínsecos de orden social

pero ahora también natural, el arraigo a la tierra para una categoría de sujetos el desprendimiento para

otros, los unos osificados en el tiempo, lo otros en la dinámica del mundo mercantil. Implícitas en ello

también las nociones desarrollo y atraso. 

644 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de los diez centavos’. op. cit., p. 20.
645 Mendoza, Jaime. El macizo boliviano y el factor geográfico en la nacionalidad boliviana. La Paz: Vicepresidencia del

Estado. 2016.
646 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de los diez centavos’. op. cit., p. 22.
647 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de los diez centavos’. op. cit., p. 24.
648 Montenegro, Carlos. ‘La guerra de las bolachas’. op. cit., p. 35. Esta idea por demás contradictoria con el espíritu feudal

en que la tierra es signo de estatus y, por tanto, innegociable en términos mercantiles, fue una interpretación constante.
Zavaleta en Lo nacional popular en Bolivia, refinó la idea en el sentido de que aquellos territorios eran transables en la
medida en que no eran parte de la heredad de aquella clase, por tanto, como tierra ajena al linaje carecía de valor. 
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Ahora bien, esta lógica no operó unicamente en la definición de las categorías sociales sino también en

la adscripción de los sujetos a ellas conforme a ponderaciones de atributos que los cualifican. Si se

considera la oda que hizo Montenegro sobre Busch, el militar que cautivó al nacionalismo, se presiente

el conflicto con su ascendencia, en la medida en que los nacionalistas, amantes en su discurso de lo

autóctono, ensalzaban al vástago de un alemán. Del extranjero, Pablo Busch, dijo que era un aventurero

cautivado por un mundo sin civilizar que le ofrecía acogimiento. Mientras que la descripción del retoño

de aquél con una mujer cruceña, Germán Busch, cayó en un ámbito peligroso, entre lombrosiano y

vasconceliano, adscrito en el biologismo y el mestizaje:

En el  rostro se ha sintetizado espléndidamente la simbiosis genética,  bajo la modelación del  medio

racial. Ancha y alta la frente, la nariz maciza, la boca de líneas gruesas pero netas, resueltas, con una

leve curvatura clásica en los ápices. Poderosos los pómulos, con la estallante proyección exterior del

rostro  nativo.  Tallada  sobriamente  en  severas  líneas,  la  mandíbula  se  curva  apenas  en  la  barbilla,

suavizando la sugestión decisiva de la dentadura, que muestra una apretada firmeza, casi tan sugerente

como sus pupilas. El conjunto es asombrosamente equilibrado y pulcro: ningún rasgo denuncia en él

predominios raciales hereditarios. No parece más alemán que español, ni más indio que europeo. Es el

rostro de un linaje que nace triunfante, un tipo clásico de pueblo nuevo, en el culmen de la creación

racial.649

Fundió acá una antropometría y una teoría biológica del mestizaje para producir la riesgosa idea de un

“pueblo nuevo”, proveniente del “culmen de la creación racial”. El problema nodal es que el héroe, la

figura paterna del nacionalismo revolucionario, necesitaba, a ojos de Montenegro, no solo justificarse

por sus hazañas, su coraje o las determinaciones que asume, no era simplemente su vida o su programa

lo que determinaba su lugar, tenía que adscribirse a un linaje que no rompa los prejuicios nacionalistas,

en  este  caso  la  fusión  indistinta  de  todos  los  compuestos,  un  prototipo  de  “mestizo”  como  casta

dirigente  de  las  restantes  categorías.  Sin  ser  recurrente  tal  grado  de  detalles,  no  es  tampoco  la

excepción. La descripción que hace de José Castrillo, de quién Céspedes decía en  Crónicas de una

guerra estúpida que denotaba “rudos rasgos campesinos”, es la siguiente: 

El claroscuro del pahuchi recorta afirmativamente su figura viril y ahonda la sombra de sus ojos negros,

poniendo un grosor enigmático en los labios de trazo recto, en las cejas densas. La frente emerge del

649 Montenegro, Carlos. Germán Busch. En: Germán Busch y otras páginas de la historia de Bolivia. op. cit., p 59. 
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negror en que la enmarcan los cabellos, regular, amplia, casi trazada a escuadra. Este rostro moreno

pálido, conserva el tipo de los antepasados vascos, enérgicos, macizos, de austera expresión y sobrios

ademanes, que eligieron para sus vidas voluntariosas y su espíritu colectivista, en el nuevo mundo, las

cumbreras andinas de La Paz y la fraternidad con el pueblo aymara, domador de la naturaleza levantisca,

exigente  y dura  del  altiplano.  Nunca se  dio tan armónica simbiosis  del  mestizaje  entre  europeos y

americanos, como en el acrisolamiento de vascos y aymaras, periecos de latitudes con idéntica atmósfera

de tenacidad y coraje, de ánimo superatorio, de telúrico misticismo arraigado en honduras terráqueas,

con ansias de divinidad hasta las constelaciones galvanizadoras de sus almas.650

Para casi todos los sujetos importantes de la historia que buscan instituir, estos pensadores trataron de

discernir los compuestos de la mezcla, en la firme convicción que aquellos son los que dotan a cada

quien de su carácter y predeterminan de algún modo sus actos. Dejó claro también Montenegro que no

toda mezcla produce un “mestizo”, es un lugar al que solo es posible acceder por obra y gracia del

linaje. Éste no era igual al “cholo”, como “indio” era solo aquél de la sierra, y “salvaje” el “aborigen”

que no estaba sujeto a la servidumbre. Es igualmente cierto que, para el nacionalismo revolucionario,

eran  “mestizos” los  elegidos,  pero no son elegidos  todos los  “mestizos”.  Los representantes  de  la

antipatria, el diabólico Patiño, el no menos perverso Aramayo y hasta Salamanca, fueron calificados

también  de  “mestizos”.  Otras  veces,  son  tachados  de  “cholos”:  “¡Ah,  malditos  cuatro  siglos  de

esclavización boliviana! Primero por los encomenderos españoles y después por millonarios cholos.”651

Y como veremos más adelante el  “cholo” jugó un papel ambivalente y complejo en el  imaginario

nacionalista revolucionario. Hasta este punto, se hace evidente el carácter ilusorio de las categorías

sociales, en la medida en que según la conveniencia o el contexto los mismos sujetos son adscritos a

estamentos  distintos,  y  también  su  cualidad  controversial,  las  mismas  pueden  denotar  cualidades

negativas o positivas. 

El  asunto  sin  embargo  tiene  dos  caras.  De  una  parte,  está  claro  y  es  algo  que  se  reafirma

permanentemente, para el nacionalismo revolucionario el mundo social estaba estratificado en casi las

mismas categorías de la era colonial. También es evidente que existe un ordenamiento jerárquico entre

aquellas  definiciones.  Pero,  por  otra  parte,  el  discurso,  sobre  todo el  liberal,  que  a  diferencia  del

colonial adscribió al “indio” todos los males y desgracias patrias, fue invertido; la culpable de todo mal,

650  Montenegro, Carlos. Germán Busch. op. cit., p. 191.
651 Montenegro, Carlos. Germán Busch. op. cit., p. 147.
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para el nacionalismo revolucionario, era la oligarquía, el superestado o la rosca. En sí esto no rebaja la

posición  de  la  oligarquía  en  el  ordenamiento  jerárquico,  la  envilece  pero  no  la  degrada.  Son

antinacionales,  vendepatrias  o  lo  que se quiera,  pero no por  inferiores  o menos  dotados,  sino por

marulleros. La inflexión más notoria en este sentido se dio a partir de la guerra del Chaco, en la medida

en que la derrota operó como confirmación de aquella intuición. “Producénse, ellos como si realmente

fuesen  jefes  alemanes,  y  sacrifican  a  las  masas  indias,  cholas  y  blancas  con  un  desparpajo

inconmiserativo  de  seres  desligados  de  la  nacionalidad.”652 Como  en  la  cita  anterior,  se  percibe

también, a veces, la búsqueda de una determinada solidaridad entre combatientes de los tres estratos en

que  seccionaba  la  sociedad.  Y  con  esto  dejaba  sentado  un  aspecto  importante,  la  rosca  no

necesariamente  guardaba identidad con ninguna de  estas  categorías,  y  esto,  de un lado elimina  el

arraigo posible entre la estratificación fundada en los principios de lo señorial, de otro lado preserva de

la perversidad adjudicada a la rosca y el superestado a los estratos de aquella clasificación. Pero, en

otros pasajes, también existe una asociación general entre el pigmento de la piel y los soldados: “Masa

oscura de los vecindarios bolivianos, desprendimiento anónimo del pueblo pobre que defiende a la

patria  precipitada  en  el  despeñadero  de  una  aventura  de  locos  y  egoístas.  Gleba  sin  renombre  ni

privilegio,  víctima de la estupidez y la picardía oligárquicas,  arrogantes frente a las provocaciones

belicosas, pero ineptas y cobardes ante el drama desatado.”653 La “gleba” era inmediatamente “masa

oscura”, anónima y sin rostro.

Constituyendo casi una excepción en el pensamiento nacionalista revolucionario, Montenegro dedicó

en este ensayo un apartado más o menos extenso al “indio”. Titulado ‘Elogio del indio combatiente’654,

inició con la siguiente aseveración: “Nadie ha revelado nunca al indio, la existencia de la patria”, como

quien dice: no son infieles, mas no conocen a Dios. Que fue el argumento religioso en el siglo XVI

para  declarar  “vasallos  libres”  del  rey  a  todos  los  “indios”,  no  esclavizarlos  stricto  sensu ni

exterminarlos. El relato proseguía alegando que la casta dominadora se había opuesto a instruir las más

mínimas nociones de patriotismo al “aborigen”. El “indio” no entendía la guerra, sostenía Montenegro,

ni sentía la patria ni comprendía el idioma nacional. Su razonamiento central era que el “indio” era

denodado, valiente y heroico, pero solo cuando defendía el territorio que habitaba y no así el de la

nación entera, por tanto su “concepción de la patria dormía una entelequia geográfica y sentimental

652 Montenegro, Carlos. Germán Busch. op. cit., p.144
653 Montenegro, Carlos. Germán Busch. op. cit., p. 169.
654 Montenegro, Carlos. Germán Busch. op. cit., p. 237 y ss.
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objetivada en una minúscula parcela”. En este sentido, afirmaba que el “indio” era “un expulsado, un

proscrito dentro de la propia nacionalidad”, un desterrado en su propia tierra. Era – argumentaba -  una

criatura sin patria, que ha sido rebajada “al tipo zoológico de la inconsciencia”, y del que, por tanto, no

se  puede  esperar  heroísmo  patriótico,  como  tampoco  se  espera  “del  equino,  del  rumiante,  por

domesticados  y  serviciales  que  fuesen para  el  hombre”.655 Aseveraba  que  tampoco  era  cobarde  el

“indio” pues cuando “rebalsó el dolor en su alma y su carne, cuando vio a su mujer cabalgada por el

hijo del amo, cuando le golpearon hasta desollarle el pellejo,  alzóse contra la barbarie de su señor y

enfrentó sin armas las ametralladoras del viejo ejercito oligárquico, experto en desfiles de plazuela y en

matanza de indios y de cholos mineros”. En la guerra, solo los que comprendían y sentían la patria

como suya pelearon con valor.  El resto se inmolaba “porque la tierra, la felicidad, las riquezas,  la

familia, el honor, el futuro, cuanto sentimiento excita al hombre a la pelea no les pertenecía en su

condición de esclavos”. 

Si éste era el  “elogio” nadie querrá  saber cual  era  el  vituperio.  Se puede,  sin embargo,  establecer

algunas consideraciones. En primer lugar, se ratifica aquella idea esencialista de la nación, algo que

existe  en sí  mismo y  por  eso se  devela  no  se crea.  En segunda instancia,  hay  en  Montenegro  la

intención de defender al “indio” de un ataque que provenía del liberalismo, aquél que estipulaba que la

guerra se perdió porque los oficiales eran incapaces y los “indios” cobardes, porque no pelearon por la

patria.656 Siguiendo el método nacionalista, intentó revertir argumentos, apuntar a la oligarquía y al

comando de la guerra, y despejar del “indio” la culpa. Empero, es evidente que en su convicción los

“indios” no defendieron la patria como se suponía, la diferencia lógica con la rosca es que el “indio” se

comportó así por culpa de la oligarquía que no le había develado la esencia mística de la nación. La

perfecta ironía, el “indio” no dejaba de ser lo que la oligarquía decía que era, sino que el hecho de que

655 Unas páginas  antes  hablaba de  un “autóctono casi  puro,  seguramente  arrancado por la  fuerza  de sus  madrigueras
andinas”. (Montenegro, Carlos. Germán Busch. op. cit., p. 191). Y no es un dato aislado, Céspedes, por ejemplo, en Las
dos queridas del tirano describe el segundo patio de una casa como “oloroso a bosta de caballos, taquía de llamas y
coca de indios” (Céspedes Augusto. Las dos queridas del tirano. op. cit., p. 34.)

656 La pregunta central es ¿quién defendió la patria como se debía? Los miembros de la oligarquía, en general, se sabe,
nunca se enlistaron. Las gentes de clase media, cuando asistieron, en su mayoría, utilizaron todos los ardides posibles e
influencias para ser destinados a la retaguardia. Céspedes es explícito al respecto para su propio caso en El dictador
suicida. Y es verdad que no era un asunto individual sino que las distinciones de clase permearon los destinos e incluso
las  raciones  de  comida:  “Los blancoides  poseíamos ciertos  privilegios  de casta,  conservados desde  la  vida civil.”
(Céspedes, Augusto.  El dictador suicida. op. cit., p. 144.) La defensa de Céspedes es inversa, ya que afirma que los
“blancoides” no ocuparon solo los puestos  de retaguardia,  sino que participaron también del  frente,  junto con los
“mestizos”  y los  “indios”.  “Se  atribuyó al  indio una inutilidad específica para la  guerra,  olvidando que todos los
ejércitos en guerra colonial padecen de igual deficiencia y que, por eso, se entrena al soldado y se le proporciona los
medios inventados por la técnica para contrarrestar su inferioridad ante el ambiente extraño y el enemigo adaptado a ese
ambiente.” (Céspedes, Augusto. op. cit., p. 144.)
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así fuera era culpa de la oligarquía. En tercer lugar, persiste aquella tendencia a la asimilación de lo

“indio” con lo natural, entre geográfico y animal, entre la paralización pétrea de la dinámica social y el

carácter  zoológico  del  comportamiento  y  los  sentimientos.  Y esto  opera  en  dos  sentidos,  como

semejanza, pero también en el despojo de las relaciones que se pueden entender como propiamente

humanas.  Una  versión  próxima  al  esclavo  aristotélico,  un  objeto  animado,  la  distinción  en  el

razonamiento es que no se trataba de una condición natural sino que era obra de la rosca. Finalmente,

podemos resaltar una idea dispersa pero recurrente en el texto, la agrupación de “indios” y “cholos”,

que no es novedosa, pero también de “blancos empobrecidos”, como los luchadores del Chaco.

A propósito de “blancos”, del ascenso de Busch a la presidencia después de la guerra, dice Céspedes,

surgió  un  bloque  “oriental”  en  la  Convención  Constituyente  de  1938,  formado  por  empleados  y

allegados de la Casa Suárez657, que buscó conformar un partido con un programa racista basado en la

superioridad blanca sobre el resto de la nación. “Dicho planteamiento era discutible, si se considera que

el  jefe  del  partido  y  la  mayor  parte  de  sus  componentes  tenían  “mezcla  de  mataco  y  chamoco”,

conforme al análisis que hizo Franz Tamayo en la persona de Fabián Vaca Chávez…”658 Curiosamente,

la crítica central de Céspedes no se funda en la inexistencia de cualquier superioridad racial, sino más

bien  en  el  carácter  “impuro” de los  promotores.  El  sarcasmo opera  como legitimador,  pues  debió

importar poco cuanto de “mataco y chamoco” tenían aquellos personajes, mas el talante de sus ideas.659

Y esto demuestra en buena medida el grado en que las conceptualizaciones, gradaciones y jerarquías de

la época colonial estaban arraigadas en las mentes de quienes se sentían raza superior, como de quienes

denuncian sus pretensiones políticas. En la misma Convención se discutieron otros temas que hacen a

657 La Casa Suárez era la empresa de Nicolás Suárez, el más importante explotador de goma en Bolivia por largos años. La
sede de la empresa estaba en Cachuela Esperanza (Beni), pueblo fundado por él y capital de sus barracas.

658 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 179.
659 Zavaleta incurre en un hecho similar cuando analiza un editorial del periódico El Deber en 1959: “Trátase, entre otras

cosas, de demostrar la importancia de ser blanco, es decir, descendiente de español, aunque no se conozca tan bien el
idioma del conquistador como su referencia. [...] De todos modos, como los miembros del Comité pro Santa Cruz y de
la Unión Juvenil Cruceñista son de raza blanquísima, la lucha de clases, como el principio de Arquímides, deja de tener
validez para ellos. Eso es propio de cholos, choris y cambas. Esto puede ser verdad, pero el segundo acápite, en el que
se expresa: “dominamos el mismo idioma”, no lo es igualmente, porque el mismo párrafo y su descomunal construcción
gramatical están demostrando lo contrario. No habrá pues lugar a soltar un eureka porque los indoeuropeos no han
logrado asimilar sino un castellano que avergonzaría al más iletrado de los Mamanis broncíneos.” (Zavaleta, René.
‘Comité pro Santa Cruz afirma que sus socios son de raza blanca’. op. cit., Tomo III Vol. 1, p. 259.) Al decir que el
castellano de los miembros del  Comité Cívico,  que se creen muy “blancos”,  avergonzaría  al  más “iletrado de los
Mamanis broncíneos” degrada y asocia inmediatamente el apellido de origen aymara Mamani y el color “broncíneo” de
la piel con el analfabetismo. El intercambio de agresiones sarcásticas en la prensa a costa de los iletrados, los Mamani y
los  “broncíneos”,  construye  un esquema  conceptual,  en  que  sustentan  los  contendientes  sus  retruécanos,  donde
“blancos” y letrados constituyen el arquetipo superior.
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la materia. Uno que no pasó inadvertido fue el de la igualación de derechos entre hijos legítimos y

“naturales”,  que  como  se  ha  advertido  no  es  un  rasgo  menor  de  la  concepción  señorial  del

ordenamiento social. Muchas señoras se dieron tiempo para atender a las sesiones al respecto y rebatir

desde  las  tribunas  a  los  representantes  del  cónclave.  También  se  discutió,  no  sin  arrebatos,  la

posibilidad  de  ampliar  el  derecho  a  voto  a  las  mujeres  y  en  aquella  vieja  clasificación  si  les

correspondía con mayor derecho a las “indias”, “cholas” o “damas distinguidas”: “A mí me tocó ser

silbado cuando, al hablar sobre los derechos políticos de la mujer, manifesté que, emanando el derecho

a formar los poderes del Estado de la contribución a la economía social, o sea del trabajo, debía darse el

voto a las cholas y a las indias, antes que a las damas distinguidas.”660 Y esta acusación, aunque audaz

para  su tiempo,  denota también las  asociaciones  existentes  entre  los  estratos  a  los  que apela  y la

condición económica, como si unas fueran determinantes de las otras, y aunque efectivamente eso fuera

real,  el  problema  es  que  se  presenten  los  argumentos  en  esos  términos  y  no  en  los  propiamente

laborales, es decir la simple distinción entre las mujeres que trabajan y las que no. Es verdad, con todo,

que entonces se debatieron temas que no habían sido objeto de tratamiento público o al menos estatal,

sin embargo no se desfasaron de los límites impuestos por la lógica de lo señorial.

La muerte de Busch y el retorno de militares conservadores al poder contuvo aún más la aplicación de

cualquier reforma. Pero estos hechos catalizaron también la conformación de nuevos partidos políticos

como expresión  de  aquellas  inconformidades,  entre  ellos  el  MNR.  En  su  documento  fundacional,

Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata, se esbozó una

historia nacional que parte del proceso de la independencia pero que se remitía también a la época

colonial,  donde distingue “autóctonos” o “indígenas”,  sometidos a la mita, “mestizos” y “criollos”,

acomodados en el patronato sobre la tierra y la hacienda, que disputaba los brazos de aquellos a la

minería, supuestamente administrada por los peninsulares. La proclama independentista del 16 de julio

de 1809, fue descrita como “réplica mestiza a la actitud vacilante” de los doctores charqueños y los

empeños de la Real Audiencia por postergar los anhelos de libertad. Como resultado de este proceso, en

la  República,  se  habría  consolidado  el  poder  de  una  oligarquía  “criollo-mestiza”  que  mantuvo  el

sometimiento de la mayoría. Se aseveró allá también que como distinción entre las clases se impuso “el

color de la pigmentación: los blancos privilegiados y la mayoría mestiza e indígena de las ciudades y

los campos.”661 Afirmaba el mismo documento que los liberales nunca buscaron la incorporación de los

660 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 182.
661 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. op. cit., p. 11.
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indígenas  a  la  “economía  nacional  como  obreros  y  consumidores  de  la  industria  nacional”662,

manteniendo un país semicolonial  de “indios y mestizos secularmente explotados”663.  Frente a esta

situación, afirmaba esta proclama, emergió una “conciencia mestiza”, adscrita a la sangre heredada de

los “hijos del Sol”, identificada como pueblo indomestizo. Planteó el “fomento del arte vernacular”, la

organización y promoción de la educación indígena, exigía “el estudio, sobre bases científicas, del

problema agrario indígena con vistas a incorporar a la vida nacional a los millones de campesinos

marginados de ella”664 y pregonó “que la justicia social es inseparable de la redención del indio para la

liberación económica y soberana del pueblo de Bolivia.”665

El  diagnóstico  y las  prospectivas  de este  documento  político  presentan  algunas  connotaciones.  En

primer  término  profesaba  una  historia  “mestiza”,  demarcando  una  clara  frontera  discursiva  entre

miscigenaciones: lo “mestizo”, lo “indio” y lo “criollo-mestizo”, lo “criollo” y lo “blanco”. Y en ese

contexto  el  proceso  de  la  independencia  resultaba  un  proyecto  “mestizo”  y  se  prolongaba  al

nacionalismo  que  inspiraba  la  creación  del  MNR,  cuya  idea  de  nación,  emergente  de  aquella

“conciencia mestiza”, era también, por ende, un proyecto de “mestizos”, claramente diferenciados de

los “indios” e incluso de los “cholos”666. La nación y el nacionalismo eran una interpelación que se

postulaba desde una categoría específica, lo que es muy distinto a afirmar que se buscaba la abolición

de  las  castas.  La  estratificación  social  en  que  se  sostenía,  sin  duda,  mantenía  las  categorías  y

ordenamiento jerárquico colonial. Era un manifiesto político que busca requerir a la sociedad, haciendo

exclusión de lo que entendían como la rosca y el superestado o lo “criollo” y “criollo-mestizo” desde

una  posición  concreta.  Se  refería  a  los  “cholos”  y  a  los  “indios”,  pero  como  estamentos  que

conformaban  el  proyecto  nacional  no  que  se  disolvían  en  él.  La  distinción  con  lo  “indio”  estaba

delimitada  por  las  ideas  de  la  “incorporación  del  indio  a  la  vida  nacional”,  que  pasaría  por  una

educación específicamente indígena y por la “redención del indio” y el “problema agrario indígena”667,

que requerían un estudio de “bases científicas”. Y esto era también evidente en el enunciado de la

662 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. op. cit., p. 13.
663 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. op. cit., p. 37.
664 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. op. cit., p. 42.
665 Cuadros, José. Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata. op. cit., p. 44.
666 No hay una referencia directa a la distinción entre mestizos y cholos, empero se refieren al gobierno de Saavedra como

“cholocracia saavedrista” (op. cit., p. 14), por lo que se puede suponer que no se ven reflejados en esa categoría social.
667 No existe en el documento convicción ninguna con respecto a una redistribución radical de tierras. Es más apunta más

bien a identificar latifundios “improductivos” y a la aprobación de normativas laborales para el ámbito rural. Más o
menos en torno a eso, aunque quizá en un tono más radical, versaron las disposiciones al respecto en el gobierno de
Villarroel.
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nación como bloque en contra de la antinación, porque lo nacional simplemente era la exclusión de lo

antinacional, no era materia controversial de su programa. 

Es evidente que casi todos los nacionalismos latinoamericanos se preguntaron en algún momento y de

alguna  forma  ¿qué  hacer  con  el  “indio”?  En  realidad,  en  gran  medida,  en  eso  consistieron.668 El

problema particular, en este caso, era la falta de respuestas o su ineficacia histórica. Con todo, ubicadas

en el contexto, la “incorporación del indio a la vida nacional” y la reclamada identidad “indomestiza”,

que  podrían  entenderse  como  una  postura  progresista  del  MNR,  resultaban  más  bien  posiciones

conservadoras o al menos cautelosas, si consideramos la trama del debate ideológico. Mientras el MNR

postulaba  estudios  de  bases  científicas  para  resolver  el  problema agrario  o  el  tema  educativo,  las

corrientes marxistas profesaban ya por años la expropiación llana y simple de las tierras a favor de los

campesinos y la nacionalización de la minas. Ninguna de estas proposiciones estuvo presente en el

programa  del  MNR  ni  fueron  asumidas  sino  hasta  que  las  milicias  mineras  y  campesinas  se  lo

impusieron,  fusil  en  mano  y  asolando  patrones,  en  los  meses  inmediatos  a  abril  de  1952.  Tan

importante como ello era lo que este documento omitía,  en la medida en que trató de disolver las

contradicciones  internas  de  la  sociedad,  evidentes  en  su  propia  narración  y  estratificación,  en  un

llamado al conjunto del pueblo en contra de la oligarquía. Incluso temas concretos como la abolición

del  pongueaje  y  la  servidumbre,  que  en  los  siguientes  años  fueron  cuestiones  centrales,  pasaron

inadvertidos  en  este  manifiesto  bajo  el  eufemismo de  la  “redención del  indio”.  La  expresión  más

evidente  de  lo  anterior  es  su  convocatoria  a  la  unidad en  torno  al  MNR,  donde incorporan  entre

campesinos, obreros, comerciantes y estudiantes a los “propietarios de la tierra”.

Si en términos políticos Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción

inmediata es el documento fundacional del MNR, para el nacionalismo revolucionario Nacionalismo y

coloniaje fue  el  primordial.  El  revisionismo  histórico,  que  en  términos  de  método  y  práctica  se

consolidó ahí, contenía ya sus propias argucias con relación al problema que acá se aborda. Los hitos

primeros  de  la  nacionalidad,  según  la  obra  de  Montenegro,  fueron  aquellos  opuestos  –  dice  -

abiertamente al dominio colonial hispano: identificó inicialmente el levantamiento liderado por Alejo

Calatayud en 1730, el de Oruro de 1781 y el de Chuquisaca de 1785. El primero se trató, en los hechos,

668 El exterminio, que fue la respuesta argentina, la guerra eterna, que fue la chilena, el mito de la raza cósmica, que fue la
mexicana,  o  el  extrañamiento,  que  fue  la  peruana,  son  el  fondo histórico  o  esencia  estatal  de  cada  uno.  Bolivia
obstinadamente reiteró hasta culminar el siglo XX las viejas relaciones coloniales como único proyecto social posible.
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y esto quedó resaltado por Montenegro, de un levantamiento “mestizo”. Fueron los que bajo el orden

colonial eran identificados como tales quienes se sublevaron ante la noticia de que se había promulgado

borbónica  ley  que  sancionaba  a  los  “mestizos”,  que  no  demostraran  tal  condición  de  forma

documentada, con el pago de tributo tal cual los “indios del común”669. El confuso levantamiento de

Oruro,  liderado  por  Sebastián  Pagador,  radicó  en  la  disputa  entre  “chapetones”  y  “criollos”  por

infundadas sospechas, en medio de las tensiones provocadas por los levantamientos acometidos por las

comunidades  a  convocatoria  de  Amaru.  Al  final,  ambos,  “criollos”  y  “chapetones”,  fueron

damnificados por aquella sublevación. El de Chuquisaca no pasó del alboroto. En términos históricos,

si hubieron levantamientos en el Perú y la Audiencia de Charcas contra del dominio extranjero y el

interés colonial anteriores a la asunción de José Bonaparte, con evidente relevancia por su extensión,

profundidad y consecuencias, fueron los liderados por José Gabriel Condorcanqui y Julián Apaza. No

obstante,  Montenegro,  menciona tan solo  como contexto de los  pleitos  de Oruro y Chuquisaca  el

levantamiento de Amaru. A los hermanos Katari los nombra al paso una vez, a Julián Apaza ni una.

Ignorarlos  en  un escrito  que pretende “restablecer  la  verdad del  devenir  boliviano,  desconocida  o

falsificada por el pensar y el sentir antibolivianista con que se concibe y se escribe una grande porción

de la historia patria”670, no puede sino ser expresivo de lo que ese planteamiento pretendía que Bolivia

sea. El ofuscamiento de Montenegro decía mucho de aquello que calló y ocultó intencionalmente el

nacionalismo revolucionario. 

Más importantes fueron para él, sin duda, los quince años de lucha por la independencia y el gobierno

de Andrés de Santa Cruz. “La clase popular afrontó aquella lucha de manera exclusiva. La acaudillaron

los indomables guerrilleros altoperuanos, mestizos casi todos.”671 Tras la declaración de independencia

afirma que son los doctores (abogados), hacendados, comerciantes, mineros y burócratas del régimen

colonial  los  que  se  apropiaron  del  nuevo  Estado  ante  la  muerte  de  los  verdaderos  libertadores

(“mestizos” guerrilleros). El esquema social que describió como emergente de la independencia y el

creación de la república se resume en la masa “india”,  sometida a la servidumbre,  la clase “indo-

mestiza”, una capa “criollo-mestiza” y una aristocracia de “nobles” y hacendados descendientes de los

669 Vid supra.
670 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 45.
671 Montenegro,  Carlos.  Nacionalismo y  coloniaje. op.  cit.,  p.  86.  Más  adelante  los  enumera:  Murillo,  Arze,  Padilla,

Umaña, Camargo, el Curito, Gandarillas, aquel terrible Warnes de los ojos azules y la barba rubia, Zárate, los hermanos
Nogales, Chinchilla, Mercado, Cárdenas dormían ya bajo la tierra por cuya posesión pelearon. Ahora –para decirlo con
palabras unamunescas–, la tierra tampoco era de ellos, porque ellos eran de la tierra… Contados caudillos alcanzaron a
ver la luz de este mundo el año 1825: Juana Azurduy, José Miguel Lanza, el Moto Méndez. (Montenegro, Carlos.
Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 87.)
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conquistadores,  acompañada  de  la  plutocracia  minera  y  comercial  y  la  reconvertida  burocracia

realista.672 Una sociedad estamental o de castas seccionada en cuatro partes, sino idéntica al menos

inspirada en la  sociedad colonial.  En ese  contexto resaltó  por  su carácter  “popular”,  “nacional” y

“anticolonial” al presidente Andrés de Santa Cruz y Calahumana, de quien decía era “mestizo con

sangre de príncipes y caudillos indios” o “vástago de monarcas indios”673.  Lo que la historiografía

actual  sabe  sobre  su  ascendencia  es  que  era  nieto  del  rico  cacique  de  Huarina,  que  se  decía

descendiente de los Incas y era propietario de cocales en Yungas y de bienes inmuebles en La Paz.674 Su

madre,  Juana  Basilia  Calahumana,  la  hija  del  cacique,  y  su  padre,  el  español  José  Santa  Cruz y

Villavicencio, miembro del ejército realista, del que él fue igualmente integrante hasta 1921. En todo

caso era sintomático que Montenegro encontrara relevante designarlo como “mestizo”, fundándose en

la ascendencia de Santa Cruz, pero que además resaltara el carácter noble de la misma, aunque ésta

fuese una ascendencia caciquil,  proclive al orden colonial y privilegiada por él.675 Los blasones del

linaje y la nobleza eran los que se esgrimían para resaltar un personaje encumbrado de la nacionalidad.

Zavaleta, muchos años más tarde denotó también la estirpe de Santa Cruz y destacó la “reminiscencia

del  Imperio de los  Incas  (pues  era  un Calahumana)  […] y su pertenencia a  la  casta  clásica de la

dominación local y los consiguientes hábitos de mando.”676 Montenegro resaltó también al presidente

José  Ballivián,  orgulloso  aristócrata,  como  continuador  del  legado  de  Santa  Cruz677.  Dentro  del

nacionalismo revolucionario, solo Almaraz sostuvo una posición crítica frente al Mariscal, de quien

672 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 91.
673 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., pp. 113-114.
674 La importancia de la riqueza y nobleza del cacique se refleja en el hecho de que su sobrino o posiblemente hijo natural,

Isidro Escobar, utilizó esa posición para incorporarse al clero y más tarde lograr que lo declaren oficialmente “criollo”,
que es como consta en los registros en el momento del alzamiento de Tupac Katari. (Demélas, Marie-Danielle. ‘«Je suis
oiseau; voyez mes ailes...», «Je suis souris : vive les rats!»’. op. cit.) 

675 El propio Santa Cruz  consolida la restitución del tributo colonial  mediante la  contribución indigenal y establece la
definición de  tributario.  (Decreto  de 1 de julio  de 1829).  Bolívar,  desde una  perspectiva liberal,  había  pretendido
establecer un sistema impositivo general: 3 pesos anuales para todo ciudadano (excepto menores de 18 años, mayores
de  60,  inválidos,  clérigos y  militares,  y  3% sobre  las  rentas  por actividades  económicas  urbanas  y 4% sobre  las
agrícolas). La sola idea de pagar un “tributo”,  como los “indios” (indios tributarios) durante toda la época colonial,
ofendió por igual a los citadinos como a los ex-caciques nobles. Respondiendo a aquellos sentimientos ofendidos, y a
las premuras del presupuesto, primero Sucre de forma transitoria restableció el “tributo indigenal” y más tarde Santa
Cruz la ratificó al tiempo que declaró a favor de los “caciques extinguidos de sangre y sus legítimos descendientes, la
propiedad de los terrenos que como tales poseían y gozaban en el tiempo del gobierno español” y “la propiedad a favor
de los indígenas contribuyentes, de los terrenos en cuya pacífica posesión se hayan mantenido por más de diez años.”
(Bolivia, Ley de 28 de septiembre de 1831). Frente al pedido de los azogueros intentó también restituir la mita, esta vez
con carácter voluntario. (Schelchkov, Andrey. La utopía conservadora en Bolivia. El gobierno de Manuel Isidoro Belzu
(1848-1855).  Moscú:  Academia  de  Ciencias  de  Rusia.  2007)  También  prohibió  la  compra-venta  de  tierras  de
comunidad. No con el ánimo de proteger la “comunidad indígena” sino de proteger los ingresos estatales, ya que eran
las tierras comunales las que tributaban y si su estatus cambiaba dejaban de proveer recursos al tesoro público. En esa
misma línea Ballivián promulgó el decreto de la emphitéusis, que declaraba todas las tierras comunitarias propiedad del
estado y a los comunarios como arrendatarios. (Schelchov, op. cit., p. 35) 

676 Zavaleta, René, Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia. op. cit., p. 42.
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aseguraba, no sin asidero, que fue “uno de los hombres de Gobierno más reaccionarios en los primeros

tiempos  de  la  república  abstracta.  En  julio  de  1829,  el  Mariscal  restituyó  la  servidumbre  (“los

gobernadores y los curas podrán tener un pongo”), la “contribución indigenal” y negó, poco después, la

personería jurídica de las comunidades. Fue el principio de la devastación que culminaría Melgarejo.

Santa Cruz y Melgarejo no andan muy distantes en política agraria.”678 Con todo, predominó en el

nacionalismo revolucionario la tendencia a privilegiar como fundamento explicativo, incluso por sobre

los hechos concretos, los ascendientes y los atributos supuestos de las categorías en que estratifican las

sociedad. Los guerrilleros eran “mejores” o más “denodados” por ser “mestizos” y Andrés de Santa

Cruz un mejor presidente por ser “mestizo” y heredero de la estirpe de caciques nobles, no importa si

restituía el tributo o confirmaba la servidumbre.

Pero  en  el  siglo  XIX,  para  Montenegro,  no  hubo  gobierno  más  significativo  para  la  tendencia

nacionalista que el de Isidoro Belzu, “ya que en la etapa a que corresponde predomina en nuestra vida

política lo  mestizo;  aquello que por  sí  mismo,  y aun huérfano de teoría,  significa una orientación

concreta  frente  al  espíritu  clasista  que  reclama  el  mando  en  nombre  de  la  sangre  española...” 679

Provenía Belzu de una infancia humilde, hijo de Manuela Humérez, Céspedes dice “mestiza”, Valentín

Abecia la califica de “chola”. De padre desconocido, fue asumido por el esposo de su madre, Gaspar

Belzu. Los rumores decían que su verdadero padre era un árabe, Céspedes insistió en que Gaspar Belzu

era descendiente de árabes,  como cualquier vástago de españoles,  y que era el  padre biológico de

Isidoro Belzu.680 Montenegro no dice nada. Mientras Céspedes buscaba camuflar un nacimiento sin

formalidades, Montenegro simplemente lo ocultaba. Cosa que no sucedía con el abolengo “inca” de

Santa Cruz. El linaje era, al menos para la primera generación del nacionalismo revolucionario un dato

primordial, a veces incomodo, otras un blasón, en otras una afilada daga. Como fuera, determinados

677 Si bien es cierto que estos son años de consolidación institucional del Estado, lo son también hechos como que, a
pedido de Ballivián, Londres J. Mascarreñas propuso a la corte de Baviera la designación de un príncipe para una
eventual monarquía en Bolivia. (Schelchov, op. cit., p. 110.) 

678 Almaraz, Sergio. ‘El feudalismo en América y la reforma agraria boliviana de Arturo Urquidi [1968].’ En: Almaraz,
Sergio. Obra reunida. op. cit., p. 699. 

679 Montenegro, Carlos.  Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 134. Es evidente que Belzu tuvo gran ascendencia en los
sectores populares. Amplió el margen del voto censitario a más o menos el doble de los electores (de 6.427 personas en
1850 a 14.331 en 1855), incluyendo fundamentalmente artesanos, comerciantes, técnicos e ingenieros. Sin embargo
para ser electo diputado se requería al menos una renta equivalente al sueldo de un general del ejército y una propiedad
o capital de 3.000 pesos, con o que cerraba las posibilidades de ser electos de aquellos a los que permitía elegir. 

680 Céspedes, Augusto. Las dos queridas del tirano. op. cit., p. 14. y Abecia, Valentín citado en:  Schelchov, op. cit., p. 76-
77.
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lazos sociales, en concreto las relaciones de parentesco espiritual con la familia Eguino681, similar al

linaje  extendido  feudal,  le  permitieron  a  Belzu  ascender  en  la  escala  social  y  militar.  Compartió

espacios sociales con Ballivián, quién le disputó el amor de su esposa. Era hacendado y llevaba una

cómoda vida. Su perfil político era evidentemente el de un líder de sectores populares, afirmó su poder

en la población humilde del espacio urbano y coqueteó con el mundo rural. Fue abiertamente rechazado

por algunos grupos de la oligarquía, en la medida en que buscaba incorporar a la política sectores

acomodados de pequeños propietarios de las ciudades, en especial de La Paz. En que grado o sentido se

puede  calificar  aquello  como  predominio  de  lo  “mestizo”  es  una  cuestión  controversial,  lo  que

efectivamente se puede advertir son estratos sociales de comerciantes y artesanos abriéndose espacios

en la política económica y electoral.

El giro a la antinacionalidad, conforme  Nacionalismo y coloniaje, se produjo desde el gobierno de

Linares682, pero se concretó con Melgarejo y Daza. Sobre el segundo, Montenegro resaltó su brutalidad,

pero  fue  Céspedes,  en  la  historia  novelada  Las  dos  queridas  del  tirano,  quien  hizo el  retrato

endemoniado de él  que se propagó. Su descripción fue en este  caso también biologista:  “Nada de

guranítico. Desde luego, era barbudo. Las descripciones de los que le conocieron y sus fotografías

exponen en sus rasgos de mestizo atípico [sic] correspondencias somáticas entre el indio quichua, el

español  y  etnias  berbere  o  beduino  o  kabila  en  un  caos  de  genes  sorprendidos  a  la  mitad  de  su

destino… su rara figura impresiona por su inédita originalidad en el tipo cholo”683. El autor retornó

681 Vicenta Juaristi Eguino, heroína de la independencia y miembro de una de las más  influyentes familias de La Paz
(Eguino), era  comadre y amiga de Manuela Humérez y  madrina de Belzu, sus hijos  fueron  socios comerciales del
padrastro de aquél. Más tarde, los hijos de Vicenta, durante el gobierno de su ahijado ocuparon altos cargos políticos.
Otra importante familia  que sostuvo el  ascenso de Belzu fueron los Asin,  con los que estrechó lazos a  partir  del
matrimonio de su hija con el General Jorge Córdova (abandonado por sus padres y adoptado por los Asin), a quien dejó
en la presidencia al terminar su mandato. En suma, las disputas por el poder de la época no dejaron en ningún momento
el coto de oligárquico, vástago de la élite colonial.

682 La descripción de Linares es más bien parca, por un lado lo adscribe a la élite, y le otorga una particular propensión
moral. Es despectivo de lo popular, pero no comete exabruptos. Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit.,
p. 147 y ss. 

683 Céspedes, Augusto.  Las dos queridas del tirano. op. cit., p. 30. Más adelante lo califica de “cholote acaballerado”
porque utilizaba ropa fina, guantes y un bastón con puño de marfíl (op. cit. 129). En el mismo contexto realiza otras dos
descripciones, que son ejemplificadoras de su mentalidad, en este caso por la forma en que aborda la comparación, pero
también de la teorías del “mestizo”, el mestizaje y las castas: “La genética del mestizaje cochabambino sorprendía con
sus paradojas: la belleza de Gertrudis Antezana [le decían, la venus de Calliri] y la fealdad de Leonardo Antezana en el
mismo clan. La mujer, una síntesis selecta de raza blanca y los mejores rasgos de la quíchua, fuertes pómulos, mirada
altiva, boca sensual, bellísima dentadura y prestancia señorial, y “el Leonardo” un vilipendio del mestizaje, con su tez
que parecía siempre sudosa, cabellos lacos, ojos hundidos, pequeños párpados romboidales mirando a la nariz aguileña,
mejillas hundidas y bigotes ralos. Un cuerpo de piernas cortas a quien el uniforme le chorreaba tal como se le ve en las
fotografías.” (op. cit., p 52) [Luis] Lozada [también hermano de Melgarejo, el otro es Antezana] de “familia conocida”,
no obstante ser hermano de Mariano Melgarejo, a su vez, hermano de Leonardo Antezana, era fruto del mismo árbol de
patronímicos discrepantes,  pero del  injerto patricio y acomodado del pueblo.” (op.cit.,  p. 164) Contradictoriamente
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igualmente al linaje para describir al sujeto. Sobre la única certeza de que el registro parroquial de

nacimiento de Melgarejo no consignaba más que para uno de los padrinos la calidad de “español”,

supuso para los padres la condición de “mestizos”, pero resaltó sobre todo el hecho de que era “hijo

natural”. Destacó que su registro era de Toco, un caserío indígena próximo a la capital, Tarata, a la que

describió como un “microcosmos de la sociedad colonial donde la cima acomodada, muy celosa de su

criollismo, tenía que admitir sorprendentes brotes de parentescos bastardos a causa de concubinatos o

violaciones de los patrones de las sirvientas indígenas. Mariano Melgarejo es repollo de esa huerta”684.

“Mestizo” o “cholo”, subordinado a lo “criollo”, la ascendencia es irrelevante, en la medida en que el

padre era desconocido, y su nacimiento ilegítimo fruto de una violación o un concubinato. 

Decía también Céspedes que los parientes de Melgarejo y otros niños, con casa propia y apellidos

legítimos, sembraron en él cierto “sentimiento de inferioridad”. Y todo aquello, sus complejos y la cuna

humilde y bastarda, asumieron sentido político y se convirtieron, según el relato de Céspedes, en causa

de las brutalidades del tirano: tras una batalla en Potosí donde lo enfrentaron jóvenes cochabambinos,

Melgarejo habría escogido a los que mandaría a fusilar. “Reconocerlos, nombrarlos, expiar en ellos los

apellidos que habría deseado para él, hacer desaparecer su inferioridad de bastardo aldeano matando a

los hijos legítimos de la casta capitolina. Revancha del aldeano de Toco subido a la altitud de cuatro

metros  cuya  brisa  congela  sus  barbas  y  lagrimea  sus  ojos.”685.  Son  varias  las  advertencias  en  la

descripción de uno de los personajes más mancillados por el nacionalismo revolucionario. La jerarquía

entre lo “criollo”, lo “mestizo”, lo “cholo” y lo “indio” era precisa, a diferencia de la cualificación del

personaje. En el relato, con base en distintos atributos se lo adscribe a veces a la categoría de “mestizo”

y en  otro momento  a  la  de  “cholo”.  Y esta  vez,  a  diferencia  del  caso de  Bush cuyo entreverada

miscigenación biológica lo acerca al “cúlmen de la creación racial”, la suya lo habilita simplemente a

una “inédita originalidad en el tipo cholo”. La ponderación entre la alegada ilegitimidad, por la que

Céspedes destilaba particular desprecio,  la ausencia paterna y el  origen humilde de la madre,  pero

además  su “atípica” fisonomía, no obstante ser identificados los padres como “mestizos”, colocan al

asevera que: “En las pautas sociales heredadas con las ruinas culturales de la Colonia el adjetivo “decente” se sustantivó
para la clase alta, y el sustantivo “cholo” se adjetivó como calificativo de bajeza, semántica en la que en la fluida y
abigarrada sociedad boliviana obedecía más a la posición económica que al color de la piel.” (Céspedes, Augusto. op.
cit., p. 78). Retrata también una escena con el enviado extraordinario y plenipotenciario del Brasil, Lopes Neto, al que
califica de “macaco” (¿una forma despectiva de referirse a los brasileros?) y al que escenifica bailando un “vals  con
reminiscencias africanas” [sic]. Según otras fuentes Felipe Lopes Neto tenía poca o ninguna preferencia hacia la cultura
africana.

684 Céspedes, Augusto. Las dos queridas del tirano. op. cit., p. 12.
685 Céspedes, Augusto. Las dos queridas del tirano. op. cit., p. 105.
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personaje  en  un  espacio  indefinido  entre  “cholo”  y  “mestizo”.  Ahora  bien  esta  categoría,  entre

“mestizo” o “cholo” ilegítimo se la relaciona de inmediato con la cercanía a lo “indio”, al caserío de

Toco, como también a la carencia de propiedad inmueble y a atributos de carácter como el sentimiento

de inferioridad. Pero además se asimila estos factores como causales de la brutalidad, la violencia y la

irracionalidad por las que se caracteriza a Melgarejo. 

En el  mismo escrito,  estos principios son ratificados a la hora de cualificar a otros personajes.  Es

sintomática la asociación de ciertas categorías con determinadas cualidades y predisposiciones. Habla,

por  ejemplo,  de  José  Aurelio,  como de  “ralea  blanca,  por  ende más  dotado para  la  picardía  y  el

cálculo”, mientras que Leonardo (medio hermano de Melgarejo), “casi indio, odiador de su sangre”,

“practica el genocidio indígena por un interés de tierras, al propio tiempo que como una liberación de la

raza que le ha hecho tan feo”686. La particular huida del tirano sirvió en esta ocasión a Montenegro para

hacer  sus  propias  conjeturas  respecto a  otros  sujetos  de esta  historia.  Sostuvo que  fue una de las

demostraciones más fehacientes de la tiranía de este gobernante la conocida ley que se utilizó para

expropiar las tierras a los comunarios. A los pocos años, enardecidos por esa medida y la violencia con

que se hizo efectiva, cuando el autócrata derrocado huía hacia el Perú, los comunarios del altiplano

paceño lo persiguieron, a él y sus acólitos, hasta la frontera, capturando y matando a la mayoría, no

obstante él  logró cruzar y salvarse.  Aquella persecución,  dice Montenegro,  la acometió un “nuevo

personaje, oscuro, silencioso, enigmático y monstruoso. Era el indio despojado de sus tierras por los

especuladores que medraban al amparo de aquel Gobierno.”687 Caracterización peculiar del sujeto que

aparentemente  intentaba  redimir.  En  términos  abstractos,  estos  relatos  no  hacen  sino  confirmar  la

estructura discursiva de una concepción del orden social y sus jerarquías, el uso de atributos específicos

y  su  asociación  a  determinadas  categorías  de  la  estratificación  social,  como  al  supuesto  carácter

atribuido a ellas, para enarbolar o rebajar a determinados sujetos.

Para Montenegro, Daza era la personificación de la tendencia antinacional y extranjerista expresada a

plenitud, capaz de toda calamidad. Y recurría al linaje para explicar la “mentalidad innominable” del

presidente: 

686 Céspedes, Augusto. Las dos queridas del tirano. op. cit., p. 184.
687 Montenegro, Carlos.  Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 164 Zavaleta, muchos años mas tarde dijo de Melgarejo:

“sobra sucia, fantasmal y titánica de las fuerzas de la noche, el que, entre fandangos macabros y fusilamientos, hizo la
más brutal de las brutales dictaduras del continente…” El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 133-134. 
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“Más con malicia que con error, se interpreta que la mentalidad innominable de Daza es fruto de su

condición de cholo. No era cholo, sin embargo. “Hijo de una señora decente”, según O’Connor, era por

la línea paterna europeo. Su apodo, Chocholín, alude al apellido, Grossolin, de tal progenie. El prejuicio

clasista de los cultos ha hecho la fábula de que Daza hubo traicionado a la patria “porque era cholo”. Es

una majadería sostenerlo, como lo es, en general, toda aserción que imputa anomalías temperamentales y

taras a la raza o a la clase. ¿Cómo se concilia, en efecto, que Daza traicionara al país “por cholo”, siendo

la cholada boliviana, constituida en masa combatiente contra Chile, ejemplo de ejércitos por su ilimitada

lealtad y su espíritu de sacrificio en defensa de la patria?”688

El intento de defensa  por parte de Montenegro de lo “cholo” es evidente.  Afirma que Daza “no era

cholo” porque su madre era una “señora decente”, aceptando la aserción de O’Connor, y que su padre

era  europeo.  Se  sabe,  empero  que  Arguedas  decía  de  Grosoli,  padre  de  Daza,  que  era  un  “cholo

vulgar”689, porque se dedicaba a espectáculos circenses y al parecer no gozaba de buena reputación.

Para  Montenegro,  “por  muy  cholo  que  la  gente  distinguida  lo  supusiera,  la  verdad  es  que  Daza

observaba un comportamiento de gringo auténtico, hasta en lo que atingía con su propia y particular

manera de ser. Sentíase, desde luego, afrancesado como el que más…”690 ¿Es decir que bastaba sentirse

afrancesado para no ser “cholo”?  La ambigüedad y el carácter controversial de estas definiciones es

evidente. De la madre de Daza decían que como partera era humilde económicamente pero “decente”.

Por las partidas de nacimiento, defunción y matrimonio se sabe que Hilarión Daza nació en 1940, que

su padre no era europeo, nació en Charcas en 1792, se casó con la madre de éste ya enfermo de muerte

en julio de 1942 y murió en agosto. En todas las partidas, los padres de Daza son identificados como

“españoles” y “naturales de esta ciudad” (Sucre). Quizá estos detalles son los que explican porqué no

usaba el apellido de su padre y la controversia entorno a su adscripción a las categorías en cuestión. Es

obvio que en estas ponderaciones Arguedas sopesa el oficio y la condición económica por encima de la

ascendencia,  como lo hacía la “gente distinguida” según Montenegro,  empero éste se esfuerza por

asimilarlo a la oligarquía bajo el presupuesto de que su padre era italiano. Lo cierto es que tras la

pérdida de la guerra del pacífico nadie lo quería, la oligarquía trataba de denigrarlo diciendo que era

“cholo”, más tarde el nacionalismo revolucionario trató de decir que era parte de la oligarquía, que se

creía  europea,  y  de  alguna  forma  eso  era  contradictorio  con  la  posibilidad  de  ser  “cholo”,  para

adjudicarles esta derrota militar junto con la del Chaco.

688 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 183-184.  
689 Arguedas, Alcides. Historia General de Bolivia. Sucre: Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia. 1922, p. 276.
690 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 189.
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Al igual que en la del Chaco, para Montenegro, a modo de insistir sobre la estratificación social en la

que  ordenaba a  la  sociedad boliviana  y  en  la  que  se  ubicaban estas  digresiones,  en  la  guerra  del

Pacífico: “Cholos, indios y blancos –la bolivianidad reanimada por la certeza del peligro que amaga su

existencia– ofrendan la vida en holocausto de la patria durante la guerra con Chile.”691 Igual que en

aquella otra contienda y en general en la historia del país, no solo la sociedad estaba escindida de este

modo,  sino  que  está  ausente  toda  identidad  entre  cualquiera  de  estas  categorías  y  la  casta  o  el

superestado. Cabe notar también que pese a la reiteración de aquel patrón de castas y las críticas que,

de vez en vez, acometen Céspedes y Montenegro en contra de él, al mismo tiempo lo reafirmaban y

ratificaban como clasificación legítima de la sociedad. En aquella jerarquía es evidente que lo “indio”

sigue siendo la inferior, las de “cholo” y “mestizo” a veces se intercambian, pero es patente el sentido

peyorativo hacia la primera.  La que obviamente resaltó más es la categoría  “mestizo”,  que era en

general la posición interpelante desde donde pretendía anunciarse el nacionalismo revolucionario, sin

nunca lograr saldar sus taras ideológicas ni siquiera con respecto a esta categoría. De igual manera, se

ratificaba el sentido peyorativo con que se asume a los “hijos naturales”, aquél problema medieval y

colonial de la ilegitimidad relacionado con las categorías coloniales y sus jerarquías sobre el que con

gran  acierto  advertía  Romano692.  En  el  decurso  de  este  relato,  que  se  constituyó  en  la  versión

nacionalista revolucionaria de la historia de Bolivia, se prestó exacerbada atención al origen, a la cuna,

a la legitimidad de los personajes y a su calidad y categoría, y el supuesto carácter correspondiente a

ésta. Se pretendió en esas condiciones encontrar la causa de las predisposiciones políticas y morales de

los sujetos,  es decir  adscribir,  de forma ciertamente arbitraria,  específicos atributos a determinados

linajes y categorías sociales de la taxonomía señorial.

La construcción de la historia propuesta por Montenegro, como revisión de aquella oligárquica, a partir

del  fin  de  la  guerra  del  Pacífico  ofreció una  versión  menos  personalizada  y  más  estructural,

caracterizada por una hegemonía clasista menos susceptible a la tradición de la sangre y los prejuicios y

más proclive a establecer definiciones en función de la capacidad financiera de los sujetos.693 Empero,

sostuvo, pese a su aseveración respecto al dinamismo burgués que trocó el carácter estacionario de la

“aristocracia  feudal”,  que el  “indio” y el  “mestizo” seguían bajo el  vasallaje  de los  ricos,  que los

691 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 189-190.
692 Vid supra.
693 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 200.

258



“derechos del hombre” que reclamaban los gobernantes no alteraron economía feudalista dejada por los

conquistadores.694 La lucha parlamentaria fue descrita como un régimen aristocrático orientado a evitar

la participación de “indios” y “cholos”. En el plano general de construcción de la nacionalidad decía:

“a excepción del inútil heroísmo con que la bolivianidad se inmola defendiendo el Acre, el acontecer

boliviano está, entre 1880 y 1932, desprovisto de todo ímpetu afirmativo. La ficción europeísta ha

eliminado en él, cuando menos, la presencia activa y vital de las energías nacionales.”695  Y, bajo este

argumento, invisibilizó las rebeliones campesinas de la segunda mitad del siglo XIX, al levantamiento

liderado por Pablo Zárate (Willka) lo calificó de “melancólico detalle” y lo mencionó, al paso, una sola

vez: “el indio Willca, graduado coronel por los dirigentes federales y caudillo de las muchedumbres

indígenas adictas, muere fusilado por sus amigos del Gobierno revolucionario, claro que después de la

contienda”696. Única referencia a aquél episodio de importancia capital para la definición de la política

de principios del siglo XX y para la historia del país.697 Con Guevara Arce sucedió lo propio, consideró

de refilón  el  levantamiento de fines  del  siglo  XIX y lo  interpretó  como un acto  alentado por  los

“revolucionarios” federalistas, que serían los mismos que lo sofocaron después, y que no se atrevieron

a  parcelar  la  tierra.698 Otro  silencio  absurdo  del  nacionalismo  revolucionario.  Si  el  revisionismo

histórico buscaba construir una nueva historia para la nación, una que obedeciera a “develarla” y no

ocultar los episodios ni personajes conforme al interés de la “casta”, la pregunta ahora es ¿qué interés

es el que persiguió esa formulación al ocultar episodios y personajes vitales como los levantamientos

de la segunda mitad del siglo XIX o aquellos liderados por Tupac Katari, Bartolina Sisa y Pablo Zárate,

por mencionar solo los más relevantes? No hubo ninguna afirmación explícita al  respecto,  pero se

puede considerar  el  grado en  que la  “revelación”  de aquellos  acontecimientos,  la  sombra  siempre

presente de la “guerra razas”, afectaban el ideario de la nación como unidad frente a la antinación  y,

por supuesto, sobre la pretensión de aquella renovada historia liderada por “mestizos” propuesta por

Montenegro.

Como se sabe,  desde que terminó la  guerra  del Chaco, los enemigos principales del  nacionalismo

revolucionario  fueron  el  superestado  y  la  rosca,  los  ataques  se  enfocaron  contra  los  “barones  del

694 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 211.
695 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 218.
696 Montenegro, Carlos. Nacionalismo y coloniaje. op. cit., p. 232.
697 Véase Condarco, Ramiro. Zárate el temible Willka. La Paz: Renovación, 1982.; Choque, Roberto. Pablo Zárate Willka

y la rebelión indígena, La Paz: CIS, 2017; Mendieta, María del Pilar. De la alianza a la confrontación: Pablo Zárate
Willa y la rebelión indígena de 1899 en Bolivia. La Paz: Plural. 2010.

698 Guevara, Walter. ‘Manifiesto a los campesinos de Ayopaya.’ op. cit., p. 228
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estaño”, fundamentalmente Simón Patiño.  Metal del diablo, fue el lugar propicio para representar la

cercanía que construyó el nacionalismo revolucionario, esta vez constituido en partido político (MNR),

con los mineros y, en ese mismo proceso, atacar al magnate del estaño. En ese propósito, Céspedes

recurría nuevamente a las descripciones más propias de la criminalística lombrosiana: 

“Sus orejas se pegan al cráneo grueso y seboso, medio pelado, con cabellos cortos y canosos. Pómulos

duros  y  abultados  y  pequeños  párpados  sin  pestañas  que  entoldan,  sin  dejar  blanco en  las  pupilas

borrosas, sus menudos ojos saltones y descontentos. El amplio y pesado labio superior cae aplastando el

ancho sapo de la boca. La piel de las mejillas cuelga por los lados del maxilar haciendo doble barba,

solemne como la de un campeón vacuno. Comentaristas apócrifos sostienen que no es tan negro como

aparece en las fotos, sino solamente trigueño, tirando a violáceo, especialmente en la zona de la nariz

extraordinariamente  porosa.  El  cogote,  sí,  lo tiene negro y cerdoso,  característico de los indios  que

llegan a engordar perteneciendo a una raza naturalmente enteca. Y del mestizo obeso, tiene la expresión

voluntariosa, de maciza insolencia, cual la de un oso que puede comprarse muchos abrigos de pieles […]

Las señaladas circunstancias de ordinariez física y de “inferioridad racial” no impidieron que le rindieran

acatamiento pulcros tories ingleses, junkers alemanes, magnates norteamericanos y estadistas bolivianos

de la pre-revolución. […] …jamás aprendió a hablar otros idiomas que el castellano y el quichua...”699

La descripción, más cercana a la de un basilisco que a la de un humano, que constituyó el ataque al

poderoso minero se concentró en aspectos fisonómicos, reales o ficticios, que permitieron inicialmente

compararlo con un vacuno y a continuación asimilarlo a un “indio” (“raza naturalmente enteca”) que ha

engordado, a un “mestizo” obeso, y más adelante lo llamó “cholo tímido”. A tiempo de cualificar esta

descripción la definió como “ordinariez física y de ‘inferioridad racial’”. Y, al punto, la causa de ello la

trazó hasta la cuna: “hijo natural” es la sentencia. Abandonado por su padre, llevó solo el apellido de la

madre. Es famosa la signatura del minero: Simón I. Patiño. Las fantasías sobre la I. del centro fueron

varias, la oficial que Simón era hijo un vasco, un tal Eugenio Iturri, que luego se borró de la faz de la

tierra.  Lo  cierto  es  que  en  su  registro  de  bautismo,  encontrado  en  Santiváñez  (entonces  Valle  de

Caraza), es identificado como hijo natural de Don Julián Abasto y Doña María Patiño. La madre de

modestos  recursos,  el  padre  miembro  de  la  elite  cochabambina.  Los  desplantes  que  le  hiciera  la

oligarquía de aquella ciudad por su ascendencia materna y por ser hijo ilegítimo, pese a su fortuna,

fueron  siempre  comentados.  Hijo  de  aquellos  y  otros  prejuicios,  Céspedes  eslabona  y  esgrime

699 Céspedes, Augusto. Metal del diablo. op. cit., p 9.
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peligrosamente  el  linaje,  la  fisiognomía  y  los  supuestos  raciales  para  afrontar  al  superestado.  El

problema  principal,  una  vez  más,  pasa  por  la  agresión  a  través  de  la  asignación  de  determinada

fisonomía a determinadas categorías sociales y a su vez ciertos atributos de carácter. La insistencia

sobre que fuera “hijo natural” es propio una también del estigma colonial de los “mestizos”.

 

En el relato de  Metal del diablo, poblado de referencias a la estratificación social colonial,  insistió

Céspedes en aquellas relaciones entre linaje y legitimidad. Por ejemplo: Josefa, “una chola de ojos

negrísimos” era “orgullosa -comentó Cadima- por ser hija mal habida del doctor Ustarez en la cocinera.

En efecto estaba muy orgullosa de su estirpe y por ello sólo “trataba” [sic] con caballeros, desdeñando

a los mediopelos.”700 O también: “Estos jóvenes decentes disputaban con los cholos la posesión de las

cholas en las chicherías. La más renombrada de aquel tiempo era la chichería la Tustun-siqui, que en

sus años mozos había sido la chola del coronel Lozada.”701 Incorpora también el término “chota” y

aclara al pie: “Muchacha de clase intermedia entre la chola y la criolla”702. Si bien podría interpretarse

esto como una representación de la sociedad de su época en consideración de una obra literaria, en la

medida  en  que para  su  autor  era  también  política  e  ideológica  no  hay el  más  mínimo indicio  de

señalamiento o denuncia de estas definiciones y prácticas. Se puede más bien presentir cierto regocijo

en todo ello. También podría argumentarse que en el proceso de construcción nacional existiría en esta

historia  novelada  la  pretensión  de  resaltar  el  orgullo  “cholo”,  afirmar  la  belleza  de  la  “chola”,  el

“mestizaje” y el “cholaje” como destino, a la manera de las interpretaciones que suelen hacerse de La

Chaskañawi703, empero aquél es un empeño absurdo cuando la “chola” es identificada con la hija “mal

habida”, la prostituta, la amante, la madre de hijos ilegítimos o el objeto que se disputan “los decentes”

y “los cholos”. En el uso que hace el nacionalismo revolucionario de las categorías de clasificación

coloniales la jerarquía entre ellas se sostiene en los atributos que se les asigna, pero también en el uso

que se hace de ellas los propios relatos. 

Buscaron igualmente denostar a los “barones del estaño” por su origen “indio” o “cholo” o por la

ilegitimidad de su cuna.  Sobre Víctor Aramayo esgrimieron argumentos semejantes,  a él  se refiere

700 Céspedes, Augusto. Metal del diablo. op. cit., p. 27.
701 Céspedes, Augusto. Metal del diablo. op. cit., p. 27.
702 Céspedes, Augusto. Metal del diablo. op. cit., p. 26.
703 García, Leonardo. De incas, chaskañawis, yanakunas y chullas. Estudios sobre la novela mestiza en los Andes. Murcia:

Universidad de Alicante. 2007; Sanjinés, Javier. ‘Silencios en La chaskañawi: relectura de la novela de costumbres.’
T'inkazos.  Revista  Boliviana  de  Ciencias  Sociales,  Núm.  39,  2016;  Medinaceli,  Carlos.  La  chaskañawi.  La  Paz:
Juventud. 1967.
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Céspedes  como  el  “gentleman  anglo-quichua,  C.V.  Aramayu  [sic]”704,  en  referencia  al  origen

socioeconómico  de  su  abuelo  y  supuestamente  de  su  apellido,  sobre  lo  que  insistirá  Zavaleta  en

Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia705. Montenegro, decía que eran explotadores

nacionales, “mestizos e indios algunos de ellos – como los fundadores de las dinastías estañeras de

Patiño y Aramayo - [...] Aquellos mineros originalmente bolivianos trabajaron y sometían a explotación

a miles de obreros, a la usanza colonial…”706. También Zavaleta aseveró, primero, que Patiño era un

“cholo de karasa”, un “avaro mestizo” y, luego, que era un “plebeyo mestizo”, de Hochschield dijo era

un “metalurgista judío”, religión que inspiró el antisemitismo en el documento fundacional del MNR,

empero pensó en Carlos Victor Aramayo como representante de la vieja oligarquía.707 El contexto social

de los pensadores del nacionalismo revolucionario era la élite letrada y en ella cualquier relación con lo

“cholo” o lo  “indio” tenía  un efecto degradante  para  cualquier  sujeto,  en  su disputa  política usan

aquellos argumentos para atacar  al  superestado;  empero también en sus postulados políticos era  la

oligarquía la culpable de toda desgracia  y sentían el  deber  de redimir al  “indio” y al  “cholo”.  Lo

curioso  es  que  ésta  fuera  una  contradicción  sobre  la  que  no  reflexionaron  en  ningún  momento.

Asumieron gesto heroico cuando defendían a aquellas dos categorías y se sintieron gratificados cuando

vituperaban a la oligarquía demostrando la proximidad de sus miembros a esas mismas dos categorías,

aunque en el proceso tengan que denostarlas. La cuestión principal es por qué apelar a argumentos de

esta índole, en la medida en que efectivamente existían daños económicos y sociales demostrables fruto

de la explotación minera.

En Manifiesto a los campesinos de Ayopaya, pese a ser un documento sosegado y que discurre sobre la

discusión de las clases sociales y su relación con la revolución nacional, se sostenía también aquella

visión social de una estratificación de categorías señoriales. Los “indios” eran, para Guevara, sujetos

704 Céspedes, Augusto. Metal del diablo. op. cit. 184.
705 En un parágrafo por demás ofuscado. “Ahora, el 52, sin embargo, los indios, ya considerablemente amestizados, que

eran como blancos confusos que “reían en quechua” (según la feliz expresión de Carlos Medinaceli), se abocaron a
comerse en las parrillas los reproductores que trajo Patiño para su finca de Pairumani y a zapatear con sus mulas en las
canchas de tenis preparadas con polvo de ladrillo inglés por Aramayo, millonario inglés en sus preferencias pero de
apellido quechua él mismo.” (Zavaleta, René. Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia, op .cit., p. 74.)

706 Montenegro, Carlos. Las inversiones extranjeras en América Latina. op. cit., p. 55-56.
707 Zavaleta, René. ‘Recordación y apología de Sergio Alamaraz’ y Zavaleta, René, ‘El asalto porista’. Ambos en: Zavaleta,

René. Obra completa. Tomo I. op. cit., pp. 50, 51 y 641. José Avelino Aramayo, provenía de una familia humilde,
trabajó como arriero y luego en una mina. Con el tiempo se volvió empresario. La familia formó parte de los llamados
“patriarcas de la plata”, como uno de los más importantes mineros argentíferos del siglo XIX en Bolivia, junto con
Gregorio Pachecho y Aniceto Arce. La tercera generación (Carlos Victor Aramayo) formó parte de los tres “barones del
estaño”, junto con Patiño y Hochschield. 
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que “vegetan en su servidumbre sin esperanza”708,  sometidos a la “aristocracia criolla”, carentes de

libertad, por tanto propiedad de los hacendados que transaban sus tierras con ellos como parte de éstas.

Sostenía  que  el  desprecio  al  “indio”  en  la  “mentalidad  blancoide  y  mestiza”  de  ciudadanos  y

pueblerinos  tenía  como fondo el  factor  racial.709 Ergo,  la  sociedad  estaba  escindida  en  “blancos”,

“mestizos” e “indios”, a cada cual correspondía una condición (sometimiento/servidumbre, libertad) y

cada cual poseía una mentalidad específica. Es más, para Guevara aquello puede definirse también en

términos de estirpe: “Patiño y cualquier Mamani como extremos de riqueza y miseria; Jaimes Freyre y

Mamani como extremos de refinamiento cultural e ignorancia; el niño que se inscribe en Oxford al

nacer y el llokalla que no aprende a leer porque no hay escuela que se lo enseñe”710. Es decir, cada

linaje correspondía a determinada categoría, cada condición poseía sus propios apellidos, incluso sus

propias nominaciones (niño/llokalla). La cuestión central es ¿cómo plantear el bloque policlasista, la

indistinción  de  las  clases  o  de  estas  categorías  sumergidas  en  la  nación,  en  la  medida  en  que  su

existencia reproducía las contradicciones sociales que describe Guevara? Lo relevante no es en qué

grado la estratificación propuesta sea aplicable o refleje la constitución real de la sociedad, sino por qué

la propuesta política lo ignora. Este tipo de razonamientos y la reflexión de Víctor Paz respecto a las

causas del fracaso del MNR en la guerra civil de 1949, por su negativa a incorporar en la lucha a los

campesinos, por “hacer una revolución con medida” y no comprometerse con un cambio “profundo y

radical”,  ilustran  algunos  de  los  límites  o  intereses  velados  en  el  pensamiento  nacionalista

revolucionario.

La revolución de 1952 en sí misma no implicó un cambio sustancial respecto a la estratificación social

señalada  ni  a  las  distinciones  en  que  se  sustenta.  Si  bien,  como se  verá  más  adelante,  hubo una

tendencia parcial  a utilizar categorías clasistas,  operaron muchas veces como eufemismos y fueron

entreveradas con las que predominaron en el nacionalismo revolucionario anterior a la revolución. Por

lo pronto, se puede decir que Céspedes no modificó en nada aquellas nociones, más bien las ratificó,

como se puede advertir en El dictador suicida. Es además llamativo que, en esta suerte de rendición de

cuentas  personal,  expusiera  muchas  ideas  latentes  pero  no  explícitas  en  los  escritos  anteriores.  El

periodo  de  crisis  del  liberalismo y  del  surgimiento  de  la  generación  de  intelectuales  inconformes

coincidía, como se vio, con el ascenso primero de Saavedra a la presidencia, que quebró la hegemonía

708 Arce, Guevara. ‘Manifiesto a los campesinos de Ayopaya.’ op. cit., p. 232.
709 Arce, Guevara. ‘Manifiesto a los campesinos de Ayopaya.’ op. cit., p. 229.
710 Arce, Guevara. ‘Manifiesto a los campesinos de Ayopaya.’ op. cit., p. 226.
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liberal, y más adelante de Siles que congregó el primer cuerpo de intelectuales y políticos nacionalistas.

En el enfrentamiento entre estas facciones políticas, decía Céspedes, “los cholos afiliados a los partidos

contendientes cumplían, como lo hicieron secularmente, sacrificadas misiones. Formaban la tropa de

asalto y eran la víctima de los palos en las calles y de arrestos y palizas en las policías.”711  Pero, más

relevante aún, describió a detalle la vida que a su parecer le correspondía al “cholo”: 

“Vivían  la  existencia  del  tugurio,  sujeta  a  las  fluctuaciones  del  alcoholismo  fomentado  por  la

deformación económica del país en que la fabricación del alcohol constituía una gran industria y la de la

chicha la industria popular. Vivían en la tienda redonda, dormitorio, comedor, recibo y taller, todo en

uno, gobernada por la economía doméstica de la chola, tipo de hembra aguerrida y, en su pobreza,

emancipada sexual y económicamente. Los cholos creaban en la práctica de su oficio polítiquero una

técnica  y  una  pasión,  ignorantes  de  que  dependían  de  una  superestructura  invisible,  dominada  por

Patiño...”712

Los  “cholos”  pues,  según  Céspedes,  eran  habitantes  hacinados  del  tugurio,  con  inclinaciones

alcohólicas,  gobernados  en  lo  privado  por  mujeres  aguerridas,  independientes  y  “sexualmente

emancipadas”,  apasionados,  hábiles  y  poco  conscientes  “politiqueros”.  A  Saavedra  lo  describe,

siguiendo la tradición nacionalista, como:

“De mediana estatura y rostro recargado, al que atribuían expresión simiesca los ojillos mongoloides,

Saavedra tenía el apodo de “Mono”. Su color cetrino, amplio pecho y abdomen, fuertes pómulos; su

boca chica de labios gruesos, su actitud provocativa hasta en el modo de andar, resaltaban su pulcritud

en el vestir. Constituía el resumen y, al mismo tiempo, el más elevado arquetipo en la especie del cholo

paceño, de la que provenían su físico y su psicología, nutrida de complejos de inferioridad ante la casta

liberal, a la que trataba de superar.”713

“Arquetipo del  cholo paceño” era  para Céspedes  el  de un hombre  de expresión  simiesca,  de ojos

mongoloides y color cetrino,  provocativo y acomplejado. Es evidente que en las dos descripciones

construye estereotipos del “cholo” pero también de su forma de vida, en cierto sentido asociada a las

dificultades  económicas  pero  también  al  desorden.  Si  bien  algunos  patrones  se  repiten  en  las

711 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 42. “Para contrarrestar a la “cholada republicana” el partido liberal 
formó la “Guardia Blanca”, compuesta de pitucos y patoteros, hijos de viejos liberales.” (op. cit., p. 68) 

712 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 42.
713 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 75.
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fisonomías y fisiognomías elaboradas para las categorías sociales, no es posible decir que existiera

algún grado de sistematicidad, al contrario se ha podido más bien apreciar la ambigüedad entre ellas y

hasta la contradicción, como en las últimas descripciones que encajaban al “cholo” en los apremios

económicos y sostenía al mismo tiempo que el presidente Saavedra era un “cholo”. De todas maneras,

el orden jerárquico en ningún momento se vio alterado. 

En ciertos pasajes, Céspedes afirmaba categórico el estrato de los personajes que abordaba, como en el

relato  de  la  muerte  de  Pando,  que  “apareció  muerto  a  la  manera  india,  a  garrotazos  y  golpes  de

piedra”714. Sostenía que la investigación determinó que la última vez que se lo vio fue cerca de la

casucha  de  unos  “cholos”  apellidados  Jáuregui  y  que  más  tarde  los  republicanos  presentaron  dos

testigos,  una  “india  adolescente”  llamada  María  Lima  y  un  “indio  sordomudo”  llamado  Pablo

Fernández.715 Lo problemático es que aquellas menciones no son claras respecto a qué es lo define a

cada quien en cada estrato, ni la causa de las apreciaciones peyorativas o positivas. De Tamayo, decía

por  ejemplo,  que  era  un  ser  paradógico,  porque  en  el  convivían  “el  erudito  blanco”  y  el  “indio

mágico”716. Otras veces las distinciones se hacían difusas en la misma oración como cuando aseveraba

que Bolivia era un país de “indios” y “mestizos” y a continuación afirmaba que la democracia oligarca

excluye  a  “cholos”  e  “indios”.717 O,  más  confuso  aún,  cuando  aseveraba  que  eran  “mestizos”  los

artesanos que apoyaban a Saavedra, pero también los oligarcas liberales, los señores salamanquistas,

igual que los conservadores, de origen plebeyo Campero, Arce, Pacheco y Baptista y que la despreciada

“cholada saavedrista” evolucionó en el  partido oficial  de la oligarquía para fines de la  década del

cuarenta.718 En la página siguiente advertía que “las proyecciones mestizas, es decir, populares, de la

“rama bastarda” [del partido republicano] se fueron desvirtuando cada vez más, buscando también los

saavedristas  la  legitimación del  abolengo  oligárquico.”  También se  percibe  la  ambigüedad cuando

comentaba que los miembros de la Falange Socialista Bolivia (FSB) realizaba ejercicios del saludo

fascista e imitaban los emblemas y fórmulas de la Falange española “sin reflexionar que allá todos son

españoles, mientras que en Bolivia con excepción de Puente, todos eran mestizos.”719 En una palabra,

“cholos” eran aquellos excluidos de la política que el nacionalismo revolucionario deseaba incorporar,

714 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 64.
715 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 65.
716 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 53.
717 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 46.
718 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 74. Almaraz también insistía, muchos años después, en el apelativo 

de “cholos saavedristas”. (Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 544.)
719 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 261.
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como también las masas que acompañaban a Belzu, máxima expresión de la bolivianidad, pero también

los politiqueros que formaban las “hordas” saavedristas, el endemoniado Patiño o el infame Melgarejo.

En términos muy genérales se puede decir que en tanto el apelativo “cholo” se refiriera a grupos de

personas  podía cargar  connotaciones  en ambos sentidos,  empero individualmente era  generalmente

asociado a atributos negativos para denigrar a alguien. La categoría “mestizo” era más ambigua, pero

guardaba en general una connotación más positiva que la anterior. Se trata de categorías que se referían

a cosas distintas según los contextos, con sentido peyorativo o no, lo que era común a todas ellas era la

relación jerárquica y la adscripción a cada categoría de ciertos patrones: lo cobrizo y lo blanco, lo

letrado y lo analfabeta, lo civilizado y lo natural o salvaje,  lo valiente o lo acomplejado, por citar

apenas algunos. 

Cabe ahora preguntarse dónde se ubica el nacionalismo revolucionario en este esquema. Como se vio,

en Movimiento Nacionalista Revolucionario, sus bases y principios de acción inmediata, relevaron la

“herencia  indomestiza”,  enarbolaron  la  “sangre  de  los  hijos  del  sol”  y  se  identificaron  “con  las

necesidades y sentimientos del indio y del mestizo” secularmente explotados; pero también es evidente

que  no se  adscribían  a  la  categoría  “indios”,  en  la  medida  en  que  los  concebían  como un grupo

sometido a la servidumbre, por lo que proclamaban su “redención”, y exigían un estudio sobre bases

científicas del “problema agrario indígena”. En cierto sentido podría considerarse que se reconocían

como “cholos”  o  “mestizos”,  empero  el  carácter  muchas  veces  peyorativo  con  que  se  refieren  al

“cholo”, la “cholada” o “la cholocracia”, o la forma en que utilizaban este término para confrontar al

superestado (“millonarios cholos”), parece alejarlos de esa posición, aunque en términos colectivos

otras veces la reivindiquen. La historia de “mestizos” que pretendieron trazar desde Alejo Calatayud

podría llevar a pensar en que éste es el estrato en que los nacionalistas revolucionarios se encontraban a

gusto. Sin embargo, decía Céspedes en El dictador suicida, que todos los fundadores del MNR por su

situación  económica  pertenecían  a  la  “modesta  clase  media”,  pero  que  por  “su  origen  [sic]  y

particularidades  intelectuales  representan la  más florida élite  de la  República”720.  Y a continuación

describía  el  abolengo  y  linaje  de  los  más  renombrados  de  aquellos  políticos  e  intelectuales.  La

ascendencia de Carlos Montenegro la remontaba al Obispo Yañez de Montengro, pasando por su padre,

y lo declaraba “intelectual multiforme, ensayista, historiador, periodista, humorista y agitador”. A Paz

Estenssoro lo ató al General Paz y a Luis Paz, jefe del partido conservador en el siglo XIX. De Hernán

720 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 263.
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Siles  Suazo  rescató  la  presidencia  de  su  padre.  De  Cuadros  Quiroga  su  ascendencia  paterna,  de

Fenando  Chinel  haber  sido  descendiente  de  Abel  Iturralde.  A Rigoberto  Armaza  lo  descolgó  del

General  Armaza,  protagonista  en  la  guerra  de  la  independencia.  Anotó  también  las  trayectorias

políticas, profesionales y militares para cada uno según correspondía.721 Y terminaba aquel recuento de

títulos  de  notabilidad,  estirpes  y progenies  con la  advertencia  de  que  el  “acopio  de  los  anteriores

antecedentes no tiene el objeto de asentar como premisa que este grupo, por el solo hecho de pertenecer

a una casta letrada y de abolengo blanco en Bolivia, estuviese condicionado para iniciar la Revolución

Nacional.[…]  Tiende  simplemente  a  señalar  que  una  cierta  posición  social  permitió  a  aquellos

hombres,  venciendo  con  esfuerzo  y  denuedo  sus  dificultades  económicas,  capacitarse

intelectualmente.”722 Ya se vio también que, al menos en su caso, la casta le permitió tener ciertos

privilegios  en  la  campaña  militar.  Es  ya  obvio  que  la  adscripción  de  estos  intelectuales  era  a  la

categoría de “blanco” o “blancoide”, empobrecidos o no, contentos o frustrados con sus semejantes, se

perciben distantes a los “indios”, “cholos” y “mestizos”. Y está claro que son renuentes también a

abandonar aquella posición.

Empero, esto no significa que per se deba definirse el pensamiento nacionalista revolucionario como

un pensamiento “blancoide” u oligarca. En tal caso, por fuerza,  El Capital tendría que ser un texto

pequeño burgués.  Para Céspedes,  los  fundadores  del  MNR asumieron la  función de agentes  de la

dialéctica Boliviana, la que había sido descrita en  Nacionalismo y coloniaje, se revelaron contra su

propio ambiente social e intelectual y buscaron encabezar la “rebelión del pueblo”. Y, siguiendo el

relato, en la revolución nacional, como políticos superaron las clases sociales y fundamentaron su lucha

en el antagonismo con el imperialismo723, fueron los conductores victoriosos de una revolución que no

era de clase, sostiene, porque era nacional, en ella actuaron como dirigentes de la nación no de una

clase a la que no pertenecían. Desde esta perspectiva, el MNR era como  La Calle, un confesionario

“donde concurrían modestos empleados, cholos y cholas, indios e indias, a exponer sus quejas y sus

miserías”724, donde la supuesta “florida élite de la República” se dio a la tarea menuda de acogerlas, en

contraste  con  la  “elevada  jerarquía  intelectual  de  los  redactores”725.  Con  todo,  el  pensamiento

nacionalista revolucionario no puede identificarse con el de la oligarquía de aquel tiempo, porque en tal

721 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 263-264.
722 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 264.
723 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 265.
724 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 269.
725 Céspedes, Augusto. El dictador suicida. op. cit., p. 270.
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caso no se habría propuesto deponer el poder minero o el gamonal. Ni por todo el poder del mundo,

porque la oligarquía sabía que cualquier poder suyo emanaba precisamente de allí. Por lo pronto, se

puede afirmar que el nacionalismo revolucionario correspondía a una determinada interpelación, que

no por azar era nacionalista y no clasista, que no por ventura la enunciaba este grupo social y no otro, y

que efectivamente contenía sus propios intereses de dominación y sus propias ofuscaciones, que se

expresaron en problematizaciones irresolutas, historias silenciadas, categorías ambiguas y expresiones

incongruentes, pero fundamentalmente en una visión y clasificación del mundo social anquilosada por

la lógica colonial.  Y esto no lo convierte en una farsa o mera pantomima sino en una articulación

compleja de circunstancias, sujetos y enunciados, enfrascados en relaciones de poder específicas. 

De todas maneras, es inobjetable que estos intelectuales y políticos, con aquellas ideas, fueron causa y

parte sustancial, aunque no exclusivas, del acontecimiento político más importante del siglo XX en

Bolivia. La revolución de 1952, el episodio central de la historia para el nacionalismo revolucionario,

puso a prueba las tesis de aquel pensamiento. Lo que imaginaron como un recambio de elites en el

poder se convirtió en un movimiento popular armado que impugnaba las tendencias conservadoras del

MNR. El nacionalismo revolucionario tenía que demostrar si era capaz de contener  acontecimientos de

dimensiones mucho más radicales que las que se había planteado o hasta dónde podía hacerlo.  Es

verdad que comprobó que políticamente podía ser ampliamente flexible, pragmático y poco doctrinario,

y en términos intelectuales fue capaz de remozar sus postulados. Sin embargo, en la distancia entre las

premisas y la realidad algunas fisuras se hicieron evidentes de inmediato, como las que se vinculaban

con el cogobierno, pero también las que escindieron a los partidarios de la industria pesada de los que

abogaban por las tesis agraristas. En lo que se configuraron los principales dos debates centrales de los

primeros años de la revolución. El primero frente al trotskismo y el Partido Obrero Revolucionario

(POR), el segundo interno al MNR y quizá la única veta de revitalización ideológica del partido. Acá

importa sobre todo el segundo.

Los “agraristas” fueron tachados por los industrialistas de “fisiócratas”. El fondo de este desacuerdo

giró  alrededor  del  destino  del  excedente  minero.  El  Estado  boliviano  tenía  que,  según plantearon

Zavaleta y Almaraz, definir si abocaba los magros recursos disponibles a la formación industrial o a la

producción agrícola. Pero el problema se presentaba de forma más compleja. La primera advertencia es
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de Almaraz en El Petróleo en Bolivia y en Hacia una política nacional del petróleo726: a cambio de la

“cooperación estadounidense” se aceptaba una política antinacional en materia de hidrocarburos con el

Código Davenport, en lugar de promover una política soberana que se sostenga en el fortalecimiento y

expansión de las operaciones de YPFB. El segundo escenario, identificado por Céspedes, Almaraz y

Zavaleta,  planteaba  la  instalación  de  una  fundición  de  estaño  y  las  industrias  conexas,  pero

argumentaban que bajo la supuesta imposibilidad técnica, “natural” o física, de su implementación se

escondían las disputas e intereses de Antenor Patiño, el gobierno de los Estados Unidos y la empresa

Wah Chang, que tenían sus propios agentes en COMIBOL, el Banco Minero y el gobierno. Más allá de

esto, la “cooperación” estadounidense estaba dispuesta a pagar parte del programa “fisiocrático”, pero

su negativa era  definitiva respecto a financiar industria  pesada.  Al mismo tiempo, el  agrarismo se

sustentaba  en  una  política  específica,  basada  en  el  Informe  Bohan,  elaborado  por  una  misión

estadounidense  a  principios  de  los  cuarenta,  y  renombrada  Marcha hacia  el  oriente,  que recreaba

latifundios en Santa Cruz, supuestamente modernos, donde la presión campesina era casi inexistente

para  la  distribución  de  tierras.  Y el  MNR tenía  muchos  interesados  en  esa  política.  Esto  es,  que

mientras la ideología nacionalista sostenía la necesidad imperiosa de industrializar el país, la práctica

política se enfocaba en el desarrollo agrícola y agroindustrial en el oriente.

Desde  ambos  extremos  hubo  un  postulado  importante.  En  tanto  los  “fisiócratas”  propugnaban  la

formación de una burguesía nacional agrícola, los industrialistas se aferraban a una burguesía nacional

entorno a la minería727. Zavaleta sintetizaba el debate de forma expresa, “si convenimos en que un

726 Vid supra.
727 Zavaleta es contradictorio en este aspecto en Estado nacional o pueblo de pastores. Si en el primer ensayo (‘Soberanía

es industria pesada’), afirma: “Si llegamos a adquirir el tipo de industria pesada de que es capaz el país, industria pesada
que protegerá a la industria liviana y a la agricultura, poseeremos un importante sector proletariado, así como una
burguesía nacional no parasitaria. El crecimiento de estas dos clases sociales es paralelo: la una no es posible sin la
otra y aunque a la larga están destinadas a separarse, pues son las dos clases opuestas dentro de una sociedad moderna,
es indudable que en cierto momento histórico coinciden en las tareas de formación de un Estado Nacional soberano y
libre económicamente.” (Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 66.) En el segundo (‘Cuadro
histórico de las elecciones de Oruro’) asevera: “Hay algunos sectores del partido que piensan que lo correspondiente a
esta etapa es la creación de una burguesía nacional, en sustitución de la burguesía antinacional que era el Superestado,
para hacer posible la aparición de un proletariado industrial en gran escala. Pero, compañeros, este es un pensamiento
equivocado porque significaría encajonar la existencia del Estado Nacional en términos nuevamente capitalistas.” (op.
cit., p. 74.) Empero, en un ensayo posterior, La revolución boliviana y la cuestión del poder insiste: “Si convenimos en
que  la  Revolución  Nacional  es,  para  usar  la  terminología  marxista,  la  revolución  democrático-burguesa  en  la
semicolonia, convendremos en que uno de los obstáculos para el crecimiento del proletariado en Bolivia, a partir de
1952, ha sido Lechín. En efecto, en lugar de usar el considerable poder político que tuvo durante mucho tiempo en
promover  una  política  económica  de  tipo  industrialista,  capaz  de  crear  a  la  vez  una  burguesía  nacional y  un
proletariado, denso y auténtico, ambos de tipo industrial, Lechín condujo a la clase obrera por una política chacotera y
frívola, haciendo huelgas por más cerveza o por pelotas de fútbol, en lugar de organizar movimientos en favor de
medidas de un rápido efecto desencadenador industrial como los hornos de fundición de estaño…”. (Zavaleta, René. La
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desarrollo inteligente debe ir del centro a la periferia, saltando etapas, no comenzando por el tonto

principio, creando un país moderno, entonces debemos ir de la fundición de estaño a la producción de

arroz y no a la inversa.”728 Las opciones eran: una burguesía minera o una burguesía arrocera. En ese

contexto, la industria pesada lucía lustrosa. Empero, ni unos ni otros, aquellos por obvias razones y

estos por sus propias compulsiones,  pensaron en un desarrollo  agrario fundado en los millones de

campesinos que habían asumido el control de las tierras, pero bajo cánones productivos coloniales.729 El

argumento de Almaraz, normalmente más parco, refiere que la revolución 

“interrumpió el letargo resignado de los campesinos. Pidieron escueles, centenares y miles de escuelas.

La conciencia de sus necesidades los hizo libres…. Esa impaciencia majadera, ese interminable regateo,

sus obsequios y la continua presión sobre ministros y presidentes...[...] Pero el estado era pobre. Para los

campesinos, la procedencia de la escuela no importaba, en tanto que era una reivindicación diferida por

siglos.  A partir  de  ese  momento,  los  norteamericanos  pudieron  hablar  ante  auditorios  aymaras  y

quechuas de democracia y comunismo y, aunque su jerga ininteligible carecía de efectos ideológicos, el

hecho es que la Revolución a ellos también les abrió las puertas del campo.”730

Y el tema educativo no es el único, las demandas de servicios básicos y apoyo a la producción para el

área rural fueron puestas en manos de la “cooperación” estadounidense y éstas, aunque el nacionalismo

revolucionario, en especial Zavaleta que soñaba con grandes chimeneas, consideraba aquellas obras

insignificantes gratificaciones clientelares, “obras públicas aldeanas”, poseían un impacto inmediato en

la vida cotidiana de gentes a las que estos intelectuales consideraban lógico exigir, a nombre de la

revolución,  más  sacrificios  de  los  que  ya  habían  hecho  durante  siglos,  mientras  esperaban  que  el

desarrollo industrial manifieste sus consecuencias en el ámbito rural. 

revolución boliviana y la cuestión del poder. op. cit., p. 107)
728 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 69.
729 En los discursos cotidianos Paz y Siles rogaban a los campesinos que frenen los desmanes y tomas de tierras, que les

serían entregadas, pero que pongan su esfuerzo en la producción para que el país no gaste divisas en importar alimentos
y que se abastezca los mercados. Los primeros años de la revolución vieron el país al borde de la hambruna. También se
habló, como tantas cosas, de las cooperativas y la mecanización, pero en los hechos no era una política efectiva (salvo
ejemplos aislados) (Heath, Dwight. ‘Hacendados with bad table manners. Campesino syndicates as surrogate landlords
in Bolivia’. Inter-american economic affairs, Vol. 24, N.º 1, 1970, p. 11.) Menos fue una inspiración teórica para el
nacionalismo revolucionario  y  el  imaginario  de  nación  que  construían.  Fue  en  este  desgano  que  la  “cooperación
estadounidense” copó con sus “pequeñas obras” el área rural. 

730 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 553.
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Si se quiere, se puede hacer un parangón con la reconstitución del ejército. Está claro que el MNR

apeló al ala castrense de la fórmula de la conjura cívico – militar, sus aliados nacionalistas germinados

en el “infierno pálido y lejano” del Chaco, como fundamento del nuevo ejército, y a la “cooperación”

estadounidense como medio de financiamiento y adoctrinamiento.  Generaciones enteras  de nuevos

militares pasaron por las escuelas de las Fuerzas Armadas de los Estados Unidos, bajo el supuesto de

un  ejército  moderno.731 Ninguno  se  planteó,  sin  embargo,  en  ningún  momento,  lo  que  cualquier

movimiento revolucionario se habría  propuesto,  formar un nuevo ejército  con base en las  milicias

revolucionarias, un ejército emergente de las milicias obreras y campesinas, bajo doctrina, digamos,

nacionalista. “En el proyecto de reconstrucción del ejército, por ejemplo, se sabe que Ovando jugó

desde  el  principio  un  rol  bastante  importante;  tanto  él  como  otros  oficiales  [...],  pensaban  en  la

reconstrucción del viejo ejército oligárquico y no en cosa distinta. El que pudieran llevar a cabo su

objetivo dentro de la revolución, es una señal bien clara de que este mismo proceso había creado sus

tendencias conservadoras...”732 Si articulamos las dos experiencias, la política económica y la militar,

podemos aducir que al interior del MNR, mientras unos trataban de convertirse en tierras orientales y

con dinero estadounidense en lo que creían que podían ser, burguesía agrícola, y los otros soñaban con

fundiciones y fábricas, energía y química, con la industrialización acelerada, aquella que salta etapas y

produce  en  breve  “un  medio  a  la  europea,  moderno,  limpio,  con  indios  vestidos  con  overol  y

zapatos”733;  dejaron el  área rural  en manos de la  “cooperación” estadounidense734,  que a  través  de

Acción  Cívica  construía  escuelas  y  canillas  de  agua  y  “repartiendo  sumas  pequeñas  de  dinero  a

comarcas miserables”735 promocionaba la imagen del ejército que financiaba, armaba, adoctrinaba y

731 Almaraz menciona que todos los miembros de las últimas generaciones del colegio militar viajaron a Panamá por un
año medio a concluir su formación bajo instrucciones del Pentágono. (Almaraz, Sergio. Requiem para una república.
op. cit, p. 588.)

732 Zavaleta, René. Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia. op. cit., p. 77.
733 Esta cita corresponde a Almaraz, que en realidad se refiere a la rosca de la que dice que se sentían ofendidos por el país

que les hubiera gustado “un medio a la europea, moderno, limpio, con indios vestidos con overol y zapatos”. (Almaraz,
Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 541.) Zavaleta decía “la finalidad del pueblo boliviano en este momento
de su historia es realizar su Estado Nacional y cómo la característica de este Estado Nacional, que es la soberanía
económica  y política,  es  inseparable  de la  marcha  hacia una industria  pesada por medio de  hornos de fundición,
electrificación, industria química, etc.” (Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores, op. cit., p. 69.)

734 “El que lee los anuncios de “obra de Alianza para el Progreso” o “donación del pueblo de los Estados Unidos” podría
pensar que en este país son los norteamericanos los únicos que hacen algo.” (Almaraz, Requiem para una república. op.
cit., p 559.)

735 Zavaleta, René.  La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 284. La cita en su contexto dice: “Tan
falsa era la intención promocional del plan que fue abandonado casi de inmediato a la toma del poder por los militares.
Sirvió,  sin  embargo,  para  construir  quizá  una  decena  de  escuelas  que  habrían  avergonzado  al  departamento  de
edificaciones escolares, algunas canillas de agua en los pueblos mayores y la especie estruendosa del liderazgo de
Barrientos  que murió repartiendo sumas pequeñas  de  dinero  a  comarcas  miserables  y a  quien bastó  con comprar
algunos  dirigentes  y  prometer  obras  públicas  aldeanas  para  anunciarse  ya  como emisario  histórico  de  las  masas
descaudilladas del campo.…”.
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ayudaba a reconstituir. La política económica y militar del MNR ignoró a los campesinos y trató de

suplir  las  milicias  campesinas  y  obreras.  En  noviembre  de  1964  el  General  Barrientos,  con  aval

estadounidense, derrocó al MNR, sustentado en el pacto militar-campesino, y procedió a masacrar y

aislar a los mineros. Ciertas ilusiones y compulsiones terminan costando más de lo que encubren o

protegen. 

Resulta quizá demasiado simplista asumir que las consideraciones que llevaron al  fracaso al  MNR

respondían a intereses inmediatos de la pequeña burguesía que buscaba hacerse efectivamente burguesa

o  al  menos  empresaria,  o  a  un  intelectualismo  vulgar  de  los  nacionalistas  revolucionarios  que

imaginaban una realidad industrial fuera de contexto. Pues bien, las cosas fueron necesariamente más

complejas,  porque los mineros  tampoco defendieron el  gobierno de Paz,  en lo que la  fractura con

Lechín tuvo particular influencia, y la autonomía de facto del ejército o quiebre de la conjura cívico-

militar tampoco fue un dato antes del golpe sino una sospecha. En términos teóricos e históricos los

gobiernos del MNR fueron el tiempo de la defensa de la revolución, del antagonismo con el trotskismo

y el falangismo, de la búsqueda de un sentido superior para la revolución que proyecte la política más

allá de la nacionalización de las minas y la reforma agraria. Enaltecidos retos y debates, discusiones

interminables, sustentados en una realidad económica enjuta y en medio de presiones políticas externas

e  internas  que  acorralaban a  burócratas  poco convencidos  de lo  que efectivamente  sucedía  con la

revolución.736 El  propio  nacionalismo revolucionario,  tras  la  muerte  de  Montenegro,  con Céspedes

sumergido en el pasado y las grietas que se abrían paso con Walter Guevara del otro lado, pasaba por

un  momento  necesario  de  renovación,  que  imponía  también  la  reinvención  de  un  pensamiento  y

conceptos que en gran medida no eran ya útiles para abordar los problemas que producía la propia

revolución y  que  ya solo indirectamente  podía  referirse  a  la  rosca,  el  superestado y  el  andamiaje

ideológico con el que llegaron a 1952. Con todo, no se pueden soslayar los sentimientos lóbregos y

siniestros, entreverados con los postulados de este pensamiento, que en buena medida engendraron la

caída del MNR y más tarde la descomposición del nacionalismo revolucionario.

Los  conceptos  centrales  para  la  explicación  de  los  acontecimientos  previos  y  posteriores  a  la

revolución, al menos para Zavaleta, eran los de clases nacionales y clases extranjeras. Podría pensarse

736 En el cenit de las tomas de tierras por parte de los sindicatos campesinos, el gobierno hacía propaganda para el orden de
la reforma agraria, frente a la anarquía de la revolución agraria. (Kohl, James. ‘Peasant and revolution in Bolivia’.
Hispanic American Historical Review, N.º 58, 1978, pp. 238-259.) 
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en ellos como una reinterpretación de la teoría de clases sociales a la luz de Nacionalismo y coloniaje,

una forma de reconocer la lucha de clases sin fundar en ella la revolución.737 En esta interpretación y la

que hizo Almaraz también existe un hecho perceptible, un cambio en la preponderancia de determinado

léxico en el discurso nacionalista revolucionario. Se dispersan las categorías coloniales y se acentúan

las  correspondientes  a  las  clases  sociales.  Sin  embargo,  está  claro  que  antes  de  la  revolución  se

utilizaban  ambas  y  seguirán  utilizándose  después.  En  Almaraz,  por  ejemplo,  estaba  presente  la

convicción de que existían importantes heridas no cicatrizadas por siglos y que las víctimas de la

humillación iniciaban el camino de la venganza. Sostenía que había “un cambio de mentalidad en la

masa boliviana sin que el signo colonial hubiese desaparecido” y al punto insistía en ejemplificar estos

problemas pero bajo estereotipadas definiciones de las categorías de “indiada harapienta”, “soberbio

mestizo”, “desharrapada birlocha” o “birlocha contrabandista”738. La naturalidad con que se refería a

esta clasificación parecía no indicarle más que una realidad efectiva y cotidiana a la que no sospechaba

reproductora de las relaciones coloniales a las que atacaba. El uso de los términos “indio”, “cholo”,

“birlocha”, “mestizo” o “blancoide” estaban tan arraigados en el léxico y la visión y división de la

sociedad que sostenían, que no lograban, como se verá en seguida, concebir que las clases sociales no

se correspondieran de una u otra manera con aquella estratificación.  

Según Zavaleta, las clases extranjeras equivalían al superestado y la rosca, la “oligarquía minero –

feudal” más los  grupos que  se alienaban y conformaban la  quinta  columna del  imperialismo,  que

operaban  como  sus  agentes.  En  Estado  nacional  o  pueblo  de  pastores,  Zavaleta describió  a  la

oligarquía como acostumbrada al rentismo, la servidumbre y la corrupción y como portadora de un

pensamiento provinciano, pero sobre todo como una clase desarraigada que despreciaba al país, sobre

todo a los “khestis antihigiénicos”739.  Dijo también Zavaleta que se la podía calificar de “birlocha,

aprisionada en su propia sensualidad, adormecida en su falta de sentido de la historia”740. Almaraz tuvo

737 Cf. Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 158.
738 Almaraz, Sergio. ‘La violencia en Bolivia’. En: Almaraz, Sergio. Obra reunida, op. cit., p. 672.
739 Zavaleta, René. Estado nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 73. khesti, del aymara tiznado.
740 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional, op. cit., p. 132. El término birlocha se refiere en su sentido más

lato a la “chola” (de la que se supone viste un traje específico, la pollera) que ha adoptado la vestimenta “occidental” o
la correspondiente a clases “superiores”. También se utiliza para designar comportamientos considerados ordinarios.
Silvia Rivera la define como “una “chola” que quiere ser señorita” (“Nada sería posible si  la gente no deseara lo
imposible”. Entrevista a Silvia Rivera Cusicanqui. Andamios, Volumen 15, número 37, mayo-agosto, 2018, pp. 179-
193) En esta enfermiza construcción de castas, perviviente en el pensamiento nacionalista revolucionario, ya Céspedes
había apuntado el termino “chota”, formando hasta ahora nueve categorías para las mujeres: salvaje (india oriental no
sometida a servidumbre), india, chola, camba, birlocha, chota, mestiza, criolla, blancoide y blanca. Para los hombres
siete: salvaje, indio, cholo, camba, mestizo, criollo, blancoide y blanco.
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su  propia  versión  de  la  oligarquía  en  el  desdoblamiento  entre  la  vieja  y  nueva rosca, ambas  con

psicología propia. Sostenía que la primera era una clase que se sentía ofendida por el país, “un país de

indios,  pequeño  y  pobre”,  y  que  gracias  al  feudalismo  en  que  se  sustentaba  su  poder  es  que

precisamente habían “campesinos sucios y medio imbecilizados”741. Afirmaba que en realidad deseaban

“un medio a la europea, moderno, limpio, con indios vestidos con overol y zapatos, sin sospechar que

la occidentalización capitalista no era posible precisamente a causa del poder feudal del que eran su

expresión material.”742 Se trataba, sin duda, de un país en que efectivamente la tierra era el signo de

prestigio que separaba a las familias acomodadas entre advenedizas y tradicionales. Con todo, no hay

gran diferencia  en ninguno de los dos casos con respecto a las  categorías de estratificación social

previas del nacionalismo revolucionario, ni en términos de composición ni tampoco en la persistencia y

la adscripción de lo “indio”. Tampoco, por lo pronto, dejarían de utilizarse aquellas definiciones, las del

superestado  y  la  rosca,  pero  sin  duda  la  intensidad  fue  menor.  Por  otra  parte,  la  presencia  del

imperialismo estadounidense se hizo relevante, en la medida en que después de la revolución se la

interpretó como la que rearticulaba a la oligarquía que recibía las determinaciones emanadas de ese

núcleo con la mayor sumisión. Y ésto era para Almaraz, por ejemplo, una de las diferencias sustanciales

frente a la “vieja rosca”, de carácter más autónomo.

Las clases nacionales, a su turno, eran – según Zavaleta - las que contenían la nación y la conformaban,

tuvieran o no contradicciones entre ellas, se organizaban y armonizaban en contra del imperialismo y

las clases extranjeras. Respondían a la articulación de obreros, campesinos y sectores de las clases

medias,  podía  incluso  ampliarse  a  sectores  burgueses  “no  parasitarios”.  Sostenía  que  desde  1942

(masacre de Catavi)  para el  caso obrero y después de la revolución para el  campesino era posible

considerarlas como clases nuevas, al menos en la dimensión política. Y es también en la composición

interna  de  las  clases  nacionales  donde  podemos  encontrar  las  definiciones  y  concepciones  que

ordenaban  las  tendencias  postrevolucionarias  del  nacionalismo.  Particular  esfuerzo  se  percibe  en

designar “campesinos” a quienes antes llamaban casi indistintamente “indios” o campesinos, es más,

Zavaleta, con gran frecuencia, los nominó “campesinos indios”. Aunque aseveraba, en general, que la

fórmula de las clases nacionales se compone de clases sociales o retazos de ellas, también afirmaba que

estaba constituida por “los indios, los cholos y los cambas”, en contraposición al “gamonal colla o del

741 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 541.
742 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 541.
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cacique oriental, ambos sirvientes de la ‘rosca’”743 y también que el MNR era el “partido de los cambas,

los cholos y los indios”744. O que “las características psicológicas que informan el “tempo” del militante

movimientista”  resultan  de  su  procedencia  “chola”.745 Y que  eran  los  “cholos”  los  que  montaban

guardia en la puerta de palacio de gobierno después de la revolución.746 Esto es, que el concepto de las

clases nacionales, el que contraponía a las definiciones del trotskismo y al marxismo en general, pero

también al falangismo, y que explicaba la formación de la nación y justificaba el carácter nacional y no

clasista de la revolución, podía explicarse por ambos lados, como una agregación clasista o como una

agregación  de  las  categorías  de  la  articulación  señorial.  La  cuestión  acá  es  si  las  nominaciones

transformaron a los sujetos o las representaciones que se tenía de ellos, o si simplemente operaron

como eufemismos que revistieron las concepciones y prejuicios precedentes. O, finalmente, el grado en

que  ambas  cosas  podían  ocurrir  simultáneamente.  Porque  la  versatilidad  del  concepto  de  clases

nacionales y el rechazo de la definición de las clases en su versión estricta tiene que ver con una

metodología y una concepción de la sociedad que contenía su propia carga ideológica.

Corresponde analizar cómo se comprendía a las clases que componían las clases nacionales.  En  El

asalto porista, para Zavaleta, los dirigentes de la revolución pertenecieron casi todos a la clase media, a

la  que  describió  como  indefinida,  sus  miembros  se  incorporaban  o  adherían  a  una  u  otra  clase

fundamental según el contexto. Estos dirigentes habrían apenas planteado lo que existía históricamente

en las clases nacionales, con los “instrumentos ideológicos negados a campesinos y obreros”747. Esta

idea se acentúa en El desarrollo de conciencia nacional, donde las clases medias o porciones de éstas

que se adhirieron a las clases nacionales, según Zavaleta, por mediación de la guerra del Chaco, y

representaron una incorporación que “es más lúcida que la de los campesinos y los proletarios”748.

743  Zavaleta, René. ‘El comiteísmo, táctica rosquera transplantada ahora a Santa Cruz [20-5-1959]’. op. cit., Tomo III, Vol.
1, p. 241. Con el apelativo “camba” se designa en el oriente del país a los sectores sociales populares, urbanos y muchas
veces también rurales. El uso de este término es tan controversial como el de “cholo”. En general despectivo, empero la
élite cruceña coqueteó con esta categoría como identidad, de tiempo en tiempo, para cohesionar a la población contra
las  que  considera amenazas  al  departamento  de  parte  del  Estado  central.  Operó  también  como  mecanismo para
contrarrestar  la emergencia de sujetos populares autónomos en la medida en que los subsumía en un denominativo
regional. Su sentido primigenio lo sintetizó Gabriel René Moreno en el siglo XIX, en el intento de definir una identidad
“cruceña” decía: “los enemigos del alma son tres, camba, colla y portugués”. Con colla, a su turno, se designa en
general en el oriente del país a los habitantes que viven o proceden del occidente. Puede no obstante, como en la frase
de Moreno, referirse exclusivamente a lo que el denominaba “indio incásico”.

744 Zavaleta, René. ‘La subversión armada de la rosca cruceña, un atentado contra la unidad nacional [27-6-1959]’. En: 
Zavaleta, René. Tomo III, Vol. 1. op. cit., p. 297.

745 Zavaleta, René. La revolución boliviana y la cuestión del poder. op. cit., p. 104 .
746 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., pp. 186-187.
747 Zavaleta, René. El asalto porista…, op. cit., p. 56.
748 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 154.
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Decía que eran las clases medias las que expresaban ideológicamente al proletariado y al campesinado,

incapaces por sí mismas, en la medida en que eran clases explotadas a las que se les había negado los

medios culturales. Las capas medias tenían, sostenía, mayor proximidad a los instrumentos ideológicos,

a las ideas como definición y a la confusión de las mismas.749 Cabría también atender, sin embargo,

según el planteamiento que hizo él mismo respecto al conocimiento y las clases sociales dominantes, al

grado  en  que  aquella  “conciencia  está  oscurecida  por  la  compulsión  ideológica  de  su  propia

dominación”750. Si correspondiera el contraste histórico, también se podría analizar el grado en que esos

planteamientos no eran más que un intelectualismo. 

Almaraz fue de parecer similar, quizá más sobrio, respecto a la preponderancia de las clases medias.

Comprendía que, en términos culturales e ideológicos, desempeñaban un rol fundamental. Consideraba

que prácticamente la totalidad de los movimientos culturales y políticos desde principios del siglo XX

se produjeron con intervención de la clase media, incluyendo en ellos el anarquismo, el marxismo y el

nacionalismo. “No hay exageración si decimos que la clase media ha sido la comadrona de cuanto

recién  nacido  ha  llegado  a  la  política  en  Bolivia”751.  Pero  también  tuvo  una  consideración  muy

importante respecto al rol de al menos una las elaboraciones ideológicas de las capas medias a la que

consideraba destructiva y que provenía de Moreno y Arguedas. “No se quiere decir que el racismo, el

desprecio por el indio boliviano, el culto arrogante al pasado colonial (esa admiración de lacayo por las

glorias  españolas  de  Felipe  II  y  por  todo  lo  “castizo”),  en  fin,  que  toda  esa  basura  cultural  es

responsable de la quiebra del presente... [cuya razón de ser es] justificar el dominio de unos pocos

afincados blancos o “semi” sobre un par de millones de indios.”752. Con todo, se refería a la cultura en

general, no hacía una referencia explícita a la clase media del nacionalismo revolucionario, aunque no

la excluye del todo, más bien intenta rescatar algunos intelectuales como Mendoza, Medinaceli y Man

Céspedes,  como  veta  para  una  cultura  nacional.  De  todas  formas,  existió  en  esta  etapa  una

consideración  preponderante  respecto  al  rol  que  jugaron  los  intelectuales  del  nacionalismo

revolucionario en la revolución y su antesala. Se trataba supuestamente de una fracción más lúcida y

mejor posicionada culturalmente para develar la nación al resto de las clases.

749 Zavaleta, René. El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 153.
750 Zavaleta, René. Clase y conocimiento. En: Zavaleta, René. Obra completa. Tomo II, op. cit., p. 384. Esta idea emerge

en Zavaleta en un texto muy posterior y en el contexto de la teorización de las condiciones de conocimiento de las
clases sociales. No se refiere al nacionalismo revolucionario, pero es aplicable, porque también planteó en sus últimos
escritos conclusiones similares. 

751 Almaraz, Sergio. ‘Revolución y clase media’. En: Almaraz, Sergio. Obra reunida, op. cit., p. 641.
752 Almaraz, Sergio. ‘Buscando el profundis de una generación’. En: Almaraz, Sergio. Obra reunida. op. cit., p. 631.
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La idea que Zavaleta desarrolló posteriormente, donde calificaba a los intelectuales del MNR como

“parientes pobres de la oligarquía” marcó una diferencia importante y tenía sus propias connotaciones.

Dijo que eran “jóvenes  políticos” que tenían mucho que ver  con la  casta  política que trataban de

derrocar y en la que ya no creían.753 Acá ya no los adscribía a una difusa clase media, sino a la pequeña

burguesía y sostenía que eran “miembros desheredados de la vieja casta maldita dominante en el país,

cuyos orígenes están en la propia conquista”.754 En primer término, existe un elemento importante, en la

medida  en  que  Consideraciones  generales  sobre  la  historia  de  Bolivia contenía  un  planteamiento

metodológico  distinto  a  los  escritos  anteriores,  ya  que  el  análisis  intentaba  un  posicionamiento

epistemológico desde la clase obrera y no desde las clases nacionales o desde la nación. Y, en este

sentido,  la pequeña burguesía del MNR se convirtió en una facción que, si  bien actuó junto a los

mineros en 1952, era en el fondo una clase antagónica. En segundo lugar, hay un sentido irónico en

aquella  definición,  en  la  medida  en  que,  por  un  lado,  apelar  a  nominar  a  aquellos  intelectuales

“parientes pobres” refería a la propia adscripción del “abolengo blanco” al que se refería Céspedes.

Pero, por otro lado, ratificaba una visión en la que la constitución de lo social está afincada en el linaje,

en la pertenencia a una determinada categoría social por herencia simbólica y no por mérito. Lo lógico

era que, parientes o no, si eran pobres, correspondieran simple y llanamente a una categoría distinta sin

ningún anclaje en otra. En cambio, esta afirmación indicaba que no es lógico que los parientes de la

oligarquía sean pobres y de ello deriva el descrédito y deseo de derrocarla. Lo que además conlleva una

dimensión  social  o  colectiva  de  lo  que  regularmente  se  planteaba  como trayectoria  personal.  Los

prejuicios del linaje elevados a estatuto social. 

A su turno, los campesinos eran una suerte de reservorio cultural, “quietos, indirectos, marginados, […]

conservan,  de  hecho,  los  datos  que  permiten  hablar  de  la  existencia  de  la  nación  como  cultura

horizontal y colectiva.”755 Los campesinos fueron descritos por Zavaleta como “una vasta masa humana

estupefacta y exiliada que, por momentos, adquiría las características de una cultura paralela o de una

nación oprimida”756, por dos razones; de un lado, por la propia persistencia de sistemas de autoridad y

organización política propias, y de otro lado, por la disposición de la oligarquía de dominio sobre

“multitudes-objeto,  fellahs  y  obedientes”.  Decía  de  los  campesinos  que  eran  todos  “indios”  y

753 Zavaleta, René. Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia. op. cit., p. 53.
754 Zavaleta, René. Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia. op. cit., p. 74.
755 Zavaleta, René. El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 154.
756 Zavaleta, René. El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 179.
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“mestizos”, que habían sido sometidos al aislamiento y destierro cultural, pero que, y al mismo tiempo

por eso,  configuraban el  punto de referencia de autenticidad cultural  de la  nación.  Ahora,  bien,  lo

primero derivaba, según Zavaleta, en la “inferioridad práctica” de los campesinos, que el latifundismo

se ocupaba de preservar. El origen de ello lo halló en la colonización de América757, la implantación del

oro como medida de abundancia y carencia y con ello las ideas de soledad, ambición, competencia e

individuo. A la instauración del régimen colonial, sostenía Zavaleta, asistierón atónitas masas indígenas

de  cultura  colectivista,  “como  atestiguando  indiferentes,  petrificadas  y  marginales la  creación  del

mestizaje altoperuano y sus formas culturales, que conllevan los supuestos económicos e ideológicos

que trajeron los conquistadores”758. Según aquellas conjeturas, se trataría de una clase relegada incluso

del “mestizaje” cultural. Denota, en este sentido, una continuidad entre la categoría “indios” y la de

“campesinos”, adscribiendo a ambas la mismas definiciones y atributos que fueron constantes en la

intelectualidad nacionalista antes de la revolución.

La lucha campesina por la  tierra,  tildada de “átona”,  fue dispersa -  aseveraba – y se reflejaba en

permanentes levantamientos que no cobraban otra “fisonomía que la del terror sin promesas y de la

venganza sin porvenir, seguidos de una precaria movilización multitudinaria cuyo signo primario le

hacía perder todo objetivo”, y terminaban siempre en la cacería de “hombres tan  desdichados como

desheredados de toda eficacia en las respuestas”759. Se puede resumir su visión del campesinado como

la  de  un  grupo  de  arrendatarios  sometidos,  inferior  al  resto  en  términos  prácticos,  con  preceptos

culturales petrificados, absorto frente a la historia y protagonista frecuente de rituales paganos mortales

en nombre del Dios de la titularidad de la tierra. En cambio, Almaraz tuvo algunas consideraciones

adicionales. Refiriéndose a las consecuencias de la política agraria de Melgarejo, o sea la usurpación de

las tierras de comunidad, mencionó las masacres de San Pedro, Guaycho (1869), Acoraimes (1871),

Beni  (1891)  y  Chiriguanos.  Dijo  al  respecto:  “Durante  30  años  combatieron  siendo  vencidos  y

volviéndose a levantar encabezados por Villca, su caudillo, del que en algunos documentos de la época

757 En Estado nacional o pueblo de pastores rescata la leyenda de Nicolás Flores, “el primero que se logró de los que en
Potosí nacieron”, según los Anales de la Villa Imperial, y es curioso que sin advertir que aquella fábula se refería
exclusivamente a la población de origen hispano, el propio Zavaleta aseveró que fue “El primer fruto humano de Potosí
porque, hasta entonces, las mujeres habían tenido que salir a los valles para recibir sus hijos.” (Zavaleta, René. Estado
nacional o pueblo de pastores. op. cit., p. 127.) ¿O los pobladores que nacieron en aquella sierra antes que Nicolás
Flores no eran “fruto humano”?

758 Zavaleta, René. El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 130, véase también 128. En aquel momento Zavaleta
pensaba en la obra de Tamayo (La creación de la pedagogía nacional) como “una suerte de racismo al revés, exaltó al
indio como al tipo humano superior de la nación, explicó al mestizo y previno a los blancoides bolivianos, no sin razón,
que su suerte era amestizarse o perecer.” (op.cit., p. 143.)

759 Zavaleta, René. El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 152.

278



se dice que era el presidente de los aymaras. Es cierto que los terratenientes se quedaron con las tierras,

pero ‘la clase letrada y cristiana’, como gustaba decir con gazmoñería Mariano Babtista, nunca pudo

gozar  tranquilamente  del  botín.  […]  Babtista,  con  sadismo,  recordaba  la  posibilidad  de  ‘la  casa

incendiada, el patrón degollado, la familia sacrificada’. En este clima llegó la Revolución Federal…”760

Era,  sin embargo, una referencia aislada sin mayores consecuencias en el  razonamiento central del

nacionalismo revolucionario que menospreció en general la acción política de los campesinos y que, en

todo caso, en su remate confirmaba la aserción de Zavaleta, respecto al derrotero de una venganza sin

porvenir. No existía tampoco una ruptura entre la conceptualización de lo “indio” y lo campesino, ni

tampoco respecto a los atributos que se asignaban a estas categorías.

Por  su  parte,  los  proletarios  movilizados  eran,  en  la  visión  de  Zavaleta,  políticamente  la  nación,

representaban  en  los  hechos  los  contenidos  de  la  revolución.  “Sus  intereses  de  clase  manifiestan

peligrosamente,  de  un  modo  concentrado,  los  intereses  de  la  nación.”761 Fue  el  sujeto  proletario,

argumentaba, junto con la guerra del Chaco, el que estableció la diferencia; su emergencia fue la que

definió que la rutina se altere y las luchas sociales adquieran nuevas dimensiones, que se haya dejado

atrás  el  ritual  sádico  del  levantamiento  y  matanza  de  campesinos.  Mientras  solo  existían  el

campesinado, “marginal, osificado y clausurado en una suerte de perplejidad sin salida”762 y grupos

caóticos de clases medias, para la oligarquía había sido sencillo, afirmaba, mantener su dominación.

Esta clase, la obrera, fundada en el capitalismo de la minería del estaño, habría sido el pilar de la

resistencia al superestado minero. En su origen, sostiene Zavaleta, “sus integrantes proceden por lo

general del campesinado pero son, además, los individuos más perspicaces y resueltos del campesinado

que deciden romper su nexo con la servidumbre y el latifundio.”763 Sostenía, en este mismo sentido,

que son una “selección humana” del campesinado. Argumentaba que los mineros eran sujetos aislados

en campamentos alejados de los centros urbanos, pero que esto les permitía rehuir a los factores de

760 Almaraz, Sergio. El poder y la caída. op. cit., p. 420-421.
761 Zavaleta, René. El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 155.
762 Zavaleta, René. El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 150.
763 Zavaleta, René.  El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 155. Se trata, con todo, de un argumento sin duda

prejuicioso. Se sabe que la minería en Bolivia tenía para mediados del siglo XX una tradición de más de cuatrocientos
años. Las  nominaciones que se hacía de varias de las categorías de actores del proceso productivo minero como las
tradiciones culturales que intervienen en él provenían de los tiempos coloniales, denotando algún grado de continuidad
pese a los altibajos en la producción. Si acotamos el asunto a la república, hay una prolongación desde el auge de la
minería de la plata hacia la del estaño, hasta la masacre de Catavi digamos, que habla de casi un siglo de trabajo minero.
Esto apunta unicamente a considerar que el origen de los trabajadores mineros tenía probablemente connotaciones más
complejas  y  una  unidad  y  tradición  de  varias  generaciones,  que  la  afirmación  simple  de  que  eran  campesinos
perspicaces y resueltos no logra exponer.
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desclasamiento  que  operaban sobre  el  proletariado de  las  ciudades.  Destacaba  también  el  carácter

clasista de la movilización proletaria, frente a la forma de multitud que adoptaba la del campesinado.

Almaraz,  a  su  vez,  sostenía  una  idea  similar:  “Por  su  origen,  nuestros  obreros  proceden  de  los

campesinos y lo que es verdaderamente revelador de su juventud es que en alto porcentaje, siguen

siendo campesinos o están atados a la tierra de alguna manera.”764 Para él, el núcleo más antiguo de la

clase obrera lo componían los ferroviarios y los mineros, con unos cincuenta años, mientras que el

grueso (manufactura, construcción, etc) no databa sino de la posguerra. La relación que estableció entre

lo  campesino y lo  obrero lo  llevó a  afirmar  que  existían dos  países:  “El  de  los  indios  mineros  y

campesinos,  el  de  los  artesanos  corrompidos  por  la  escenificación  republicana  y  el  otro,  el  del

latifundio  y la  gran  empresa  minera...”765.  A su turno,  Zavaleta  recalcaba  que  la  revolución no se

disputó en el campo latifundista semifeudal sino en las modernas minas y en las ciudades.766 Fueron

estas condiciones, según el relato, y la intervención de este nuevo sujeto disruptivo lo que hizo posible

la revolución, “una conjuración de los khestis, caótica y feroz como el corazón de un cholo, un alboroto

largo en el que los desterrados en su propio suelo, enseñaron la fuerza de sus brazos y el calor de su

sangre.”767. Calificó a los combatientes de las jornadas de abril como “mestizos infatigables, pobres

como el primer hombre, inverosímiles y heroicos”768 Y en esto denota la continuidad entre la historia

que relataba  Nacionalismo y coloniaje para los mestizos  y la que protagonizaban los mineros que

quiere asentar Zavaleta, produciendo también en este caso una identidad entre categorías.

De todo esto se pueden obtener algunas consecuencias. Por una parte,  no es evidente que la clase

obrera emergiera súbitamente a recomponer la correlación de fuerzas,  ni  que fuera un proletariado

novísmo, la tradición minera puede remontarse de forma conservadora al ciclo de la plata de la segunda

mitad del siglo XIX, y si se dilata puede llegar al periodo colonial. A fin de cuentas cada comunario

debía asistir cada siete años a cumplir con la  mita y los mingas, yanaconas y kajchas formaron una

fuerza de trabajo estable  en la minas.  Otra cosa es que los intelectuales del  MNR descubrieran el

764 Almaraz, Sergio. ‘Revolución y clase media’. op. cit., p. 641.
765 Almaraz, Sergio. ‘La historia combatiente de un escritor’. En: Almaraz, Sergio. Obra reunida. op. cit., p. 688.
766 Zavaleta,  René.  El  desarrollo  de  conciencia  nacional.  op.  cit.,  p. 152.  Si  bien  es  evidente  que  la  participación

campesina fue nula o casi nula en los tres días de abril, se sabe que los planes originales de la asonada contemplaban
una primera fase de levantamiento urbano, para pasar en un segundo momento a una guerra campesina. El éxito tan
contundente como inesperado de la primera postergó definitivamente la segunda. Con todo, concebir la revolución en
tanto tres días de enfrentamiento con el ejército responde a una visión interesada o muy chata. La lucha campesina
contra los patrones para deponer la estructura agraria colonial no puede sino ser parte efectiva de la revolución, y quizá
la más importante y duradera.

767 Zavaleta, René. El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 126 vease también p. 152.
768 Zavaleta, René. El desarrollo de conciencia nacional. op. cit., p. 125.
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mundo del trabajo manual y las masacres mineras recién en 1942. Es importante notar, sin embargo,

que las condiciones técnicas de la producción de estaño eran efectivamente diferentes a las de la plata,

lo que evidentemente conlleva posibilidades distintas para la organización y proyección política de los

trabajadores.  Por  otra  parte,  como era  evidente  hay un lazo  de  continuidad  entre  la  clase  obrera,

fundamentalmente minera, y el mundo agrario. Es lógico que en algún punto uno fue el origen de la

otra.  La sensibilidad  de las  cosas,  su fisonomía,  parecía  insinuar  a  Zavaleta  que los  mineros  eran

campesinos, es decir que eran “indios” o “campesinos indios”, lo que interpretó como su procedencia, y

no percibió la tradición de generaciones de mineros que podía ser más evidente y un mejor argumento

respecto al carácter de su lucha. Pero al mismo tiempo, de alguna forma, quería decir, como lo hace

cuando refiere a la revolución, que los mineros eran “mestizos” heroicos. 

Para  esto  sostuvo  argumentos  tan  peligrosos  como el  de  la  “selección  humana”  de  perspicaces  y

resueltos que asumían la modernidad capitalista y dejaban el feudalismo, o aquella del aislamiento,

marginación y estupor histórico.769 Y esto se relaciona con los atributos sensibles que prefiguran las

categorías sociales y los atributos morales adscritos a las mismas, en este caso el oficio y el carácter de

los  supuestos  miembros  de  determinado  estrato.  La  argumentación  de  Zavaleta  sostiene  que  los

campesinos  (“campesinos  indios”)  eran sujetos  aletargados,  desordenados,  inferiores  e  irracionales,

mientras  que  los  obreros  (“mestizos”)  activos,  ordenados,  perspicaces,  resueltos  y  heroicos;  sin

importar que unos y otros provinieran de la misma veta. Más allá de los prejuicios, es lógico que los

hombres y mujeres de la ciudad o el campamento minero fueran distintos a los del campo, lo que no es

razonable es que el  paso de un ambiente al  otro,  convierta  a los sujetos de “indios” a “cholos” o

“mestizos”  y  que  a  cada  una  de  estas  categorías  les  correspondan  atributos  sin  ningún  sustento

metodológico que permita la afirmación. Almaraz fue directo al punto, para él campesinos y mineros

eran “indios”, pero parece hesitar respecto a los artesanos, que no supo donde ubicar. En todo caso, los

dos intelectuales más importantes para el nacionalismo revolucionario en aquel momento discurrían por

la misma senda, sus concepciones estaban atrofiadas en la identidad entre las categorías coloniales de

las castas y las categorías correspondientes a las clases sociales. 

769 De un lado, tan solo la inmediatez con que los campesinos asumieron el reparto de tierras después de la revolución
habla de por sí de otra historia. De otro lado, la historia de los mitayos, los yanaconas, los mingas, los kajchas y los
trabajadores de las villas y ciudades, como el rol de la iglesia católica, dice también de otras tantas continuidades que
hacen de las hipótesis del aislamiento y la osificación  argumentos prejuiciosos. Tanto Zavaleta como Montenegro se
asombraban de la capacidad de transportar comunicaciones en la dispersa área rural desde los centros urbanos y aquello,
cuando menos, contradice la tesis del enclaustramiento.
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La participación campesina fue diferida en dos sentidos, primero porque efectivamente en las jordanas

de abril  de 1952 su presencia fue mínima sino es que nula.  Empero,  aquello implicaría reducir  la

revolución a tres días de enfrentamiento. Se sabe que hubieron importantes movimientos desde la caída

de Villarroel hasta la revolución, lo que Antezana entendió como guerrillas campesinas770, pero también

que los planes del MNR para abril de 1952 contemplaban una segunda etapa de lucha agraria. Con

todo,  la  movilización  campesina  a  partir  de  noviembre  de 1952 fue  tan  dinámica  como la  de los

mineros, y sin ella difícilmente se hablaría de una revolución en una semántica distinta al mero cambio

violento en el mando. Pero, en segundo lugar, su participación fue minimizada desde la perspectiva de

una  acción  secundaria  que  solo  secunda  la  orientación  dada  por  los  obreros  y  esto  porque

históricamente el carácter de los levantamientos campesinos es visto infértil, nutrido de venganza y

carente de objetivos. Sostenía Zavaleta que la revolución habría reivindicado aspectos del pasado como

los levantamientos de Amaru, Katari y, sobre todo, del belcismo, cuando los “indios entran, con él, en

su propio país pero con eso no ocurre más que una incursión porque la movilización de las masas,

análoga a las de Amaru y Catari, no se concreta históricamente en nada.”771 Sobre la revolución, decía

Zavaleta, que el campesino en la medida en que vivía una “existencia dispersa y marginal, siendo

virtualmente un felah”, “recibe una liberación por la que no lucha”. Porque, según él, en la medida en

que la lucha no fue rural, es decir que no operó como escuela para el campesinado, éste no desarrolló

de forma coherente una conciencia histórica y, frente a la contrarevolución, su respuesta fue débil, se

separó de la clase que lo había liberado, defendió su tierra pero no la dimensión política de la propiedad

sobre  ella  y  se  volvió  defensivo.772 La  libertad  le  sirvió,  aseguraba  Zavaleta,  para  incorporarse  al

mercado,  “demostrando  ser  menos  osificado,  más  receptivo  […],  más  rico  en  reacciones  y  en

iniciativas  de  lo  que  se  podía  suponer”773.  En  otros  ensayos  retomó  con  mayor  alcance  los

levantamientos  campesinos,  pero  siempre  desde  aquella  mirada  despectiva,  conducta  que  solo  se

modificó después de 1979. 

La revolución era interpretada ahora por el nacionalismo revolucionario desde las clases nacionales y,

en la medida en que esta definición las contiene, desde las clases sociales. Pero es también patente que

entreveradas con esos conceptos estaban presentes las definiciones señoriales de las categorías sociales.

770 Antezana, Luis.  Historia secreta del Movimiento Nacionalista Revolucionario. Tomo VI. La Paz: Editorial Juventud.
1987, p. 1695 y ss.

771 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 133.
772 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 152.
773 Zavaleta, René. El desarrollo de la conciencia nacional. op. cit., p. 152.
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En este relato quien dice mineros, proletarios o campesinos, dice al unísono “cholos”, “mestizos” o

“indios”.  El  resultado  de  aquellos  días  también  fue  pensado  desde  esas  mismas  definiciones.  No

corresponde acá analizar lo que efectivamente fue o no la revolución, tampoco sobre lo que fueron los

mineros, los campesinos o las clases medias, sino en la medida en que la interpretación que hizo el

nacionalismo revolucionario se corresponde con una visión y clasificación del mundo social de orden

señorial.  El  amasijo  de  las  clases  nacionales  contiene  en  su  interior  una  estructura  jerarquizada,

atiborrada  de  prejuicios  que  tampoco  fueron,  en  muchos  casos,  ajenos  a  algunas  corrientes  del

marxismo, pero que entreveran con aquellos otros tantos prejuicios heredados de la colonia y otras

interpretaciones coloniales. Las clases medias, o las porciones nacionales de ellas, son descritas como

factor ilustrativo para campesinos y obreros, ambos supuestamente negados, por sus circunstancias o

porque  no  eran  lo  suficientemente  preparados,  para  la  producción  ideológica.  El  léxico  se  ha

modificado ampliamente, los razonamientos se han sofisticado entre Zavaleta y Céspedes, pero en el

fondo  del  argumento,  no  era  mucha  la  distancia  entre  la  idea  de  las  clases  medias  incorporadas

“lúcidamente” en la lucha contra las clases extranjeras y la “florida élite de la República” que formó el

MNR. Más peligrosa aún era la conjetura de que los mineros constituyen una “selección” perspicaz y

resuelta del campesinado que ha decidido dejar la era feudal, en un sentido evolucionista carente de

fundamentos  empíricos,  que  solo  constituye  una  jerarquización  de  categorías  sociales  fundada  en

prejuicios. Almaraz, que también contribuye al mito del minero, es mucho más cauto en su apreciación

del fenómeno: “El mayor número de mineros está formado todavía por muchachos tímidos que hasta

no hace mucho labraban la tierra; la mina los tentó con el salario y la pulpería.”774 Otro tanto ocurría

cuando “se supone” que los campesinos actuarían frente a la libertad de forma osificada, poco receptiva

y pobre en reacciones e iniciativas. Y las reflexiones de los años inmediatos, en especial en La caída

del MNR y la conjuración de noviembre, no hicieron sino acentuar aquellas insensatas tendencias, en el

ofuscamiento provocado por la búsqueda de las razones y responsables de la caída de Paz Estenssoro,

donde los “campesinos indios” no fueron los menos culpables.

Si de principio se reconoció, esta vez sí, la capacidad organizativa y el valor de los campesinos para

formar sindicatos y tomar las tierras, se lo hizo solo para reafirmar de inmediato la “inferioridad cultual

de  los  pongos  libertos”,  que  “la  dispersión  atroz  y la  pulverización  de  su  conciencia  histórica,  la

persecución realmente infatigable que durante siglos se hizo contra los campesinos indios, que hasta

774  Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 573. 

283



hoy mismo pagan la mita del desprecio, atenuó el valor de su lucha y también las dimensiones de su

poder dentro de la Revolución.”775 Incluso aquella pequeña “concesión” no era, a lo largo del ensayo,

sino  a  regañadientes:  “La  horda  que  aprende  a  mirar  de  frente ocupa  la  totalidad  de  las  tierras

cultivadas y se organiza como sindicato armado en lo que hasta por el nombre es una alusión a la

superioridad política de los mineros y a su conducción.”776. Y aquella frase no tenía por propósito sino

establecer la mediocridad del campesino con respecto al minero, la reiteración de aquella absurda idea

de la selección humana. Porque para él, al final de cuentas, la causa de la revolución era proletaria y la

transformación agraria solo una consecuencia y, por tanto, la liberación de los campesinos fruto de “un

razonamiento del nacionalismo” y “la conducción de facto de los obreros”777. Respecto a la relación

entre ambas clases, campesinos y obreros, sostuvo que los primeros siempre se pensaron en términos

de subordinación, que tendían de modo natural a actuar junto y por debajo de los obreros.778 A su turno,

los mineros, el nuevo mito en el que el nacionalismo revolucionario depositaba sus esperanzas, era

descrito como “un proletariado magnífico y literal; éste era el proletariado del tiempo de Carlos Marx,

en efecto, por su pureza, alevoso y cándido como una naturaleza saludable, una mezcla de beato y de

animal de rapiña (que es, según Spengler, la forma más alta de la vida)”779, empero novato y con pocas

referencias históricas. 

Sobre  el  momento  de  la  caída  del  MNR  afirmó  que  objetivamente  existió  una  ruptura  con  el

movimiento  obrero,  provocado  en  gran  medida  por  la  rencilla  con  Lechín,  al  que  el  Ministro  de

Gobierno había acusado de tráfico de cocaína, “droga clásicamente asociada a un estúpido vicio verde

775 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 247.
776 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 244. Sobre los sindicatos campesinos hay

dos consideraciones. Primero las considera siempre remedos de la organización obrera y como tales inferiores. Con
todo, hay una anotación sobre el carácter sovietista del sindicato campesino en El poder dual en América Latina, donde
sostiene que aquellos tomaron en sus manos la solución de problemas cotidianos en determinadas regiones. (Zavaleta,
René, El poder dual en América Latina. op. cit., p. 418). Y en Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo tiene una
consideración similar, atribuida a Lora, con respecto a los sindicatos obreros. “En los grandes momentos, sobre todo, las
organizaciones obreras funcionan como una suerte de soviets, asumiendo tareas que corresponden al Estado.” (Zavaleta,
René. Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo. op. cit., p. 347) Sobre el “sovietismo” de los sindicatos campesinos
es obvio que no es más que consecuencia de la formación sindical con base en la vida comunal.  Empero cabe el
cuestionamiento si el sindicato campesino se hizo a imagen del minero, como sostiene Zavaleta, o el sindicato minero
sobre la memoria de la comunidad campesina.

777 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 247.
778 Al inicio y al  final de ese claudicante párrafo compara al campesinado con la mujer,  y trata de denigrar a ambos,

asumiendo que estos como aquellas habían recibido una libertad política por la que no habían luchado y que ninguno
supo como usar esa libertad concedida “como obsequio galante”, para remar diciendo que “es en este sentido que los
calembouristas dijeron después que el campesinado fue, en la Revolución, una clase-mujer” (Zavaleta, René. La caída
del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p.  247). Cualquier comentario está demás.

779 La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 248.
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de los campesinos del tiempo del patrón”780, pero también porque la clase media se había adherido al

desarrollismo.  A su turno,  el  campesinado se habría  convertido  en “una  suma incoherente,  con la

indolencia en el alma y políticamente deambulante”781, sin siquiera darse cuenta, porque era – según

Zavaleta - una clase incapaz de conocimiento, que “no lograba aún sacar del todo la cabeza de su

sombrero de oveja”, ajenos a la política porque estaban “archisatisfechos con un plato de lagua”782. El 4

de noviembre de 1964, el día del golpe, en medio de estas circunstancias, consideraba Zavaleta que aún

era posible confrontar al ejército movilizando “con naturalidad a la fuerza numerosa de las milicias

campesinas  y,  en  lo  menor,  a  aquella  aristocracia  política  o lujo  del  pueblo  que eran  las  milicias

mineras”783. Ninguna se movilizó a defender al MNR. Empero tradicionalistas como sostiene Zavaleta

eran los campesinos, Todos Santos se hizo cómplice del golpe:

“Abocados a sus celebraciones coloridas, los campesinos estaban venerando a los penates y difuntos de

los treinta mil  años que llevan muriendo en el  lugar y,  entre  memorias  y culto  de antepasados tan

desgraciados como ellos, acabaron todos siendo irreclutables [...]. Su valor militar no hubiera sido nunca

decisivo y su convicción combativa no era la de los años primeros, a la hora de las muchedumbres,

porque ahora el patrón se había convertido en un recuerdo a cargo de los jilakatas.”784 

El ensayo de Zavaleta La revolución boliviana y la cuestión del poder era el síntoma de la soledad en

que se encontraba para 1964 aquél puñado de intelectuales que gobernaron por doce años el país en

nombre de las masas obreras y campesinas. La idea de que las libaciones a los muertos impedían la

defensa  de  la  revolución  es  un  argumento  pobrísimo  o  el  simple  deseo  de  adscribir  al  supuesto

tradicionalismo de una clase las miserias ajenas. Pero no es el único razonamiento que esgrimió en

contra de los campesinos: “Viose que la miseria sin esperanza, como la de aquellos pueblos chicos, ni

siquiera guarda la conciencia de la miseria y está dispuesta en cambio a vender siempre muy barata la

conciencia a causa de su miseria.”785 Todas aquellas consideraciones acerca de que las comarcas rurales

780 La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 274. La hoja de coca, con la que se elabora la cocaína, en
su estado natural, esto es sin procesamiento químico, es ampliamente consumida de forma ritual, cotidiana y medicinal
por gran parte de la sociedad boliviana desde tiempos de la Audiencia de Charcas hasta el presente. Los trabajadores de
las minas, en particular, fueron desde tiempos coloniales orgullosos consumidores de esta hoja. Lo de “estupido vicio
verde de los campesinos” denota un alto grado de ignorancia o un pasmoso desprecio a los campesinos. Sabemos que
Zavaleta no era un hombre ignorante.

781 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 272.
782 Lagua es una sopa de harina de maíz. Dice Zavaleta que en el caso del campesinado “otros deben siempre saber por él”.

(Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 272.)   
783 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 234.
784 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 234-235.
785 Zavaleta, René. La caída del MNR y la conjuración de noviembre. op. cit., p. 285.
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se  vendieron  a  Barrientos  a  cambio  de  un  plato  de  lagua  o  proyectos  miserables,  que  no  tenían

conciencia o que aquella estaba dispersa, que los campesinos no eran capaces de conocimiento, que sus

supuestos vicios, la coca y el alcohol, su paganismo, etc. los hacía indignos de aquella revolución o de

la conducción de la clase obrera, incluso de aquella “florida elite de la República”, no es más que el

signo de la incomprensión por parte del nacionalismo revolucionario del proceso campesino. Y esta

obnubilación  parece  no  tener  más  razón  que  el  burdo  desprecio,  aquel  putrefacto  sentido  de

superioridad sobre  los  “indios”  inaugurado por  los  conquistadores.  El  nacionalismo revolucionario

cargaba  las  responsabilidades  de  la  caída  del  MNR en  los  hombros  de  los  “campesinos  indios”,

reclamando con poco disimulo su herencia arguediana. Poco más de una década después, el propio

Zavaleta,  justificando  menos  y  comprendiendo  mejor  el  problema,  aseveró  que  efectivamente  los

campesinos desarrollaron su propia acumulación clasista.786

No es bueno precipitarse, es necesario analizar la siguiente etapa, que cubre los primeros años de la

década de los setenta, es decir la correspondiente a los ensayos Porqué cayó Bolivia, El poder dual en

América Latina y Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia. Las ideas no se modificaron

sobremanera, pero existieron algunas tendencias que vale la pena apuntar. Cabe resaltar el hecho de que

después de El desarrollo de la conciencia nacional, el concepto de clases nacionales fue abandonado.

Y para Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia, el análisis de clase se hizo estricto, en el

sentido de que parte de la premisa del antagonismo entre el capital y el trabajo, de las posiciones en el

proceso productivo, y solo en segundo término las expresiones políticas. Decía Zavaleta que, por un

lado, el proletariado creaba las condiciones de éxito de la nueva burguesía (sus rivales, aunque nos los

consideraba así entonces) porque derrotaba día a día a la vieja oligarquía y, por el otro, constituía la

clase de los productores independientes que se convertirían en el soporte de la burguesía. Esquemático,

empero la apología minera era entonces un posicionamiento metodológico. Bajo esta nueva lógica, se

ratificaron  algunas  concepciones  importantes,  como  que  la  reforma  agraria,  que  inicialmente  fue

graficada  por  René  Zavaleta  como  un  obsequio  de  Paz  Estenssoro,  se  trató,  al  contrario,  de  un

fenómeno  factual  (y  solo  en  segundo término  legal),  llevado  a  cabo  por  “agitadores  sociales  que

786 “La idea del campesinado como clase receptora y del proletariado como clase donante, por ejemplo, no sigue sino un
lineamiento dogmático. En realidad, todo indica que el campesinado tenía su propia acumulación de clase y también, si
se quiere, su propia historia de clase dentro de la historia de las clases.” (Zavaleta, René.  Lo nacional popular en
Bolivia. op. cit., p. 152.) Algunos estudios recientes brindan un amplio panorama para esta interpretación mucho más
razonable:  Gotkowitz,  Laura.  A revolution  for  our  rights. Durham:  Duke  University  Press,  2005;  Gordillo,  José.
Campesinos revolucionarios en Bolivia. op. cit.; Y Laguna, Arian. Los orígenes del poder campesino en Bolivia, op. cit.
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surgieron de la entraña de las luchas sociales del país” y que excedían con creces al MNR.787. Y esto es

importante en la medida en quizá por primera vez Zavaleta concibió algo relacionado con la revolución

de 1952, en especial con los primeros años de ella, que sucediera más allá de los confines del MNR.

Sin embargo, reiteró la idea de que todo ocurría al influjo del movimiento obrero y que éste estaba

dotado de una superioridad cualitativa, para afirmar de inmediato que la clase campesina resultaba pura

cantidad,  “clase  burocrática,  dependiente  y  osificada  en  la  conquista  democrático-burguesa  de  la

tierra”.788 En este sentido, describió la participación política de los mineros como orgánica, en tanto que

los levantamientos campesinos no los considera una actuación política sino después de la  reforma

agraria.789 La  razón  del  distanciamiento  posrevolucionario  entre  la  clase  obrera  y  la  campesina  la

encontró en que la segunda no tenía conciencia de la primera, pero los obreros si de los campesinos, es

decir una ruptura unilateral. Y en esto cabe cuestionarse cómo se expresaba la conciencia de los obreros

(que Zavaleta dice que liberaron a los campesinos) respecto a los campesinos en los años posteriores a

la reforma agraria, porque su sentencia es que se convirtieron en una clase osificada en su relación con

el Estado.790 Este nexo es el que habría desencadenado las posiciones conservadoras del campesinado

(léase la defensa de su propiedad sobre la tierra) y aquello devino, decía, en el conservadurismo general

del MNR.791 El campesinado es calificado esta vez de “clase funcionaria” porque “cree en cualquier

poder que le respalde la posesión de la tierra, que ha sido su objetivo secular, su programa único y su

identificación”792. Al menos entonces la propiedad de la tierra era concebida como un objetivo y un

programa campesinos. Como fuera, es una aserción que no se sustenta en sus propios presupuestos,

porque si ésta era una masa informe, incapaz de actuar como clase, que era además liberada por la clase

787 Zavaleta, René. Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia. op cit., p. 70.
788 Zavaleta, René. Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo. op. cit., p. 348. La idea de la superioridad cualitativa de la

clase obrera fue recurrente. Sin embargo, cuando trató la Asambea Popular, en El poder dual en América Latina, hizo
mención a prejuicios anticampesinos y antiuniversitarios de parte de los obreros.  Zavaleta, René.  El poder dual en
América Latina. op. cit., pp. 439, 484, 486-487. Con todo, el mito que se construye alrededor de los mineros y su
superioridad cualitativa definió, por ejemplo, que la Central Obrera Bolivia sea forzosamente conducida por un minero
hasta hoy, cuando es evidente que la clase minera de está lejos en cualquier sentido de la de los años posteriores a la
revolución y todavía más lejos del mito nacionalista.

789 Zavaleta, René. El poder dual en América Latina. op. cit., p. 495.
790 El mismo párrafo con estas ideas se reproduce tanto en  Porqué cayó Bolivia en las manos del fascismo como en  El

poder dual en América Latina. Ambos en Zavaleta, René, Tomo I, op cit., pp. 358 y 499
791 Zavaleta, René. El poder dual en América Latina. op. cit., p. 495.
792 Zavaleta, René. El poder dual en América Latina. op. cit., p. 498. Estas afirmaciones son debatibles no solo desde el

análisis de las rebeliones, por ejemplo de Katari o de Zárate, pero también desde las propias afirmaciones que hace
Zavaleta sobre aquellos acontecimientos:  “Catari  prohibió el  pan porque era español  y  mandó cortar  la  lengua de
algunos que se atrevieron a expresarse en la lengua de Castilla en su delante” (Zavaleta, René. Consideraciones general
sobre la historia de Bolivia, p. 74.) O: “Willka, en la Guerra Federal; aquí, empero, otra vez, el poder indio se planteaba
como el exterminio de lo no indio” (Op. cit., p. 74) Gusten o no, son sin duda programas más complejos que la mera
posesión de la tierra.
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obrera, petrificada, osificada, etc. su actitud conservadora o no, no tendría porque definir el curso de la

revolución, que más bien debió marchar marcial al paso de la impronta obrera. 

Bajo  el  acápite  ‘Miseria  campesina’,  en  Consideraciones  generales  sobre  la  historia  de  Bolivia,

Zavaleta describió lo que a su modo de ver era el fundamento del pacto militar-campesino. Se trataba

de la alianza entre el “sector de la burocracia estatal más penetrado por el imperialismo” y el “sector

menos politizado del movimiento democrático”. Y esto es casi una reedición del superestado y la rosca,

o  de  las  clases  extranjeras  y  el  imperialismo,  un  poder  ajeno  a  la  nacionalidad  que  operaba  su

dominación con la complicidad de un sector local, empero esta vez era la clase más numerosa. En tanto

productores independientes, aseguraba, se habían convertido los campesinos en el núcleo conservador

del país. Lo que representaba el gobierno de Barrientos era “la miseria del explotado”. Concedió que

eso representaba también la inclusión de esta vasta clase en la historia y la política oficial del país.793

Pero  solo  para  caer  en  los  esquematismos.  Sostuvo  que  para  que  los  campesinos  pudieran  ser

revolucionarios nuevamente era necesaria la disolución de la propiedad independiente. O sea, algo que

cualquiera en Bolivia sabía no iba a ocurrir, al menos, en la próxima centuria. (Él mismo dijo años más

tarde que la colectivización rusa fue “un acto tan bárbaro”.794) 

A partir de estas conjeturas elaboró un análisis de la relación entre el campesinado y oligarquía, bajo el

título de ‘Los indios y la casta maldita’. Esta relación podría caracterizarse como una alianza, producto

de la anterior. Pero es bueno ver el detalle. En ese acápite, esboza por primera vez la definición de la

categoría “campesino indio”: “este grupo al que no se puede reducir a su diferenciación cultural, a

causa de las mediaciones interminables del mestizaje, y tampoco a su mero rasgo clasista, a causa de

sus poderosos contenidos culturales diferenciados”795. Sintetizó también los siglos de levantamientos

campesinos y su relación con la formación del Estado boliviano: “Cuando entran en ella, en la historia

del país, es como si entraran al movimiento viniendo desde la geografía, es decir, como un malón. […]

793 Zavaleta, René. Consideraciones general sobre la historia de Bolivia, p. 88-89.
794 Zavlata, René. Lo nacional popular en Bolivia. op. cit., p. 289. 
795 Zavaleta, René. Consideraciones general sobre la historia de Bolivia, p. 74. Estas mismas distinciones podría haberlas

hecho a propósito de los mineros, perspicaces y resueltos o no, empero no les llama “mineros indios”. Consumían tanta
o más hoja de coca que los campesinos, pero aquél no era para Zavaleta un “estúpido vicio verde” de los mineros, y
sobre el golpe a Paz aseveraba que  los campesinos estaban adorando muertos en lugar de defender el gobierno del
MNR, pero el tío de la mina no era un dato en sus criticas al paganismo. El mito minero, el último del nacionalismo
revolucionario, será el más encumbrado y alcanzará notas aún más altas al calor de la teoría marxista que se hizo más
rigurosa en Zavaleta en los años posteriores.
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pero no eran aptos más que para una venganza, sabiéndose que la venganza no constituye nada.”796 En

ese sentido, retornó a las visiones naturalistas y telúricas de lo “indio”, que lo describen como parte de

la tierra, adscrito a lo territorial y lo natural. Y derivó de ahí que el Estado se resumía a lo que se

construyó “intramuros de las defensas levantadas contra un territorio poblado por la indiada”797. Un

aparato asediado por la mayoría de la población. Pero también fundamentó en ello que el poder se

definiera al interior de los límites de la “casta blancoide”. Un poder excluyente asediado por quienes

constituyen el objeto de ese mismo poder.798 Estas afirmaciones denotan otro problema central, esto es

que la tesis de la alianza entre la casta maldita y los “indios” intentaba conciliar con un plato de lagua

una  relación  antagónica  entre  dos  cuerpos  sociales  que  existieron  en  contradicción  por  siglos.  La

argucia del nacionalismo revolucionario consistió en afirmar que ésta, la “casta blancoide”, se dedicó a

adular a los “indios”, a aquellos que despreciaban, pero no en la misma medida en que temían a los

mineros. Sostuvo Zavaleta que “la casta” incorporó a los campesinos en la vida política para neutralizar

a la clase obrera. “Es el acoso obrero lo que obliga a la vieja casta desgraciada a la tarea de abrir de

puerta en puerta el ingreso de los indios para convertirlos, ahora tranquilos con sus cuatro conquistas a

causa de su triste atraso, en sus aliados.”799 Y supuestamente éstos, tan tristes como tranquilos con su

atraso, se sometieron ruborizados de tanto elogio.800 Está quizá demás resaltar el acento puesto en el

presunto carácter atrasado o avanzado de las clases sociales que permean esta interpretación. 

Para Almaraz el gobierno de Barrientos fue también el del regreso de la oligarquía o la restitución de

ella.  Sostuvo  que  con  el  golpe  retornó  su  pensamiento  y  su  política,  pero  no  sus  hombres  más

796 Zavaleta, René. Consideraciones general sobre la historia de Bolivia, p. 74.
797 Zavaleta, René. Consideraciones general sobre la historia de Bolivia, p. 74.
798 El problema con esta interpretación es que o se trató de un poder fundado en la pura y simple violencia o no era posible

que existiera, porque las mediaciones no operan a través de las murallas. Se puede decir, al contrario, que éstas, las
mediaciones  y  lo  flujos  desde  el  poder  formal  y  oficial  hacia  las  distintas  clases  fueron  por  mucho  tiempo muy
efectivas, en la colonia y también en la república. Y esto obviamente no quiere decir que el poder de aquella casta no
fuera  excluyente  y  violento,  empero  es  difícil  sostener  que  estuviera  sitiado,  al  menos  no  cotidianamente.  La
interpretación de Tapia sobre este punto sostiene que lo que es Bolivia es lo que la articulación señorial puede contener
y queda aislado por lo que ha excluido. (Tapia, Luis. La producción del conocimiento social. op. cit., p. 348.) Empero la
articulación señorial se construye, según Zavaleta, en todo el entramado de indio a señor.

799 Zavaleta, René. Consideraciones general sobre la historia de Bolivia, p. 74.
800 Vale la pena relevar, sin duda, que durante el periodo existen tanto en El poder dual en América Latina, como en Por

qué cayó Bolivia en manos del fascismo, anotaciones precisas sobre la emergencia de una Confederación independiente
de campesinos, con la que interactúan los universitarios, y que ha dejado de lado el pacto militar – campesino: “Los
independientes  y  los  colonizadores  son  los  primeros  sectores  que  señalan  un  nuevo  hecho  sociológico,  de  gran
importancia hacia adelante,  que es la diferenciación interna dentro del  campesinado,  la lucha de clases,  estratos y
subclases dentro de un campesinado sometido a condiciones muy variadas. El tiempo había transcurrido de modo que
nuevas  contradicciones  aparecieron  en  el  seno  del  campesinado  y  emergen  grupos  campesinos  que  ya  no  están
interesados en la mera disposición de la tierra.”  Zavaleta, René.  El poder dual en América Latina.  op. cit. p. 500 y
Zavaleta, René. Por qué cayó Bolivia en manos del fascismo, p. 359.
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representativos, porque la oficialidad boliviana, a diferencia de otras de la región, provenía de la clase

media, caracterizada por su “timidez y falta de orgullo”, lo que hacía que los gestos de un militar

oligarca de Chile o Brasil sean más dignos y menos sumisos con los estadounidenses.801 ¿No era la

modesta clase media el huerto donde se había cosechado la florida élite de la República? ¿No eran los

intelectuales del nacionalismo revolucionario, como Almaraz y Zavaleta, miembros conspicuos de la

clase media? Con menos implicaciones, porque no adscribió connotaciones como aquellas a las clases,

Zavaleta dijo que la oligarquía y el imperialismo tomaron un hombre “nacido de la resaca de la vida del

pueblo” para liderar la restauración.  Lo que es evidente es que los estadounidenses comprendieron

mejor que el nacionalismo el problema agrario; mientras “atropellado”, “inseguro” y “amanerado” el

General Barrientos “balbuceaba sus discursos”, pero reía en quechua.

En ese acápite, ‘los indios y la casta maldita’, Zavaleta se refería ya a la categoría inferior de su escala,

después  de  los  rodeos  con  las  categorías  campesinos  y  “campesinos  indios”,  simplemente  como

“indios”.  Esto denota que las  apreciaciones  realizadas  por  años  bajo eufemismos  clasistas  estaban

simplemente asentadas en los prejuicios señoriales sobre la categoría “indios”, a quines, en resumen, se

refirió  como  paganos  y  viciosos;  inferiores,  marginales  y  desdichados;  osificados,  clausurados  y

perplejos ante la historia; como una “masa humana estupefacta y exiliada”,  que solo emerge en la

historia como si brotara de la tierra, “como un malón”, con el propósito exclusivo de la venganza. Su

participación en la  revolución la  describió  como la  de  pongos  libertos,  un  grupo atrasado,  con la

conciencia  pulverizada,  una  suma incoherente,  indolente  y  políticamente  deambulante;  incapaz  de

conocimiento,  con la  cabeza  siempre debajo  del  sombrero de oveja,  que no sabe mirar  de  frente;

miserable,  dispuesta  a  venderse  a  cambio  de  cuatro  conquistas  o  un  plato  de  lagua.  Y  estas

características eran las que permitieron, sostenía Zavaleta,  la alianza entre la “casta maldita” y los

“indios”. A raíz de aquellas adulaciones y cesiones de la “casta maldita” y el consentimiento campesino

se  habrían  dado -  según aquella  lectura  -  las  condiciones  para  la  reconstitución  de  la  vieja  clase

dominante como tal. 

La formulación de esa reconstitución en sí no es precisa. Supone en primera instancia que la dirección

obrera  de  los  primeros  años  de  la  revolución,  clase  aún  aliada  con  los  campesinos,  derrotó  a  la

oligarquía y al ejército y sometió a sus definiciones a la pequeña burguesía del MNR. Afirmaba, sin

801 Almaraz, Sergio. Requiem para una república. op. cit., p. 589.
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embargo, que la convocatoria al movimiento democrático burgués emanó de aquella, porque tenía parte

del monopolio ideológico y “la exclusividad en el uso de la oferta intelectual”. Si ambos postulados

fueron ciertos, las definiciones mineras no podrían haber sido sino la reiteración de la convocatoria del

MNR, pero enunciadas desde el sindicato. De forma que la aserción siguiente no puede ser cierta, esto

es  que en principio la  presencia obrera en la  revolución buscó la  destrucción de “la  casta  secular

dominante”. Y si es difícil sostener siquiera teóricamente aquella afirmación, lo es más en términos

históricos.  La  interpretación  prosiguió  bajo  el  argumento  de  que  la  pequeña  burguesía  se  había

convertido en el vehículo de reproducción de la clase dominante. “Tal es el resultado principal de la

revolución: la casta dominante se convierte de oligarquía en burguesía”802  Sostuvo que la creencia de

la pequeña burguesía del MNR en el  Estado era el  signo del deseo de que el  esquema clasista se

reprodujera. Con el tiempo las posiciones cada vez más conservadoras del nuevo Estado – aseguraba –

se aproximaban a los atenuados deseos restauradores. La idea no terminó de resolverse en este ensayo.

Pero pareciera el decurso de otra historia. Todo el nacionalismo revolucionario versó sobre la alianza

de clases, el bloque policlasista o las clases nacionales y no hacían sino reafirmar la creencia de esta

tendencia intelectual en la reproducción del orden social con exclusión del superestado y la rosca. Ni la

reforma agraria ni  la nacionalización de las minas fueron el programa intelectual del nacionalismo

revolucionario, sino asimilados por la fuerza de las circunstancias, pero ninguna de las dos, en todo

caso, implicaba la desaparición de las clases sociales, ni de las relaciones de dominación capitalista. La

eliminación de la “casta dominante” o de la estructura de clases no estuvo históricamente en el accionar

político de nadie, tampoco del proletariado minero, salvo en el bronca campesina acumulada contra los

patrones, pero tampoco tuvieron esos planteamientos sistematicidad ideológica o práctica. 

La afirmación de Zavaleta respecto a que la transformación de la oligarquía en burguesía, en el caso de

la revolución boliviana, tenía las connotaciones de lo que Lenin pensó como vía junker no se resolverá

sino en Lo nacional popular en Bolivia, bajo la idea de la “paradoja señorial”:  la capacidad de clase

dominante  de  reiterarse  como  tal  pese  a  transformaciones  productivas  y  estatales.  Esto  es  la

reproducción no meramente de la dominación sino de una forma específica de dominación, que tiene

mucho que ver con el pasado, con el arraigo de la clase dominante en los días de la conquista, y menos

con la dominación moderna de clase. Pero para que aquella reflexión fuera posible fueron necesarios

dos fenómenos. Primero, la irrupción del katarismo en el paisaje ideológico boliviano, al que Zavaleta

802 Zavaleta, René. Consideraciones generales sobre la historia de Bolivia. op. cit., p. 75.
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calificaba  de  “milenarista”,  pero  que  el  racionalismo no podía  ignorar.  Segundo,  el  levantamiento

popular de noviembre de 1979, donde se rearticuló el frente popular, pero bajo premisas que terminaron

de  sentenciar  al  nacionalismo  revolucionario.  Es  en  Las  masas  en  noviembre,  donde  rompe

bruscamente con los preceptos y prejuicios, los eufemismos, el desprecio, y los ademanes contra los

“campesinos indios”. Es más abandona aquel concepto y asegura: “la falla neurálgica de la viabilidad

nacional, que se encuentra en los campesinos indios o mejor, en los indios a secas, jamás absorbidos

por esto que el nacionalismo revolucionario pensó como lo boliviano”803. Y esto fue tan solo el inicio

de una nueva interpretación en los esfuerzos por comprender la compleja realidad de las relaciones de

dominación en Bolivia. Como quedó anotado en el acápite precedente, la producción intelectual de

Zavaleta  posterior  a  Consideraciones  generales  sobre  la  historia  de  Bolivia forma  parte  de  la

disolución del nacionalismo revolucionario, del busco encuentro de sus límites con la realidad social y

la  emergencia  de nuevas  tendencias  ideológicas,  por  lo  que  no  corresponde acá  mayor  análisis  al

respecto. 

El periodo posterior a abril de 1952 para el nacionalismo revolucionario implicó varios retos en la

medida en que enfrentaba la realización de un programa intelectual, en parte desde el poder, pero sobre

todo comprometido con el poder. También tuvo que asimilar la caducidad de muchos de los conceptos

que llevaron al MNR al gobierno, pero que frente a las transformaciones sociales provocadas por la

propia revolución, quedaron obsoletos. Pero fundamentalmente, desde el punto de vista ideológico e

intelectual, se veía en la obligación de apuntar a objetivos que hicieran de las demandas cumplidas de

la revolución un proyecto de la más largo alcance. El relevo lo asumieron intelectuales que no habían

participado de los desacuerdos anteriores e inmediatos a la guerra del Chaco, aunque compartieron en

buena medida las realidades y los mitos de los que sí y en ello radica en gran medida la continuidad de

este  pensamiento.  Las  transformaciones  fueron  también  evidentes,  porque  no  solo  eran  personas

distintas sino también era diferente el contexto no solo local sino mundial en el que se desenvolvían. La

presión del marxismo sobre el espacio intelectual es sin duda un dato ineludibe, la discusión con el

trotskismo se  hizo  evidente  y frontal,  el  rol  protagónico  de  la  clase obrera  también  inducía  a  las

ideologías a reflexionar en ese sentido. Los principales conceptos y las ideas centrales del nacionalismo

revolucionario en esta nueva etapa señalaron, sin embargo, la primacía de la concepción fundada en los

años cuarenta por sobre toda renovación, el método es el que inauguró Montenegro, lo mismo que la

803 Zavaleta, René, Las masas en noviembre. op. cit. Tomo II, p. 117.
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lógica en que se interpretan los acontecimientos. Siguió siendo una corriente intelectual íntimamente

comprometida con la política,  cuyas ideas se construyen en función de ella  y no de abstracciones

cientificistas. Pero es evidente que la producción intelectual de esos años tampoco escapó a muchos de

los límites y las taras de la primera generación, cosa que, de otro lado, habría sido imposible sin la

descomposición de propio nacionalismo revolucionario. 

El  decurso  de  este  capítulo valga  para  apuntar  dos  consideraciones.  Primero,  que  el  nacionalismo

revolucionario no puede ser caracterizado como un pensamiento en sí mismo señorial en la misma

medida que el darwinismo social o el liberalismo bolivianos de fines del siglo XIX y principios del XX.

Acá no se trató de adaptar novedades intelectuales a una exégesis anquilosada de la realidad social,

tampoco  la  confirmación  de  ella  sustentada  en  postulados  biológicos.  Es  más  el  nacionalismo

revolucionario contuvo varios giros importantes con respecto a esas ideas. Y en ese sentido fue capaz

de contener e interpretar con amplio margen de legitimidad los acontecimientos de la posguerra del

Chaco, pero también los que emergieron de la revolución. Ahora bien, en segunda instancia, esto no

quiere decir  que el  nacionalismo revolucionario haya sido capaz de transgredir  los principios ni la

lógica señorial.  De lo descrito en este acápite, se puede aseverar que este pensamiento no solo no

consistió en forma alguna en una afrenta directa a las nociones fundadas en lo señorial, menos aún a su

lógica y principios. Construyó, consciente o inconscientemente poco importa acá, sus propias argucias

para no alterar esa doctrina, supo de ironías, sarcasmos, ambigüedades, contradicciones y eufemismos

para  sostener  postulados  nuevos  que  no  depusieran  los  principios  que  en  realidad  acotaban  sus

posibilidades  intelectuales  y  los  propios  intereses  de  quienes  las  desarrollaban.  Lo  que  se  ha

denominado señorial, sus principios, construcciones y consecuencias, pasaron como hechos naturales

para los representantes de este pensamiento, lo que es evidente tanto en la ratificación de las categorías

sociales fundadas en el orden colonial, como en la adscripción de los sujetos a ellas, en su jerarquía y

ordenamiento.

Es en este sentido también, que se puede argumentar que no hay nada de paradójico en la reproducción

del carácter señorial de la dominación en Bolivia durante el periodo denominado del Estado de 1952 ni

en el de hegemonía del nacionalismo revolucionario. Primero, porque argumentar que el nacionalismo

revolucionario es la ideología que es causa y consecuencia de la revolución de 1952 es hablar de una

entelequia. Fue una ideología o un pensamiento delimitado y circunscrito con planteamientos definidos,
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más o menos armónicos entre ellos, y reiterados mientras existió. Y en el caso concreto, se sostiene en

un método y una visión general que recorrerá estos planteamientos de principio a fin. Segundo, porque

tal pensamiento, acotado y definido, fue capaz de representar la realidad social de una manera y no de

otras,  fue  capaz  de  percibir  determinados  fenómenos  y  otros  no,  fue  suficiente  para  contener  la

resolución  de  determinadas  contradicciones  y  otras  simplemente  escaparon  a  sus  posibilidades  o

sucumbieron  a  sus  compulsiones.  Los  principios  y  la  lógica  señorial  fueron  los  confines  del

nacionalismo revolucionario, fueron los linderos de sus preceptos y el sustrato de muchos de sus mitos

y prejuicios. La vieja ideología de encomenderos y conquistadores no se reconstituyó ni debajo ni al

rededor  del  nacionalismo  revolucionario,  se  reprodujo  en  el  nacionalismo  revolucionario.  En  el

“abolengo  blanco”  de  sus  intelectuales.  En  los  “indios”  sin  nombre  ni  rostro,  aterrados  y

“estupefactos”. En la asociación telúrica y natural del “indio” y el “salvaje”. Detrás de la mímesis del

“mestizo” en el “cholo” y del “mestizo” en el “blancoide”. En el “mestizaje” de sus héroes y en las

diatribas  a  los  “cholos”  ilegítimos  y  sus  oligarcas  enemigos.  Atrás  del  barullo  de  la  “cholada

saavedrista”.  Entre  los  retruécanos  y  sarcasmos  que  pretendían  defender  o  relevar  a  “indios”  y

“cholos”.  En medio de frases altisonantes que se jactaban de la redención y la vindicación de los

“khestis” y las “masas cobrizas”, en las ironías sobre los “Mamanis broncíenos”. También en aquella

historia heroica de “mestizos” y las historias que soslayó o en las que no reparó. En el mito del Chaco y

el mito minero,  en el  desprecio al  “indio aliado a la casta maldita”.  Entre la “inferioridad” de los

“pongos libertos”, los platos de lagua y los sombreros de oveja. En su forma de entender la realidad

social y sus distinciones, en sus disquisiciones biológicas y morales sobre las categorías sociales y la

cualificación  de  los  personajes.  En  los  “cholos”,  “birlochas”,  “chotas”,  “mestizos”,  “criollos”,

“blancos”  y  “blancoides”.  En  fin,  en  su  indisimulado  desprecio  por  el  “indio”.  Es  verdad  que

esporádicamente brotaron razonamientos que perecían apuntar a derribar esas fronteras, mas solo para

ser aplacados y subordinados. Más allá de lo que imaginó ser el nacionalismo revolucionario, la prueba

más fehaciente de sus límites fue el surgimiento del katarismo y el indianismo como ideologías que

descompusieron de inmediato todo lo que había tratado de componer. Con todo, lo señorial no solo

sobrevivió a la revolución de 1952. 
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Conclusiones

Son varias las conjeturas que se pueden extraer del extenso recorrido por cuarenta años de pensamiento

nacionalista  revolucionario.  Pero  hay  algunas  de  particular  relevancia  para  la  historia  de  Bolivia.

Porque si bien la revolución de 1952 fue una de las más importantes de América Latina en siglo XX, es

evidente que también es una de las menos estudiadas, pese a que se trata de un episodio dónde cada

jornada podría constituir el objeto de más de una investigación. Son también escasos los estudios sobre

el nacionalismo revolucionario, al igual que sobre la historia intelectual boliviana en general, pero son

muchos los comentarios, las suposiciones y las presunciones. Lo descrito acá constituye un pequeño

aporte a contestar esas casi infinitas interrogantes que hasta hoy carecen de respuesta. Lo cierto es que

la pregunta central que se propuso esta investigación, que no era si lo señorial se reprodujo o no en el

nacionalismo revolucionario sino cómo lo hizo, contenía implícita una hipótesis a verificar. Y de ahí

deriva la principal conclusión, ahora evidente, pero que carga tras de sí su propio debate como se verá

en seguida. 

Se sostiene corrientemente en las ciencias sociales bolivianas que el Estado del 52 y el nacionalismo

revolucionario  plantearon el  mestizaje  y  la  homogeneización  de  la  sociedad,  lo  que  equivale  a  la

aniquilación de las culturas y saberes de los pueblos indígenas, la fusión de todos en un nuevo sujeto

mestizo o también que se trató de un proyecto de imposición civilizatoria. A su turno, y en consonancia

con ello, se ha planteado que se trató de la ideología del estado boliviano y del poder, que a través de él

la  clase dominante articuló su discurso,  que era un mecanismo que expandía la hegemonía de los

grupos dominantes, es más que se trató de una “episteme”. Un espacio discursivo usado y ocupado por

todos,  no solo por un grupo o un partido.804 Una ideología no puede plantear  al  mismo tiempo la

disolución  de  las  diferencias  (mestizaje  como  fusión)  y  la  reproducción  de  las  diferencias  como

principio de organización de la realidad social (el dogma de la desigualdad). De igual forma, si se trata

804 La principal promotora de la versión del mestizaje del nacionalismo revolucionario es Silvia Rivera (Véase capítulo I),
Tapia sostiene también la tesis de la generalización y civilización, pero entremezclado con lo señorial. (Tapia, Luis. La
producción del conocimiento social. op. cit., p. 205.) la versión de la epistemé es de Antezana, Luis. (Sistema y proceso
ideológicos en Bolivia. En: Zavaleta, René (coomp.). Bolivia, hoy. México: Siglo XXI Editores. 1983, p. 62 y ss.) El
autor,  alude  incluso  al  libro  Las  palabras  y  las  cosas de  Michele  Foucault,  dónde  se  habla  efectivamente  de  la
constitución de la episteme del mundo moderno. Y también a Laclau, en Hacia una teoría del populismo. Sin embargo,
los seguidores de Rivera y Antezana en estos postulados son infinitos.
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de una ideología en la que se preserva lo señorial, ¿qué proyecto “civilizatorio” podía ofrecer? Esto

significaría sostener que el nacionalismo revolucionario y sus representantes intelectuales y políticos,

eran los firmes exponente locales de la “blanquitud” occidental y que acarreaban un proyecto nacional

de ese orden, y que, en esa medida, tenían supuestamente una “civilización” que ofertar al país, la

moderna capitalista de la sociedad de masas nacionales y homogéneas. Al mismo tiempo, si decimos

que  el  nacionalismo  revolucionario  era  la  episteme del  pensamiento  y  las  ideologías  en  Bolivia,

significa que constituía los confines de lo que se podía pensar, los límites de lo que era posible conocer.

Por tanto, nada caería por fuera del nacionalismo revolucionario. Acá en realidad la disputa es si lo

señorial era el límite del nacionalismo revolucionario o si el nacionalismo revolucionario fue el coto en

que pervivió lo señorial. Esto se relaciona con otra de las aseveraciones al respecto, que versa sobre

que lo señorial se habría reconstituido por debajo o al costado del nacionalismo revolucionario, junto

con  la  reconstitución  de  la  “casta  dominante”.  Y  ello  significaría  que  estaríamos  frente  a  una

“paradoja”, según la cual ésta, la clase dominante, logra reiterarse como tal, junto con los cánones de su

dominación,  a  pesar  de  transformaciones  políticas  y  económicas  que  debieran  implicar  su

transformación radical.

Antes de resolver estos problemas dejemos sentadas algunas ideas. La primera de ellas es que a través

de la historia colonial es posible reconocer los patrones de lo señorial, pero solo en la medida en que se

comprenda este periodo al margen de esquematismos, mitos y maniqueismos. En la fundación de los

patrones de distinción de las partes en que se dividió la sociedad colonial y las mediaciones en función

de las cuales esto fue posible es donde se pueden encontrar lo que se reitera de allá al periodo que nos

ocupa. La continuidad histórica nos habla de que no se trata de una casualidad o coincidencia sino de

un fenómeno que perdura, con modificaciones exteriores pero casi incólume en sus principios. En esa

misma línea, podemos argumentar que lo señorial, en la medida que es producto ideológico y práctico

de la conquista y corresponde al proceso de organización de la vida social general, no se resume al

problema agrario o campesino, ni a la hacienda o el latifundio, es principio bajo el que se dividió y

clasificó, designo lugares, oficios y tiempos, en el campo, en las villas y en las minas, en todos los

contextos de la vida colonial. 

Segundo, lo señorial se enmarca conceptualmente en las discusiones sobre los patrones de dominación

coloniales al interior de las sociedades latinoamericanas, de su articulación interna. Que aquello tiene
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consecuencias en la relación de estas sociedades con el mundo es evidente, pero eso forma parte de

otras discusiones. Se inscribe en el nivel de teorización o grado de generalización de conceptos como la

cuestión meridional o el gamonalismo. Se refiere a fenómenos particulares, pero que al mismo tiempo

pueden encontrar eco en distintos contextos. Lo señorial tiene que ver fundamentalmente con la lógica

de la organización de lo social, con la visión de la división y clasificación del mundo social. Se puede

decir que se expresa en dos dimensiones amplias, en la concepción y la mirada de los sujetos en la vida

cotidiana,  pero  también  en  muchas  de  las  taxonomías  académicas.  Tiene  como  punto  de  partida

histórico  y  teórico  la  conquista,  entendida  como  momento  constitutivo  y  se  sostiene  sobre  una

diferencia fundamental: conquistadores y conquistados. De donde derivan lógicamente los derechos de

unos y otros y los derechos de los unos sobre los otros. El entramado de mediaciones que hicieron

posible esta relación es lógicamente parte de lo que se entiende por lo señorial. La preservación de la

condición de ambas condiciones se sustenta en un principio único y elemental, la estirpe de los que se

adscriben al  polo dominante  de  la  ecuación.  El  sentido  básico  de  esta  división  fundamental  es  la

presunción de diferencias de ordenamiento asimétrico entre los sujetos. De este principio se deriva la

lógica de las mediaciones que articulan la relación principal. Y éste constituye el segundo sentido de lo

señorial, es decir la idea de articulación.

La articulación señorial  constituye una mirada y una concepción fisonómica y fisiognómica de las

categorías sociales. Por un lado, existe un discurso sobre la fisonomía y el orden jerárquico en que se

componen los  atributos  de este  orden y por  otro lado uno sobre los  atributos  de carácter  que les

corresponden, que los relevan o los degradan. Ambos son discursos controversiales, siempre producen

la confrontación de argumentos respecto la ponderación o cualificación y en la adscripción de atributos,

como respecto a los que escenifican los sujetos, empero la única regla es el mantenimiento del orden

jerárquico entre las categorías sociales. En la medida en que todas estas definiciones no son inherentes

sino circunstanciales y temporales, como la cualificación de los sujetos, las fronteras entre categorías

son difusas, permeables y flexibles. Con todo, no debe pensarse en un sistema de movilidad social

fluido, al contrario se trata de uno que tiene su razón de ser en la contención de ella, pero que al mismo

tiempo se sustenta en un paso lento y escabroso de los sujetos de una categoría a otra, generalmente,

aunque no siempre en el orden escalonado establecido. La sentencia del lugar de cada quien es más

social que descriptiva y cae con mayor aplomo si proviene de una jerarquía superior. Esta concepción

hace abstracción de las diferencias “raciales” y “étnicas” como fundamento,  estas  son acá simples
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soportes como todos los demás, tan posibles los unos como los otros. Y este orden obviamente conlleva

sus propias consecuencias en términos económicos y estatales.

Sobre  el  nacionalismo  revolucionario,  como  pensamiento  e  ideología,  hay  que  dejar  sentado  que

quienes lo construyeron y desarrollaron fue un cuerpo intelectual, con algunos sujetos más influyentes

que otros,  y  obviamente  tras  de  ellos  hubieron muchos  creyentes.  Sobre  el  nombre,  nacionalismo

revolucionario, se trata de una adscripción del grupo no de una definición desde las ciencias sociales.

Empero es evidente que se asimilaron bajo algunas premisas e inspirados por los acontecimientos y

reflexiones mexicanos, argentinos y peruanos, a las que sin embargo escasamente otorgaron espacio en

sus discusiones. Fueron, sin duda, políticos e intelectuales al mismos tiempo, hicieron historia al mismo

tiempo  que  escribían  sobre  ella.  El  halo  que  circunda  al  nacionalismo  revolucionario  se  sustenta

muchas veces en los mitos que fundó sobre sí mismo. Así sucedió con la guerra del Chaco, que la

instituyó como el punto de emergencia de la nación, donde los bolivianos adquirieron conciencia de la

existencia de la nación o la patria. Lo único de concreto al respecto es que efectivamente se trató de un

hecho doloroso, que de los intelectuales de la época, prácticamente solo los nacionalistas participaron

de ella y que en ella entablaron muchas relaciones con los oficiales jóvenes del ejército. Y que ambos

grupos, los unos por nacionalistas (que ya lo eran antes de la guerra) y los otros por su oficio, salieron

de la guerra reflexionando sobre la idea de nación. ¿Qué pensaron los obreros, los campesinos o los

pequeños comerciantes? Es todavía una pregunta por responder. El nacionalismo revolucionario es una

versión de los hechos no La versión de los hechos. Sus pensadores tienen también una adscripción

clasista, identificada con la clase media, a veces, otras con el “abolengo blanco” y la “casta letrada” o

los “parientes pobres de la oligarquía”, estuvieron y se sintieron más arriba que abajo en la escala

social.

Fue  una  corriente  intelectual  acotada,  limitada  (bastante  limitada)  que  circunscribió  su  tarea  a

determinados ámbitos, con muy poca influencia en otros.  También debe subrayarse que esta tendencia

intelectual  estuvo  siempre,  desde  que  nació  hasta  que  murió,  en  permanente  disputa  con  otras

corrientes.  Tuvieron  en  determinados  momentos  la  primacía,  pero  nunca  la  exclusividad  del

pensamiento. Ahora bien, lo efectivo es que desarrollaron sus propias ideas y conceptos, incluso su

propia  versión  general  de  la  historia  de  Bolivia,  pero  fundamentalmente  fundaron  su  método,  la

dialéctica de la historia fundada en la nación y la antinación. Y fue esa la doctrina, pese a la mutación
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en  algunos  conceptos  e  ideas,  hasta  que  treinta  años  más  tarde  este  pensamiento  empezó  a

descomponerse. Entretanto, gozó al menos de veinte años de hegemonía. El eje de sus preocupaciones,

la  nación,  la  pensaron en diferentes dimensiones,  sin que se tratase de un reflexión sistemática ni

rigurosa, tuvo un sentido esencialista, es un objeto trascendente, la nación se devela, se descubre, se

adquiere conciencia sobre ella, no se construye. Y esta revelación es lógicamente una tarea intelectual,

o  sea  una  tarea  para  la  que  estaban  ellos  supuestamente  mejor  dotados  que  el  resto.  Para  el

nacionalismo  revolucionario  la  nación  estaba  presente  desde  la  colonia  o  antes,  desde  el  pasado

inmemorial. Empero, en este relato son los “indios” a los que no se les ha develado la nación o a

quienes la oligarquía ha privado de su descubrimiento, pero al mismo tiempo son los que preservan lo

que puede existir de autentico en la misma. Y esto es fundamental en la medida en que nunca pusieron

el acento en la formación de la nación o la alteración de las condiciones para que la nación exista, sino

simplemente en el  privilegio de los intereses inmanentes que le correspondían,  pero también en la

incoporación del “indio” a  la nación, así  en abstracto y sin más señalamiento,  alguna vez,  que su

participación en el mercado y en la educación. 

Estuvo presente también la intuición de que la nación existía en el territorio, cualidad que la oligarquía

se había permitido perder sin mucho pudor, y que ellos elevaron a exaltación telúrica aterrada en los

recursos naturales, las riquezas de la patria, que la rosca y el superestado se dedicaban a expoliar. La

tierra era también de donde emergían los “indios”, a veces los “cholos” y los “mestizos” y a donde

regresaban, atados por siempre al suelo, a lo natural y, a veces, a lo animal. También pensaron en que la

nación no existe  sin  historia  nacional  y  fundaron su esfuerzo en el  revisionismo histórico que les

permitió reescribir la historia del país y no solo en términos documentales sino también de la práctica

educativa y académica. Una historia de “mestizos”, no del mestizaje, una que denigra a la oligarquía y

su papel,  asevera  que  los  “indios”  son una  masa inerte  frente  al  paso  de  los  siglos,  petrificada  y

estupefacta, incapaz de otra cosa que no sea vulgar venganza, y que entierra y calla sus levantamientos.

Una historia que también distingue aquellas categorías de los “blancos” o “blancoides”, que alude a

estirpes, abolengos y privilegios. Sostuvieron también que la nación no existe si no es soberana, si no

es independiente y autónoma. Lo que lógicamente se articula con los recursos naturales y el territorio, y

una oligarquía sumisa y entreguista. Pero la nación, para ellos, lógicamente estaba compuesta por seres

humanos, es decir que existe un contenido social de la nación. Éste fue pensado como campesinos,

obreros y clases medias (a veces burguesía nacional o “no parasitaria”), como bloque policlasista, como
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“indios, cholos y mestizos”, “indios, cholos y cambas”, como clases nacionales, en suma todo lo que no

fuera la antinación, la rosca o el superestado. Pero el contenido de la nación también se vio desde el

ángulo de la alianza nacionalista civil – militar, que fue el método con el que accedieron espacios de

poder en los treinta y cuarenta y lo que trataron de forjar después de 1952, pasmados por las milicias

obreras y campesinas. Aunque vagamente, igualmente reflexionaron sobre una cultura nacional, pero

en la misma clave, es decir opuesta a la antinacional, a la negación de lo local o a la adscripción a lo

extranjero,  y  en  este  sentido  asentada  en  las  “culturas  originarias”  y  en  el  desarrollo  de  lo  que

conservaban  petrificado  los  campesinos,  que  supuestamente  vivían  pasmados  frente  a  la  historia,

empero reconocieron su autenticidad. La interpelación nacional en este caso, aunque los intelectuales

del nacionalismo revolucionario se adscribieran como “blancoides”, se planteó desde una posición de

enunciación,  desde  una  categoría  específica:  los  “mestizos”  (esto  es  intermedio  y  distinto  de  lo

“blanco” y lo “cholo”). Si esto implica un programa específico o una estrategia de una facción de la

élite para amplificar su convocatoria es un algo discutible en muchos sentidos, empezando por las

propias categorías en que se funda. Pero el pretendido arraigo en lo “mestizo” y en lo “cholo”, tampoco

limitó las expresiones despectivas y denigrantes para esas mismas dos categorías.

En su lucha política, desarrollaron conceptos, imprecisos pero poderosos por su arraigo en el sentido

común. La rosca, el superestado, la casta, democracia huayraleva y demoentreguismo, a través del uso

de  la  prensa,  que  muy  bien  sabía  el  nacionalismo  revolucionario,  se  asentaron  en  el  imaginario

colectivo para reprochar a la oligarquía por su mala fe. Pero también reflexionaron sobre la nación y la

revolución, sobre la revolución nacional. Esto tiene dos sentidos, primero que la nación es lo que no es

la  oligarquía,  pero  también  que  la  nación  es  un  todo,  que  contiene  clases  sociales,  pero  que  no

representan una contradicción fundamental para el hecho nacional en que todas actúan juntas. Y en esa

concepción es en la que sostienen el mantenimiento de las jerarquías sociales, de la diferencias, de las

distinciones inspiradas en la lógica señorial.  Segundo, que la revolución tampoco tiene un carácter

clasista, sino más bien nacional. Es la reversión del poder de la antinación, de los intereses ajenos a los

de la nación, no es la revocatoria de una clase por la otra. Al mismo tiempo, la revolución alude a una

transformación fundamentalmente política no una alteración realmente significativa de las estructuras

sociales o económicas, no altera la composición entre las clases, ni tampoco las categorías señoriales,

de  inspiración  colonial,  solo  la  relación  entre  la  nación  y  la  antinación,  que  es  “expulsada”.  (La

revolución de 1952 sin duda no fue lo que el nacionalismo revolucionario pensó como revolución.) Lo
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más conflictivo de esto es que se plantea la institución de una nación que no está constituida por una

comunidad de formalmente libres e iguales, sino por una fundada en el presupuesto de que existen

linajes destinados a mandar y otros a servir, y aquello, aunque obviamente nunca fue explícito, quedó

implícito  en  su  propuesta  y  en  el  soterramiento  de  las  contradicciones  o  conflictos  entre  los

componentes internos de lo “nacional”. Lo que a su vez no puede sino constituir una reedición de la

vieja dominación oligárquica.

El nacionalismo revolucionario, en especial la generación que se incorpora después de la revolución

fue muy crítica con el gobierno del MNR, pero no con el nacionalismo revolucionario anterior a 1952,

sino mucho más tarde. Y esto tenía que ver con la lucha política en que disputaron el destino de la

revolución. Objetaron fundamentalmente la política de industrialización, casi inexistente, la política

petrolera y la injerencia estadounidense. La primera tenia que ver con el destino soberano del país, que

sin industria pesada no sería posible afirmaron, el segundo con los recursos naturales, el territorio y

obviamente  también  con la  soberanía.  El  tercero  con la  independencia  y  autonomía  del  país  y  la

construcción del  Estado nacional.  Es  decir  que hay un grado importante  de congruencia  entre  los

postulados y la crítica al MNR. También desarrollaron conceptos para sostener sus disputas políticas

como las clases nacionales y clases extranjeras, las pequeñas cosas, la psicología de la vieja y la nueva

rosca, etc. que denotan la continuidad de un pensamiento y un método. Pero en la misma querella la fe

del nacionalismo revolucionario transitó del partido a las clases nacionales y de ellas al proletariado

minero. Y esto tuvo que ver con el desengaño con el MNR y su dirigencia principal, la caída del MNR

y la firma del pacto-militar campesino, que despojó a las “clases nacionales” de sus clases medias,

pequeña burguesía y campesinado, dejando como único blasón al proletariado minero, el último mito

del nacionalismo revolucionario. 

Por  aquél  pacto  y  por  el  fracaso  de  la  historia,  la  peor  parte  le  tocó  al  campesinado.  Porque

efectivamente las nuevas categorías clasistas, en especial las que referían a la pequeña burguesía o la

burguesía y sobre todo los campesinos o “campesinos indios”, operaron muchas veces, sino las más,

como eufemismos de “blancos”, “mestizos” y sobre todo “indios”, al igual que la identificación minera

con lo “cholo” y otras veces “mestizo”, buscando siempre producir una diferencia con lo “campesino

indio”. Y de ahí partieron concepciones sobre la superioridad de la clase obrera sobre la campesina,

también de que una constituía la selección de resueltos y perspicaces de la otra, que los unos eran
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traidores y los otros la aristocracia del pueblo. Que éstos se vendían por un plato de sopa y aquellos

sufrían la perfidia. En fin que los “campesinos indios” eran miserables, paganos y viciosos; inferiores,

marginales y desdichados; osificados, clausurados y perplejos estupefactos, exiliados, pongos libertos,

atrasados,  con  la  conciencia  pulverizada,  una  suma  incoherente,  indolentes  y  políticamente

deambulantes; incapaces de conocimiento, con la cabeza siempre debajo del sombrero de oveja y que

no saben mirar de frente. Estas aseveraciones ni siquiera se pueden comparar con las que esgrimieron

los nacionalistas de primera generación que los asociaron con lo animal, con la tierra, la naturaleza, la

inconsciencia y la servidumbre. Solo Arguedas fue tan pernicioso, empeñado en un esfuerzo similar,

para asignar las culpas del fracaso nacional.

La descomposición del nacionalismo revolucionario proviene de la crítica interna de sus postulados y

método, pero también de la caducidad histórica de una forma de comprender el mundo. En primera

instancia,  el  paso  del  partido  (MNR) y  el  bloque  policlasista  a  la  clase  obrera  como actor  de  la

revolución si bien constituyó un transito paulatino terminó siendo radical, retornando a la teoría del

partido pero esta  vez proletario.  En segundo lugar,  el  paso del método de la nación-antinación, al

marxismo y la crisis como momento del conocimiento define otro desprendimiento, que desemboca en

el  desarrollo  de  conceptos  y  teorías  irreconocibles  en  el  léxico  y  la  gramática  del  nacionalismo

revolucionario.  Es además un pensamiento académico, bastante distante de las ideas de la opinión

pública, que circulaban en los primeros años del nacionalismo revolucionario, que entendía que las

teorías  complejas  no  juegan  a  la  política,  al  menos  de  no  de  manera  inmediata.  Pero  los

acontecimientos históricos,  en especial  la  movilización popular  de noviembre de 1979, de carácter

distante a 1952 por su contenido y la prevalencia de una nueva ideología en la clase campesina: el

katarismo,  son  los  que  darán  fin  a  la  viabilidad  intelectual  de  la  continuidad  del  nacionalismo

revolucionario.  El  propio  Zavaleta  inauguró  una  nueva  época,  entnedió  cuando  menos  que  el

nacionalismo revolucionario no había comprendido la acumulación clasista campesina, que el horizonte

trazado en la revolución estaba agotado, e insinuó con timidez: “Bolivia será india o no será”. Un

nuevo horizonte se abrió bajo la concepción de lo nacional popular y la crítica a lo señorial.

Todo este recorrido nos indica que el postulado sobre la homogeneización de las culturas a partir del

mestizaje es un mito mal fundado. Primero, porque un Estado enteco, materialmente como en términos

de disponibilidad,  difícilmente podría acometer una tarea de este tipo.  Segundo porque si  bien,  en
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términos  estrictamente  ideológicos,  existió  un  posicionamiento  en  la  categoría  “mestizo”  para  la

enunciación de la nación, ésta nunca dejo de ser una más entre aquellas heredadas de la colonia y nunca

fue propuesta como espacio de fusión del resto o construcción unitaria o cualquier otra cosa similar. El

nacionalismo revolucionario boliviano no asumió jamás aquellos planteamientos. Es más, sobre este

tema decía Zavaleta que era “interesante anotar que en Lima ha venido a producirse la quinta raza o

‘raza cósmica’ que José Vasconcelos propuso para la solución de los problemas del mundo.”805 Pero que

el resultado de aquello fue el perricholismo, el culto nostálgico de lo virreinal. Y esto implica que las

críticas que se han hecho al nacionalismo revolucionario mexicano no tienen porque calzar al boliviano

y,  por  supuesto,  viceversa.  Si  existió  un  planteamiento  de  ese tipo  solo  pudo desarrollarse  en  los

discursos  técnicos  de  la  burocracia  estatal,  que  nunca  hallaron  recursos  suficientes  para  hacerse

realidad. 

Algunos  argumentaron  que  era  el  proyecto  educativo  del  MNR (Código  de  la  educación)  el  que

contenía aquella argumentación o parte de ella. El Código no menciona el mestizaje y se refiere al

menos a tres tipos diferenciados de educación, la campesina806, otra distinta de orientación técnica para

los obreros y una tercera particular. Y esto apunta a que creaba educaciones diferenciadas para sujetos

diferenciados, es decir reproduce diferencias no las elimina. El simple monolingüismo no sostiene sin

duda un proyecto de homogenización ni de mestizaje. De otro lado, y para terminar, la presión por la

educación no fue del Estado a la población sino al contrario, la insistencia por recibir educación vino de

los sindicatos campesinos y antes de ellos de las comunidades, al menos desde el siglo XIX. El MNR

frente a la carestía o el desinterés en la educación campesina, trató de cobrar el impuesto predial rústico

para financiar esas obras o para contentar a la cooperación con la idea de que todos son contribuyentes

y que financie algunos proyectos más. Barrientos insistió con lo mismo. Sin recursos materiales ni un

planteamiento  ideológico  respecto  al  “mestizaje”  o  la  homogeneización  de  la  población,  ningún

oficioso empeño técnico, si es que existió, puede considerarse un programa político.  Y esto explica

también porque la pervivencia de diferencias culturales y lenguas no es un dato menor en Bolivia

incluso mucho más allá del fin del ciclo del nacionalismo revolucionario. En suma, el nacionalismo

revolucionario y el Estado de 1952 son reproductores de la diferencias fundadas en la herencia colonial,

805 Zavaleta, René. ‘Lima o la flor de la canela [7-12-1958]’. op. cit., p. 201.
806 Desarrollar en el campesino buenos hábitos de vida, con relación a su alimentación, higiene y salud, vivienda, vestuario

y conducta personal y social. [...] Cultivar su amor a las tradiciones, al folklóre nacional y las artes aplicadas populares,
desarrollando  su  sentido  estético.  Prevenir  y  desarraigar  las  prácticas  del  alcoholismo,  el  uso  de  la  coca,  las
supersticiones.” (Código de la Educación, 1955. Victor Paz Estenssoro.) (Sí, el código coincide con Zavaleta que decía
de ellos que eran “paganos” y mencionaba el “estúpido vicio verde”.)
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ni lo uno menos lo otro pretendieron o intentaron borrar aquellas diferencias, porque era en ellas en las

que  se  sustentaban  las  relaciones  de  dominante,  lo  mismo  para  la  rosca  que  para  los  político  e

intelectuales del nacionalismo revolucionario.

También es evidente que el nacionalismo revolucionario es un pensamiento acotado, muy limitado en

su alcance y profundidad, que posee características definidas, no es cualquier discurso sobre la nación y

la revolución o cualquiera de ellas, lo cual sería absurdo. La definición de nación y revolución, en sí

mismas acotan el nacionalismo revolucionario boliviano, pero más importante aún es el fundamento

que separa nación y antinación para todo la doctrina. En ese sentido, el nacionalismo revolucionario

está lejos de ser una  episteme, más aún si se lo trata de comparar con los cambios epistemológicos

descritos  por  Foucault.  Ahora  bien  si  lo  consideramos  como ideología  del  poder  o  del  Estado  se

presenta una disquisición más interesante y es que trata de definir si lo señorial pervivió en el coto del

nacionalismo revolucionario o si lo señorial era su límite. En la medida en que, como se vio, lo señorial

se reprodujo en el pensamiento nacionalista revolucionario y que a pesar de su caducidad lo señorial

mantuvo su vigencia, es más razonable pensar en lo señorial como el margen en el que se desarrolló el

nacionalismo revolucionario. Empero la mayor parte de sus argumentos no se asientan ni dependen de

los  señorial,  es  decir  podrían  existir  independientemente  de  él.  Y  esto  nos  lleva  a  remitirnos

simplemente  a  la  realidad.  Más  allá  de  que  los  planteamientos  centrales  del  nacionalismo

revolucionario pudieran sostenerse, en términos lógicos, al margen e independientemente de la lógica

de lo señorial, esa no fue la forma en que existieron, ambos formaron parte de una sola expresión, de un

discurso, de una tendencia intelectual y de una política, de principio a fin, lo uno pervivió a lo otro. Por

ello el nacionalismo revolucionario boliviano fue una ideología reproductora o al menos respetuosa, en

términos de coherencia, de la reproducción de lo señorial, de su lógica y sus principios, sus principales

representantes estuvieron fuertemente compenetrados con estas ideas, al grado de la naturalidad y, lo

más importante, nunca las cuestionaron. Y esto nos dice, que la reproducción de lo señorial a través del

nacionalismo revolucionario es un dato elemental; no constituye en forma alguna una paradoja.
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