
1 
 

 

 

UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA  

DE MÉXICO 
 

 FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES ARAGÓN 

 

 

CADA CIUDAD ES UN CUERPO:  
CRÓNICA DE UN VIAJE  

PUEBLA-MEDELLÍN CON ESCALAS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

TRABAJO PERIODISTICO Y COMUNICACIONAL   

CRÓNICA URBANA 

 

 QUE  PARA  OBTENER  EL  TÍTULO  DE:  

 LICENCIADO EN COMUNICACIÓN Y PERIODISMO  

 P       R       E       S       E       N       T       A :  

  

JORGE ALONSO ESPÍRITU 

 

 

 

 

 
 

 

ASESORA:  

LICENCIADA MARÍA DEL SOCORRO DE LA 

GUERRA MARTÍNEZ 
 

 

NEZAHUALCÓYOTL, ESTADO DE MÉXICO 2014 

 

 



 

UNAM – Dirección General de Bibliotecas 

Tesis Digitales 

Restricciones de uso 
  

DERECHOS RESERVADOS © 

PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL 
  

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal 
del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México). 

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea 
objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para 
fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo 
mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, 
reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el 
respectivo titular de los Derechos de Autor. 

 

  

 



2 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Trabajo elaborado gracias al convenio de internacionalización 

UNAM-Universidad de Medellín 

  



3 
 

Agradecimientos 

 

A Papá, por su oralidad, por su forma de contar las mismas anécdotas como si 

cada ocasión fuera la primera. 

A Mamá, por enseñarme, tal vez sin querer, el amor por los libros. 

A Alma, por su ayuda. A Miguel, por los juegos, la infancia. 

A mis otros hermanos: Erick y Alejandro, por tanto tiempo. Por acompañarme 

en la primera mudanza. A sus familias. 

A Gis. 

A Karina, por tanto y tan invaluable apoyo. “Si -en alguna medida- soy bueno, es 

porque tú me viste con buenos ojos, con mirada limpia”. Todo mi cariño, siempre, 

siempre. 

A los amigos que me acompañaron emocionalmente estos años. A Pato, mi 

amistad más larga en la capital. 

A las personas que llegaron en los momentos indicados para hacer este viaje 

más sencillo. A todas ellas –tantas- mi más sincera gratitud. 

A mi asesora, tutora y amiga: Socorro de la Guerra, por todo su apoyo. 

A los profesores: 

En México: 

José Pascual Vázquez, Héctor Jaime González, Claudia Lara. 

En Colombia: 

Óscar Jairo González, Bibiana García, Carlos Peña, Oliver Tabares. 

 

En la elaboración del trabajo  

A la familia del Café Son Son de Café, hogar y lugar donde se escribió buena 

parte de esta crónica: Doña Mina, Don Abel, Silvia, Rene. 

A Tatiana Serna. 



4 
 

A Karina Alvarado. 

A Alma Olvera, por toda su ayuda para los viajeros. 

A Azucena Mecalco. 

 

Por los viajes dentro del viaje: 

De Colombia: 

A Tatiana Ocampo,  

Óscar Celis,  

Carolina Bernal,  

Carolina Londoño y familia, 

Viviana Gómez,  

Karen Ramírez,  

Elvia Aristizábal y familia,  

Carmen Julieth Quintero,  

Gloris Mosquera,  

Daniel Giraldo  

e Isabel Tibaduiza. 

De México: 

A  Ettel, Alex, Evelin, Martin, Lucero y Jonathan. 

 

A todos, gracias 

  



5 
 

 

 

 

Para Alex, 

 Silvia, 

Óscar, 

Tati, 

  y Mayra 

 



6 
 

Índice 
 

Introducción 

Seguridad/La vida con miedo en las ciudades hostiles ..................................................................... 12 

La ciudad narrada .......................................................................................................................... 13 

Peajes del miedo ........................................................................................................................... 17 

La vida con miedo.......................................................................................................................... 22 

Atracos .......................................................................................................................................... 29 

Turismo del miedo ........................................................................................................................ 34 

El mito Escobar .......................................................................................................................... 34 

Huellas y símbolos ..................................................................................................................... 44 

Vivir entre balazos ......................................................................................................................... 54 

Movilidad/El derecho a transitar, en la ciudad más innovadora del mundo .................................... 67 

Puebla-Antioquia con carta ........................................................................................................... 68 

Río Negro–Medellín, por carretera ............................................................................................... 75 

Un poco de caos ............................................................................................................................ 78 

Frente al paso de cebra ................................................................................................................. 84 

Aquí no cae lluvia ácida: Sobre la ciudad y el automóvil .............................................................. 91 

Los molestos motociclistas ............................................................................................................ 98 

La vida en bicicleta ...................................................................................................................... 103 

La ciudad más innovadora del mundo ........................................................................................ 112 

Identidad/Cuaderno de asombros del viajero ................................................................................ 122 

Parque Biblioteca San Javier, Medellín ....................................................................................... 123 

Colonia Impulsora, Nezahualcóyotl ............................................................................................ 124 

Parque Biblioteca Belén, Medellín .............................................................................................. 125 

Carretera México-Puebla ............................................................................................................ 126 

Envigado, Antioquia .................................................................................................................... 127 

Cementerio San Lorenzo, Medellín ............................................................................................. 129 

Embajada de Colombia, Distrito Federal ..................................................................................... 131 

Barrio Belén La Palma, Medellín ................................................................................................. 134 

Bogotá, Cundinamarca ................................................................................................................ 136 

Barrio Belén los Alpes, Medellín ................................................................................................. 138 

Villa de Aburrá, Medellín............................................................................................................. 139 



7 
 

Carrera 84, Medellín ................................................................................................................... 140 

El poblado, Medellín ................................................................................................................... 142 

Otraparte, Envigado .................................................................................................................... 144 

Biblioteca Eduardo Fernández Botero, Universidad de Medellín ............................................... 146 

Villa de Aragón, Distrito Federal ................................................................................................. 149 

Barrio Santo Domingo, Medellín ................................................................................................. 150 

Narvarte, Distrito Federal............................................................................................................ 152 

Colonia Roma, Distrito Federal ................................................................................................... 154 

Estadio Atanasio Girardot, Medellín ........................................................................................... 156 

Carrera 80, Medellín ................................................................................................................... 159 

Santa Helena, Antioquia .............................................................................................................. 161 

Barrio Estadio, Medellín .............................................................................................................. 163 

Linea K del Metrocable, San Javier – La Aurora .......................................................................... 164 

Bibliotecas Públicas de Medellín ................................................................................................. 166 

Barrio La Castellana, Medellín ..................................................................................................... 168 

Vía las palmas, Antioquia ............................................................................................................ 169 

Musicalidad/Propuesta de viaje sonoro ......................................................................................... 172 

Epílogo ............................................................................................................................................. 194 

 

 

  



8 
 

Introducción 

 

 

Un viaje a la nostalgia 

 

 

 

…el pasado del viajero cambia según el 

itinerario cumplido, no digamos ya el pasado 

próximo al que cada día que pasa añade un 

día, sino el pasado más remoto. Al llegar a 

cada nueva ciudad el viajero encuentra un 

pasado suyo que ya no sabía que tenía: la 

extrañeza de lo que no eres o no posees más 

te espera al paso en los lugares extraños y no 

poseídos. 

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles 

 

El tiempo en las ciudades corre como un fluido, 

relojes de relojes de relojes. 

Andrés Neuman, Tempus ex machina 
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El 20 de julio de 2012, después de un largo proceso de trámites, partí de la ciudad 

de Puebla con rumbo a Medellín, capital del departamento de Antioquia, en 

Colombia. Un día antes mis compañeras, Alex y Evelin, habían hecho el respectivo 

vuelo a la ciudad, saliendo del Distrito Federal. Evelin se había encargado de 

reservar en los días previos dos habitaciones en una residencia estudiantil donde 

viviríamos por un par de meses. Se trataba de un viaje académico, impulsado por 

la Universidad Nacional Autónoma de México, quien en nuestro caso sufragó los 

gastos a través de una beca de movilidad.  

Cada quien planea y vive un viaje distinto, y aun el viaje que se planea resulta ser 

sumamente distinto al que se vive. En mi caso no se trataba de la primera vez que 

cambiaba mi residencia, ni la primera que llegaba a una ciudad totalmente 

desconocida. Ya antes había dejado mi natal Puebla para vivir en la Ciudad de 

México. Este viaje sería distinto, pero en los planes, poco complicado: me dirigía a 

una ciudad mucho más pequeña y menos caótica que la capital mexicana. Pero la 

experiencia y sus características nos resultaron por un lado estimulantes, y por el 

otro, al menos agotadoras. No muy pronto supimos que al final de cuentas se trataba 

de un viaje más relevante de lo que siempre habíamos pensado.  

Lo que sí tenía claro desde el principio, era que no asistía a la ciudad en calidad de 

turista, sino de transeúnte: alguien que transita la ciudad, la descubre, la conoce, y 

sobre todo la vive. Alguien que parece, como afirman los escritores Carlos y Diego 

Skliar, “más vagabundo que turista”.  

El  día de mi arribo a la ciudad, 21 de julio, redacté por primera vez un texto sobre 

aquel tránsito, se titulaba Volar y comenzaba otra parte importante del viaje: la parte 

escrita, en un diario personal en forma blog que nombré Cuaderno de notas en 

Medellín. “Tanto se encandiló Ícaro con la posibilidad de acariciar el paraíso celeste, 

que la cera que unía sus alas se derritió provocando el final trágico del hijo del 

arquitecto Dédalo”, eran sus primeras palabras. A un ritmo de un texto cada día, 

transcribí experiencias, curiosidades, fotografías –con una cámara sin display y sin 

mirilla-, palabras, expresiones, aforismos y conversaciones. Pronto el cansancio me 

fue ganando terreno: dormía en clase y en la biblioteca, y con dificultad hilaba ideas 

en el blog. 
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Con todo y eso, el 10 de septiembre mudaba el blog de sitio y comenzaba otra etapa 

en la  narración: trasladamos el diario de viaje a la revista Klika, proyecto de Cesar 

Alejandro Gabriel Fonseca; así nació la columna Historias mexicolombianas, con 

dos días de publicación cada semana, en su versión web. En total 33 entradas de 

blog y otra treintena de columnas publicadas en la revista conformaron mi memoria 

de viaje.  

La idea de entregar a manera de trabajo de grado las crónicas cohesionadas nació 

hacia los últimos días de mi estancia en Colombia. Así recopilé el material escrito y 

entregué en un primer momento, además del proyecto, unos 30 textos que sumaban 

poco menos de 50 páginas de información. Desde ese momento se notaba una 

clara separación entre los temas que conforman este trabajo. A partir de entonces 

comenzó la labor de dotar de forma y unidad a cada apartado.  

En la primera parte del trabajo, bajo el nombre Seguridad/ La vida con miedo en las 

ciudades hostiles se abordan las reflexiones realizadas en torno a la seguridad, 

tema principal en las agendas de México y Colombia, y del que es imposible 

separarse al indagar en las motivaciones que sostienen ambos países. Hablar al 

respecto se vuelve aún más relevante al considerar la historia reciente de las 

ciudades en las que se desarrolla esta crónica, por un lado la Ciudad de México, 

con su carácter de capital y el estereotipo de violenta, y por el otro Medellín, lugar 

de origen del cartel que dirigió Pablo Escobar, quién modifico la cultura y dejó una 

profunda huella de violencia. 

Como transeúnte, el interés en la ciudad y sus componentes urbanos y urbanísticos 

fue mayúsculo. Medellín vive un auge en cuanto sus logros rumbo a la calidad de 

vida desde estos temas: en los últimos años ha sido nombrada la ciudad más 

innovadora del mundo, y se ha convertido en un referente en lo que respecta a 

movilidad, arquitectura y desarrollo urbano. Son los temas que componen el 

segundo capítulo: Movilidad/ El derecho a transitar, en la ciudad más innovadora 

del mundo   

La forma inicial del trabajo, concebido no como un texto académico o periodístico, 

sino como un diario, es más notoria en el tercer capítulo, Identidad/ Cuaderno de 

asombros del viajero, donde a partir de los nombre de los lugares que formaron el 

tránsito por la ciudad de Medellín se describe un viaje sentimental que recorre un 
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camino desde la carretera México-Puebla, pasando por un escenario con papalotes 

volando en el cielo de Medellín, personas, olores, sabores y un ensayo de partida 

en bicicleta por la vía que conduce al aeropuerto. 

Por último, en Musicalidad/ Propuesta de viaje sonoro, se presenta un compendio 

de fotografías y canciones que al unirse forman una nueva narrativa, un viaje alterno 

que se puede llevar a cabo antes o después de la lectura de los capítulos anteriores, 

si bien, se encuentran presentes de forma sugerida en ellos.  

Cuando uno se pone en sintonía con sus obsesiones en una labor de creación, 

aprendí con el poeta Óscar Jairo González, se encuentra una y otra vez con aquello 

que suma a su propio proceso. Así fue que durante este tiempo las referencias, los 

ejemplos, las reflexiones propias y ajenas se fueron acumulando de forma 

extraordinaria. Al mismo tiempo, muchos temas y proposiciones se vieron 

alcanzadas o rebasadas por la realidad. Algunas de las opiniones, suposiciones o 

presagios contenidos cuentan ahora con nuevos ángulos de análisis, por lo que lo 

escrito ejerce a veces como una postal de pasado, tal es una de las funciones del 

periodismo. Los motivos y el contenido de cada capítulo se fueron transformando 

conforme llegaba el cierre de la obra.  

Fue difícil la selección de lo escrito. Al final de cuentas, ¿qué era relevante y 

coherente con los objetivos de la narración? Es natural que incluso muchos de los 

momentos más significativos de mi tránsito por Colombia hayan sido retirados de su 

narrativa, para ser alojados en una más personal.  

He querido utilizar con frecuencia referencias en forma de epígrafes a uno de los 

libros de viaje más bellos jamás escritos: Las ciudades invisibles, de ítalo Calvino. 

No es casualidad que se trate de una obra de ficción, inspirada también en un viaje 

real: el del explorador Marco Polo. Calvino sabía que hay distintos tipos de viaje, y 

que cada uno es a la vez muchos viajes. Siempre es un viaje interno, con muchas 

direcciones, hacia el futuro, y hacia el pasado, en el presente. Esta crónica es sobre 

un viaje, pero es al mismo tiempo un nuevo viaje, como en el texto del escritor 

italiano, un viaje a la nostalgia. 
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Seguridad/ 

La vida con miedo en las ciudades hostiles 

 

 

 

 

“Ocurre con las ciudades como con los sueños: todo lo 

imaginable puede ser soñado, pero hasta el sueño más 

inesperado es un acertijo que esconde un deseo, o bien 

su inversa, un miedo. Las ciudades, como los sueños, 

están construidas de deseos y de miedos” 

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles 
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La ciudad narrada 

 

Cuando Marco Polo, en la novela de Calvino, describía al gran emperador Kan las 

ciudades que conocía en su servicio como embajador real, estaba en realidad 

construyendo ciudades nuevas.1 Existen miles de ciudades alrededor de una 

misma. Hay una ciudad que se vive y una ciudad que es narrada. 

Mis primeros acercamientos a Medellín fueron literarios. ¿Cuánto cuesta matar a un 

hombre en Medellín?, provoca desde el título José Alejandro Castaño en su célebre 

crónica. “Asesinar un man vale lo que cueste matarlo (…). Si toca voltear mucho, 

vale mucho. No hay un promedio de cobro”, dice en ella “Narices”, jefe de una banda 

delincuencial de la Comuna Nororiental de la ciudad, demarcación donde proliferan 

las casas abandonadas por los conflictos armados internos. 

Los medios de comunicación establecen realidades, al menos en la imaginación. 

Sin conocer de Colombia más que el nombre de los jugadores que coleccionábamos 

en los álbumes de fotografías de los mundiales de futbol, los mexicanos asistimos 

a pedazos de la historia mediática del país sudamericano: decomisos 

espectaculares de droga, la historia de Ingrid Betancourt o el ataque al campamento 

de la guerrilla en Ecuador, donde una estudiante mexicana, Lucía Morett, 

sobreviviría entre la polémica y las acusaciones de terrorismo de parte del gobierno 

colombiano y su Departamento Administrativo de Seguridad (DAS). Fue justo en el 

DAS, entidad oficialmente suprimida en el 2011 y llena de acusaciones de 

parapolítica, y espionaje ilegal,2 donde a nuestra llegada a Medellín tuvimos que 

registrar la situación migratoria.  

Viajar a una ciudad a la que sólo se conoce por el inventario de sus crímenes, 

equivale a una incursión a un cómic, a volverse tinta y papel para entrar en Ciudad 

                                                           
1 Calvino, Ítalo (2012) Las ciudades invisibles, pág. 49  
2 Redacción (31 octubre 2011) “El DAS deja de existir para dar paso a la Agencia Nacional de Inteligencia”, 
Semana. Disponible en: http://www.semana.com/politica/articulo/el-das-deja-existir-para-dar-paso-
agencia-nacional-inteligencia/248740-3  Fecha de consulta:17 de mayo de 2013 
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Gótica. No es un problema exclusivo de Colombia. El centralismo de los vendedores 

de noticias nacionales y el crecimiento desordenado de la Ciudad de México inciden 

de forma directa sobre su imagen: todo pasa en el DF, o parece que todo pasa. En 

especial si es algo malo.  

Con la restricción que impone el miedo, tardé 18 años en conocer el Distrito Federal, 

separado de la ciudad de Puebla sólo por dos horas de camino. Mi versión personal 

de la ciudad en la que viviría estaba construida con base en las narraciones 

familiares y algunas noticias sensacionalistas. Si el Mochaorejas y la Mataviejitas 

(los Mataviejitas: Araceli Vázquez, Jorge Mario Tablas y Juana Barraza, la última, 

la más famosa) sólo podían existir en el Distrito, otros monstruos igual de peligrosos  

debían rondar por sus calles. La ciudad estaba llena de Tepitos, y eso no podía ser 

bueno. A la capital se viajaba para comprar piratería a buen precio, o a cerrar 

negocios, pero nunca por placer. Pero con placer llegué hasta ella, primero en viaje 

directo a la Cámara de Diputados y luego a través de la Línea 1 del metro, hasta 

Chapultepec.  

Tuve la primera prueba de fuego unos meses después de arribar a la ciudad como 

un residente de la Zona Metropolitana, después de recorrer el Eje Central y parte 

del Centro Histórico. Aquel día terminé el recorrido a la ciudad en un puesto de 

tortas calientes en las afueras del metro Salto del Agua. Sentado en uno de los 

incómodos bancos blancos, junto a mí, una persona parecía haber salido de una 

historieta de superhéroes donde él era el villano: robusto, rapado, vestía una 

sudadera gris holgada, pantalones de mezclilla y una cicatriz le cruzaba la cara. 

Evité hacer contacto visual con él. Uno supone que ello lo salvará de las mordidas 

de perros, de algún atraco o de un asesinato. Él se giró hacia mí, me vio fijamente 

por unos segundos y finalmente ordenó a quien atendía, con una voz que resonaba 

en los cristales flojos del puesto: 

 -Dame una Coca-Cola  -y entonces, dirigiéndose a mí, concluyó el pedido con una 

pregunta. -¿Tú qué refresco quieres? 
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El hombre que parecía ser la encarnación de las historias de terror del DF, resultó 

ser tan amable para invitar una Coca-Cola a un desconocido a quien en realidad no 

le gusta el refresco. Eso, o era una secreta forma de asesinar con sobredosis de 

azúcares refinadas. Nunca supe nada más de su vida. En el aire quedó la historia 

de su cicatriz, esa marca que partía de la sien y se dirigía hasta cerca de la comisura 

de un labio y que en el recuerdo ha suplido al rostro. Tal vez su historia era más 

noble de lo que la piel aparentó, tal vez no, ya no hay forma de saberlo.  

De vuelta al metro y con esa historia rondando la cabeza, el apretujadero que es la 

línea rosa se abrió paso para dejar entrar a un anciano de andar lento y cuerpo 

frágil. Si nadie se levantó para ceder su lugar, al menos algunos buscamos darle 

comodidad sujetándose de un tubo. Desde el lugar donde quedé, cerca de la puerta 

del fondo, observé sus movimientos con curiosidad: pensando que nadie lo veía, 

alargó disimuladamente su brazo hasta meter su mano en el bolso de una mujer 

distraída, extrajo la cartera y se la guardó en el bolsillo del pantalón. Esperé a que 

el vagón abriera sus puertas para avisar a la mujer que le habían robado la cartera. 

Seguimos al anciano por el andén y la mujer se apresuró a tomarlo del hombro y 

reclamar el robo. El hombre se volteó indignado y como quien ha sido víctima de 

una estafa aventó la cartera y gritó: “¡Pinche vieja! Ahí está tu cartera. ¡No traías ni 

un peso!” 

Quizá, en ningún lugar se levantan y derriban tantos prejuicios como en la enorme 

ciudad que es el DF. Las cosas no son lo que aparentan. Lo que la gente cuenta 

son historias de vida, nunca normas que se cumplan al pie de la letra. 

Con todo, los asuntos delincuenciales siempre serán atractivos. La eterna lucha del 

bien contra el mal encontró en el Distrito un perfecto escenario junto al ring donde 

se enfrentan rudos y técnicos. En la ciudad que hizo de la nota roja un motivo para 

la tertulia, la crónica popular eternizará los actos delictivos y hará de los lugares 

monumentos a la tragedia. Tepito es el barrio del boxeo, pero sobre todo el de las 

bandas de narcomenudeo y del atraco fácil. La Merced es un buen lugar para 

comprar refacciones ciclistas, pero es más nuestro barrio de la prostitución. Héctor 

de Mauleón, cronista de la Ciudad de México entendió esta dinámica, relatando en 
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su libro El tiempo repentino, algunas de las historias que marcaron la ciudad en el 

siglo XX. No podían faltar allí las de los residentes de Belém y Lecumberri, las 

cárceles que el Porfiriato llenó de delincuentes comunes y la Guerra Sucia de los 

60 y 70, de presos políticos. En México un chisme dura, afirma Mauleón: “hasta la 

nota roja siguiente”.3 

No es la noticia amarillista la única que rige la percepción de las ciudades. Más allá 

del documento fiel y la meritoria acción de activistas, el boca a boca delimita mucho 

de la ruta del caminante. Si al llegar a Medellín no vimos la delincuencia, sí la oímos 

en boca de sus habitantes. 

En realidad, sólo hablamos de nuestros deseos y nuestros miedos. Medellín tiene 

miedo y eso se percibe al llegar. Como quienes no quieren hablar de ello, sus 

habitantes alertan al recién llegado: tener cuidado al visitar el centro, evitar pasar 

las fronteras que marcan la estratificación de los barrios. 

En el primer recorrido, después de dejar las maletas en la residencia donde 

pasaríamos los primeros meses de nuestra estancia en Colombia, Hernán, dueño 

de ella, nos señaló las bondades de la zona. Tres calles más adelante preguntamos 

si era un buen lugar para hacer ejercicio. “Aquí ya no, ésta ya es una zona peligrosa” 

nos advirtió. 

Las palabras quedaron en el aire y las tomamos, después, con cautela. Si 

eliminábamos las zonas que nos marcaron como “peligrosas” quedaba una ciudad 

más bien pequeña. Y sin embargo, cuando los habitantes nos hablan de su 

Medellín, dibujan una ciudad segura, que dejó atrás el pasado y se encamina al 

futuro como el mejor lugar para habitar. ¿Cuál es el deseo y cuál es el miedo? 

  

                                                           
3 De Mauleón, Héctor (2008) El tiempo repentino: Crónicas de la Ciudad de México en el siglo XX, págs. 65-74 
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Peajes del miedo 

 

La mitología posmoderna de Medellín se conformó con narcotráfico y sicariato.  

Mientras preparaba maletas se volvió broma común encargarme coca. Un lamento 

coyuntural rescataba el prestigio colombiano, o derrumbaba el nuestro: “ya estamos 

peor en México”. Las recomendaciones anticrimen se devaluaban ante la geografía 

criminal del país: ¿Quién va a temer a otra ciudad, después de vivir en Ciudad 

Neza? 

Llegué a vivir en Nezahualcóyotl en el 2009. Por entonces el perredismo perdía por 

primera vez en 12 años la alcaldía del municipio mexiquense, considerado su mayor 

bastión en el país. El PRI se levantaba con un triunfo representado por un alcalde 

discapacitado que años antes había representado a México en los juegos 

paralímpicos, apoyado en su aventura política por la figura del entonces gobernador, 

Enrique Peña Nieto. Uno de los temas de campaña más significativos fue –y sigue 

siendo-, el de la seguridad, hasta entonces, más de 67% de delitos en el Estado de 

México se concentraban en Ecatepec, Nezahualcóyotl, Coacalco, Tlalnepantla, 

Naucalpan, Cuautitlán Izcalli, Atizapán y Toluca.4 

Durante los tres años siguientes, la percepción de seguridad no mejoró demasiado. 

Mientras la zona cercana a la sede municipal sufría las ejecuciones relacionadas 

con el narcotráfico y el narcomenudeo, la zona nororiental, limítrofe con Ecatepec 

conoció los espantos del crimen organizado más cruel: colgados, encajuelados, 

encobijados. Todo sumado a la delincuencia común. 

Las cosas pasaron de turbias a negras. El precio de la tortilla pasó de 6 a 12 pesos 

y los asaltos mutaron a ejecuciones, mientras en el lugar que dejó el viejo Cártel de 

Neza,5 dirigido por Ma Baker, detenida en 2002, se instaló en 2008 –al menos 

mediáticamente- La Familia Michoacana.6 La actividad de venta de drogas se 

                                                           
4 Notimex, (17 de agosto de 2009) “Alcaldes salientes incumplieron en seguridad” El Universal. Disponible 
en:  http://www.eluniversal.com.mx/notas/619865.html Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013 
5 Cfr: Caporal José Antonio (2009)  El Cártel de Neza, págs13-40ª  
6 Redacción (20 agosto 2012) “Neza, bajo el control de <<La Familia Michoacana>>” El universal. Disponible 
en: http://www.eluniversal.com.mx/notas/865216.html Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013 

http://www.eluniversal.com.mx/notas/619865.html
http://www.eluniversal.com.mx/notas/865216.html
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combinó de nuevo con la del cobro de extorsiones en los bares de la zona. En 

Impulsora, barrio popular en que me establecí, esto se facilitó por la presencia de 

una buena cantidad de bares y establecimientos con público cautivo en la Facultad 

de Estudios Superiores (FES) Aragón.  

Una semana bastó para ser objetivo de los narcomenudistas. En el tianguis 

dominical de la colonia, extensión de las devociones religiosas, un hombre aborda 

y ofrece: “¿Qué buscas? Tenemos de todo: camisas, pantalones, tenis… (baja la 

voz) tachas, grapas, mota, yumbinas…”  

Fue en esa época que, en una peluquería, la dueña del local y el administrador de 

uno de los bares aledaños conversaban con el tono de quien no es experto en temas 

de seguridad, pero está harto de vivir acosado por los representantes de ésta. El 

hombre se quejaba de tener que pagar fielmente el derecho de piso impuesto por 

La Familia Michoacana, mientras la mujer aseguraba sospechar que el pago de la 

vacuna se extendería pronto al resto de los negocios del barrio.  

Pero al acoso de las organizaciones delictivas había que sumar no sólo la 

complacencia de las autoridades, sino la comisión de delitos por ellas mismas. Entre 

las pérdidas –o inversiones- de los dueños de bares se encontraba un gasto 

apartado para pagar la cuota de los policías municipales y los funcionarios 

encargados de extender los permisos de operación.  

En el interior de la Impulsora Popular Avícola existe, sin embargo, un sentimiento 

de protección hacia y entre sus habitantes. Es un lugar de reglas sencillas: si eres 

conocido, eres protegido; si eres desconocido, te arriesgas a un asalto. Si te metes 

con la banda puedes amanecer encobijado. Como en otras ciudades más pequeñas 

y muchos pueblos del interior, la noticia morbosa se conoce al volumen de un 

altoparlante. Entre el ruido del camión que reparte gas, el comprador de chatarra y 

las campanillas de los recogedores de basura, ocasionalmente una camioneta se 

pasea por las calles anunciando al asesinado o el detenido un día antes.   

Todas estas reglas de aparente normalidad no bastaron para evitar lo que sucedió 

en septiembre de 2012, y que los becarios seguimos vía redes sociales informáticas 
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desde Medellín. El 5 del mes, taxistas simpatizantes del PRD y miembros de 

Antorcha Campesina, cercanos al PRI, protagonizaron una batalla que concluyó con 

al menos 20 heridos y un muerto. A partir de allí, en las redes sociales se desataron 

los rumores de saqueos, enfrentamientos, acciones del cártel de Los Caballeros 

Templarios y presencia militar. Que las autoridades del gobierno de Neza salieran 

a desmentir los rumores no surtió efectos: nadie creía en un gobierno que con las 

noticias diarias perdía legitimidad. Los negocios cerraron sus puertas, los alumnos 

dejaron de asistir a escuelas y universidades y la gente se guareció en sus hogares.  

La cobertura de medios fue insuficiente porque nadie sabía qué se debía cubrir. 

Todas las noticias se reducían a lo que la gente escuchaba y ello se contaba como 

declaraciones autorizadas por medios de internet. El pánico colectivo llegó a los 

límites del Distrito Federal y causó cuatro detenciones en Iztapalapa. Durante 48 

horas el hashtag #Neza fue trending topic nacional y por ratos, internacional.7 No 

fue una casualidad ni un hecho aislado, fue la conjunción de los miedos que rodean 

a sus habitantes.  

A la supuesta caída del cártel de La Familia Michoacana, siguió su cambio de “razón 

social” al adoptar el nombre de “Los Caballeros Templarios”. Al gobierno priísta 

siguió uno de extracción perredista, nuevamente. Pocos cambios efectivos han 

ocurrido en la demarcación. La droga circula con suma facilidad por los tianguis y 

bares, por tienditas y escuelas. La gente, aunque acostumbrada, vive con miedo. 

De vivir con miedo saben los antioqueños. Apenas llegar a la ciudad comienzan a 

desfilar los nombres de los lugares prohibidos. Los nombres no. Los números. En 

Medellín el miedo transforma las palabras en sistemas de ecuaciones, como si el 

lenguaje matemático evitara evocar los demonios de la ciudad. Divididos para 

efectos fiscales según sus ingresos, en estratos, el número asignado a la situación 

económica les devuelve pretextos para la marginación y las etiquetas. Más que al 

diablo, se teme al estrato uno o a la Comuna 13. 

                                                           
7 CNN México (06 septiembre 2012) “Supuestos hechos violentos difundidos en redes causan pánico en 
Neza”. CNN México. Disponible en: http://mexico.cnn.com/nacional/2012/09/06/autoridades-desmienten-
la-ola-de-rumores-sobre-violencia-en-neza Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013 
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Un letrero en la puerta de la residencia estudiantil invita al encierro: “Esta puerta 

debe permanecer cerrada. Precaución”. A eso coopera el cerco de cámaras de 

seguridad instaladas en las entradas.  

Necesarias o no, sanas o no, estas medidas reflejan el miedo a una ciudad que se 

desarrolló entre los más variados crímenes. El miedo de una generación, de todo 

un país, que creció entre la delincuencia de los grupos más diversos. El terror 

conservado en la memoria. “El miedo era la principal enfermedad de los bogotanos 

de mi generación”, declara un personaje de la novela de Juan Gabriel Vázquez, El 

ruido de las cosas al caer.8 

A pesar de la disminución en los crímenes más sangrientos en la que una vez fuera 

una de las ciudades más violentas de la tierra, se escuchan aún historias de sangre 

contadas a veces por los medios de comunicación y otras, la mayor parte de las 

ocasiones, por las personas en la calle. Si en Neza la gente no cree en las 

autoridades, en Medellín la autoridad es algo más que endeble. Barrios enteros son 

protegidos o asediados por combos delincuenciales, gobiernos de facto que entre 

otras cosas se ocupan del cobro de vacunas y de decretar toques de queda.  

La noche del día de brujas, la Comuna 8 vivió una noche de miedo. Los combos 

amenazaron de muerte a quien saliera a la calle en su territorio. Por radio y televisión 

escuchamos la advertencia repartida por medio de volantes y difundida por los más 

grandes medios de comunicación: “No sacar los niños disfrazados, ni caminar la 

gente (sic.) disfrazada en la noche. No vamos a responder por asesinatos, pues 

puede ser una estrategia para que se nos metan ya saben quiénes”. Otro panfleto 

advertiría los días siguientes: “Nosotros no queríamos llegar hasta este punto, pero 

por la muerte de nuestro líder esto se va a ‘putiar’ más de lo que está, les advertimos 

de una vez que no queremos ver a nadie después de las ocho de la noche al que 

veamos sin importar quién sea le vamos dando”.9 

                                                           
8 Vázquez Juan Gabriel (2011) El ruido de las cosas al caer, pág. 42 
9 Redacción Medellín. “En la Comuna 8 de Medellín temen por panfletos”, El Tiempo, Disponible en: 
http://m.eltiempo.com/colombia/medellin/en-la-comuna-8-de-medelln-temen-por-panfletos/12347495 
Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013 
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Mientras el dueño del bar en Nezahualcóyotl pagaba a La Familia el derecho de 

piso, en Medellín un diálogo se vuelve sintomático del control de los grupos 

delincuenciales. Con intenciones documentales, pedimos a una habitante de la 

golpeada Comuna 13, San Javier, que nos facilitara entrar a su barrio para obtener 

grabaciones del entorno y fotografías de su casa y lugares cercanos. Entre evasivas 

y engaños nos negó la ayuda con un tono más de miedo que de grosería. 

Finalmente y ante la insistencia en el tema, confesó: 

-Debo pedir permiso a la junta. 

-¿A qué junta? 

-Pues a la junta comunal 

 -¿A las bandas? 

-Pues para ser honesta, sí. 

 

“La emoción más antigua y más intensa de la humanidad es el miedo”, sostenía H. 

P. Lovecraft. En la ciudad, es además un obstáculo y una de las herramientas más 

efectivas de control. 
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La vida con miedo 

 

El problema de vivir con miedo es olvidar hacerlo. Reducirnos a la monotonía del 

encierro, desconocer la ciudad. La lógica de la violencia, generadora del miedo en 

nuestros países, produce situaciones grotescas que se adhieren a la cotidianidad y 

transforman nuestra relación con el entorno y con la sociedad. La gente que habita 

las ciudades más castigadas por la delincuencia y las luchas derivadas por el control 

de las zonas estratégicas, busca huir de la violencia, en un primer momento, 

aislándose del exterior a través de la construcción de murallas y en el peor de los 

casos desplazándose hacia sitios más seguros. 

Algunas de las medidas de seguridad para los habitantes se vuelven reglas o 

aspiraciones: vivir en fraccionamientos cerrados, comprar un automóvil blindado, 

etc. A pocos se les ocurre que no salir de noche es una restricción de lo más jodida, 

pese a lo común que resulta. Los toques de queda ficticios, impuestos o a decisión 

propia, marchitan las calles y vuelven hostiles sus caminos.  

Otras medidas incentivadas por el miedo rozan lo ridículo, pero esto deja de serlo 

cuando la vida se encuentra en verdadero peligro. En Monterrey escuché la 

publicidad más increíble de un accesorio automotriz; el vendedor de autopartes le 

ofrecía a Karina un dispositivo para detener el auto y abrir la cajuela con un control 

remoto: “ya sabes, por si te bajan del coche y te encajuelan. Presionas el botón y 

ya puedes salir corriendo para pedir ayuda”. 

El producto sólo tiene sentido en Monterrey, capital de Nuevo León y capital 

financiera de México que por su naturaleza económica se convirtió en un botín 

jugoso para los grupos del crimen organizado.  A diferencia de otros lugares, 

atractivos por su posición geográfica, como la frontera de Tijuana, en Baja 

California;  por el olvido de las autoridades en cuanto a sus bases sociales, como 

Ciudad Juárez, Chihuahua, el problema en Monterrey y su zona conurbada adquirió 

tintes elitistas, incluso en las acciones de los cárteles. En una ciudad construida 

para favorecer la posesión de automóviles, cruzada por vías rápidas cada vez más 
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lentas, carreteras urbanas, y colindante con el municipio más rico del país, San 

Pedro Garza García -donde existen más vehículos que personas-, los delincuentes 

descubrieron que uno de los mayores miedos de la población se encuentra en el 

valor simbólico de sus automóviles, e hicieron de los narcobloqueos una de sus 

principales armas para sembrar terror.10 

Mientras en Ciudad Juárez asesinaban adolescentes en una inocente fiesta de 

cumpleaños en Villas de Salvarcar, con la indiferencia de los distintos órdenes de 

gobierno, en Monterrey las víctimas “colaterales” se encontraron entre los grupos 

menos pensados: dos estudiantes en la universidad privada más prestigiada del 

país y los asistentes a un casino. Tiempo después, entrevistado al concluir su 

periodo presidencial, Felipe Calderón afirmaría que el incendio en el Casino Royale 

fue el momento más difícil de su gobierno. El momento más difícil para el 

expresidente no fue la muerte de 49 niños en la guardería ABC en Hermosillo, 

Sonora;  o el hallazgo de más de 70 migrantes muertos en San Fernando, 

Tamaulipas, ni siquiera el acto terrorista de la plaza Melchor Ocampo de Michoacán, 

en la celebración de la ceremonia del grito de independencia en el 2008; fue el 

mayor atentado –accidental, según confesarían sus perpetradores- contra la clase 

alta.  

La vida diaria de muchos de los habitantes de nuestras ciudades está envuelta en 

la tragedia de vivir historias increíbles que no quisieran vivir. Algo grave pasa 

cuando hay que pedir permiso para existir. Cuando hay que pedir permiso para 

transitar. 

En Monterrey, la violencia provocó el desplazamiento de las clase media y alta. 

Según la revista emeequis, los empresarios regiomontanos han encontrado en 

Estados Unidos una fuente de seguridad y una opción para el desarrollo de 

proyectos productivos. Austin, Texas, recibe hombres acaudalados y estudiantes de 

                                                           
10 Redacción. (20 de marzo 2010) “Acosan a Monterrey con 31 narcobloqueos”. Milenio. Disponible en: 
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8737982  Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013 

http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8737982
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universidades privadas mexicanas.11 La matrícula del Tec de Monterrey, campus 

central, por ejemplo, pasó de 17 mil a 14 mil 500 alumnos.12 

El desplazamiento forzado en los centros urbanos es algo que Colombia conoce 

bien. En Medellín la cosa es mucho más grave. La guerra –pasada, dicen algunos- 

dejó como consecuencia una ciudad que son muchas. Los afanes de seguridad y el 

encierro de la clase media y alta, han propiciado la división de la ciudad. Las 

comunas de la periferia son auténticos estados fallidos donde las bandas cobran 

impuestos de facto, controlan el ingreso y la salida y deciden quién vive o no en 

esos lugares. La consulta con la “junta”, que nos permitiría obtener fotografías, 

incluía la garantía de seguridad a nuestro paso. Para publicarlas, primero debían 

ser revisadas por ellos, garantizando no mostrar más de lo que ellos quieren que se 

sepa. La discreción es oxígeno. Decir “algo de más” implica que la vida se ponga 

en riesgo. Hablar de la comuna fuera de la comuna es un peligro para sus habitantes  

y sus familias. 

La primera vez que entré a la comuna de San Javier, en Medellín, fui detenido en 

un retén policial de la calle 44. Me preguntaron a dónde iba y me advirtieron que no 

entrara más allá del Parque-biblioteca –cercano a las orillas- porque era muy 

peligrosa la zona. A pesar de ello, las huellas de la violencia en la zona sobresalen 

a cada paso. La Comuna 13 se impone como un lugar triste, misterioso, trágico. 

Una intervención artística en el frente de la biblioteca, pájaros de colores que vuelan 

y dejan ver al fondo la enorme ladera habitada, tiene al pie una placa que reza: “En 

memoria de las víctimas, construimos juntos el camino que lleva del miedo a la 

esperanza”. El pequeño memorial no explica quiénes son las víctimas o de qué son 

víctimas, pero deja, a cambio, la sensación de que algo muy grave aconteció en el 

lugar. Una incursión a las calles aledañas deja ver, entre pintas y nichos, otros 

tantos recuerdos “en memoria de las víctimas”, algunos oficiales y otros no. A unos 

metros de los pájaros de colores, una rueda color rojo se levanta a más de un metro 

de alto, es un símbolo de la paz, una petición de paz. Quizá la mejor señal de 

                                                           
11 Schwartz, Jeremy (21 de agosto 2011) “Austin atrapa a los desplazados ricos de México” emeequis, págs. 
30-35 
12 Job, Vanessa, (21 de agosto 2001) “Nos tuvimos que ir” emeequis, págs18-29  
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esperanza no son esos monumentos, tal vez ni siquiera la biblioteca en sí, sino los 

niños que frente a ella vuelan cometas que por momentos se pierden en las nubes.   

¿Qué pasó en la Comuna 13? El grupo de Memoria Histórica de Colombia lo 

sintetiza de la siguiente forma:  

El poblamiento de la Comuna 13, un conjunto de 19 barrios anclados en las 

montañas del centro occidente de Medellín, es el resultado combinado de procesos 

migratorios conocidos en otras regiones del país, pero también de la relegación 

social y económica, y muy especialmente del desplazamiento forzoso que ha 

provocado la guerra en las últimas décadas. Exclusión y violencia tienen por tanto 

una expresión socio-espacial en la ciudad, que junto al vacío de poder generado por 

la precaria presencia del Estado y sus instituciones, configuraron un escenario 

conflictivo, inducido, explotado o aprovechado por múltiples actores armados.13 

El tema es más complejo de lo que se puede suponer. La guerra de la Comuna 13 

fue –y aún es- una lucha de diversos bandos por el control de la zona, una zona 

privilegiada por sus dificultades de ingreso y por ser un puente entre la ciudad y la 

costa, siendo así una ruta llamativa para el narcotráfico.  

Primero las milicias expulsaron a los delincuentes comunes, después las milicias 

populares fueron enfrentadas y desalojadas por las guerrillas, y éstas a su vez 

fueron combatidas y alejadas del área por los paramilitares. Actualmente hacen 

presencia combos o bandas, que cuentan entre sus integrantes con diversidad de 

perfiles, paramilitares, reinsertados, delincuentes y pandilleros.14 

Con el miedo llevado al límite, la Comuna 13 se convirtió en una bomba de tiempo 

que estallaría por partes, una de las explosiones más violentas, sucedió en el 2002 

y provocaría el exilio o desplazamiento forzado de cerca de 700 personas del barrio 

El Salado en sólo dos días, convirtiéndose en “el desplazamiento intraurbano  más 

visible en este periodo tanto en la ciudad de Medellín como en el resto del país, por 

                                                           
13 Grupo de Memoria Histórica (2001), Desplazamiento forzado en la comuna 13: la huella invisible De la 
guerra, pág.13 
14 Ibíd, pág. 14 
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su magnitud, por el clima de terror (…) y la excesiva violencia con que los 

paramilitares atacaron a la población”.15 

“Habrá un sábado negro y un domingo de lágrimas”,16 anunciaba un grafiti días 

antes de la incursión armada de los paramilitares de las Autodefensas Unidas de 

Colombia. La advertencia fue tomada en serio por los habitantes de El Salado, que 

sabían el tamaño de la amenaza: durante muchos sábados no salieron de sus 

hogares. El 29 de junio el rumor se cumplió: entraron al barrio los paramilitares, 

enfrentándose con las milicias Bolivarianas de las Fuerzas Armadass 

Revolucionarias de Colombia (FARC) y los Comandos Armados del Pueblo. En la 

batalla se cortaron las comunicaciones, la energía eléctrica y los tubos del servicio 

de agua. Los paramilitares allanaron casas buscando miembros de las milicias, 

dispararon e incendiaron viviendas y asesinaron inocentes, provocando la huida 

intempestiva de los vecinos que no se vieron detenidos por las propias 

Autodefensas. A los que no huyeron, una nueva pinta los amenazó a la mañana 

siguiente: “Tienen 36 horas para desocupar”.17  

La respuesta del Estado, entonces dirigido por Álvaro Uribe fue, según cuentan 

sobrevivientes y grupos de activistas, igual de sanguinaria. Narra Ricardo Arenales, 

del semanario Voz, un impreso de marcada tendencia izquierdista:  

Entre el 16 y el 20 de octubre de 2002, el sueño matutino de los habitantes de la 

populosa comuna 13 de la capital antioqueña fue interrumpido abruptamente por el 

ruido de helicópteros, tanquetas y carros de asalto, que transportaban a no menos 

de mil unidades policiales y militares. 

A partir de ese instante comenzó una historia de terror. Se produjeron numerosas 

desapariciones de vecinos, asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, violaciones a los 

derechos humanos. Tras la matanza inicial, comenzó un largo período de 

hostigamiento a los pobladores, capturas masivas, reclutamiento forzado, 

allanamientos, humillaciones, en una estrategia de sometimiento a la población, de 

                                                           
15 Ibíd, pág. 40 
16 Ibíd, pág. 25 
17 Ibíd, pág. 29 
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doblegamiento de su moral, de su espíritu crítico frente a muchos aspectos de la 

política social del gobierno...18 

A más de 10 años y con una serie de programas sociales implementados en la zona, 

la 13 sigue siendo un lugar dominado por bandos delictivos, de forma similar a otras 

comunas del municipio. Sobre los habitantes de San Javier pesa, además un fuerte 

estigma impuesto por los antioqueños: “la satanización del territorio y por extensión, 

de sus pobladores, identificados como potencialmente peligrosos. La indiferencia 

frente a la exclusión ha dado paso a una construcción social de miedo a los 

excluidos, ahora criminalizados”. La población de Medellín teme a lo que margina. 

Estableciendo muros físicos o simbólicos entre sus zonas problemáticas y las de 

clases más acomodadas, manda un mensaje de segregación obvio para el viajero. 

“La preocupación, cuando la hay, no es tanto por lo que suceda allí, como por la 

posibilidad del efecto de difusión y <contagio> hacia otros ámbitos urbanos”, afirma 

el reporte de Memoria Histórica.19  

El expresidente colombiano Ernesto Samper Pizano, a propósito del término 

“colombianización de México” expresó para el diario  El País que el gobierno y la 

sociedad mexicana debían unirse contra la delincuencia.20 El postulado sería una 

obviedad si no se considerara la historia reciente de ambos países. Para Colombia, 

“vencer” al crimen organizado significó hundir a las clases bajas en entornos 

violentos, marginales, depauperados y con escasas posibilidades de superación. La 

paz es un mito que es mejor creerse, la tranquilidad en ciudades como Medellín, es 

poder circular en una pequeña ciudad de clases medias y altas, inmersas dentro de 

la verdadera y gran ciudad.  

Cuando Samper Pizano escribió en el 2010 el artículo, debió voltear a los 

documentos históricos y preguntarse cuál era exactamente el costo de esa unión 

                                                           
18 Arenales, Ricardo. (23 Enero 2013) “A diez años de la Operación Orión: <<Los recuerdos del horror están 
presentes>>” Semanario Voz Disponible en: http://www.semanariovoz.com/2013/01/23/a-diez-anos-de-la-
operacion-orion-los-recuerdos-del-horror-estan-presentes/  Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013 
19 Grupo de Memoria Histórica, Op. Cit, pág. 17 
20 Samper Pizano, Ernesto (5 octubre 2010) “La colombianización de México”, El País, Disponible en: 
http://elpais.com/diario/2010/10/05/opinion/1286229605_850215.html Fecha de consulta: 17 de mayo de 
2013 

http://www.semanariovoz.com/2013/01/23/a-diez-anos-de-la-operacion-orion-los-recuerdos-del-horror-estan-presentes/
http://www.semanariovoz.com/2013/01/23/a-diez-anos-de-la-operacion-orion-los-recuerdos-del-horror-estan-presentes/
http://elpais.com/diario/2010/10/05/opinion/1286229605_850215.html
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contra el crimen –a veces, de esa unión con el crimen. Eso mismo se debió 

preguntar Felipe Calderón al embarcarse en una guerra que aparentó durante seis 

años no tener una estrategia definida. Las lecciones de la guerra civil colombiana 

deberían reflexionarse desde el origen en México, y no reducirse a tácticas de 

guerra.  Encontrar que los resultados son negativos sería reconocer por un lado la 

falta de visión de un presidente que nunca fue lo que prometió o, lo que sería peor, 

ahondar las sospechas de una simulación que costó millares de muertes en estos 

años. 

En sociedades como éstas, la promesa de seguridad es un alienante efectivo. No 

es casualidad que el exministro de defensa Juan Manuel Santos sea el presidente 

de Colombia. No es casualidad que el PRI avanzara con bandera de paz para 

promoverse electoralmente, ni que uno de los primeros países que Peña Nieto visitó 

fuera Colombia, donde declararía, junto al presidente Santos, que ambos gobiernos 

se unirían contra el narcotráfico.21 

  

                                                           
21 Redacción (18 septiembre 2012)  “Peña Nieto aterriza en Colombia; se reúne con Santos” Animal Político. 
Disponible en:  http://www.animalpolitico.com/2012/09/pena-nieto-se-reune-con-empresarios-en-
colombia/#axzz2TarxT1Od Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013 
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Atracos 

 

Hay una regla de seguridad para el turista que no está impresa en las guías de viaje: 

hacer caso a las recomendaciones de los habitantes de la ciudad visitada. Lo supo 

con tristeza Rosi, una chica europea con una sonrisa permanente y gran capacidad 

de simpatía. Una tarde, en los pasillos de la residencia estudiantil, la encontramos 

con un gesto de tristeza; con un español de difícil hechura, pero muy entendible, 

lamentó: “es cierto que en el centro roban”. Fue víctima de un sujeto que con la 

velocidad que a los mestizos nos falta en el deporte le había arrancado una delgada 

cadena de oro que colgaba de su cuello, justo cuando pasaba por la principal plaza 

turística de Medellín: Plaza Botero. Todos los extranjeros fuimos prevenidos hasta 

el hastío de lo peligroso que era visitar el centro. Todos fuimos más de una vez. 

Algunos fuimos atracados.  

Apenas una semana después de arribar a la ciudad conseguí una bicicleta de un 

color amarillo dorado que habría de acompañarme los siguientes meses en el 

tránsito por la ciudad. Ese sábado probé suerte con las manos en el manubrio y sin 

un mapa, ni las nociones mínimas de la geografía de Medellín. Todos los caminos 

conducen al centro, o casi todos. Así encontré una ciclovía invadida por infinidad de 

automóviles, una calle llena de indigentes, un letrero que nombraba la calle 

“Carabobo” y con ella la Plaza Botero.  

Hice una pausa en el recorrido, desenfundé la cámara y no alcancé a tomar la 

primera foto cuando un policía se colocó a mi lado y lanzó un discreto: “ten cuidado, 

o te van a robar la cámara”. Con cierta incredulidad y algo de molestia me moví a 

fotografiar otra escultura obesa y esta vez un fotógrafo ambulante ofreció una 

instantánea y terminó: “ten cuidado, aquí roban mucho, te vayan a quitar la bici”. 

(Ahora reviso el archivo y descubro que no tengo una sola fotografía de la obra de 

Botero.) Seguí circulando –a pie y arrastrando la bici- por la peatonal Carabobo. 

Cerca del fin de la calle, donde se llega al Parque de las Luces, y arriba del kiosko 

de fotografías viejas de la ciudad que fue, un gran cartel cuyo propósito nadie 
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informa o nadie conoce presenta a Chespirito vestido de rojo con la leyenda: “Volvió 

el legendario Chapulín”. Y ahora, ¿quién podrá defendernos?   

Pocas cosas unen tanto a los países latinos como su amor a Chespirito y su 

mitología delictiva. Para el cronista chileno Juan Pablo Meneses, “hay asuntos que 

están fuera de nuestro control y que nos terminan dando una cierta y extraña 

identidad”, tics nerviosos, pesadillas o sueños que al menos en las urbes nos hacen 

no extrañar nuestra ciudad de origen. En su crónica La maldita vecindad, escrita 

para la revista SoHo, donde confiesa haber soñado con viajar a México para 

conocer la vecindad del Chavo, ejemplifica:  

Eso pasa, por ejemplo, con los taxis. Desde que estoy en el DF vengo escuchando, 

día y noche, increíbles historias sucedidas arriba de un taxi. Anécdotas cercanas al 

terror (…)  

Pero el asunto es bastante latinoamericano. Ya en Lima me dijeron que si paraba 

cualquier taxi de la calle, sin tomar precauciones, podía estar subiéndome a un auto 

donde me podían drogar, hasta dormirme, para despertar horas más tarde tirado en 

una calle, con un tajo en el estómago y sin órganos. O en Colombia o Venezuela o 

Costa Rica, donde podía terminar en cualquier parte. O en Buenos Aires y Santiago, 

donde son famosos los taxistas que dan billetes falsos. Y así, todos hermanados por 

el mismo terror a nuestros taxistas.22 

Pero el taxi, cuando eres becario, es un lujo que rara vez te puedes dar, así que 

volvamos al centro. He olvidado ya la cantidad de veces que entré a esa zona de 

tan mala fama, pero como en toda ciudad, ineludible. Mis registros no dicen cuántas 

fueron, pero sugieren que fueron muchas. Una de ellas me cobró la factura.  

Una compañera de la clase de Publicidad, Caro Bernal, me invitó a la proyección de 

una película dentro del festival de cine de la ciudad. La cinta en cuestión, Chocó, 

era la presentación estrella del evento y se proyectaría por la noche y en el centro. 

                                                           
22 Meneses Juan Pablo. “La maldita vecindad” SoHo. Dispoible en: 
http://www.soho.com.co/viajero/articulo/maldita-vecindad/1951 Fecha de consulta: 07 de noviembre de 
2014 

http://www.soho.com.co/viajero/articulo/maldita-vecindad/1951
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Partimos desde la universidad, montados en un COONATRA23. A través de las 

ventanillas se reveló una ciudad distinta. La ventaja del transporte público sobre el 

privado –sobre la bicicleta incluso- es que puedes mirar hacia arriba. La expectativa 

que suscitaba Chocó provocó el abarrotamiento del lugar y Caro y yo tuvimos que 

cambiar el plan. Sentados en el andador de una plazuela, tomamos jugo y comimos 

pan, mientras platicamos de fantasmas.  

Cuando llegó el momento de regresar, se ofreció a acompañarme a tomar el 

autobús –ella vivía en un edificio cercano. Mientras esperábamos, un indigente con 

hedor a alcohol y marihuana se acercó a nosotros y me amagó con una botella de 

cristal quebrada, entonces se soltó a verbalizar un discurso inentendible por su 

imposibilidad de vocalizar correctamente las palabras, por hacerlo con un acento 

distinto al mío y supongo, por las prisas. Entré en shock. No por el atraco en sí, sino 

por no entender nada de lo que el sujeto intentaba decirme. No quise decir palabra 

–que no supiera que era turista. Puse cara de no entender nada. Él repitió su 

perorata difusa y la desesperación se apoderaba de ambos. Finalmente regresé el 

rostro a Caro, ella, de piel clara, lucía de un blanco que contrastaba con la noche. 

“Dale algo de plata”, me dijo y entendí claramente que nos estaban atracando. Él 

se fue con el equivalente a unos 50 pesos mexicanos, rumiando sílabas y yo regresé 

a casa, con algo de risa y dejando a Caro avergonzada. Debí decirle, quizá, que 

aunque llevaba poco tiempo en Medellín, no era la primera vez que me atracaban 

allí.  

De hecho, si hubiese sido más sincero, le habría contado de la mala racha de los 

últimos meses: un intento de robo en el exterior de la Central de Autobuses 

Poblanos Unidos (CAPU), un asalto a mano armada en el trayecto de la FES Aragón 

al metro Nezahualcóyotl, y un evento que nunca llegué a comprender apenas en la 

semana que llegué a Colombia. 

Explico. Caminaba en busca de la bicicleta que me acompañaría los siguientes 

meses en la nueva ciudad. Las tiendas de bicicletas, dijeron, estaban en la calle 44, 

                                                           
23 Línea de autobuses de la ciudad de Medellín 
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a unos 40 minutos a pie de la casa. El trayecto de ida fue, más que una búsqueda, 

un reconocimiento. El resultado: un escenario que a momentos recordaba a la lejana 

Monterrey. Atravesé barrios que, entonces no lo sabía, se iban a convertir en 

lugares recurrentes de mi tránsito. El regreso lo hice arrastrando los pies por el 

cansancio y haciendo conversiones mentales de divisas. Ya cerca del Parque Belén, 

territorio conocido, cercano a casa, salió al paso un hombre de no más de 30 años 

con un tubo metálico en la mano derecha. Cuando estuvo a un par de metros de 

distancia, levanto el tubo al aire, como amenazándo y me pidió 200 pesos. “¿200 

pesos?”, me preguntan siempre los amigos colombianos cuando se los cuento. 

Pues sí, me pidió el equivalente a un peso y 50 centavos de México y, cuando con 

desconcierto se los tendí, cambió el tono de voz a uno que rogaba pidiendo, esta 

vez, 2 mil pesos (15 mexicanos). No los llevaba conmigo y se lo dije. Él me dio las 

gracias. ¿Atraco? O como lo calificaría una amiga: asalto psicológico. 

Ella se refiere, por supuesto, a la mercancía que individuos de intenciones 

desconocidas venden en los microbuses de la Ciudad de México. Dulces, bolígrafos, 

juguetes, tarjetas, separadores, paletas heladas y hasta medicamentos naturistas. 

Es cierto que para muchos de ellos es un modo de ganarse la vida digamos 

honradamente, pero el discurso ya parte del folclore urbano esconde en sus líneas 

una intimidación constante: venimos a vender para no robarles. Todo chilango24 

conoce una historia similar: un vendedor pasó a los asientos a robar las 

pertenencias de los usuarios luego de que estos no le compraron un Bubulubu25 

congelado, pero perdonó a quienes pagaron los tres pesos, dos por cinco. Algunos 

son más cínicos, o sinceros, según se vea. Por rumbos de Indios Verdes, cuenta 

Karina, un hombre se sube al microbús vendiendo dulces y agrega: “pero si no me 

compran, me enojo mucho”. Así, ¿cómo no comprarle? 

Son, al final de cuentas, otro tipo de peajes. Dinero sonante que pagamos para 

transitar hacia los destinos que ocupan nuestro día a día. Impuestos de facto. La 

plata que, una de mis profesoras me confió, se paga en algunos barrios de la ciudad 

                                                           
24 Persona que pertenece a la Ciudad de México 
25 Golosina de malvavisco con jalea de fresa cubierta de chocolate 
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para poder entrar a ver a su mamá. O para poder sacarla para visitar al médico. 

Otros más chiquitos. Otros más comunes, menos trágicos.  Impuestos que a veces 

disfrazamos con eufemismos para a la larga asumir que son normales, aunque en 

definitiva no tienen por qué serlo. Seguridad. No caminar a ciertas horas de la 

noche, por ciertos lugares. Pagar el taxi en una distancia caminable, pero que puede 

resultar trágica. Impuestos siempre jodidos. 

¿A quién pertenece el DF, Medellín, Neza, las zonas de guerra en México, las zonas 

de guerra en Colombia? ¿De quiénes son las zonas que no reconocemos como 

propias? Si los lugares que nos pertenecían ya no son nuestros, ¿cómo quitárselos 

a quienes los tomaron?  
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Turismo del miedo 

 

El mito Escobar 

 

Era un sábado de enero de 1983 y hacía calor. En el aire se sentía la humedad de 

la brisa que venía del río Magdalena. Alrededor de la casa, situada en el centro de 

la hacienda, había muchos árboles cuyas hojas de color verde oscuro se movían 

con el viento. De pronto, cuando la luz del sol empezó a desvanecerse, centenares 

de aves blancas comenzaron a llegar volando por el cielo azul, y caminando por la 

tierra oscura, y una tras otra, se fueron posando sobre las ramas de los árboles 

como obedeciendo a un designio desconocido. En cosa de unos minutos, los árboles 

estaban atestados de aves de plumas blancas. Por momentos, parecían copos de 

nieve que habían caído del cielo de forma inverosímil y repentina en aquel paisaje 

del trópico. 

(…) —A usted le puede parecer muy fácil —dijo Pablo Escobar, contemplando las 

aves posadas en silencio sobre las ramas de los árboles. Luego agregó mirando el 

paisaje, como si fuera el mismo dios—: No se imagina lo verraco que fue subir esos 

animales todos los días hasta los árboles para que se acostumbraran a dormir así. 

Necesité más de cien trabajadores para hacer eso... Nos demoramos varias 

semanas.26  

La imagen es demencial y una muestra del poder que desde Medellín acumuló en 

un pasado no muy lejano el hombre que en los siguientes años sería el más temido 

de Colombia: Pablo Escobar Gaviria. El ser más odiado y quizá, el más admirado 

de Medellín. 

Es difícil caminar hacia una breve biografía de una de las figuras más fascinantes y 

escalofriantes de los últimos tiempos. Sobran referencias, a veces falsas, a veces 

ciertas y a veces increíbles de su paso a través de la Historia colombiana, para 

llegar al lugar donde la Historia deja de serlo y se convierte en mitología. Por 

librerías circulan una decena de libros que dan cuenta de sus estrategias, de sus 

                                                           
26 Hoyos Juan José (2012)  Un fin de semana con Pablo Escobar. En Jaramillo Agudelo, Darío (Coord.), 
Antología de crónica latinoamericana actual, págs. 39-51  
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errores, de sus amores y su legado, en páginas que van del reportaje serio al 

sensacionalismo que intenta hacer de la novela negra el guión de una telenovela 

rosa, y de hecho, sumándose a la parafernalia del finado capo, hallamos series y 

telenovelas de su vida.  

Si avanzamos de lo general a lo particular podríamos iniciar diciendo que Pablo    –

el único Pablo después del apóstol que se reconoce por su nombre de pila- fue el 

más sanguinario y poderoso de los narcotraficantes colombianos; líder del Cártel de 

Medellín, que sembró el terror desde la década de los 80, hasta su muerte a 

principios de los años 90. Que su legado material e inmaterial aún es, y seguirá 

siendo, parte de la identidad de las ciudades en las que su mano se extendió para 

construir o destruir. Que tras su muerte, hace más de veinte años, Antioquia es un 

cuerpo lleno de cicatrices dolorosas, pero que en ella muchos parques florecen por 

obra y gracia de Escobar. Que transformó para siempre la cultura de un país y su 

influencia se extendió para desgracia de millones, a los países que desde tiempos 

de Pablo han sucumbido ante el crimen organizado. (Y que es por eso que es una 

figura importante en México). Habría que contar que: 

No dejó gobernar a tres presidentes. Transformó el lenguaje, la cultura, la fisonomía 

y la economía de Medellín y del País. Antes de Pablo Escobar, Medellín era 

considerada un paraíso. Antes de Pablo Escobar, el mundo conocía a Colombia 

como la Tierra del café. Y antes de Pablo Escobar, nadie pensaba que en Colombia 

pudiera explotar una bomba en un supermercado o en un avión en vuelo. Por cuenta 

de Pablo Escobar hay carros blindados en Colombia y las necesidades de seguridad 

modificaron la arquitectura. Por cuenta de él se cambió el sistema judicial, se 

replanteó la política penitenciaria y hasta el diseño de las prisiones, y se 

transformaron las Fuerzas Armadas. Pablo Escobar descubrió, más que ningún 

antecesor, que la muerte puede ser el mayor instrumento de poder.27 

Al ir hacia lo particular nos toparíamos con un Pablo multifacético, un personaje 

complejo y por momentos desconcertante, cruel y altamente carismático cuya vida 

                                                           
27 Redacción (03 enero de 1994) “Fin de una tragedia que cambió al país”. Semana. Disponible en: 
http://www.semana.com/nacion/articulo/fin-tragedia-cambio-pais/21531-3   Fecha de consulta:  02 de 
octubre de 2013 
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y obra han provocado un grueso archivo de perfiles escritos en libros, revistas, 

documentales, entre otros. Del extenso trabajo de investigación de Alonso Salazar, 

La parábola de Pablo, presentamos en los siguientes puntos algunos recortes que 

sirven para construir una narrativa del personaje que nos ocupa.28   

1. Sucede en el campo de aviación: Pablo escobar, sus hermanos y amigos 

cercanos son adolescentes pobres en la ciudad de Medellín. En bicicletas 

alquiladas, ruedan hasta el césped de la cabecera de la pista. “En algún 

momento, Pablo, tirado boca arriba sobre el pasto, mientras veía volar esos 

aparatos majestuosos nos juró que si cuando cumpliera los 25 años no tenía 

un millón de pesos se suicidaba”. Cuando cumplió esa edad, al servicio de 

El Padrino, se había salvado del suicidio. 

2. Una vez extendidas sus actividades delictivas, Pablo escribe una reflexión 

que la policía hallaría en forma manuscrita tiempo después. Es una cita de 

Sor Juana Inés de la Cruz: “¿Quién es más de culpar, aunque cualquier mal 

haga: quien peca por la paga o quien paga por pecar?” 

3. En la década de los 70 Pablo se prepara para asumir cargos de elección 

pública. Algunos de sus abogados intentan disuadirlo, pero Alberto 

Santofimio, del Partido Liberal, lo convence para integrarse a su equipo de 

campaña: “Usted con el dinero y la inteligencia que tiene, con seguridad será 

presidente de Colombia”. Él respondería a quienes le advertían el peligroso 

camino: “Ya tenemos el poder económico, ahora vamos por el poder político”. 

Escobar obtendría un escaño en la Cámara de Representantes. 

4. Disfrazado como un grupo de autodefensa, Pablo organiza el MAS –Muerte 

a Secuestradores-, y persigue al grupo guerrillero M-19, tras el secuestro de 

la hermana de uno de sus colaboradores. Después de un intenso operativo 

logran el rescate y, como resultado, el paramilitarismo se instala en Colombia 

                                                           
28 Salazar, Alonso (2012) La parábola de Pablo 
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y los delincuentes se congregan ante Escobar, formando el Cártel de 

Medellín. Pablo se convierte en El Patrón. 

5. “El solo hecho de nombrarlo produce todo tipo de reacciones encontradas, 

desde una explosiva alegría hasta un profundo temor, desde una gran 

admiración hasta un cauteloso desprecio. Para nadie, sin embargo, el 

nombre de Pablo Escobar es indiferente”. Consignaría Semana, la revista 

más prestigiada del país, en un polémico artículo propagandístico titulado 

“Un Robín Hood paisa”, en 1983. 

6. Pronto estallaría el escándalo, y el diario El Espectador, ayudaría a ello, 

rescatando antiguas notas que apuntaban hacia Pablo como un 

narcotraficante. Se reabrirían investigaciones sobre el asesinato de agentes 

que detuvieron años antes a Escobar y lo llevaron a la cárcel. El 20 de octubre 

de ese año, es expulsado del movimiento de Santofimio. Lo que siguió fue la 

derrota política definitiva, enmarcada con una misiva del propio Pablo. 

Sistemáticamente, los artífices de la derrota de Escobar son asesinados. Él, 

abandona la política y se convierte en la figura pública del Cártel. 

7. Cuando el trasiego de drogas se intensifica, la economía colombiana logra 

estabilizarse en un crecimiento económico moderado. “Entre 2 mil y 4 mil 

millones de dólares ingresaban al año (al país)”. La Virgen María, imagen 

adorada por narcos, se convierte en la principal figura religiosa de la ciudad. 

En la Zona Metropolitana de Medellín, “67 parroquias dedicaban su culto a 

ella y sólo 32 a Jesucristo”. 

8. El Cártel de Cali, rival de Escobar, después de fracasar en sus intentos de 

establecer la paz con Pablo, se alió en diferentes momentos con el Estado 

para derrotar al capo. El detonante de la confrontación entre caleños y 

paisas, dicen, fue un lío de faldas. 

9. En Envigado, municipio de la Zona Metropolitana de Medellín controlado en 

su totalidad por Pablo, el General Jaime Ruíz Barrera montó un operativo 

que casi termina en su captura. El narcotraficante se salvó porque al salir 
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huyendo se encontró a un grupo de soldados y, sin inmutarse les dijo: “Soy 

del DAS, voy por algunos que salieron por ese camino”. En el momento se 

tomó una fotografía que Escobar mandó a los medios de comunicación unos 

días después en tono de burla. 

10. Por recomendación de su cuñado Mario Henao, Pablo ordena los secuestros 

de miembros de la élite tradicional: “Alzar peces gordos es la única forma de 

lograr negociación”. En la nueva empresa de los narcotraficantes, iniciada 

para canjear personas por leyes que evitaran las extradiciones, fueron 

capturados políticos, familiares de políticos, empresarios y personajes de los 

medios de comunicación. El primero de ellos, el hijo del expresidente 

Pastrana. 

11. En sus comunicados, defendiendo la no extradición, Pablo decía “asumir los 

intereses del pueblo colombiano y despotricaba contra el imperialismo y la 

oligarquía”. Se sentía traicionado: “todos los políticos recibieron plata para 

las campañas y nos dieron la espalda”. 

12. En mayo del 89, manda a colocar una bomba para el general Maza. Aunque 

el objetivo se salvó, muchos transeúntes murieron o resultaron heridos. “En 

toda guerra muere gente inocente, pero al final se logra el objetivo…vencer; 

los gringos vencieron al Japón matando miles de inocentes de Hiroshima”, 

pensaba Escobar. 

13. Años atrás, cuando sus pretensiones eran políticas, había sido expulsado del 

movimiento Nuevo Liberalismo, encabezado por Carlos Galán, en un acto 

público en Parque Berrio, Medellín. El saldo fue la persecución del periódico 

El Espectador, y el asesinato de su director, Guillermo Cano. Ahora Carlos 

Galán, convertido en un líder moral indiscutible, era candidato a la 

presidencia de la república. “Si dejamos que Galán se trepe a la presidencia 

nos jodemos todos, ya le llegó la hora”, comentó Escobar y con ello inició su 

propio final. 
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14. En 1981, fue asesinada la primera juez en Medellín. “Desde entonces 

asesinaron un número tan alto de jueces y magistrados que obligaron a 

modificar el sistema de justicia. Se acabó con los jurados de conciencia y 

obligaron a establecer sistemas especiales que se denominaron a lo largo 

del tiempo Jueces de Orden Público y Jueces sin rostro”. 

15. Sucede a los alrededores del estadio de futbol de Medellín, en 1989: los 

hombres de Pablo dinamitan una esquina intentando alcanzar al Mercedes 

blanco donde se supone viaja el coronel Franklin. Un error. Los medios de 

comunicación pronto darían parte: abordo de su automóvil fue asesinado el 

gobernador de Antioquia, Antonio Roldan. Escobar culpó al Cártel de Cali. 

“El terrorismo es la bomba atómica de los pobres, me toca utilizarlo aunque 

vaya en contra de mis principios”, repetía Pablo. 

16. Después montó el operativo para eliminar al candidato Carlos Galán, quien 

se perfilaba a la presidencia. En la Universidad de Medellín se salvó por llegar 

tarde, demorado por un almuerzo. Después se planearon una serie de 

atentados en Soacha, Villeta y Barranquilla. En Soacha, en medio de un acto 

público, le llegó la muerte. En las casas de la ciudad se izaron banderas de 

Colombia y camino al funeral se formó una caravana de dolientes. Ese mismo 

siglo, otro liberal que aspiró a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitán fue 

asesinado en Bogotá provocando la destrucción de la ciudad. Esta vez los 

seguidores de Galán ansiaban la paz. “Al día siguiente del magnicidio el 

gobierno había allanado 920 propiedades, decomisado 744 armas, retenido 

1128 vehículos, 106 aviones y 19 helicópteros”. Pablo, en respuesta, 

dinamitó los diarios El Espectador en Bogotá y Vanguardia Liberal en 

Bucaramanga. Todo esto, apoyado por militares, policías y políticos que 

querían detener a Galán, o servirse de Escobar para logar sus fines. El 

caricaturista Mico reflexionaría: “Cómo sería de corrupta la clase política 

colombiana que corrompió a Pablo Escobar”. 

17. En 1989 se declara formalmente una guerra frontal entre los capos y el 

gobierno. El grupo de Los Extraditables, encabezado por Escobar, manda, 
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acompañada de 20 kilos de dinamita, una carta a una estación de radio en la 

que ratificaba “la guerra absoluta y total al gobierno y la oligarquía industrial 

y política, a los periodistas que nos han atacado y ultrajado, a los jueces que 

nos han vendido al gobierno, a los magistrados extraditores, a los presidentes 

de gremios y a todos los que nos han perseguido y atacado”. El presidente 

Virgilio Barco, replica: “Colombia, óigase bien, está en guerra. Esto no es una 

simple expresión retórica”. 

18. En más de una ocasión, Pablo intentó pactar la paz. Pero los intentos se 

filtraban a la revista Semana, o al diario El Espectador, y las negociaciones 

se caían, principalmente por la presión mediática y sobre todo, la de Estados 

Unidos. 

19. Pronto la coyuntura sería aprovechada por otros grupos. En medio de la 

confusión, dos candidatos más a la presidencia, Carlos Pizarro, del M-19 Y 

Bernardo Jaramillo, del UP (Unión Patriótica), serían asesinados, frustrando 

los intentos más serios de renovación de las izquierdas y guerrillas 

colombianas. 

20. Como respuesta a la traición de oficiales que habían pactado con él, Pablo 

hizo crecer el terror en Medellín; ofreció 2 mil dólares a quien matara a 

cualquier policía común, y 5 mil dólares si se trataba de un miembro del 

cuerpo Élite, creado para atacarlo. En los primeros meses de 1990 murieron 

250 policías. La cifra de muertes en la ciudad llegó a 6 mil en ese año. 

21.  Entonces Escobar recurre al terrorismo abierto. “En Cali, Cartagena, Bogotá, 

Medellín y Pereira explotaron 18 carros bomba con un saldo de 93 muertos, 

450 heridos y más de 3 mil millones de pesos en pérdidas”. El gobierno 

responde poniendo precio a las cabezas del cártel. Para defenderse, Pablo 

instruye que desde los barrios se saturen las líneas telefónicas con 

información falsa. Algunos profesores les piden a sus alumnos llamar para 

decir disparates. 
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22. Los secuestros se intensifican y Pablo negocia su captura, pero el gobierno 

no cede por un motivo: Escobar pide el indulto.  Se realiza un intenso trabajo 

de cabildeo y a la vez, se recrudecen los ataques terroristas. Como resultado 

se sume al país en crisis institucional y se logra establecer una Asamblea 

Constituyente que redactaría una nueva Constitución. 

23. En los barrios pobres de Medellín, se establecen las llamadas Milicias 

Populares, compuestas por jóvenes que enfrentan igual a violadores, 

atracadores y drogadictos, que a esbirros de Escobar y policías corruptos. 

Pablo negocia con ellos y logra acuerdos de ayuda que lo hacían sentir un 

insurgente. El pacto se festeja con fiestas en los barrios.  

24. El 19 de junio de 1991, después de que la Constituyente prohibiera la 

extradición, en una negociación mediada por un cura, Escobar se entrega y 

es trasladado a la cárcel de La Catedral, construida en Envigado con apoyo 

del propio capo y el alcalde. La gente se acerca a llorar a Pablo cuando se 

levanta el helicóptero que habría de trasladarlo. El único medio de 

comunicación invitado lo representa el periodista Luis Alirio, por órdenes de 

Escobar, quien dice admirarlo. 

25. Pronto La Catedral se convirtió en un club social donde Pablo mandaba. En 

la fiesta de la Virgen de las Mercedes, suben jugadores del Atlético Nacional 

y el Deportivo Medellín, así como jugadores mundialistas, como René 

Higuita. Además de la anécdota se registran las escandalosas fiestas donde 

los guardias se travestían para divertir a Escobar y su séquito. Entre fiesta y 

fiesta, se daba tiempo para responder misivas, dando salvoconductos para 

evadir la muerte, entablando amistad con una estudiante de comunicación, o 

pidiendo que le manden libros de Tolstoi. A su hija le confesaba que escribía 

poesías y, por otra parte, intentaba matricularse en universidades para 

estudiar periodismo o derecho, en todas ellas fue rechazado. 

26. Acosado por sus enemigos, pronto Pablo planeó su fuga. No tuvo mayores 

problemas. Salió por un hueco hecho con anticipación y se escondió en los 
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campos que conocía bien. En plena fuga, escuchaba el clásico entre 

Nacional y Medellín en una radio de pilas, entonces los helicópteros volaron 

sobre ellos. “‘Patrón, ahí están los helicópteros’, le decía Popeye. ‘Quedate 

quieto hombre, que el Medellín va a meter gol, güevón’. ‘Patrón, es que ya 

vienen encima’. ‘Esperate, esperate, esperate… ¡gol, gol, gol!’. Y se puso a 

cantar el gol, Así era él”. 

27. El tiempo que siguió vivió acosado. Su imperio se rompía por la acciones de 

la de Élite y la creación del grupo de los Pepes (Perseguidos por Pablo 

Escobar). La Fiscalía General de la Nación otorgó el indulto a 

narcotraficantes que se comprometieran a luchar contra él. Gaviria no le 

perdonaría la vergüenza internacional que pasó el gobierno de Colombia. 

Pablo intentó negociar su reentrega. El gobierno no aceptó. Mientras, el 

Comando de Élite, recibía propuestas de videntes, espiritistas y esotéricos 

para encontrar el escondite de Pablo. Él, se refugió en la ciudad de Medellín, 

entre la gente común. 

28.  Pero el gobierno descubrió pronto su punto débil: su familia. Bloquearon sus 

intentos de salir del país y los confinaron so pretexto de brindarles protección. 

Entonces, a través de la intervención de líneas telefónicas, Escobar fue 

hallado en una casa de un barrio de clase media frente a una canalización. 

Un equipo le allana la casa y él intenta huir por la azotea, donde un impacto 

de bala termina con su vida. Sus captores se toman fotos exhibiéndolo como 

trofeo. El calendario marcaba el 2 de diciembre, fecha de su cumpleaños. 

29. El día del entierro, el Ejercito rodeó el cementerio para impedir que entrara 

más gente. Adentro, 2 mil personas que hacían fila, para ver y tocar al difunto, 

al darse cuenta de que jamás llegarían, en medio de vivas irrumpieron 

violentamente en la capilla. Mientras el cura, despavorido, saltó por la 

ventana, la ola humana tomó el ataúd y trató de sacar al difunto de su cajón. 

Por petición de la familia, a las 3 y 40 de la tarde unidades del Ejército 

recuperaron el ataúd y lo regresaron a la capilla. 
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30. Una multitud porta carteles que dicen: “Pablo, que tu muerte sea semilla de 

paz”, “El pueblo está contigo”, “Te queremos, amén”, “Paz en tu tumba”, 

“Jesús te lleve a la gloria”. Se trata de la población excluida por las políticas 

públicas, la más pobre del país, la de los barrios a los que Pablo dio 

esperanza construyendo casas o brindando protección. Los que todavía lo 

recuerdan, como a un Robín Hood, o un intercesor celestial. 

 

Es difícil hallar un sector de la vida colombiana en el que no haya influido la guerra 

contra el narcotráfico. Han pasado 20 años desde la caída de su principal figura, 

pero la cultura de la delincuencia echó raíces difíciles de arrancar. Medellín es hoy 

una ciudad moderna. Al menos es la imagen que ha querido construirse y en buena 

medida se ha logrado a través de campañas de comunicación eficaces.  

Sin embargo, la historia de tragedias de Antioquia no termina con la caída del Cártel 

de Medellín, a pesar de ser el caso emblemático de la ciudad. Muchas cuentas 

siguen pendientes y muchas se siguen cobrando.   
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Huellas y símbolos  

“Narcoturismo”, me dice Carolina recordando el tema de algún diálogo y señala 

desde su auto, mientras sujeta el volante, a una casa frente a la canalización. 

“Estaba abandonada, fue saqueada, no sé a quién se la habrá ocurrido comprarla”. 

Yo pienso, casi apuesto, que a muchos les habría interesado e imagino que el precio 

del inmueble fue mayúsculo. Se trata de la casa donde murió Pablo 

Escobar. Violentada por pandilleros, no sé si con premeditación o por coincidencias 

del destino, en su muro exterior luce un grafitti en color rojo que arroja una palabra 

en caracteres gigantes: Hate. Odio. Mucho odio se reúne ante el recuerdo del capo, 

pero hoy, pero casi siempre, la calle está en paz. 

“Muerto Escobar, la casa se volvió famosa. Los planes turísticos de la capital 

antioqueña, aprovechando la fama del difunto, agregaron un recorrido por la afueras 

de la vivienda y contaban y recontaban la historia de su muerte. Algunos añadían al 

relato aspectos sobrenaturales: decían que el fantasma del capo deambulaba por 

las noches cuidando un tesoro escondido”29, aseguran los reportes de los medios 

de comunicación que a inicios del año en que viajamos a Medellín, daban cuenta 

de la venta del inmueble que, para ser honestos, no tiene nada para observar. 

De hecho, decenas de propiedades de Escobar, o de su familia, o de sus allegados, 

o de sus rivales, siguen esparcidas por Medellín y su zona conurbada, esperando 

pacientemente a que alguien las invoque para contar sus historias. No es necesario 

buscarlas. Ellas aparecen cuando uno está dispuesto a escucharlas. Es imposible 

no conocer a alguien que fue beneficiado o perjudicado directamente por los años 

de lucha. Sigue viva la generación que vivió el campo de batalla que fue Colombia, 

que fue Antioquia de los setentas a los noventas.  

Por eso cuando arribamos al cementerio de San Pedro, se desenvuelven las 

historias de las tumbas. Por eso de paso por el barrio de Prado alguien señala uno 

                                                           
29 Redacción. (12 de enero de 2012) “Yo compré la casa donde murió Pablo Escobar” Kienyke. Disponible en: 
http://www.kienyke.com/historias/compran-la-casa-donde-murio-pablo-escobar Fecha de consulta: 02 de 
octubre de 2013 
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de los escondites de Escobar o, en San Javier, una cancha de futbol es el escenario 

donde alguien más cuenta una masacre. Los descendientes recuerdan a medias las 

heridas de sus padres. Sus historias son vagas, pero llegan por cientos. Otros 

relatos son más contundentes. 

Entre tanta gente, sin buscar, me encontré con Óscar, un estudiante de la 

Universidad de Medellín, compañero en clase de Poblaciones Indígenas de 

Colombia. De forma paralela a como lo haría Silvia, puso en mi recorrido el municipio 

de Envigado. En ese lugar, ligado por la historia al capo, sentados con cerveza en 

mano, en un jardín con olor a marihuana, me cuenta que frente a nosotros, uno de 

los edificios perteneció a la madre de Pablo. Luego, sin la emoción que caracteriza 

a quienes tienen una parte de una parte de una historia que contar, me relata la de 

su familia:  

Mi padre de joven era uno de los mejores amigos de Escobar. Cuando él comenzó 

con sus negocios ilícitos, puso a trabajar a todos sus amigos del barrio, entre ellos 

mi papá, quien trabajó primero para él y luego para "El Mexicano" otro mafioso casi 

igual de rico pero más perverso que Escobar. El trabajo de mi papá consistía en 

coordinar o tener a su cargo laboratorios de cocaína, en Ecuador, Perú, Venezuela, 

Panamá y claro, en diferentes selvas de Colombia (en Meta, Putumayo y Caqueta). 

Llegó a trabajar en Tranquilandia, que fue el complejo cocalero más grande que se 

ha encontrado en Colombia. 

Con el negocio, mi padre consiguió mucho dinero, pero con la muerte de Escobar, 

tuvo que huir a otra ciudad para esconderse de "Los Pepes" que era un grupo 

paramilitar que se dedicaba a perseguir y asesinar a todos los amigos o socios de 

Pablo. Muy seguramente por el estrés de ser perseguido, con su vida en peligro y 

la de su esposa (mi linda madre) y 4 hijos (yo tenía como 3 años), sufrió un 

aneurisma cerebral que lo dejó con una hemiplejía, lo que implicó que aunque no lo 

siguieron buscando, caímos en la ruina y para cubrir sus gastos médicos hubo que 

vender fincas, casas y todo lo que nos podría servir para sobrevivir en adelante. 
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Como éste era el barrio de Escobar, y su bastión, luego de su muerte la situación 

de seguridad se puso muy grave por varios años, no se había recuperado mi padre 

de su enfermedad cuando a mi hermano, que se encontraba en el carro con unos 

amigos en una zona desde donde se puede ver toda la ciudad, pero que queda algo 

retirada, le tocó ser testigo de un hurto a una pareja, a la que tenían con mordazas 

y les habían robado el carro, cuando mi hermano llegó en su auto el ladrón le disparó 

al carro un tiro de "changón", un arma que se caracteriza porque cuando se dispara, 

la bala se desintegra en muchos balines, y varios le impactaron en el costado, 

especialmente uno se incrustó en la médula y lo dejó parapléjico de por vida. Mi 

hermano ahora tiene 31 años, al momento del accidente tenía 14, y ya es psicólogo. 

Mi padre tiene 60, y muchas, muchas historias de su época de juventud y derroche. 

Escobar para él es casi un santo y todas las atrocidades que cometió fueron porque 

su guerra contra el Estado lo llevó a eso, pero dice que es la mejor persona que 

jamás conoció. "Todo un varón". 

 

Un asunto confrontó a los tres mexicanos que llegamos a la residencia estudiantil, 

luego de no obtener, en primera instancia, el permiso que nos llevaría al barrio de 

San Javier a obtener material visual: la prudencia. Hay que decirlo, la curiosidad 

entreteje el morbo con las ganas de comprender y las mejores intenciones se cruzan 

con el espectáculo de la sangre. Es fácil emocionarse, Hollywood nos lo enseña, 

con las historias de muerte, no importa lo grotescas que sean. ¿Hasta dónde se 

puede asomar uno a la historia con respeto a las víctimas? Esa era la cuestión. 

Finalmente ingresamos a la Comuna 13 en distintos momentos, por separado, y de 

nuevo los relatos surgieron, ahora de las pendientes donde edificaciones imposibles 

se levantaron retando al sentido común. Las viejas rutas se han cambiado y ahora 

se llega a los barrios en teleférico, el llamado Metrocable es orgullo de la ciudad e 

imán turístico para extranjeros. Las reproducciones de las cabinas que avanzan por 

los aires con cables para subir y bajar de las laderas se venden por un módico precio 

en el mercado de artesanías. 
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El teleférico sube sobre barrios pobres. Su intención es servir de medio de 

transporte, pero la atracción de las alturas conjugada con el paisaje agreste y un 

destino ecoturístico, Parque Arví, atraen a los foráneos. No hace falta abordar para 

comenzar a ver la Medellín que no está en los panfletos turísticos, la desoladora. 

Desde el metro que conecta con el Metrocable, se observa el color rojo del ladrillo 

de las casas, los microbuses desafiando la gravedad, basureros e indigentes en las 

calles. Arriba sobrevuelan los gallinazos, aves de rapiña comunes en la ciudad. La 

visión es contrastante. Una especie de júbilo y tristeza, emoción y ensimismamiento: 

son los barrios que, antes de las acciones de rescate de la base social emprendidas 

por gobiernos recientes, sólo habían sido ayudadas por la mano de la delincuencia 

organizada, como las Milicias Populares o el propio Pablo Escobar y sus aliados. 

Allí está el caso de Moravia, el vertedero de basura al que Pablo llegó poco antes 

de lanzar su candidatura a la Cámara. Donde vio con incredulidad cómo la gente 

vivía entre la basura, y al que finalmente decidió ayudar en un ejemplo de sus 

ambiciones de pasar a la historia como un benefactor de los olvidados, de ser una 

especie de redentor, de luchador social, de insurgente. En esos años, cuando el 

narcotraficante no era aún el más buscado por el gobierno de Estados Unidos, ni el 

enemigo público número uno de Colombia, investigó precios, instruyó a sus 

subordinados y finalmente mandó a construir mil viviendas para las personas que 

habitaban entre la basura y que días antes habían perdido más de lo que tenían en 

un incendio que arrasó con las casas existentes.30   

Es la gente que lloró y sigue llorando la muerte del que ordenó miles de asesinatos 

y un buen número de atentados terroristas. Allí sigue el barrio Pablo Escobar, ahora 

llamado Medellín sin tugurios, pues las autoridades nunca iban a permitir tal nombre. 

Pero también hay rastros de los actos más sanguinarios. Y también aparecen ante 

el viajero, a manera de memoriales.  

                                                           
30 EFE. (12 de agosto de 2012) “El barrio Pablo Escobar, último feudo del narcotraficante en Colombia.” El 
Tiempo. Disponible en:  http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/ARTICULO-WEB-
NEW_NOTA_INTERIOR-12120606.html Fecha de consulta: 02 de octubre de 2013 
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Entre los jardines más conocidos de Medellín, se encuentra el Parque del Periodista. 

Como en el resto de la ciudad, está permitida la ingesta de bebidas alcohólicas en 

la vía pública. Además, como en la mayor parte de la ciudad, está prohibido el 

consumo de marihuana, pero es tolerado, de tal suerte que los jóvenes se reúnen a 

fumar bareta y tomar cerveza. La zona es céntrica, por lo que tarde o temprano, por 

una u otra razón el viajero termina pasando por allí. Una escultura de niños jugando 

dentro de la estructura de una esfera llama la atención. Se trata de un memorial 

maltratado por los años, por el vandalismo y por el olvido oficial.  

La niña tenía los pies quebrados y no podía correr; del carro le decían mátala pues 

y él le disparó a la niña con un arma grande; luego se montaron en el carro y se 

fueron”. Ese doloroso recuento lo hizo hace 16 años Martha Elena Toro Álvarez a la 

Fiscalía General de la Nación al dar cuenta del asesinato de Johanna Mazo 

Ramírez, de 8 años de edad, una de las nueve víctimas de la masacre del barrio 

Villatina, ocurrida el 15 de noviembre de 1992, a manos de un comando de policías 

vestidos de civil adscritos al F-2. 

En el suelo quedaron tendidos, sin vida, Johnny Alexander Cardona Ramírez, de 17 

años; Ricardo Alexander Hernández, de 17 años; Giovanny Alberto Vallejo 

Restrepo, de 15 años; Óscar Andrés Ortiz Toro, de 17 años; Ángel Alberto Barón 

Miranda, de 16 años; Marlon Alberto Álvarez, de 17 años y Mauricio Antonio Higuita 

Ramírez de 22 años. Con vida, pero gravemente heridos, fueron llevados a un centro 

asistencial, Johanna Mazo Ramírez y Nelson Duban Flórez Villa, de 17 años, donde 

fallecieron horas después. 

Por estos hechos, el Estado colombiano reconoció responsabilidad internacional el 

2 de enero de 1998 ante la Comisión Interamericana de Derechos Humanos de la 

OEA y el 29 de julio de ese mismo año, en Bogotá, pidió perdón públicamente a los 

familiares de las víctimas y a la sociedad. En cumplimiento de las obligaciones 

orientadas a la reparación integral y a la recuperación de la Memoria, el Estado 
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entregó el 13 de julio de 2004 el Monumento Los niños de Villatina, que se instaló 

en el Parque del Periodista, ubicado en el centro de la ciudad.31  

En otro punto de la ciudad, un par de esculturas gemelas, obras del afamado 

Fernando Botero, se levantan sobre una explanada donde suelen converger 

movimientos políticos y ciudadanos. Se trata de dos pájaros obesos de metal, uno 

de ellos destrozado: fue roto por la explosión de una bomba.  

Los hechos nos llevan hasta junio de 1995, cuando en el parque de San Antonio se 

vivía una verbena con el fin de promocionar el turismo en el país, en un evento 

nombrado Yo soy Cartagena. Mientras los asistentes bailaban al ritmo de una 

orquesta que tocaba en vivo, y otras decenas de personas degustaban los platillos 

típicos de la costa, un explosivo escondido en la escultura llamada El pájaro estalló 

lanzando esquirlas, tornillos, tuercas, balines y otros elementos impulsados por 15 

kilos de dinamita. Las víctimas fueron, principalmente, vendedores de alimentos y 

comensales. Al día siguiente El Tiempo reportaba 20 muertos y 99 heridos.32 En 

memoria, se conservó la escultura destrozada y a un lado se instaló una segunda. 

El resultado es un escenario sobrecogedor que suplica paz. 

Pero la historia dolorosa puede ser una jugosa fuente de ingresos. Todos soñamos 

con superhéroes, y la postmodernidad nos ha llevado a adorar, además, a 

antihéroes y, en el peor de los casos, a villanos. No es de extrañar que personajes 

tan oscuros como Joker obtengan protagonismo en las cintas más populares de los 

últimos años, y que directores como Tarantino nos fascinen. O que cientos de 

turistas hagan fila para escuchar las historias de Roberto Escobar, “el Osito”, 

hermano de Pablo y miembro de la cúpula del cártel que asoló a un país durante 

años. No son extraños, aunque deberían, el paquete turístico y los turistas que 

pagan por recorrer los pasos de Pablo, en el tour descrito por el periodista Saúl 

                                                           
31 IPC. (13 de noviembre de 2008) “La masacre de Villatina, un triste recuerdo de Medellín”, Prensa rural. 
Disponible en: http://prensarural.org/spip/spip.php?article1643 Fecha de consulta: 02 de octubre de 2013 
32 NULLVALUE. (11 de junio de 1995) “Bomba en Medellín deja 20 muertos y 99 heridos”, El Tiempo. 
Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-343371 Fecha de consulta: 03 de 
octubre de 2013 

http://prensarural.org/spip/spip.php?article1643
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Hernández Mora para la revista SoHo.33 La apología del delito pocas veces encontró 

un retrato tan ridículo: el hermano del que fue uno de los hombres más poderosos 

del mundo, firmando DVD´s piratas de la telenovela que revive a Pablo, para 

personas que de Medellín sólo conocen el apellido del delincuente. 

El pretexto es lo de menos. El morbo vende y en este tema Antioquia cuenta con 

suficientes atractivos turísticos. No es necesario recurrir a agencias de turismo 

clandestino; basta una consulta en Google, más la lectura de algunas guías de 

diversión en la ciudad o platicar con otras personas para encontrar opciones. 

Y quién puede ser culpable de querer visitar la demencial Hacienda Nápoles de 

Pablo, que con una pasión que corresponde a los sociópatas, el capo mandó a llenar 

con especies exóticas, llevadas a Antioquia para su deleite y el de su círculo 

cercano. Animales domesticados como una muestra de poder en el mismo lugar 

donde fueron domados los más diversos políticos de su tiempo, haciendo efectiva 

la sentencia de que con dinero todo se puede comprar. Y sí, la Nápoles es un 

destino turístico de folleto. De esos lugares que “uno no se puede perder”.  

Por supuesto no es un problema exclusivo de las ciudades colombianas. En México 

el turismo negro oferta, entre otros, simulaciones de ataques narcos, recorridos por 

Tepito, el barrio calificado como uno de los más peligroso de la Ciudad de México; 

visitas al barrio de La Merced y sus callejones donde la prostitución ofrece desde 

mujeres que rebasan los cincuenta años, hasta menores de edad regenteadas por 

grupos delictivos organizados, ya localizados por defensores de Derechos 

Humanos, e incluso visitas con los rebeldes zapatistas y la experiencia de 

convertirse por unas horas en un inmigrante ilegal, perseguido por la simulación de 

la patrulla fronteriza de Estados Unidos.34 

                                                           
33 Hernández Mora, Saúl. “El tour de Pablo Escobar” SoHo. Disponible en:  http://www.soho.com.co/zona-
cronica/articulo/el-tour-de-pablo-escobar/28806 
34 Reuters. (26 de octubre de 2010)  “México atrae a turistas extremos que buscan aventura en la frontera” 
Disponible en: http://mexico.cnn.com/historias-extraordinarias/2010/08/26/mexico-atrae-a-turistas-
extremos-que-buscan-aventura-en-la-frontera Fecha de consulta: 03 de octubre de 2013 
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Pero el turismo alternativo no es el único que lucra con la muerte. Cierto tipo de 

heroísmo sublima la tragedia y la vuelve veneración. En Chapultepec, el recorrido 

oficial incluye el sitio donde cayó envuelto en la bandera Juan Escutia, uno de los 

llamados “Niños Héroes”, quien durante la intervención norteamericana se arrojó 

desde lo alto del Castillo de Chapultepec –aunque otros historiadores dicen que esa 

anécdota nunca ocurrió.  

En Puebla, apoyadas en el mismo morbo, las instituciones de historia y cultura 

conservan con agujeros que presumen de bala, la casa de Aquiles Serdán, donde 

el 18 de noviembre del 1910 sería descubierta la conspiración que derivó en un 

tumultuoso movimiento al que llamamos Revolución. Se trata de uno de los museos 

más visitados en una ciudad donde la población no los visita, y donde sin embargo, 

se abarrotan las exposiciones temporales que muestran los objetos de tortura de la 

Santa Inquisición, los archivos de asesinos seriales o las leyendas de vampiros, 

montajes exitosos y ya tradicionales en el Distrito Federal, la ciudad con más 

museos en el mundo que, pese a la oferta –existen museos de la mujer, de 

gastronomía, del objeto, del juguete-, siempre reportará mayores visitas en museos 

como el de Ripley. 

Los monumentos, esos sí, casi siempre enaltecen la muerte. En el Monumento a la 

Revolución son resguardados, muy cerca todos, los restos de los próceres que se 

mataron entre sí. Cruzando la calle, frente a la glorieta consagrada al recuerdo de 

la revuelta, se instala orgulloso el Café Don Porfirio, con la imagen del dictador como 

logo institucional. Los absurdos abundan por donde se vaya, en países que en 

busca de próceres funden el metal para dejar obstáculos en donde tras borrarse las 

letras en las placas, las personas olvidaran al referido. Con una sorna implacable, 

Jorge Ibargüengoitia elaboró una receta para la construcción de héroes patrios en 

su libro Instrucciones para vivir en México:  

Supongamos que se trata de conmemorar a un general al que después de una 

larguísima carrera opaca, le tocó perder gloriosamente una de las batallas decisivas 

en la historia de nuestra patria. ¿Qué hacer? Desde luego inventarle una frase 

célebre, que ponga de manifiesto la entereza de su ánimo ante la derrota total. Algo 
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así como "nos pegaron, pero no nos vencieron", "mañana será otro día"; o bien una 

frase que contenga la evidencia de que nuestro héroe no fue responsable de la 

derrota, sino que la culpa la tuvo la caballería, la intendencia o el cuerpo de 

mensajeros. Por ejemplo, inventar algo que supuestamente el conmemorado dijo al 

enemigo al deponer las armas: 

—Si la caballería no anduviera por las Lomas, estarían ustedes corriendo como 

conejos.35 

La realidad supera la imaginación. En la carrera por honrar personas en pedestales, 

se producen despropósitos de buena fe, aunque sea difícil creer en ella: una estatua 

fue levantada al primer niño contagiado de la AH1N1, en un pueblo que no tiene 

otro héroe para presumir. En otro lugar, se alza un recuerdo para Pedro Infante en 

el sitio donde se impactó su avión y en Medellín, de nuevo para recordar un avionazo 

se levanta la plaza Gardel. Las ocurrencias de Ibargüengoitia, producto de una 

devoción por observar su entorno, resultan proféticas. Durante los festejos del 

bicentenario de la Independencia, el presidente Felipe Calderón mandó a sacar los 

restos de los insurgentes del Ángel de la Independencia y trasladarlos a Palacio 

Nacional en medio de una marcha solemne. Casi 40 años antes el escritor, que 

como Gardel o Infante moriría en un accidente aéreo –en un vuelo con destino a 

Colombia-, había pensado: 

Otro procedimiento para conmemorar, que se aplica a cualquier clase de festejados, 

consiste en sacar los restos del cadáver de donde estén enterrados y hacerlos viajar. 

Si están en el lugar en que el prócer murió, se llevan a donde nació, y si no, 

viceversa. 

Para esto, se colocan las cenizas en una urna y ésta se traslada con mucha 

solemnidad en el vehículo más antiguo y más incómodo de que se pueda echar 

mano (…). Las ventajas de las capillas ardientes en lugares lóbregos sobre los 

monumentos son dos: son más económicas, y se convierten en el lugar obligado al 

                                                           
35 Ibargüengoitia, Jorge (2007) Instrucciones para vivir en México, pág. 18 
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que se conduce con engaños a la presunta víctima de una broma pesada y se le 

deja allí encerrada.36 

Es atractiva la muerte. Lo demuestra uno de los monumentos religiosos más 

imponentes del mundo: con una altura de 22 metros, la escalofriante Santa Muerte 

de Tultitlán. Y los paquetes de viajes redondos que en los pequeños altares y 

templos de la Santa se ofrecen a precios de remate.  El gancho es vivir un poco de 

lo que los programas y el cine de acción nos dan para ver. Experiencias oscuras, 

llenas de misterio, que nos saquen del tedio cotidiano. 

En otras ocasiones la atracción es alentada por las mismas fuerzas del orden: en 

Monterrey, un niño se toma una foto sosteniendo un fusil en la exposición de las 

Fuerzas Armadas en el Parque Fundidora. La imagen se repite en los Fuertes de 

Loreto y Guadalupe, en Puebla, y en el Zócalo del DF. No muy lejos de allí, se insta 

a canjear armas de fuego y juguetes que imiten armas, no se quiere que la niñez 

aprenda a matar. ¿Entonces? 

La diferencia entre el memorial y la apología es que en el segundo caso se trata de 

una afrenta a la memoria de las víctimas y una incitación a que el statu quo 

permanezca. Y a nuestras sociedades les urge la paz, ésta se construye todos los 

días y está llena de simbolismos y significaciones. Escobar tuvo éxito porque supo 

hacerse querer por el pueblo. Se volvió un símbolo, increíblemente, de esperanza.  

Otras personas, de a poco, deshacen el mito. Con cierta malicia, le dejo puntos 

suspensivos a Silvia, entrañable amiga de comentarios certeros y residente de uno 

de los municipios que hicieron de guarida natural al capo. De su municipio le hablo: 

“Envigado, la tierra de…”, digo pensando en Pablo. “La tierra de Fernando 

González”, me responde, haciendo alusión al magnífico escritor que vivió en esos 

lugares. Yo sonrío por suponer que los paradigmas sí se pueden transformar.  

  

                                                           
36 Íbid, pág. 22 
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Vivir entre balazos 

 

Conocí a Silvia en la Universidad algunas semanas después del arribo a Colombia. 

Casi de inmediato se convirtió en mi amiga y mi guía de confianza. Si las relaciones 

humanas requieren similitudes para establecerse, la nuestra salió de lo normal: 

amistamos a través de las diferencias. Vivir la ciudad exige la creación de un tiempo 

propio. Nuestro ritmo es diferente, como nuestro medio de transporte. En una de 

nuestras primeras pláticas, ella confesó sin pudor sus ganas de derribar ciclistas a 

bordo de su auto (ciclistas irresponsables que se ponían en peligro); entonces le 

mostré mi bicicleta. Pactamos una conmovedora paz que en nuestras condiciones 

equivalía a un tratado binacional: ella no atropellaría ciclistas con cascos azules y 

yo me portaría bien con los automóviles del mismo color. Pocas cosas delinean 

nuestras vidas como el tránsito por la ciudad. Hay personas que están ligadas a sus 

vehículos –o a la ausencia de ellos-, Silvia es para mi imaginación una de esas 

personas.  

Por eso me sorprendió cuando supe, desde México, que en un atraco había perdido 

el automóvil. Más me sorprendió la tranquilidad aparente con que me dio la noticia: 

“Claro, es que la indigencia y el vicio acabaron con el sector. Da mucha lástima. A 

mí me encanta el centro, pero cada vez le tengo más miedo. Nomás ayer me 

robaron el carro, cuando iba a una obra de teatro, en uno de los barrios más bonitos 

del centro: Prado”. Su relato era en realidad la respuesta a mi observación de lo 

poco presentable que resulta el sector de la Catedral Metropolitana de Medellín y el 

Parque de Bolívar. Su forma de contar la tragedia fue insertarla en una plática de 

arquitectura y urbanidad. 

Un par de años antes, en otro sector de otra ciudad, mi familia vivió en carne propia 

la pérdida de un automóvil en manos de la delincuencia: un Volkswagen color 

naranja óxido con el que papá trabajaba todos los días. Entonces había salido ya 

de casa y la noticia me llegó por teléfono celular.  
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Viví durante 18 años en el mismo departamento de la Unidad Habitacional La 

Margarita, en la capital del estado de Puebla. Ubicada al sur de la ciudad, La 

Margarita ha sido históricamente uno de los lugares más temidos de la Angelópolis. 

Una noche se escucharon ladridos y gritos de jóvenes. Afuera pasaba algo, aunque 

los niños no sabíamos qué. Se cometía un asesinato. Dos cruces y sus capillas 

representaron la geografía trágica de mi infancia. Dejaban un mensaje inquietante: 

todos morimos, pero a algunos los matan. Entonces la muerte era eso que venía en 

la sección policiaca de El sol de Puebla.   

La paradigmática planeación de la Unidad, a cargo del INFONAVIT, durante los 

años setenta, y sus posteriores ampliaciones, provocaron fenómenos singulares en 

las dinámicas de su población respecto al número de habitantes, sus estratos 

sociales, ideologías y costumbres encontrados en una también peculiar posición 

geográfica y política. Los censos de población no se equivocan: se trata de un 

jugoso botín electoral. Trabajar en La Margarita asegura un lugar en las cámaras y 

en la alcaldía. Obtener la alcaldía impulsa a la gubernatura y los gobernadores, 

aunque sin mucha suerte, sueñan siempre con la presidencia de la república.  

Uno de los suspirantes más emblemáticos de la historia poblana reciente vio 

derrumbarse sus ambiciones ante un escándalo mediático de larga memoria: en 

febrero de 2006 los medios se sacudieron ante las filtraciones transmitidas por la 

cadena de radio W, donde un empresario de la mezclilla acusado de pederastia 

agradecía al gobernador de Puebla, Mario Marín, el tráfico de influencias que hizo 

posible que la periodista Lydia Cacho fuera apresada y trasladada al CERESO de 

San Miguel, en la capital del estado. El golpe al gobernador y antiguo alcalde de la 

ciudad cerca estuvo de bajarlo no sólo de la carrera presidencial, también del cargo 

que ostentaba. Mientras la movilización popular exigía a la Suprema Corte su 

destitución, el aún gobernador movió las tradicionales bases priístas para demostrar 

el arraigo y la popularidad de su figura y la de su partido en la entidad. La máxima 

sala de justicia, en una de sus decisiones más polémicas, terminó por exonerarlo, 

pero en la cultura popular quedaría registrada la polémica grabación: 

-Quiúbole, Kamel. 
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-Mi gober precioso. 

-Mi héroe, chingao (…). 

-Y yo para darte las gracias te tengo aquí una botella bellísima de un coñac  

que no sé a dónde te la mando. 

-Pues a Casa Puebla. 

-Yo te la quería dar personalmente, pero estás todo ocupado. 

-Mándamela a Casa Aguayo, para echármela. 

-¿Te la vas a echar? Pues entonces te voy a mandar dos, no una.37 

Para el 2010, la filtración provocaría la pérdida del control priísta de 80 años, 

ejecutada por las manos de Rafael Moreno Valle, un candidato que los días del 

escándalo supo aprovechar la coyuntura para renunciar a su afiliación y obtener una 

senaduría del lado de la derecha, para después llegar hasta el ejecutivo estatal en 

una insólita coalición izquierda-derecha. 

Pero las ambiciones políticas y el trabajo para curar las heridas que la grabación 

había causado, transformaron también de forma palpable los sistemas sociales. Un 

gobernador megalómano y con ansias de reconocimiento popular inauguró obras 

incompletas, dudosas e incluso prometedoras y a muchas las bautizó con su propio 

nombre. La ciudad se llenó de mercados municipales y centros de venta de piratería 

“Mario Marín Torres”. En el Palacio del Ayuntamiento, y en la Casa de la Juventud, 

se pintaron murales donde el rostro del gobernador cobraba protagonismo. Y en 

todo el estado se abrieron un par de centenares de escuelas, principalmente 

bachilleratos generales.  

En La Margarita,  bajo la dirección del profesor José Pascual Vázquez Flores, un 

médico veterinario que había conseguido ganarse la confianza de la comunidad a 

través de una larga trayectoria, primero como profesor y luego al frente de una 

                                                           
37 Petrich, Blanche. (14 de febrero 2006) ''<<Mi gober, tú eres el héroe>>: Kamel Nacif a Mario Marín”, La 
Jornada, Disponible en: 
http://www.jornada.unam.mx/2006/02/14/index.php?section=politica&article=005n1pol Fecha de 
consulta: 08 de octubre de 2013 
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escuela primaria, se instaló el Bachillerato General Estatal Blas Chumacero 

Sánchez, nombrado así en memoria del sindicalista que impulsó la construcción de 

la Unidad. El bachillerato, como la mayoría de los creados, carecía de los materiales 

básicos para su funcionamiento, incluyendo infraestructura propia, pues fue abierto 

para el turno vespertino, en los edificios de una primaria. Pero lo que distinguió al 

Blas Chumacero fue, sobre todo, el perfil de ingreso al que se aspiró durante la 

creación y los años subsecuentes: jóvenes que habían abandonado sus estudios, 

que habían sido marginados de los tradicionales sistemas de educación, con un 

historial negativo y amplios problemas psicosociales. Allí cursé la educación media 

superior.  

La idea de brindar educación a bajo costo para un sector marginal dentro de un 

barrio con altos índices de riesgo suena obvia, pero nadie la había tomado en serio. 

A pasos grandes la institución se fue llenando de estudiantes provenientes de la 

unidad y las colonias que alrededor de La Margarita funcionan como satélites de 

una realidad poco alentadora, barrios de clase baja que colindan –pasa en todas las 

ciudades- con barrios de estratos altos, y que se extendieron hasta la geografía más 

trágica de la capital poblana: la zona donde conviven a metros de distancia la cárcel, 

el cementerio y el hospital psiquiátrico.  

Los que ocupamos los pupitres del Blas Chumacero lo hicimos conscientes de 

hacerlo con un estigma negativo encima. A nadie le importaba demasiado, pero a 

la vista de la comunidad de La Margarita significábamos un problema.  

Mucho de lo ya dicho se volvió real una tarde de lunes al llegar a las aulas, cuando 

nos encontramos con la tristeza contagiosa y los murmuros que trataban de decir, 

sin poder hacerlo de manera menos dolorosa, que Rubén había sido asesinado y 

ya no iba  a ocupar su lugar entre nosotros.  

Rubén era un líder nato que pocos tomaban en serio, aunque era sumamente hábil 

para la resolución de problemas matemáticos, le faltó, al final, la habilidad necesaria 

para calcular -cuestión de física, de la vida real- la llegada del golpe trágico. Según 

la versión que circuló por lo bajito, un enfrentamiento a golpes entre camarillas había 

causado el deceso: entre los golpes repartidos, uno dejó sin aire a Rubén y con la 
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violencia que no hace cuentas llegaron más golpes que provocaron la asfixia de 

nuestro compañero. Los responsables, asustados, huyeron del lugar y después se 

fueron de la Unidad Habitacional.  

Asistimos a los rituales fúnebres con la certeza de que hay lugares donde sólo cabe 

la tristeza. La ciudad se transforma siempre, pero la mayoría de las veces no es de 

forma colectiva. Para muchos el lugar del deceso, perdido en sus memorias –o 

ausente-, es un área verde que evidencia el descuido. Para muchos otros es 

símbolo de la constancia del viento borrando huellas.    

Nosotros continuamos nuestro camino y meses después egresamos. Los logros 

casi nunca se miden bajo la vara del esfuerzo realizado. Los que logran traspasar a 

una sociedad que los niega, casi siempre encuentra más barreras al final del 

camino. Poco antes del fin de cursos del que sería nuestro último semestre, una 

representación de La Margarita se congregó en el interior del bachillerato para 

escuchar y realizar peticiones a la entonces alcaldesa de Puebla, Blanca Alcalá 

Ruiz, que asistía a otorgar equipos de cómputo. 

El evento fue interrumpido por una mujer vecina del plantel que tomando el 

micrófono exigió seguridad y criticó a los alumnos que ocasionalmente salían del 

plantel sin permiso. “Parece que aquí estudian puros delincuentes”, dijo, y su frase 

retumbo incómoda entre los asistentes, algunos de los cuales apoyaron la 

observación de la mujer. Las apreciaciones se vuelven marca. Son elementos de 

una lucha entre fuerzas contrarias. Egresar de un bachillerato es más que obtener 

un requisito para ser contratables como mano de obra. Es, en muchas ocasiones, 

aferrarse a la vida y a los deseos.  

Salí de la ciudad de Puebla con visiones extrañas. La paz relativa de la colonia 

observó muda las primeras caravanas de camionetas de la marina con destino a los 

lugares donde miembros del narco se refugiaban. Entonces supimos que el “Chapo” 

Guzmán vivió en El Mirador y Las Ánimas, barrios de clase media alta, después de 

su fuga del penal de Puente Grande.38 Que Beltrán Leyva viajó a la ciudad a 

                                                           
38 Redacción (16 de mayo de 2010) “El Chapo Guzmán vivió en Puebla, en las colonias El Mirador y Las 
Ánimas: PGR”. Puebla online Disponible en: 
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cambiarse el rostro39 y que, en fin, como siempre sospechamos, Puebla no era 

territorio caliente por ser un lugar de paso para la delincuencia. El argumento, lejos 

de indignar, tranquilizó a la población y fue, incluso, un arma contra el cambio de 

partido en el gobierno; una estrategia electoral basada en infundir miedo. Pero el 

chantaje no alcanzó y Moreno Valle fue electo como su sucesor.  

Por esos años llegó la guerra contra el crimen organizado. La muerte se volvió 

cotidiana y en los periódicos se contabilizó de forma dudosa: “Ejecutados ayer. En 

el sexenio…”. La novedad en los métodos de tortura estremeció a la gente durante 

algunos años. Degollados, mutilados, sumergidos en ácido. La imaginación de lo 

grotesco no tuvo límites y con su descripción mediática se transformó el lenguaje. 

El caló del sicariato se hizo entendible para el común de las personas. Nos 

acostumbramos al prefijo “narco” y a resignificar palabras: narcoejecuciones, 

levantados y narcofosas serían elementos del horror. En medio del terror cotidiano, 

después del asesinato múltiple de Villas de Salvarcar, una representación de la 

cadena de radio W, encabezada por Carlos Puig, viajó a Colombia para indagar 

sobre los resultados y los métodos de y para la pacificación. Un pronóstico más 

matemático que histórico resultaría escalofriante: si todo continuaba como 

entonces, según la experiencia colombiana, faltarían unos 15 años para la 

pacificación de México. Decenas de infancias acostumbradas a la sangre. Con la 

cultura de la delincuencia en su cotidianidad. Con la espontaneidad que sólo tienen 

los niños, una pequeña de 10 años a quien enseñaba la asignatura de Formación 

Cívica y Ética respondió así a mi petición de un ejemplo de ética: “no tirar muertitos 

al Río de los Remedios”.  

Nos encontrábamos, claro, en la golpeada Ciudad Neza. En la colonia Impulsora de 

los atracos, de la juventud experimentando adrenalina en motonetas, aprendiendo 

la cultura del vandalismo exportado, con armas de fuego, autopartes robadas, 

gorras que cubren de ningún sol por la noche y música popular a volumen alto. 

                                                           
http://pueblaonline.com.mx/portal/index.php/seguridad/item/1952-el-chapo-guzman-vivio-en-puebla-en-
las-colonias-el-mirador-y-las-animas-  Fecha de consulta: 07 de octubre de 2013  
39 De Mauleón, Héctor (02 de enero de 2010) “La ruta de sangre de Beltrán Leyva” Nexos. Disponible en: 
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=72985 Fecha de consulta: 07 de octubre de 2013 

http://pueblaonline.com.mx/portal/index.php/seguridad/item/1952-el-chapo-guzman-vivio-en-puebla-en-las-colonias-el-mirador-y-las-animas-
http://pueblaonline.com.mx/portal/index.php/seguridad/item/1952-el-chapo-guzman-vivio-en-puebla-en-las-colonias-el-mirador-y-las-animas-
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=72985
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Juventudes de alcohol, droga y mujeres como receta para ser feliz, y mujeres con 

la maternidad y el casamiento como máxima, casi única meta de vida. Era, es, el 

municipio mexiquense que recibe con pintas religiosas donde una triste virgen María 

suplica: “yo, tu madre, te pido que no robes, que no mates, que no te drogues”. 

Donde la religión, en fidelidad al sincretismo latinoamericano, adoptó a San Judas 

Tadeo como el pretexto para extorsionar y donde se reza a la Santa Muerte para 

evitar perder la vida en los encargos de la delincuencia y, se dice, donde se ofrendan 

asesinatos a la llamada “niña blanca”. 

Pese a todo, el espectáculo decadente nos parecía algo lejano. Algo que sucedía 

en el norte. Los norteños iniciaron diásporas y ciudades enteras se vaciaron. La 

capital se cubrió con una imagen de paz que nunca había presumido, bajo las 

emblemáticas alas del Ángel de la Independencia, y las obsesiones de un jefe de 

gobierno que quiso –quiere- ser presidente de la república. El norte, la tierra árida 

con leche y miel, arquetipo del desarrollo económico, se volvió un desierto con 

miedo en la imaginación del sur.  

A los editoriales de los medios llamados serios y las portadas de la nota roja llegaron 

relatos paradigmáticos. Cuatro siglos antes, el poeta metafísico John Donne 

sentenciaba: “La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a 

la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quién doblan las 

campanas: doblan por ti”.40 En un país azotado por el horror, pronto olvidamos que 

ningún ser humano es una isla. La sabiduría popular encontró la justificación 

perfecta para voltear a ver a otro lado: la falacia, “si lo mataron es porque estaba 

metido en algo”. En su dura crónica autorreferente, Mi vida con el narco, David Piñón 

Valderrama, un periodista que a partir de su ascenso en El Heraldo de Chihuahua 

redescubre el terror al ser colocado en la mortal encrucijada de ceder o no ante los 

distintos grupos del narco, lanza un grito desesperado por el cambio de 

pensamiento:  

                                                           
40 Donne, John. “Meditación XVII de Devotions Upon Emergent Occasions and Death's Duel” Proyecto 
Gutenberg. Disponible en: http://www.gutenberg.org/files/23772/23772-h/23772-h.htm Fecha de consulta: 
07 de noviembre de 2014 

http://www.gutenberg.org/files/23772/23772-h/23772-h.htm
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A veces, al conocer el móvil de los crímenes, me daba coraje oír que la gente, 

alejada por completo del problema del narco, acostumbraba decir: “Pues si lo 

mataron debió ser porque andaba en malos pasos”. Esas palabras no me dolían por 

ellos, por los muertos, sino porque me aterraba la posibilidad de pasar por lo mismo, 

de ser la víctima, y de que a mis familiares fuera a llegarles la frase: “Pues si lo 

mataron fue por algo”.  

Ese “fue por algo” llegó a retumbar violentamente en mi cabeza, hasta hacerme 

confrontar a todo aquel que lo pronunciaba. Me ganaba algunas críticas, por 

supuesto, por salir con mi cantaleta sobre cómo estaría la familia de la víctima, su 

esposa, sus hijos, sus padres, al tener la incertidumbre de por qué habría ocurrido 

la ejecución. No debemos juzgar, me repetía, porque sabía cómo se las gastaban 

quienes sin pudor alguno llegaban por uno y terminaban matando a tres. Era la pena 

de muerte, no aplicada por el Estado, sino por el crimen.  

 No había manera, sin embargo, de limpiar la memoria de los fallecidos. Era humana 

y matemáticamente imposible, pues la cantidad de muertos y la cantidad de los que 

sí estaban metidos en el narcotráfico convertían aquello en una empresa imposible 

de realizar… 

…La incertidumbre te mata. No es una lucha cuerpo a cuerpo, no es una batalla que 

uno pueda enfrentar. Es hallarse a merced de desconocidos que saben de uno 

mismo detalles sorprendentes. Es pelear contra nada, y luego detenerte a escuchar 

la voz de tu conciencia. Es temblar cuando suena el teléfono, y despertar por la 

noche con la frente llena de sudor. Es vivir espantado hasta de tu propia sombra. 

Por eso escribo este informe. Porque, pase lo que pase, quiero que mis familiares 

sepan que no, que yo no estuve metido en nada.41  

 

Otros hechos paradigmáticos obligaron a un buen número de personas a reformular 

sus juicios sobre los decesos por la guerra, todos ellos alcanzaron una cobertura 

mediática especial por su trascendencia, por el lugar donde sucedieron -el estado 

de Nuevo León-, y por afectar a sectores supuestamente protegidos de la violencia. 

                                                           
41 David Pinón Valderrama. “Mi vida con el narco” Premio Nacional de Periodismo. Disponible en: 
http://www.periodismo.org.mx/Ganadores/2009/3_Cronica/Cronica_Ganador_PNP2009.pdf Fecha de 
consulta: 07 de octubre de 2013 

http://www.periodismo.org.mx/Ganadores/2009/3_Cronica/Cronica_Ganador_PNP2009.pdf
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La agresión de militares a una familia en la carretera hacia Nuevo Laredo, la muerte 

a bala de dos estudiantes en el Tecnológico de Monterrey, y el incendio al Casino 

Royale, donde murieron 52 personas en un evento que trascendería fronteras para 

convertirse en la carta presentación de la delincuencia del país en el extranjero. 

-A mí me tocó ver cuando murieron los del Tec -me contó un alumno del Tecnológico 

de Monterrey-. Estábamos viendo una película de acción y confundimos la balacera 

de la película con lo que pasaba afuera, pero fue tan fuerte que sentimos una 

explosión y salimos a la azotea a ver qué pasaba, las ráfagas volaban para todos 

lados. En serio que vi una bola de fuego que volaba hasta la farmacia, cayó, 

permaneció prendida y luego se apagó; le hablé a mi hermano que estaba de antro 

en otro lado y le dije ‘”no regreses, las cosas aquí están muy feas, quédate con un 

amigo que viva por allá, o si no, sígansela hasta las 5:00 de la mañana”. 

Pese a lo que pudiera pensarse de alguien que ha transitado lugares conocidos 

como peligrosos, no fui testigo, hasta salir de México, de ningún incidente con arma 

de fuego –con excepción de un asalto. No conocía el sonido de un disparo hasta 

apenas un par de días después de arribar a Medellín. 

Aquella noche nos encontrábamos en la residencia del barrio Belén La Palma, 

donde alquilábamos habitaciones una decena de estudiantes de diversos países, 

cuando algunas detonaciones nos hicieron levantarnos de la cama. Confusión. 

¿Eran balazos? Lo confirmamos al día siguiente. Esa misma semana la experiencia 

se repitió. 

Dos meses después, mis intenciones de ahorrar en el rubro del arriendo me hicieron 

dejar la residencia y buscar una habitación más económica en Belén Los Alpes, 

vecino de La Palma, pero con una notoria diferencia mientras más se internaba el 

caminante en la pendiente que dominaba el paisaje. La casa de Doña Elvia, donde 

viví los siguientes meses, tenía vista a través de la ventana a los barrios pobres y 

conflictivos de la zona. Muchas veces al cerrar los ojos escuché las balas a la 

lejanía, y en ocasiones a una distancia corta. Más de una vez sentí vibrar los 

cristales por el estruendo de la pólvora.   
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La sangre marcó un camino por el Medellín donde después nosotros pusimos 

nuestros pasos. El cuatro de septiembre por la tarde, un inusual ajetreo dominaba 

las calles del Parque Belén. Los negocios se reponían de una momentánea 

suspensión y las personas murmuraban. No reparé demasiado en ello. Al llegar a la 

residencia de La Palma la explicación llegó sin ser pedida y con una dosis de 

emoción en la voz del narrador: en el parque principal de la comuna que 

habitábamos había sido asesinada, menos de una hora antes de que yo me 

acercara, Griselda Blanco, “La reina de la coca”… 

…una mujer de 69 años responsable de 250 homicidios en Colombia y que entre las 

décadas del 70 y 80 acumuló una fortuna incalculable traficando cocaína desde este 

país hacia Estados Unidos. Ella, como el capo fallecido Pablo Escobar, tenía todo 

un repertorio de excentricidades en su carrera criminal: mató a sus dos esposos por 

líos con el narcotráfico; de sus cuatro hijos, dos fueron asesinados por nexos con la 

mafia, otro sigue preso en Estados Unidos y el último, llamado Michael Corleone, 

padece una enfermedad.42 

La muerte de la Griselda Blanco no fue el único hecho violento que vivimos con 

relativa cercanía, pero fue el más significativo porque simbolizaba la confirmación 

explicita de que la narcoviolencia no ha quedado atrás.  

La constatación de la enfermedad de la violencia no se encuentra, por supuesto, en 

los discursos oficiales y el ánimo de una ciudad que anuncia al mundo su 

transformación. Si en México el periodismo sensacionalista abruma pintando 

siempre la realidad con más color rojo, en Medellín un periódico de bajísimo 

prestigio, Q´hubo, sirve para dar cuenta del mundo delictivo que lucha por quedarse 

en Antioquia. Es cierto –y es necesario reconocerlo-, que los índices delictivos 

apuntan hacia una evidente disminución de los delitos de alto impacto en relación a 

los años más violentos, pero las estadísticas revelan aún que el problema está muy 

lejos de ser resuelto. Según la personería de Medellín, la tasa de homicidios se 

                                                           
42 Andrea Peña, (4 de septiembre de 2012)  “Asesinada de dos balazos en Colombia ‘La reina de la coca’, una 
leyenda del crimen” El País Disponible en: 
http://internacional.elpais.com/internacional/2012/09/04/actualidad/1346725561_038702.html Fecha de 
consulta (08 de octubre de 2013) 
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ubicó en 52, 2 homicidios por cada 100 mil habitantes,43 una cifra alta, pero baja en 

comparación con el periodo Escobar, cuando alcanzaron la tasa de 331 homicidios 

por el mismo número de habitantes, la tasa más alta en el histórico moderno de las 

ciudades latinoamericanas. Sin embargo, la medición efectuada, al ser comparada 

con la del INEGI, en México, un país en crisis, arroja datos interesantes: los estados 

de Chihuahua y Guerrero, los más afectados por la guerra, registraron una tasa 

oficial de 77 homicidios por 100 mil habitantes, mientras que el conflictivo Distrito 

Federal registro una tasa de 12, menos de la cuarta parte de los que registra 

Medellín.44  

Las cifras, aunque pueden considerarse frías, pueden ser interpretadas como una 

forma de dimensionar las tragedias individuales, aunque parezca difícil imaginar el 

sufrimiento que causa cada una de las muertes. ¿Cuánto cuesta una vida en 

Medellín?, referíamos al principio de este trabajo. La pregunta bien puede 

cambiarse por la siguiente: ¿Cuánto vale una vida en Medellín, en Colombia, en 

México? Y aún más. ¿Cuánto vale el derecho de poder vivir cada parte de nuestra 

vida? 

Es cierto que lo más importante, después de vivir un hecho delictivo, es preservar 

la vida, pero un pedazo de ella se nos va con cada atraco, con cada balacera de la 

que somos testigos.  

De nuevo en Monterrey. Presuntos narcotraficantes montados en dos camionetas 

disparan contra taxistas en el barrio Nueva Estanzuela. Al escuchar las ráfagas, una 

maestra de kínder pide a los niños que vayan al suelo del aula y mientras los  

isparos suenan, ella canta para tranquilizar a los pequeños. “No pasa nada corazón, 

nada más pongan su carita en el piso. Vamos a cantar una canción… ”45    

                                                           
43 Cristina Bonilla, Natalia (Coord.) “Informe sobre la situación de los derechos humanos en la ciudad de 
Medellín 2012” Personería de Medellín Disponible en: 
http://www.personeriamedellin.gov.co/documentos/INFORME_D1.pdf Fecha de consulta: 08 de octubre de 
2013 
44 INEGI (2013) En 2012 se registraron 26 mil 037 homicidios (Boletín de prensa) Disponible en: 
http://www.inegi.org.mx/inegi/contenidos/espanol/prensa/Boletines/Boletin/Comunicados/Especiales/201
3/julio/comunica9.PDF   Fecha de consulta 08 de octubre de 2013 
45 Redacción (31 de mayo de 2011 ) “Maestra calma a niños durante balacera; es reconocida por el gobierno 
de NL” Animal Político Disponible en:  http://www.animalpolitico.com/2011/05/reconocen-a-maestra-que-
calmo-a-ninos-durante-balacera/#axzz2k1F3xAgK  Fecha de consulta: 08 de octubre de 2013  

http://www.animalpolitico.com/2011/05/reconocen-a-maestra-que-calmo-a-ninos-durante-balacera/#axzz2k1F3xAgK
http://www.animalpolitico.com/2011/05/reconocen-a-maestra-que-calmo-a-ninos-durante-balacera/#axzz2k1F3xAgK
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Todas esas experiencias son marcas que limitan parte de nuestra vida. ¿Cómo 

caminar tranquilo, llegar con calma a casa por las noches después de escuchar 

continuas balaceras? ¿Cómo deshacerse de la paranoia que sigue a ser víctima de 

un atraco? Transitar con paranoia la ciudad es correr el riesgo de olvidar vivirla. No 

se trata de arriesgar la vida, pero tampoco de perderla encerrados entre muros.  

En las fiestas de fin de año de la capital antioqueña, nos enfrentamos a una situación 

tan cruel como curiosa. Aficionados a las explosiones, una buena parte de los 

barrios de Medellín se entregaron a la diversión de la quema de pólvora. Los 

estruendos se mezclaban y confundían con las detonaciones de arma de fuego. Es 

que “no estábamos acostumbrados”, pero a decir verdad, tampoco nuestros 

anfitriones sabían distinguir bien a bien a qué pertenecía cada sonido. En la frontera 

de México, un colectivo cultural, The Nortec Collective, retrató la neocultura 

tijuanense a partir de la música y el diseño de alta calidad; uno de sus 

representantes, Hiperboreal, en la canción Southborderbilia, cantó la incertidumbre 

de una situación similar: “no sé qué ese ruido, ¿serán cohetes o serán balazos?”. 

Las palabras del grupo en el contexto colombiano nos recuerdan que en 

Latinoamérica todos vivimos al sur de la frontera. 

¿Cómo es posible construir una vida entre balazos?, me pregunta una amiga que 

creció en un barrio de riesgo de Medellín y yo me pregunto cuánto de esa 

permanencia de los signos vitales es vida.  

Una posible respuesta la formula, a manera de doctrina pedagógica, el profesor y 

escritor Óscar Jairo González Hernández: Creando. La creación, señala, produce 

paz, porque cuando se hace arte no se puede matar. No se pueden hacer ambas 

cosas al mismo tiempo. Matar es destrucción y el arte, su antagónico, creación. En 

la primera clase, establece con claridad el Principio básico del curso: “Que en este 

país nadie sea asesinado”.  Una forma de resistencia, entre muchas, para encarar 

el vivir entre balazos. 
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Redacción (14 de mayo 2014) “Pequeña Colombia”  Diario Amanecer  
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Movilidad/ 

El derecho a transitar en la ciudad más 

innovadora del mundo 

 

 

 

—También las ciudades creen que son obra de la mente o 

del azar, pero ni la una ni el otro bastan para mantener en 

pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las 

setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una 

pregunta tuya. 

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles 

 

Nombrar a los viajes del ojo, a la participación de gases 

tóxicos en lo respirable y crear un lenguaje que no requiera 

de simbología ni pronunciación. 

Estar frente a la luz sin designarla, intoxicarse con el aire sin 

maldecirlo e inaugurar a diario un idioma intraducible, 

insuficiente, innominado”. 

Francisco Hernández, La isla de las breves ausencias. 
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Puebla-Antioquia con carta 

 

“Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad que 

permanece implícita. Para mí es Venecia”, responde Marco Polo a Kublai Kan 

cuando éste lo conmina a nombrar en descripciones la gloria de la sede de su 

gobierno. Hablar es un ejercicio lleno de subjetividades, hablar de una ciudad es 

hablar de la propia, y aún menos: es hablar del barrio, de la calle, de la casa, nuestra 

pequeña Venecia.  

Mi ciudad es pequeña, y aunque todos los días se expande la reconozco como la 

de siempre, el único lugar donde no podría perderme. En 2011, a pedido de un 

profesor de literatura, escribí un cuento sobre la ceguera ambientado en la ciudad 

de Puebla: años después de un accidente en el que pierde la visión, el protagonista 

del relato regresa a la Angelópolis y camina por los alrededores del centro histórico 

con la soltura de un hombre que ve. Allí surgió una hipótesis que rechazo por exceso 

de romanticismo, y porque al final de cuentas es falsa: que esa ciudad es el único 

lugar que podría recorrer con los ojos cerrados.  

En el plano de la realidad visible y palpable, las cosas son mucho más difíciles. 

Gobiernos tras gobiernos invierten -o eso aseguran- millones de pesos para hacer 

de Puebla una ciudad medianamente transitable, pero las lluvias los desdicen: entre 

la pésima calidad del asfalto y el clima poblano, nacen cada día decenas de baches 

nuevos. A ello se suma la nula cultura peatonal que hace de los de a pie un elemento 

vulnerable en una urbe donde hasta los coches sufren para circular entre los 

agujeros. 

Si soy honesto, toda ciudad me parece, por definición, un lugar feo, de allí que me 

fascine el Distrito Federal. Contra todos los consejos viajé hasta donde ahora 

escribo para comprobar si la presión disminuye, si la garganta se cierra, si la cabeza 

duele y los ojos lagrimean cuando uno “apenas va entrando” a la capital. Y la verdad 

es que no. Y no, aunque sea tan marcado como obvio el contraste del paisaje natural 

de la fría carretera que une mis dos destinos comunes. Es difícil decidir qué sentido 

se perturba primero cuando se llega al DF, pero digamos, sólo por dar coherencia 
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al relato, que el primero es el oído: bocinas, vendedores ambulantes, metro, música, 

gente… en la saturada capital nada se escucha porque todo se oye. “Nadie sabe 

cuándo se oyó el silencio por última vez en la Ciudad de México”46, afirma el cronista 

Hector de Mauleón acerca del ruido, después aporta un dato: “en  una escuela de 

Balbuena las clases se interrumpen cada siete minutos por el paso de los aviones”, 

y para finalizar recuerda la Degradación de la primavera de Francisco Hernández: 

La he mirado con lástima en los últimos meses. 

Estoy en un décimo piso y hasta acá llegan los bramidos de las perforadoras, el 

rumor de los automóviles y gemidos de perros negándose a morir.47 

Según un estudio publicado por la UNAM, hace un par de décadas, la avenida 

Zaragoza, que conecta con la carretera a Puebla y es el acceso de miles de foráneos 

a la capital, era el punto con mayor ruido de la ciudad, al registrar un máximo de 

111 decibeles. 15 años después, cuando la OMS ha establecido el máximo tolerable 

en 65, las inmediaciones del aeropuerto capitalino registran hasta 130 decibles, un 

registro mayor al que provoca un concierto de rock.48 

A todo se acostumbra uno, dicen los que saben, y tardé en acostumbrarme al ruido 

de los aviones cortando el aire sobre la casa de la Colonia Impulsora, en 

Nezahualcóyotl. En mis respectivas mudanzas la trayectoria de las aerolíneas me 

siguió: Ciudad Lago, junto al aeropuerto, y la Colonia Narvarte, donde me hice como 

rutina escribir sentado en la azotea y donde nació un blog con el nombre: Aviones 

que laceran el cielo. 

Mirar al cielo es buscar lugares remotos, observar a un avión volar es preguntarse 

quién va y de dónde viene. Cuando éramos niños y pasaba uno, levantábamos las 

manos al cielo y en un acto de infinita ingenuidad nos despedíamos de los 

                                                           
46De Mauleón, Hector (26 de febrero de 2010) “La ciudad y el ruido” W Radio: Disponible en:   
http://www.wradio.com.mx/noticias/sociedad/para-no-olvidar-la-ciudad-y-el-
ruido/20100226/nota/959933.aspx Fecha de consulta: 24 de abril de 2014 
47 Francisco Hernández (1996) Poesía reunida (1974-1999). Pág. 558 
48 Redacción (4 de febrero de 2012) México entre las 5 ciudades más ruidosas de América Latina, Animal 
Político, Desponible en:  http://www.animalpolitico.com/2012/02/mexico-entre-las-cinco-ciudades-mas-
ruidosas-de-al/#axzz2tp4MC8ZV  Fecha de consulta: 7 de julio de 2014 

http://www.wradio.com.mx/noticias/sociedad/para-no-olvidar-la-ciudad-y-el-ruido/20100226/nota/959933.aspx
http://www.wradio.com.mx/noticias/sociedad/para-no-olvidar-la-ciudad-y-el-ruido/20100226/nota/959933.aspx
http://www.animalpolitico.com/2012/02/mexico-entre-las-cinco-ciudades-mas-ruidosas-de-al/#axzz2tp4MC8ZV
http://www.animalpolitico.com/2012/02/mexico-entre-las-cinco-ciudades-mas-ruidosas-de-al/#axzz2tp4MC8ZV
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improbables pasajeros. El vuelo tiene mucho de niñez. Contrario al transporte 

terrestre, el aéreo no se enfrenta a la fricción del deterioro, a las señales de 

incivilización en forma de topes, y distribuidores viales. A la opacidad gris del asfalto 

se opone el brillo blanco de las nubes, o la oscuridad total de la noche desde las 

pequeñas ventanillas. Se trata, un poco, de pasar por encima de los obstáculos y 

ver la tierra pequeña, muy pequeña. El vuelo nos regresa a la infancia, al momento 

en que el pequeño niño de mi vuelo Medellín-Cartagena grita, al mirar el reflejo del 

sol en las nubes: “¡éste es el mejor día de mi vida!” Pero me estoy adelantando. 

Antes de Cartagena está el primer vuelo, y antes de ese, dormir bajo la trayectoria 

de los aviones.  

¿Cuántas formas de volar existen? Se me ocurren varias, pero de entre ellas, una 

de las mejores es la experiencia del ciclista. “La bicicleta es el instrumento que más 

se amolda a los pensamientos del hombre”, opina el músico Martín Buscaglia, y yo 

suscribo. Cuando los pensamientos apuntan hacia arriba, las ruedas parecen no 

tocar el suelo.  

Toda metáfora de volar tiene en la ciudad un carácter mítico, porque se vuela sobre 

el ruido, porque se vuela sobre el caos y la barbarie. Volar es una forma de 

activismo, en un lugar donde se camina arrastrando los pies. Es regresar al pájaro 

en donde son escasos los árboles.  

Corría el año 2011 cuando un incidente cambió mi plan de vuelo. A punto de llegar 

a su fecha de cierre la convocatoria del proceso de intercambio e 

internacionalización de la UNAM, asistí a la ciudad de Monterrey con motivo del 

cuarto Congreso Nacional de Ciclismo Urbano. En una camioneta que viajaba al 

evento compartí la carretera con líderes ciclistas del DF, Querétaro, Puebla y 

miembros del  Instituto de Políticas para el Transporte y el Desarrollo (ITDP por sus 

siglas en inglés). Uno de ellos, emocionado por el movimiento ciclista de la ciudad 

de Medellín, sugirió modificar mis preferencias de universidad para inscribirme como 

candidato en esa ciudad. Acepté y como tercera opción elegí la Universidad de 

Medellín. Resultó la opción elegida por la UNAM. Después de la larga lista de 
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trámites, llegó el momento de comprar el pasaje de la aerolínea, y en menos de lo 

pensado comenzó el viaje para llegar a Medellín. 

Es difícil decidir cuándo comienza un viaje. Aunque el que relato inició en realidad 

tres años antes, con mi llegada al Distrito Federal, el traslado a Colombia tiene un 

comienzo más difuso. No sé bien a bien si comenzó cuando recibí la notificación de 

haber sido aceptado en el programa, o meses después, cuando el papeleo llegaba 

a su fin, o quizá cuando tuve los boletos en la mano, pero sospecho que fue durante 

los últimos días de junio del 2012, semana en se quebró la estabilidad de vivir en 

un solo sitio, con rutinas y horarios definidos y difíciles de ser alterados. 

Seguramente fue cuando terminé la mudanza que llevaba a la mitad de mis 

pertenencias de vuelta a casa, y dejaba a la otra mitad desperdigada entre las 

amistades que había construido en la capital. Creo que fue con los abrazos y besos 

de “hasta pronto” que recibí al salir de la Ciudad de México, que en mucho fueron 

un “adiós”. 

Los acontecimientos de los siguientes días apuntaron a la transición: días de intenso 

activismo político, de redes sociales y fuerte lluvias. Tiempo de elecciones 

presidenciales y el inesperado regreso en los pronósticos del candidato de 

izquierda, Andrés Manuel López Obrador; del despertar político de los jóvenes 

universitarios en el movimiento #Yosoy132; y finalmente, de una jornada electoral 

polémica que terminó en el derrumbe emocional de una generación que esperaba 

un cambio que no llegó, y que se ha venido traduciendo en protesta y violencia, en 

desconformidad e incredulidad, en enojo y recelo. 

Finalmente, el día 20 de julio inició el traslado que a través de bicicleta y auto, 

autobús, avión y taxi, terminaría el día siguiente en la casa del barrio La Palma, en 

Medellín. Incluso el  vuelo no comenzó al abordar el avión, sino antes, cuando 

arrancó una vez más el autobús Estrella Roja que partía de Puebla con destino al 

Aeropuerto del Distrito Federal. Arribar de noche a las ciudades, es ver ante los ojos 

una serie de constelaciones formadas por el alumbrado público tendiéndose como 

protectoras del sueño, las del DF parecen ser infinitas.  
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Los seres humanos seguimos pensando en volar como las aves, quizá por ello 

creamos cielos nuevos y extendemos las constelaciones tragando 

indiscriminadamente la vida que bordea nuestras bóvedas celestes ficticias. 

Nuestras ciudades, iluminadas hasta lo grosero, son cielos invertidos para volar sin 

despegar las suelas del piso. Los viajeros ya no necesitan tomar aviones, sólo 

caminar sonriendo. Desde la clase turista del sueño de Santos Dumont –primer 

hombre en despegar a bordo de un avión-49, de noche, se puede adivinar un 

horóscopo novedoso, la astronomía de lo inmediato en la superficie de la tierra. 

Mientras nos acercamos al Estado de México, pienso en la carretera como larga 

pista de arranque y escribo en la computadora una carta que ya no recuerdo, pero 

que al enviar mandaba una parte de mí hacia la tierra, mientras yo y el equipaje 

avanzábamos hacia el cielo. A veces es importante no extrañar, para poder hacerlo 

con fuerza cuando es necesario. 

Si los viajeros hacen girar el mundo, es justo preguntarse quiénes lo mueven. El 

vuelo en avión se acerca a las clases medias, dicen los analistas, y en el andén los 

convencionalismos de lo políticamente correcto dividen: clase ejecutiva y clase 

turista. Como si los ejecutivos no tuvieran derecho a divertirse (en el sistema donde 

cualquier empleado es ejecutivo para evadir el pago de prestaciones). Surcar el 

cielo en avión sigue siendo una realidad casi imposible para la mayoría de las 

personas, igual las que viven las zonas rurales, que las que se aglomeran en las 

manchas urbanas.  

Tanto se encandiló Ícaro con la posibilidad de acariciar el paraíso celeste, que la 

cera que unía sus alas se derritió provocando el final trágico del hijo del arquitecto 

Dédalo. En otras latitudes, los intentos de acercar la torre de Babel a las moradas 

divinas, trajo a los hombres el don, o la maldición, de la multiplicación de lenguas.  

En ambos casos persistió la resaca de la conquista del viento que uniera de forma 

exprés distintos idiomas y permitiera huir como las aves migratorias, ilusión lograda 

                                                           
49 Redacción (23 de octubre de 1997) O Rambo é da Mangueira, ISTOÉ. Disponible en: 
http://web.archive.org/web/20060813233619/http://www.zaz.com.br/istoe/politica/146429.htm. Fecha de 
consulta: 07 de julio de 2014. 

http://web.archive.org/web/20060813233619/http:/www.zaz.com.br/istoe/politica/146429.htm
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a trozos minúsculos hasta 1783, cuando los hermanos Montgolfier construyeron y 

elevaron un globo impulsado por aire caliente. 

La hazaña del siglo XVIII se ve pequeña en el de las telecomunicaciones. Los 

pesados aviones cortan las nubes con la cotidianidad del vuelo de los pájaros. 

Cuando era niño, tenía terror a las alturas, cuando ahora estoy ante ellas, me 

infunden respeto. Pasada la media noche, el capitán de la nave anuncia su vuelo 

regular con destino a Colombia. El avión se levanta sobre la extraña geometría de 

luz de las calles. No hay miedo, ni siquiera nervios. Ahora pienso que subestimé la 

experiencia. Quedé dormido después del almuerzo de madrugada, con un 

emocionado Djavan cantando Oceano en el sistema personalizado del avión. 

Mientras la oscuridad reinaba afuera. 

Arribamos temprano al aeropuerto El Dorado, de la capital colombiana, antes de 

amanecer y realizamos la conexión a Río Negro, municipio del departamento de 

Antioquia, cuando la luz del día ya reinaba.  

De día los vuelos cambian. Aquella vieja frase "estar en las nubes" adquiere un 

mejor sentido ante el blanco cegador del vapor de agua que flota creando formas 

caprichosas. No se entiende ya la sensación de flotar de manera plácida entre 

algodones sino, de forma más exacta, la obnubilación que empieza en la escasa 

capacidad de respuesta ocular. Quieres ver, pero no lo puedes hacer con claridad.  

Esquivando las nubes, se puede ver el verdor del relieve a través de la ventanilla. 

Como en las figuras de los campos de trigo que, dicen los que afirman saber, trazan 

los ovnis, desde lo alto se descubren las formas del camino que abajo no sabemos 

por estarlo transitando.  

A veces hay que subir para mirarnos con otra perspectiva. Todo viaje es un viaje 

interior. Toda ida es un regreso. Como Marco Polo en Las ciudades invisibles, el 

nuestro –éste- es un viaje a la nostalgia: cada vez que describo una ciudad –le 

respondía al emperador- digo algo de Venecia. 
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El que vuela debe aprender a aterrizar, y llenar los ojos de imágenes. Arriba se 

olvida el ruido y no nos detienen los accidentes en el relieve. El vuelo nos enseña 

que aunque la vista sea sorprendente arriba, la verdadera vida se encuentra abajo. 
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Río Negro–Medellín, por carretera 

 

Nos delata el equipaje 

Jorge Drexler 

Arribé al municipio de Río Negro la mañana del 21 de julio, con suficiente sol y 

suficiente cansancio para llegar a tumbarme a la cama que Evelin había reservado 

en la Residencia Estudiantil de Medellín.  

Llegué ligero de equipaje: una maleta morada con una etiqueta que la describía 

como “mediana”, y una mochila en la espalda. El equipaje, hay que saberlo, siempre 

es relativo al cuerpo, y mi espalda es estrecha. Mi cuaderno de notas era pequeño 

y mi computadora carecía de archivos. Pocos cambios de ropa. Un par de zapatos 

deportivos y plantillas ortopédicas que importan mucho más de lo que parece. Un 

único libro, de tapa azul: Bocas del tiempo. Y por sugerencia de una psicóloga, dos 

cosas que me gustaran mucho y me recordaran mi vida cotidiana, un lazo con el 

pasado; escogí la película de Juan José Campanella, El secreto de sus ojos, y el cd 

de Jorge Drexler, 12 segundos de oscuridad. Ahora lo recuerdo y pienso que los 

objetos, siempre simbólicos, también eran una forma de intentar viajar sin cargar 

demasiado de lo que colectamos a diario. Una forma de huida. Un filme argentino y 

la música de un uruguayo. Que descansara el país. Sin embargo, si escogiera ahora 

objetos para un nuevo viaje, al menos el disco lo volvería a cargar. Dice, o más bien, 

canta Drexler, a propósito del faro de Cabo Polonio: 

 

…de poco le sirve al navegante  

que no sepa esperar.  

 

Pie detrás de pie  

no hay otra manera de caminar  

la noche del Cabo  

revelada en un inmenso radar.  

 

Un faro para,  

sólo de día,  

guía, mientras  
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no deje de girar  

no es la luz  

lo que importa en verdad  

son los 12 segundos  

de oscuridad50 

 

Hay cosas que se vuelven recuerdos, canciones que se adhieren a un momento y 

nos llevan a sentir una cierta incomodidad en el cuerpo, el físico tratando de sentir 

algo que ha terminado. No puedo evitar sentirlo ahora con ciertos sonidos, aunque 

por fortuna la canción citada me permanece vigente. Pie detrás de pie, fue al final 

de cuentas la única forma de caminar, la única forma en que pudimos llegar hasta 

allí para luego sobrevivir.  

Bajé del avión casi en el último lugar de la fila que se aglomeraba alrededor de la 

cinta transportadora del equipaje. También, casi al final de la línea venía mi maleta, 

con un par de agujeros nuevos resultado del manejo en los aeropuertos. Repasé 

con la mente los posibles daños y descarté la posibilidad de que algo importante 

hubiese ocurrido al interior. Después sabría que en el caso de otros mexicanos así 

había sido, pero la fragilidad sólo afecta a quien toma el riesgo de cargar lo que 

puede romperse.  

Pasé a la sala de espera sabiendo que ninguno de los nombres en cartulinas y  con 

plumón era el mío, pero igual pase mi vista por ellos. Hay una curiosa coincidencia 

en la forma de llamar a “la sala de espera”, igual allí que en los hospitales, sin que 

alguien haya inventado un nuevo nombre. En aquel lugar, el aeropuerto, las 

primeras complicaciones prácticas: la tarjeta no funcionaba en los cajeros. Y 

entonces mantener la calma a 40 kilómetros de alguien que me pudiera ayudar. Las 

terminales, todas, tienen algo de parecido: gente que habla otro idioma. Quizá es la 

misma lengua, pero es otro idioma. Cómo saber que los cajeros funcionaban de 

manera distinta. A quién pedir ayuda. Y por qué la multinacional Citi Bank pasaba a 

ser una marca indescifrable apenas salir del país. Porque al final de cuentas, cuando 

logré obtener el dinero -la plata, como se dice en aquel país-, fue de otro banco y 

                                                           
50 Drexler, Jorge (2006) 12 segundos de oscuridad, En 12 segundos de oscuridad, CD 
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comprobaríamos después, la filial colombiana de la dueña de Banamex sería la 

opción menos conveniente para nosotros. 

Con una dirección escrita en un pedazo de papel de cuaderno, salí de aquel no 

lugar51. Abordé un taxi amarillo como todos los de aquella ciudad –después sabría 

que fue una pésima decisión-, el taxi más caro de mi vida, y nos encaminamos a 

Medellín por una carretera que no significaba nada, pero terminaría simbolizando 

mucho en la memoria, desde la escultura de Edgar Negret en la salida de la terminal, 

hasta el final de la Vía las Palmas, donde termina la autopista, pasando por muchas 

de sus desviaciones hacia pueblos que ahora forman una geografía un tanto falsa 

en mi cabeza.  Y admiraba los árboles en el camino. Y veía a los ciclistas de ruta y 

quería bajarme del taxi para seguirlos y precipitarme hacia una pendiente final que 

iba a introducirnos, sólo a introducirnos a nuestro destino, por 60 mil pesos.52  

  

                                                           
51 Según el antropólogo Marc Auge, lugares de transitoriedad. Vease: Auge, Marc (2000) Los no lugares, 
espacios del anonimato. España, Gedisa. 
52 450 pesos mexicanos, aproximadamente, al tipo de cambio de entonces. 
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Un poco de caos 

 

Llegamos a las calles de la capital antioqueña siguiendo a una extraña camioneta 

cuya carga parecía desbordarse de la caja. Los tambos amarillos con detalles en 

rojo, apilados, daban la impresión de contener material radioactivo. Un letrero en las 

delgadas sogas que los sujetaban anunciaba: PELIGRO, CARGA LARGA Y 

ANCHA. Fue lo más cercano a un comité de bienvenida. La rutina de la precaución 

se presentaba desde el inicio del viaje, ante los ojos extrañados de quien ingresa a 

otra jungla que no es la propia.  

¿Qué caos sorprende al viajero que deja el Distrito Federal? Hace años que observo 

en la salida México-Puebla, a los vendedores en medio de los embotellamientos 

ofreciendo sus productos con letreros burocráticos: “Gorditas de nata, prepare su 

dinero”. Pero cada ciudad es un cuerpo y a pesar de las similitudes, cada órgano es 

parte de una locura individual, en la que los componentes de la ciudad se mueven 

de forma desordenada, pero con una insospechada cohesión. Dice Manuel Delgado 

en su ensayo De la ciudad concebida a la ciudad practicada:  

Lo urbano es una forma radical de espacio social, escenario y producto de lo 

colectivo haciéndose a sí mismo, un territorio desterritorializado en el que no hay 

objetos sino relaciones diagramáticas entre objetos, bucles, nexos sometidos a un 

estado de excitación permanente. Su personaje central -el animal urbano- es 

'polivalente, polisensorial, capaz de relaciones complejas y transparentes con el 

mundo'.53 

Entonces nos rebasaban las motocicletas y en algún poste, ya no recuerdo de qué 

lugar, un cartel ordenaba a los motociclistas abrocharse el casco, mensaje entonces 

incomprensible, que pronto cobraría coherencia: Medellín es una ciudad 

motociclista, cosa molesta para muchas personas, pero no tan tediosa como la 

ciudad automovilista que supone la capital mexicana, con todas sus horas pico que 

convierten sus avenidas en estacionamientos. Ahora pregunto a Silvia sobre la 

campaña para abrochar los cascos de motociclistas, esperando encontrar aquella 

imagen inaugural de mi obsesión por la movilidad en Medellín. No tenemos suerte 

                                                           
53 Delgado, Manuel. (2004) “De la ciudad concebida a la ciudad practicada” Archipiélago. Cuadernos de 
Crítica de la Cultura. No 62. 
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en la búsqueda, pero encontramos un buen número de afiches en sentidos 

similares: “Algunos animales no usan casco”, dice una de las más simpáticas, 

aunque nosotros dudamos del éxito de la iniciativa más allá del éxito de las 

sanciones.54  

 

 

Sería la misma Silvia quien me ayudaría en los meses del viaje a resolver distintos 

misterios de la vida práctica del tránsito antioqueño. Recuerdo el desconcierto que 

me provocó encontrarme con cierta señal, que transcribo íntegramente de mi diario 

con fecha del 24 de agosto del 2012: 

Señalética para la ciudad 

 

A decir de Nicolás Alvarado, estudiar comunicación es no estudiar nada. Grave 

cosa, si pensamos en lo vital que es aprender a comunicarnos en las ciudades y la 

cantidad de academias que aspiran o dicen aspirar a entenderlas.  

 

Con aprecio o menosprecio por los comunicólogos, dedicados a producir televisión, 

clichés publicitarios o artículos periodísticos, la responsabilidad del orden en el 

intercambio de mensajes para echar a andar la máquina citadina se deposita a 

                                                           
54 Villa Mejía,Victor (1999) La civis de los zoomínidos, en Revistas U Distrital. Disponible en 
http://revistas.udistrital.edu.co/ojs/index.php/enunc/article/view/2527/3549 Fecha de consulta: 30 de 
marzo de2014 

 Secretaría de Transportes y Tránsito de Medellín, (2000) “Échale cabeza” Campaña de educación vial 

http://revistas.udistrital.edu.co/ojs/index.php/enunc/article/view/2527/3549
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menudo en los ingenieros, arquitectos o sociólogos, con resultados palpables, pero 

cuestionables. La danza que representan las ciudades, se convierte en una fiesta 

de disfraces. Hay más señales de tránsito de las que podemos descifrar. 

 

Ni los nacidos en las entrañas de las metrópolis nos salvamos de la impotencia que 

nos embarga ante o dentro del flujo vehicular, y de la desorientación de las palabras 

en los letreros. En las ciudades latinoamericanas se recomienda no preguntar por 

una ubicación en la calle por miedo a los raptos y asaltos, pero de otra forma no se 

llega a ningún lado. El GPS no funciona en lugares que cambian cada semana de 

sentido y si vas a pie nada más riesgoso que sacar el dispositivo móvil en pleno 

espacio público. No hemos llegado a una tabla de salvación en la era de Google 

Maps. “Y es que la ciudad, se lo come todo”, canta el Colectivo La Lengua. 

 

Cuando circulo en Medellín, me encuentro a menudo con señales de tránsito más 

bien confusas (para mí, extranjero). Debo echar mano de mi inventiva para saber 

qué es lo que debo hacer, aunque por ello gane el enojo del resto del flujo vehicular. 

No, no sé qué es esto: 

 

 

 

Pero la ciudad cruel, también comunica otros puntos de vista. Señales cuyo mensaje 

es claro: Por favor, sea feliz.   

 Jorge Alonso Espíritu, (Septiembre 2012) Señal de tránsito intervenida 

http://4.bp.blogspot.com/-EhXIiiDrfus/UDf9f50n1fI/AAAAAAAAAk0/y9w3JDgnQ9E/s1600/SAM_0300.JPG
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A mi burla expresada en forma de entrada de blog respondió pronto Silvia, aclarando 

la situación y burlándose, a su vez, de ella. La imagen primera no significaba nada 

de lo que pensábamos y, es más, ni siquiera era como nosotros la habíamos visto. 

La siguiente entrada de mi blog tuve que precisar: 

El día de ayer señalé la confusión por ciertas señales de tránsito que nos 

resultaban incomprensibles. Como ejemplo utilizaba la imagen, tomada en la 

intersección de la Carrera 81 y la Calle 30. 

 

En efecto, la señal es incomprensible porque además es inexistente. La imagen, 

repetida en otras intersecciones es producto de la intervención de "mentes 

revolucionarias y trasgresoras", armadas con pintura que abundan en mi 

ciudad (pasa lo mismo en las mías),  y que plasman sus mensajes en señales de 

tránsito, según las palabras de una apreciada señorita antioqueña.  

 

Y sí, visto de ese modo, el hecho no tiene más gracia que la repetición: no nos 

percatamos de la falsedad de la señal porque la vimos en distintos cruces siempre 

de la misma forma.  

 

 Jorge Alonso Espíritu, (Septiembre 2012) Señal de tránsito en la Calle 30 

http://4.bp.blogspot.com/-7QjtZ_C8wx8/UDf9md_yNUI/AAAAAAAAAk8/5TJc4xcd5VU/s1600/SAM_0303.JPG
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Gracias a mi amiga conocí la verdadera señal y su insospechado significado, que 

según el reglamento de tránsito de Medellín es el siguiente:55    

 

 

 

 

El nuevo conocimiento no anula, sin embargo, mi tesis anterior: ¿a quién  se le 

ocurren esas señales? De por sí, cómo criticaba Alex  al pie de la nota, nadie presta 

atención a la señalética, como para llenarnos de imágenes que por sí solas no 

remiten a nada. Para mí parece más bien una invitación a saltar al vacío.  

Tal vez eso pensaron en México, donde al interior del triángulo se escriben las 

palabras "CEDA EL PASO" 

Estas señales, por sus características (fondo blanco y marco rojo) forman parte de 

las llamadas "reglamentarias" y no acatarlas supone una sanción. 

Esperanza ingenua, exceso de buena fe, tal vez. Yo espero que un día en nuestras 

ciudades, o cualquier otro  lugar, no tengan que colocarse señales como esta:  

 

                                                           
55 Señales de tránsito, Medellín, portal de la ciudad, Disponible en: 
http://www.medellin.gov.co/transito/juego_senales.html Fecha de consulta: 30 de marzo de 2014 

http://www.medellin.gov.co/transito/juego_senales.html
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Sin embargo, hay que acotar que antes de salir de la ciudad, cinco meses después 

de publicar aquella critica, la alcaldía de Medellín llevó a cabo una reforma simple: 

a buena parte de los triángulos rojos vacíos, les añadió la leyenda “CEDA EL 

PASO”. Sorpresas del desorden. 

Aunque a veces lo que sorprende no es el caos si no el acercamiento al orden. O el 

orden dentro del caos. En Medellín es posible algo que en el Valle de México suena 

fantasioso. Desde que abordé el taxi en el municipio de Río Negro, el taxista sabía 

hacia dónde debía dirigirse. En el DF el taxista maneja, pero el que se sube le dice 

“por donde”. El miedo a las matemáticas más simples en México provoca que su 

ciudad más grande no tenga el más mínimo orden numérico en su diagramación. 

Sólo con algunos problemas para ubicar el número exacto de la casa, llegamos 

pronto al destino, bajamos mi par de maletas y un hombre, el dueño de la residencia, 

salió a recibirme. Ahora sí, estaba dentro de Medellín. 

  

http://farm9.staticflickr.com/8019/7678580734_f47f0bc466_m.jpg
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Frente al paso de cebra 

 

“Si uno era capaz de continuar sin él El viaje de 

las Presencias, el maestro concedía a su 

discípulo el título de Caminante, única meta a la 

que se podías aspirar en su escuelita andariega”. 

  

Gonzalo Arango, sobre Fernando González 

 

En su libro En el espacio leemos el tiempo, Karl Schlögel, historiador y sociólogo 

alemán,  apunta que "el estado de las aceras es el más seguro indicador del estado 

de una ciudad".56 Por su parte, el ensayista y poeta mexicano Luigi Amara asevera 

en el texto El peatón por los aires, publicado por la revista Letras Libres: “Lo reducido 

de las banquetas es inversamente proporcional al tamaño de nuestra barbarie”.57  

Hago estas citas porque soy un peatón convencido. Y porque uno de los placeres 

más gratos del viaje que narro fue caminar por amplias aceras distribuidas de tal 

forma que incluso permitían la colocación de mobiliario urbano y enormes árboles 

sin impedir por ello el paso del caminante. 

Pese a eso, hay que reconocer que hay dos formas de ser caminante: caminar en 

la ciudad, y caminar la ciudad. La primera experiencia es más sencilla, y parte de 

un afán pragmatista: ir a, e ir desde; mientras que la segunda experiencia se trata 

de avanzar sin más punto de llegada que el propio camino. Caminar la ciudad es 

perderse en ella, desde el momento de poner el pie fuera de casa.  

La cultura moderna se caracteriza por una constante renuncia a caminar. Aunque 

cada vez nos acercamos más a la apocalíptica comodidad de los humanos que 

huyeron de la tierra en Wall-e58, el tercer mundo nos sigue exigiendo el 

desplazamiento a pie. El visitante de la ciudad se ve obligado a cumplir ese ritual,  

aunque algunos rehuyamos a los sitios turísticos. En nombre del confort y la 

seguridad, nos sugirieron aprender a marcar el número telefónico 55-55555, o en 

                                                           
56 Schlögel, Karl (2007) En el espacio leemos el tiempo, pág. 274 
57 Amara, Luigi (Junio de 2000) “El peatón por los aires”, Letras libres. Disponible en:  
www.letraslibres.com/revista/letrillas/el-peaton-por-los-aires Fecha de consulta: 01 de marzo de 2014 
58 Stanton, Andrew (2008) Wall-e, Walt Disney pictures-Pixar Animation Studios. 

http://www.letraslibres.com/revista/letrillas/el-peaton-por-los-aires
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su defecto el 33-33333, para llamar al taxi que habría de recogernos a la puerta de 

la residencia. Pero la vida práctica y real nos obligaría a cruzar la calle para ir por la 

despensa, y entonces comenzarían algunos de nuestros más pequeños y 

exasperantes problemas, al menos de inicio. Si hasta el día de hoy no paramos de 

elogiar las aceras –de los sectores de estrato medio y alto- de la ciudad que nos 

recibió, hay que reconocer que tuvimos dificultades para cruzar no ya la ciudad, sino 

sus calles.  

Si las aceras son reflejos identitarios de quienes las pisan, es lógico que sus 

conexiones sean de alguna forma un símil de nuestras relaciones. Aplicando esto a 

nuestras ciudades podemos partir hacia una teoría de la soledad: ¡Cuánto trabajo 

nos cuesta cruzar de una acera a otra!  

No es un caso especial el de Medellín; de hecho, buena parte de nuestras 

dificultades se deberían no a la mala organización de los pasos peatonales, sino a 

diferencias en las formas de comunicación propias de distintos países (más 

correctamente de culturas diferentes, aunque similares). Es algo importante. 

Mardonio Carballo, periodista y primer conductor indígena de televisión en México -

en canal 22-, ha confesado que uno de sus principales problemas al llegar a la 

capital, becado por la Universidad del Valle de México, es que no podía atravesar 

las calles porque simplemente no les entendía a los semáforos.59  

Conozco semáforos terribles, pero hay uno que me causa particular incomodidad. 

Se encuentra en la ciudad de Puebla y se trata de un semáforo peatonal que debería 

regular el paso hacia la glorieta del Monumento al Trabajador, en la entrada de La 

Margarita. Las rotondas resultan una buena opción para quien no puede pagar una 

entrada a Six Flags60: las personas segregan suficiente adrenalina intentando cruzar 

al otro lado de la avenida. El mencionado otorga la nimia cantidad de ocho segundos 

para que los transeúntes atraviesen, y durante más de la mitad de ese tiempo los 

automóviles que dan vuelta impiden el paso de los peatones. El asunto se vuelve 

relevante si nos ponemos en contexto: el semáforo inútil debería facilitar la movilidad 

de los habitantes de La Margarita (una de las unidades habitacionales más grandes 

                                                           
59 Mailard, Tatiana (20 de abril 2009) “Es hermoso cuando alguien te deja entrar en sus ojos” emeequis 
Disponible en: http://www.m-x.com.mx/xml/pdf/168/56.pdf  Fecha de consulta 07 de noviembre de 2014 
60 Parque de diversiones 

http://www.m-x.com.mx/xml/pdf/168/56.pdf
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de México) hacia el resto de la ciudad y la zona comercial del lugar. El número de 

pobladores del lugar ascendía en el 2008 a 35 mil personas que cuentan con sólo 

cuatro zonas de cruce.  

Los semáforos, herramientas de protección y orden, pueden convertirse en 

instrumentos de segregación o bien, en elementos urbanos cercanos al absurdo. 

Nunca terminamos de comprender la lógica antioqueña, sobre todo en lo que se 

refiere a la organización del mobiliario: los semáforos están dispuestos antes de los 

pasos de cebra. La proliferación de motocicletas cooperaba a nuestra exasperación, 

nunca sabíamos cuando debíamos pasar y cuando por fin lo entendíamos, las 

motocicletas ya habían arrancado. (Es justo acotar que de visita en México, una de 

mis amigas colombianas exclamó con similar desespero: “¿por qué los semáforos 

están allí?”).  

En el año 2010, se presentó en Colombia una película algo extraña: La sociedad 

del semáforo. En un semáforo de Bogotá, una cofradía de artistas callejeros, 

vendedores ambulantes e indigentes se reúne alrededor de un desplazado del 

Chocó, quien les promete hacer que el semáforo dure un poco más para 

incrementar sus ventas. El drama apunta hacia otros tópicos, pero hace pensar en 

las implicaciones humanas del color rojo de los semáforos, no lugares que se 

convierten en sitios cruciales. 

La solución en Medellín parecen ser los semáforos peatonales y, adicionalmente, 

con botones de cruce para transeúntes. Funcionan de forma sencilla, presionas un 

botón en el poste de la señal y el rojo para automóviles brillará en breve. Fui a 

presionar uno de esos botones y esperé, y esperé, pero el semáforo no cambió de 

luz. Ante tal experiencia me dispuse a una búsqueda exprés de funcionamiento en 

Google: en los resultados de la web, los apodan “botones placebo”.  

Me di cuenta de que no eran algo muy serio cuando, frente a la universidad EAFIT 

(antes Escuela de Administración, Finanzas e Instituto Tecnológico), encontré a por 

lo menos medio centenar de personas esperando llegar al otro lado de la acera, 

previo paso del camellón. El botón parecía no existir, aunque existía. 

Pero ante ese desastre de funcionalidad hay que poner una palomita a la alcaldía 

por una innovación que de tan sencilla resulta obvia: los semáforos con sonido, para 
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apoyo de invidentes. O bien, una media palomita. Las funciones para discapacitados 

han quedado desactualizadas por falta de coordinación. Las buenas intenciones se 

han quedado en eso.  

Mencionaba ya, claro, las glorietas, o rotondas –rompoy, le dicen en Medellín. 

Vivíamos cerca  de una de ellas, localizada en el cruce de la calle 30 y la carrera 

80. Tiempo antes de descubrirla como una simpática parte de mi improvisada pista 

ciclista, viví uno de los episodios más embarazosos de mi tránsito por la ciudad: 

decidí ir a pie a la Universidad -15 minutos de camino- y cometí el error de intentar 

cruzar por las aceras cercanas a la rotonda. Tardé unos 10 minutos en cruzar. 

Quiero decir, tardé unos 10 minutos en desistir y buscar otro cruce. Llegué tarde a 

mi clase de literatura, acalorado y fastidiado. Allí solté mi frustración comentándola 

con Silvia. Por ella supe que esos puntos en todos los casos suelen ser 

desquiciantes, y que no se llaman “rompoys”, sino que la palabra degeneró del 

anglicismo “round points”. Entonces entendí todo.61 

Uno de los fetiches urbanos favoritos para solucionar estos problemas de movilidad 

son los puentes peatonales. Acaso por las características de la ciudad, respecto al 

tamaño total y el de sus avenidas, es que otra de las sorpresas gratas de la 

experiencia fue notar que es realmente bajo el número de puentes instalados. 

Introduciré una polémica que no es nueva, arriesgándome con una postura que no 

ha tenido mucho éxito: los puentes peatonales segregan, son peligrosos y están 

diseñados para satisfacer a la máquina sobre el humano (el 90% de los puentes 

peatonales en el DF son inseguros, consigna una nota del Excélsior).62 Dicho en 

palabras de Rodrigo Díaz, Arquitecto titulado en la Universidad Católica de Chile, y 

Master in City Planning del MIT: 

Se culpa de la altísima tasa de accidentes a los peatones que se niegan a subir, 

pero nadie pone sus ojos en el que proyectó y construyó estructuras que jamás 

                                                           
61 La frase “round points”, hace un juego de palabras en cuanto a su traducción al español, la más correcta 
sería: puntos de retorno, o puntos redondos, al referirse al flujo vehicular. Por otra parte la palabra “round” 
se refiere en otro contexto a cada uno de los asaltos de una pelea. 
62 Ramírez, Kenia, Ángeles Velasco (08 de junio de 2011) “El 90% de los puentes peatonales son inseguros” 
Excélsior, Disponible en: http://www.excelsior.com.mx/2011/06/08/comunidad/743228 Fecha de consulta: 
01 de marzo de 2014 

http://www.excelsior.com.mx/2011/06/08/comunidad/743228
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estuvieron pensadas a escala humana. La inmensa mayoría de los cruces 

peatonales se puede resolver a nivel de la calle, pero esto es visto como un atentado 

contra la rapidez que infructuosamente busca esta ciudad. Antes un puente que un 

buen paso de cebra. El sesenta por ciento de los hogares no posee automóvil, pero 

todos pensamos como automovilistas, y por lo tanto nos parece normal que sean 

los peatones quienes tengan que adaptarse a las necesidades del auto. Ahí está el 

gran drama de las ciudades mexicanas: el creer que hay sólo una manera de 

construirlas, y que esta manera excluye sistemáticamente la experiencia de vivir la 

ciudad a pie.63  

Al respecto salí invicto. De hecho no recuerdo haber atravesado un puente peatonal 

en toda la ciudad y pocas veces me encontré varado al otro lado de la calle con las 

macabras opciones que ofrece, por ejemplo, el Distrito Federal. Un ejemplo claro es 

Calzada de Tlalpan, una avenida que corta como con cuchillo parte de la ciudad, 

separándola con el flujo vehicular y el metro de la línea dos. En mis esporádicas 

visitas del otro lado de la calzada me encontraba ante un absurdo pero vital dilema 

para regresar al cuarto de azotea que hacía de mi casa en la colonia Narvarte: 

atravesar por el desnivel peatonal, que cierra temprano y es escabroso, como de 

cuento de terror; tomar rumbo antes de las 12 para cruzar por el metro, pagando los 

tres pesos, ahora cinco, que cuesta la entrada al transporte; o bien, cruzar por el 

desnivel del viaducto, donde no hay algo que pueda considerarse acera y donde 

pasan los autos a toda velocidad. 

En la Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM), coexisten 20 millones de 

habitantes. Según datos de la alcaldía de Medellín, al menos un millón 421 mil 

personas se trasladan cada día a pie a sus lugares de trabajo o estudio.64 Correctas 

conexiones no sólo facilitarían el traslado en ambas ciudades, sino mejorarían la 

comunicación entre los habitantes.  

                                                           
63 Díaz Rodrigo (2012) “La muerte a cinco metros de altura” Pedestre Disponible en:  Fecha de consulta: 
http://ciudadpedestre.wordpress.com/2012/06/05/la-muerte-a-cinco-metros-de-altura/  01 de marzo de 
2014  
64Alcaldía de Medellín, (Julio de 2012) Nuevo sistema de transporte público en Medellín. Disponible en: 
 http://www.medellin.gov.co/transito/archivos/comunicaciones/presentaciones/transporte_publico.pdf 
Fecha de consulta: Fecha de consulta: 01 de marzo de 2014 

http://ciudadpedestre.wordpress.com/2012/06/05/la-muerte-a-cinco-metros-de-altura/
http://www.medellin.gov.co/transito/archivos/comunicaciones/presentaciones/transporte_publico.pdf


89 
 

La palabra comunicación habla de comunidad. ¿Qué comunidad urbana puede 

subsistir sin aceras? La ciudad, convulsa per se, precisa de más caminantes. 

Hombres y mujeres a pieE, con tiempo para no correr siempre dependientes de la 

gasolina y el velocímetro, sólo así una ciudad puede estar viva. El pensamiento es 

análogo al transeúnte como los reflejos son de los conductores. Escribe Luigi 

Amara: 

La lucidez expansiva 

de tardes peripatéticas… 

El pensamiento 

como forma de locomoción65 

En su libro Canciones Mexicanas, el portugués Gonçalo Tavares escribe de manera 

simpática sobre el estado de nuestras aceras: 

Puedes desaparecer de repente en el paisaje como si existiera un agujero en la 

calle, hay muchos agujeros en las calles de México, principalmente en las aceras 

por donde andan las personas, hay muchos más agujeros en las aceras que en la 

carretera, lo más seguro es que te atropellen, es más seguro que te atropellen a que 

andes por los lugares destinados a los transeúntes: hay agujeros por todos lados, 

te caes y desapareces, pero nadie te ve, desapareces y vas a dar a la alcantarilla, 

te cortan el cuello, mandan venir a los ratones mexicanos, que son gorditos pero 

que tienen mucha hambre, tienen las dos cosas, son gordos y están hambrientos, y 

es ahí donde caes, es un banquete, un europeo blanquito, te cortan el cuello, te 

venden en piezas, tienen tiendas de automóviles y, por cada pieza de coche que 

roban, roban una parte de tu cuerpo y después la venden; nunca entres en un taller 

de automóviles, porque te venderán a pedazos, les gustan los europeos, venden a 

los europeos por piezas, ¿cómo te llamas?, ¿de dónde has venido?, nunca digas 

que no eres de aquí, eres muy blanco, pero di que has nacido en México D. F. y que 

crees en el Jesús negro, pero es así, amigo, es más seguro que te atropellen, mucho 

más seguro.66 

La fábula cómica da gracia porque nos refleja. Luego da tristeza. Citando a Rodrigo 

Díaz, “el ex alcalde de Bogotá Enrique Peñalosa decía que la acera debiera 

                                                           
65 Amara, Luigi (2010) A pie. Pág 57 
66 Tavares, Goncalo (2013) Canciones mexicanas, pág. 67. 
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pertenecer al mismo grupo de los parques y plazas, espacios que contemplan 

diversidad de usos peatonales que van más allá del mero acto de desplazarse”.67 

Mejorar el flujo humano sobre el automotriz, nos daría menos tiempo para 

reflexionar de pie en las esquinas, frente al paso de cebra, pero mayores 

pensamientos inmersos en nuestro tránsito, y le daría continuidad y sentido a la vida 

en las ciudades.  

  

                                                           
67 Díaz, Rodrigo. Art cit, pág 91  
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Aquí no cae lluvia ácida: Sobre la ciudad y el automóvil  

 

Vivo en la Ciudad de México. No lo menciono como una revelación, imposible 

hacerlo ahora que hemos avanzado tanto en este relato, pero quiero llamar la 

atención hacia lo que esa frase significa: “Vivo en la Ciudad de México”.  

“Por lo menos aquí no cae lluvia ácida”, me respondió una profesora de la 

Universidad de Medellín que en clase de Relaciones Públicas nos había 

cuestionado sobre nuestra percepción de la capital antioqueña. “Me parece que 

tenemos problemas similares”, había comentado yo, y entonces ella recordó que 

nosotros vivíamos en el Distrito Federal, en la ciudad donde se mueren los pájaros 

por la contaminación, donde los pulmones duelen y arde la nariz, y donde claro, la 

ropa se llena de hoyos con cada aguacero. Y vaya que llueve.  

Lo que la profesora y además funcionaria de la Alcaldía de Medellín no sabía, es 

que toda la lluvia tiene un grado de acidez y que los niveles de PH de su ciudad se 

presentan desde el 2008 por debajo de lo saludable.68 Dicho de otra forma: la ciudad 

de Medellín sufre el mismo tipo de enfermedades provocadas por la mala 

planeación urbana que sufre el resto del tercer mundo.  

En su cuento, Espanto en las alturas, el escritor Arthur Conan Doyle, creador del 

detective Sherlock Holmes, imagina la existencia de un mundo fantástico con sede  

sobre las nubes y dentro de la atmósfera terrestre; una selva aérea con vida 

habitando un lugar en el cielo. Un hábitat poblado de criaturas fantásticas y terribles. 

La exploración aeronáutica, como tiempo atrás la marítima, da por concluida su 

tarea básica en el supuesto de que todo está descubierto. En el siglo XXI, el mundo 

de Conan Doyle ha sido descartado y la posibilidad de vida de sus habitantes, 

relegado al plano de la ficción. La exploración satelital permite conocer en tiempo 

real las condiciones meteorológicas de cualquier lugar del mundo, pero a pesar de 

nuestra capacidad para obtener fotografías del mundo en alta definición, lo que 

vemos a través de los monitores es sólo una aproximación corta de la realidad. 

                                                           
68 Olivares Tobón Santiago (7 de noviembre de 2008) “La lluvia de Medellín es ácida” El mundo, disponible 
en: http://www.elmundo.com/portal/resultados/detalles/?idx=100112 Fecha de consulta: 06 de abril de 
2014 

http://www.elmundo.com/portal/resultados/detalles/?idx=100112
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Los que vivimos en la capital de México, vivimos un universo aparte: ningún 

capitalino dudaría de la posibilidad de que sobre la espesa capa de contaminación 

que nos cubre vivieran medusas monstruosas. Por supuesto que es una realidad la 

contaminación del DF, basta mirar el cielo para saberlo.  

Sin embargo, la contaminación de la Ciudad de México también tiene algo de mito, 

para muchos conveniente, no en cuanto a su existencia, realidad probada en la urbe 

donde la calidad del aire se mide por qué tan clara se ve la Torre Latinoamericana 

desde el metro San Lázaro, sino para el resto de las ciudades, que justifican su 

deficiencia de aire puro bajo el supuesto de que en el DF nos va peor.  

En Monterrey, el diario El Norte publica una nota sobre la contaminación anunciando 

que viven días con peor calidad del aire que “¡el DF!”69 La medición inexacta en el 

dato periodístico se vuelve el referente: sobrepasar los niveles de la capital de 

México, es estar de verdad mal. 

Aunque de hecho, el Instituto Mexicano para la Competitividad ha publicado una 

calculadora digital basada en los datos de 2010, donde muestra los niveles de 

contaminación de las principales ciudades del país, en la que hace público que los 

niveles generales de emisión de contaminantes en Monterrey, así como en Tijuana, 

Cuernavaca y Mexicali rebasan por mucho los índices de la capital mexicana.70  

Lo mismo pasa en el plano latinoamericano o, en la comparación que nos interesa, 

en la ciudad de Medellín, que según el reporte 2012 de Calidad del aire de América 

Latina, presenta un promedio anual de emisión de micropartículas pm25 y dióxido 

de azufre superiores a las del DF.71 No es mi intención siquiera sugerir que una 

ciudad es mejor o peor que la otra en base a sus problemas de calidad del aire sino, 

muy por el contrario, asegurar que en ambos lugares se está muy lejos del ideal de 

ciudad sustentable. 

                                                           
69Redacción. (27 de diciembre de 2012) “Respira Monterrey peor aire que ¡el DF!” El norte, Disponible en: 
http://www.elnorte.com/libre/acceso/acceso.htm?urlredirect=/local/articulo/723/1444623/default.asp?Par
am=4&PlazaConsulta=elnorte&EsCobertura=true&DirCobertura=Coberturas/ecologia&TipoCob=1 Fecha de 
consulta: 06 de abril de 2014 
70 IMCO, Calidad del aire, Disponible en:  http://imco.org.mx/calculadora-aire/ Fecha de consulta: 06 de abril 
de 2014 
71 Clear Air Institute (2012) La Calidad del Aire en América Latina: Una Visión Panorámica. Disponible en: 
http://www.cleanairinstitute.org/calidaddelaireamericalatina/cai-report-spanish.pdf Fecha de consulta: 06 
de abril de 2014 

http://www.elnorte.com/libre/acceso/acceso.htm?urlredirect=/local/articulo/723/1444623/default.asp?Param=4&PlazaConsulta=elnorte&EsCobertura=true&DirCobertura=Coberturas/ecologia&TipoCob=1
http://www.elnorte.com/libre/acceso/acceso.htm?urlredirect=/local/articulo/723/1444623/default.asp?Param=4&PlazaConsulta=elnorte&EsCobertura=true&DirCobertura=Coberturas/ecologia&TipoCob=1
http://imco.org.mx/calculadora-aire/
http://www.cleanairinstitute.org/calidaddelaireamericalatina/cai-report-spanish.pdf
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Todas estas reflexiones atraviesan por un objeto fetiche de la cultura occidental: el 

automóvil.  

El siglo XX nació con el paradigma de la velocidad y el cambio tecnológico. En los 

años previos a su llegada, o en los primeros del mil novecientos, una plétora de 

inventos transformaría la historia de la humanidad: el teléfono, el cinematógrafo, la 

radio, y los vehículos automotores. El siglo XX fue el siglo del automóvil. Las 

ciudades crecieron en torno a él y configuraron su arquitectura para favorecerlo. 

Haciendo referencia al sociólogo Marc Auge, David Byrne, ex vocalista de los 

Talking Heads, escribe en sus Diarios de Bicicleta que con el auge de los 

automotores las ciudades se convirtieron en grandes no lugares, sitios de tránsito 

donde no se vive.72 

Su irrupción en el paisaje urbano poco dejaba ver de un futuro que dominaría, y que 

finalmente terminaría por desquiciar, convirtiéndose sin embargo, desde su 

aparición hasta hoy, en un símbolo y al mismo tiempo en una aspiración para los 

habitantes de las urbes.  

En su libro El tiempo repentino, Hector de Mauleón describe el caos que inauguraría 

esta era en la capital de México:  

Aquella noche de sábado, (6 de enero de 1985, Fernando) De Teresa condujo por 

primera vez en las calles de México un vehículo automotor. Aunque había decidido 

cumplir su aventura a altas horas de la noche ‘para evitar accidentes o disturbios’, 

no logró impedir –según la nota publicada dos días más tarde en El siglo XIX- que 

‘más de una vieja timorata e ignorante de los prodigios de la industria moderna’ se 

santiguara, ni que los perros que encontró a su paso le aullaran a la novedad.73 

El automóvil que el junior porfiriano, como es llamado por el cronista, importó desde 

Europa fue anunciado por los voceadores en las esquinas como “el coche del 

diablo”, ya que alcanzaba velocidades inusitadamente altas: 20 kilómetros por hora. 

Cuatro años después, El 19 de octubre de 1899, la ciudad de Medellín vería rodar 

por sus calles al primer automóvil que hubo en toda Colombia: 

                                                           
72 Cfr: pág 77. 
73 De Mauleón, Héctor (2008) El tiempo repentino: Crónicas de la Ciudad de México en el siglo XX, págs. 13-
24 
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El curioso artefacto de color rojo se estrenó el domingo 19 de octubre de 1899. Era 

un último modelo de la marca francesa Dion Bouton, de combustión por gasolina e 

iniciación con manivela, arranque por cadenas que lo movían a jalones y se varaba 

a trechos. Tenía capacidad para 3 personas (la gente decía que era para cinco: tres 

encima y dos empujando) y su velocidad máxima era de 25 kilómetros por hora. 

La crónica de Hernando Guzmán Paniagua recuerda que ‘ese domingo a la salida 

de la misa de 12, la gente corrió, los caballos se desbocaron y el cura echó 

bendiciones, cuando Coriolano pasó frente a la iglesia de La Candelaria en el coche 

conducido por un chofer francés de apellido Tissnés, quien importó el carro con 7 

galones de combustible. Horas después estalló en Medellín la Guerra de los Mil Días 

y entonces la gente dijo: El caballo del Demonio trajo la guerra’.74 

Las alusiones infernales de ambas anécdotas tendrían algo de proféticas, aunque 

en sentido contrario: si a su arribo a la ciudad los automóviles eran la promesa de 

velocidad y eran temidos por ello, en la segunda década del siglo XXI la inmovilidad 

del flujo vehicular los vuelven un infierno donde avanzar es como cumplir un poco 

de la condena que nos llevará hacia un paraíso, o al menos a escapar de las llamas 

de un inframundo que asfixia con gases sofisticados.  

El problema adquiere mayores dimensiones cuanto más grande es la ciudad. Por 

eso el DF está estigmatizado. Y hay mucho de razón en ello, sobre todo en un lugar 

donde en promedio se pierden 16 horas por traslados a la semana, más de dos 

horas diarias75, mientras que en el Valle de Aburrá, zona metropolitana de Medellín, 

no se gasta tanto, pero sí más de una hora al día.76  

Todo habitante de la ciudad se ha visto enfrentado alguna vez con un 

embotellamiento. Se trata de la gran paradoja de la construcción de las urbes y uno 

de los mayores males en la calidad de vida de los que vivimos en ellas. La solución 

                                                           
74Riveros, Javier (1 de marzo de 2013) W Radio Disponible en: 
http://www.wradio.com.co/noticias/sociedad/el-primer-carro-que-hubo-en-colombia-rodo-en-medellin-la-
ciudad-mas-innovadora-del-mundo/20130301/nota/1851391.aspx Fecha de consulta: 06 de abril de 201  
75Redacción (20 de marzo de 2013) “16 horas por semana se pierden por traslados en DF” Animal Político 
Disponible en: http://www.animalpolitico.com/2013/03/16-horas-a-la-semana-pierde-una-persona-en-
trasladarse-en-el-df-informe-de-movilidaddh/#ixzz2y9mnRz91  
76 Saldarriaga, León (4 de septiembre de 2012) “El viaje promedio en Medellín aumentó de 25 a 34 minutos” 
El colombiano, Disponible en: 
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/E/el_viaje_promedio_en_medellin_aumento_de_25_a
_34_minutos/el_viaje_promedio_en_medellin_aumento_de_25_a_34_minutos.asp Fecha de consulta: 06 
de abril de 2014 

http://www.wradio.com.co/noticias/sociedad/el-primer-carro-que-hubo-en-colombia-rodo-en-medellin-la-ciudad-mas-innovadora-del-mundo/20130301/nota/1851391.aspx
http://www.wradio.com.co/noticias/sociedad/el-primer-carro-que-hubo-en-colombia-rodo-en-medellin-la-ciudad-mas-innovadora-del-mundo/20130301/nota/1851391.aspx
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/E/el_viaje_promedio_en_medellin_aumento_de_25_a_34_minutos/el_viaje_promedio_en_medellin_aumento_de_25_a_34_minutos.asp
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/E/el_viaje_promedio_en_medellin_aumento_de_25_a_34_minutos/el_viaje_promedio_en_medellin_aumento_de_25_a_34_minutos.asp
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aparente –además de ser la redituable electoralmente- ha sido de forma tradicional 

la construcción de grandes carreteras y distribuidores viales que cada vez hacen 

más complicada la traza y el tránsito no automotor 

En 1962, el economista y experto en políticas públicas Anthony Downs, enunció la 

Ley fundamental de la congestión vial, donde aseguraba que “la experiencia 

demuestra que si una vía es parte de una red de transporte más grande, la 

congestión no puede ser eliminada por mucho tiempo por ampliar la capacidad de 

dicha vía (…) la congestión crecerá proporcionalmente a los incrementos -o 

inversiones - que se hagan sobre la red vial”.77 En el caso mexicano, acota Gabriel 

Tarriba, del IMCO: 

…las construcciones monumentales para autos provocan la reducción de la 

velocidad de los automóviles, al propiciar mayor circulación de estos,  deteriorando 

la calidad del aire y reduciendo la competitividad de las ciudades, al desprestigiar la 

“marca-ciudad” que consiste en las apreciaciones externas de la calidad de vida de 

los ciudadanos. La contaminación producida por automóviles está relacionada con 

alrededor de 15 mil muertes al año en México, un número similar a las atribuidas al 

crimen organizado en 2010. Por lo que es importante: 

 Rediseñar el impuesto a la tenencia vehicular como un impuesto verde, 

donde quien más contamine, más pague. 

 Crear una red de parquímetros y peajes internos. 

 Privilegiar el espacio público para peatones y el transporte no motorizado.78 

No suelo padecer la congestión vial desde la bicicleta, pero de vez en cuando, la 

desesperación nos alcanza a todos. Aunque el sistema de movilidad de Medellín es 

uno de sus atractivos internacionales, a las seis de la tarde el caos vehicular revela 

que la ciudad está lejos de ser amigable.  

                                                           
77 Bateman, Alfredo, (14 de febrero de 2014) La paradoja de la congestión en Bogotá, Las dos orillas, Disponible 
en: http://www.las2orillas.co/la-paradoja-de-la-congestion-vehicular-en-bogota/ Fecha de revisión: 06 de 
abril de 2014 
78 Alonso Espíritu, Jorge (18 de noviembre de 2011) “Critica el IMC la política vial de Rafael Moreno Valle” e-
consulta Disponible en: http://www.e-puebla.mx/index.php?option=com_k2&view=item&id=21773:critica-
instituto-para-la-competitividad-pol%C3%ADtica-vial-de-moreno-valle&Itemid=332  Fecha de consulta: 06 de 
abril de 2014  

http://www.las2orillas.co/la-paradoja-de-la-congestion-vehicular-en-bogota/
http://www.e-puebla.mx/index.php?option=com_k2&view=item&id=21773:critica-instituto-para-la-competitividad-pol%C3%ADtica-vial-de-moreno-valle&Itemid=332
http://www.e-puebla.mx/index.php?option=com_k2&view=item&id=21773:critica-instituto-para-la-competitividad-pol%C3%ADtica-vial-de-moreno-valle&Itemid=332
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Más de una ocasión transité con Carolina la ciudad en automóvil. Un tarde nos 

dirigimos al taller mecánico, a unos 20 minutos de su casa, para cambiar el aceite 

del auto. Entre canciones y plática pasaron los minutos, de pronto, el mundo se 

detuvo mientras circulábamos por las vías rápidas de Medellín. Corrijo: el mundo 

siguió girando mientras nosotros dejamos de circular por las vías que se suponen 

rápidas de la ciudad de Medellín. Cuando logramos acercarnos a unos metros del 

taller, la hora de cierre había pasado. No recuerdo si ese ha sido el embotellamiento 

más largo que he pasado dentro de un auto, pero es difícil que recuerde otro. Por 

esas fechas encontré el gusto a meterme al torturante centro de Medellín y 

serpentear con la bicicleta en el atolladero en que se vuelven sus calles.  

Claro que hay personas más optimistas, o que al menos toman las cosas con mayor 

filosofía, aunque parezca una filosofía extraña, como Silvia, quién me sorprendió al 

declarar que a ella le gustaban los “trancones”, porque cuando estaba en el tráfico 

podía encerrarse en su auto a gritar a los otros conductores con ese pretexto, y así 

llegaba a casa desestresada. 

Afortunadamente ninguno de nosotros ha tenido que enfrentar una situación límite, 

como la que vivieron al norte de Pekín, China, en agosto del 2010, donde una fila 

de autos de 100 kilómetros tardó 11 días en disolverse.79  

Es difícil, pese a la evidencia, sacudirse el razonamiento fuertemente inculcado de 

que el automóvil es un logro social. Una aspiración. La idea de que los gobiernos 

deben beneficiar su proliferación y no inhibir su tránsito (justo ahora el gobierno del 

DF subsidia 100 por ciento del impuesto a la tenencia vehicular y sube un 67% el 

precio del boleto del metro), sustituyéndolo por transporte público y no motorizado. 

Pero las toneladas de cemento inútil, la inmovilidad de las hora pico, las 

manifestaciones cotidianas, la sobrepoblación de la capital, han demostrado de a 

poco que no es una idea sostenible. 

                                                           
79La nación (25 de agosto de 2010) “Finalizó el gran embotellamiento en China de 11 días”, La nación 
Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1297922-finalizo-el-gran-embotellamiento-en-china-de-11-dias 
Fecha de consulta: 06 de abril de 2014 

http://www.lanacion.com.ar/1297922-finalizo-el-gran-embotellamiento-en-china-de-11-dias
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Medellín, en su carácter de ciudad innovadora, da muchos pasos al frente en 

materia de movilidad, pese a ello hay un claro aumento de parque vehicular cada 

año. Se trata de una ciudad en crecimiento que no ha colapsado como ya lo hizo 

Bogotá en aquel país, o la ZMVM en el nuestro. Quizá por eso, las pequeñas 

ciudades siguen creciendo de manera incontrolable, siguiendo el modelo con el que 

hace 40 años el Distrito se convirtió en el monstruo indeseable que se ve desde el 

interior del país. Basta ver desde las alturas esas ciudades para presagiar que no 

puede ser bueno lo que viene. A menos que entendamos que otra forma de ciudad 

es posible.  
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Los molestos motociclistas 

 

Casi seis meses más tarde, a un par de días de terminar la experiencia del 

intercambio y regresar a México con el rostro un poco hacia el frente y bastante 

hacia atrás, ocurrió un incidente repentino, breve, pero que quedó muy estampado 

en la memoria:  

Pedaleaba sobre la calle 48, cerca del estadio Atanasio Girardot y de forma paralela 

a la canalización, que encierra un río casi seco en aquella temporada, con más 

indigentes dormidos que agua corriendo. La noche, que calla el estrépito cotidiano 

interrumpió su silencio con el ruido de un motor lejano, el ruido de una motocicleta. 

Con el paso de los días había aprendido a sentir un dejo de terror cuando en los 

espacios de soledad que brotan en las calles notaba la presencia de motociclistas. 

Aquel ruido aproximándose hacia mí me provocó un escalofrío. Otro ruido, similar, 

aunque ligeramente más intenso sucedió al primero. Alineado a la izquierda de los 

carriles, preparado para dar vuelta en el siguiente retorno me detuve junto a la 

canalización y dejé que los motociclistas continuaran su carrera. Unos metros 

después de mi posición, en cuestión de segundos, se produjo una aparatosa 

colisión: el segundo motociclista golpeó al primero mientras éste giraba. El primer 

hombre cayó al suelo mientras el otro volaba para aterrizar a buena distancia del 

impacto, pero ambos se levantaron, visiblemente disminuidos. Yo continué mi 

camino a casa con los pies firmes y los guantes bien pegados al manubrio. Era la 

última noche que me transportaba en bicicleta dentro de aquella ciudad, pero no 

sería la última en que sentiría ese frío repentino causado por la cercanía de un 

motociclista. 

En el Valle de Aburrá se realizan, en promedio, 5 millones 800 mil viajes cada día, 

según datos de la Alcaldía de Medellín.80 Del total de esos viajes, casi el 11 por 

ciento se realizan en motocicleta; esto es: por cada 3 viajes en automóvil, se realizan 

2 en moto. Esto justifica todo intento que se haga por situar a los vehículos 

automotores de dos ruedas en lo profundo de la cultura antioqueña. Es algo 

evidente y nosotros lo supimos de inmediato. 

                                                           
80 Alcaldía de Medellín, Art cit. Pág. 87 
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Es difícil la convivencia de los elementos de una ciudad. Algunas veces las 

relaciones rozan la línea de lo imposible. Para el escritor Xavier Velasco, circular en 

una ciudad se resume a una dicotomía: ser baboso o ser imbécil. Ser automovilista 

o motociclista.  El primero se dedica a la contemplación, tiene tanto tiempo en su 

traslado que puede dedicarse a la meditación, a pintarse las uñas o hacer llamadas 

telefónicas.  El segundo en cambio está obligado a pensar con rapidez, de ello 

depende su vida; conoce el relieve del asfalto y tiene poco tiempo para el ocio. El 

segundo arriesga su vida en cada traslado, mientras el primero la derrocha en el 

trancón. “Se va a matar”, pensamos todos cuando vemos pasar a toda velocidad a 

un motociclista. 

Aunque la visión de Velasco, declarado motociclista, peca de cortedad, resume 

democráticamente la imagen que los conductores de uno y otro vehículo tienen del 

otro elemento del flujo vial. Incluso quienes no formamos parte de uno u otro, nos 

hemos visto tentados más de una vez a pensarlo, o a decirlo, pero también nos 

hemos afiliado a uno u otro bando. Hay que ser honestos, la mayoría prefiere al 

automóvil. Y con razón. Al menos en Medellín, las motos deben ser el elemento más 

molesto en la cadena de medios de transporte. Las altas velocidades que pueden 

alcanzar y la economía del espacio y el dinero las convierte en una opción seria 

para considerar a la hora de elegir como desplazarse. Esas mismas características 

irritan al resto del flujo vial; su presencia es determinante en el caos de la ciudad.  

Los motociclistas circulan a exceso de velocidad, serpentean por las calles, 

estorban a automovilistas y agreden a ciclistas, no respetan semáforos e invaden 

cebras peatonales. Cuando uno advierte un accidente de tránsito, supone que está 

involucrado un motociclista. Y en muchas ocasiones lo está. 

Otra de las complicaciones del uso de la motocicleta radica en una de las más 

grandes preocupaciones de los habitantes de las urbes: la inseguridad. Es que las 

mismas características que hacen de la moto un medio eficiente de transporte 

urbano, las hacen ideales para cometer atentados al orden y romper las leyes: 

delinquir y huir.  

Es algo arraigado en la imaginación cotidiana de los antioqueños. Y no es gratuito. 

Acostumbrados a una guerra interna de cárteles de droga y bandos delincuenciales, 

los colombianos agregaron un buen número de objetos a un folclore extraño, entre 
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neologismos y relaciones que pasaron a ser estereotipos, apuntalados por la 

industria televisiva, cinematográfica y del periodismo más morboso. Entre ellos uno 

común: sicarios disparando desde la motocicleta. 

No lo digo, tampoco, como una observación meramente personal. Parece que en 

algún punto, a los que habitamos las ciudades nos gusta presumir sus defectos, 

nuestros miedos. 

“Iban en una moto” me cuentan una y otra vez, reforzando una imagen que difunde 

el pánico en forma de ecuación: iban, siempre dos. “2 + motocicleta = delito”. Ese 

fue el mensaje que dio la alcaldía cuando en noviembre del 2012 comenzó a aplicar 

la llamada “medida parrillero”, según la cual en temporadas especiales estaría 

prohibido llevar un acompañante hombre en la moto. Medida justificada en el 

decreto con el argumento de que: “…la participación de las motocicletas como 

medio de transporte del victimario en la comisión de distintos delitos ha tenido 

especial relevancia en Medellín… en la comisión de cuatro delitos, a saber, el 

homicidio, el hurto a personas, y el hurto a automotores discriminado por motos y 

carros."81 

La medida fue tomada, en general, con buenos ojos, y arrojó resultados positivos 

según la alcaldía, toda vez que ha sido repetida y ampliada los años siguientes, 

hasta el 31 de julio del 2014.82  

No piensan lo mismo los colectivos motociclistas. Según Jaime Andrés Arango, 

vocero del Movimiento de Motociclistas Asociados de Colombia, “la restricción del 

parrillero hombre ha sido poco efectiva y estigmatizadora, toda vez que continúan 

los hurtos y los homicidios desde este vehículo en las calles de la ciudad”.83  

El debate toca aristas tan sensibles como importantes. En qué momento la 

seguridad debe anteponerse a principios de equidad. Porque pese a que las 

                                                           
81 Decreto (22 de noviembre de 2012) “Decreto 1807 de 2012”, Gaceta oficial, Disponible en : 
http://www.medellin.gov.co/transito/archivos/normatividad/decretos_municipales/2012/2012-
decreto1807.pdf Fecha de consulta. 08 de abril de 2014 
82 Antes de la publicación de este texto, la medida fue ampliada hasta diciembre. El primero de octubre, sin 
embargo, un juez la declaró improcedente.  
83 Caracol (3 de abril de 2014) “Multan a 9.616 motociclistas con parrillero hombre en Medellín”, Caracol, 
Disponible en: http://www.caracol.com.co/noticias/regionales/multan-a-9616-motociclistas-con-parrillero-
hombre-en-medellin/20140403/nota/2160590.aspx  Fecha de consulta: 8 de abril de 2014 

http://www.medellin.gov.co/transito/archivos/normatividad/decretos_municipales/2012/2012-decreto1807.pdf
http://www.medellin.gov.co/transito/archivos/normatividad/decretos_municipales/2012/2012-decreto1807.pdf
http://www.caracol.com.co/noticias/regionales/multan-a-9616-motociclistas-con-parrillero-hombre-en-medellin/20140403/nota/2160590.aspx
http://www.caracol.com.co/noticias/regionales/multan-a-9616-motociclistas-con-parrillero-hombre-en-medellin/20140403/nota/2160590.aspx
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estadísticas hablen de probabilidad, la medida tiene ciertos rasgos incómodos, 

incluyendo lo que se refiere a género. 

Pero la verdad, no me fue bien tratando de deshacerme de los estereotipos. 

Pistolas, hombres, motos.  

Esto pasó cerca de la Universidad de Medellín, alrededor del mediodía, mientras 

me dirigía a casa por una pendiente que termina en una avenida de flujo constante. 

Repentinamente sentí que sería impactado por un objeto grande y rápido. Por acto 

reflejo presioné las palancas de los frenos y así pude ver una motocicleta que 

pasaba frente a mí descontrolada. Detrás de ella y sus pasajeros, pasó una segunda 

moto, ésta tripulada por dos hombres. Cuando dieron alcance a la primera, el 

parrillero saltó empuñando una pistola y ordenando a sus tripulantes bajar de ella. 

Una vez que lo hicieron, el que iba armado montó el vehículo y, ante los gritos de 

miedo de la gente que transitaba por el lugar, los delincuentes huyeron en las motos 

perdiéndose entre las calles. Yo llegué a casa con la impresión sintiéndose en el 

cuello y un intenso dolor en la muñeca izquierda. 

Poco a poco me fui acostumbrado al clima de recelo. Sobre todo de noche o en 

lugares poco concurridos. El corazón aquí es bastante explícito: micro-infartos y 

taquicardias. 

Cierta noche, en el Parque de Laureles, la conversación que sosteníamos Carolina  

y yo fue interrumpida por un motociclista y su respectivo parrillero que se subieron 

a los andadores del parque con todo y su vehículo y frenaron frente a la banca 

donde comíamos helado. Ella dio un brinco insólito al mismo tiempo que uno de 

ellos gritaba: “¡allí está!” No nos buscaban a nosotros, sino a un celular que 

olvidaron a un lado de donde yo me senté, pero eso no disminuyó el pánico que se 

transformó en risa incrédula cuando ellos se fueron y nosotros pensamos en 

nuestras reacciones y en la bola de mi helado que yacía en el suelo. 

¿Cómo desactivar esos miedos, en una sociedad acostumbrada a ellos?  

He vivido por casi cinco años en distintas colonias de Nezahualcóyotl, y aunque el 

problema no es de tales dimensiones, sí hemos visto la apropiación de las motos, 

sobre todo de las motonetas, como marcas de grupos sociales, algunos proclives a 
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delinquir. Creo firmemente que la solución no es restringir el uso del objeto, sino 

trabajar en los grupos que se lo adueñan. No es el medio, sino el uso. 

Un automovilista promedio supondría que las vialidades serían mejor sin 

motociclistas, pero la encuesta de origen-destino, publicada en esos días por el 

gobierno de Medellín cuestiona ésta y otras soluciones imaginarias; los viajes en la 

zona urbana han crecido y con ello, se ha aumentado el tiempo de traslado en un 

30% en tan sólo 7 años, a pesar de programas como el “pico y placa” (equivalente 

al “hoy no circula” mexicano).84 

Si los molestos motociclistas viajaran en automóvil, el tiempo en transporte 

particular sería por lo menos del doble del tiempo actual. El ideal de progreso 

clasemediero (estudios, hijos, casa, coche) se ve comprometido con las cifras. En 

el Valle de Aburrá, el promedio de tiempo de traslado según la encuesta 

mencionada, es de 34 minutos por viaje, más de una hora al día. En el Distrito 

Federal que durante el siglo XX siguió el modelo del automóvil, una persona gasta 

en promedio de dos horas y media, hasta tres horas al día en transportarse.  

Los nuevos modelos deben ser inclusivos, considerando todos los tipos de formas 

de transitar la ciudad. Las motocicletas no son un problema en sí, sino parte del 

gran problema de movilidad, vialidad –y educación vial-, y es lógico que puedan ser 

también parte de la solución. Lo digo pensando con seriedad en hacerme de una. 

  

                                                           
84 Alcaldía de Medellín, Art cit. Pág. 87 
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La vida en bicicleta 

 

 

Es tan importante el desplazamiento, que nuestra vida se articula por medio de las 

formas que encontramos de viajar. En estos años he escrito tanto de ciclismo 

urbano que sólo me queda iniciar el relato de este apartado de la forma más escueta 

posible: mi tránsito por Medellín fue realizado en bicicleta. No podía ser de otra 

forma. 

Llegamos a Antioquia con una semana de anticipación, es decir, una antes de que 

iniciaran las clases en la Universidad de Medellín. Desde el primer día de mi arribo 

el entusiasmo de lo nuevo se apoderó de mis compañeros de viaje y de estancia, 

un par de horas después de desempacar, un grupo salió a hacer turismo, gastando 

desde ya los atractivos de panfleto. Las horas del viaje largo, desde Puebla hasta 

el destino, me tumbaron en cama con una fiebre sin importancia. Desde la 

duermevela escuché toquidos en la puerta y pasos sobre el suelo de madera del 

piso superior. Después sentí los obturadores a kilómetros de distancia en un delirio 

causado por la temperatura que me exigía descansar. Desperté cerca de la noche, 

con Alex y Evelin contando las primeras fotografías del viaje, con un cuerpo apenas 

recuperándose y la certeza nunca nueva de no querer salir de casa de otra forma 

que montado en bicicleta. Mientras esa semana era utilizada por los recién llegados 

para ahogarse en la ciudad con el argumento de que al entrar a clases ya no 

tendríamos tiempo para hacerlo, yo hice recorridos cortos a los alrededores y me 

dediqué a navegar en la web y en las calles sugeridas en busca de una compañera 

simbólica de tracción a pedales. 

Casi una semana después, la tarde del primer viernes, cerca del Parque Belén 

encontraría una bicicleta dorada con suspensión delantera, un manubrio un tanto 

amplio para mis hombros, pero que nunca me decidí a recortar, llantas delgadas y 

un asiento infame cubierto con una funda que me robarían no mucho después en 

las inmediaciones de una universidad cristiana. Una vez que firmé la compra –es 

costumbre de seguridad firmar una tarjeta de propiedad que compruebe que la 

adquiriste de manera legal-, me monté en ella y con ciertos problemas de 

adaptación me dirigí a casa, con una sonrisa gigante y la conciencia de que, ahora 

sí, estaba listo para descubrir la ciudad. 
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-- 

Uno piensa al principio que son los brazos… mantener el manubrio ni tan a la 

izquierda, ni tan a la derecha, mantener el equilibrio con las manos. Pero luego uno 

conduce sin sostener los puños de la bicicleta. Debe ser por aquello de que el 

equilibrio está en el oído. 

Aprendí a conducir la bicicleta cuando era niño. No recuerdo exactamente a qué 

edad. Teníamos -mis hermanos y yo- una bicicleta azul con llantas de esas que no 

se ponchan, pero que tampoco sirven mucho para andar en la calle. Me enseñó 

papá. 

Papá es un necio que siempre lo ha sido. Un día hace unos 20 años, tuvo un 

accidente cuando laboraba en la extinta –fusionada, para ser exactos- HYLSA. El 

resultado fue poco alentador: fractura de columna y discapacidad de por vida. En 

dos cosas erraron los doctores. La primera, suponer que mi padre les haría caso. 

La segunda, que no volvería a caminar como la gente normal. 

Papá tiene un taller de reparación de electrodomésticos. También tenía un par de 

bicicletas. Él salía al trabajo montado en bici, cargaba herramienta en un maletín 

que se cruzaba del hombro a la cadera y sostenía motores en el cuadro. A veces 

nos llevaba en los diablitos, mientras soñaba que algún día uno de sus hijos 

heredaría el taller y el talento necesario para hacer embobinados y resolver 

desperfectos que ningún otro maestro podía, o que nos enlistaríamos como cadetes 

en la Marina, pero tuvo tres hijos miopes que eligieron su carrera en las ciencias 

sociales y humanidades. Ninguno repara motores. De hecho somos bastante torpes 

en lo técnico, pero todos le aprendimos lo de la pedaleada. 

-- 

Muy temprano, el sábado, salí de la residencia vestido de camisa y con un destino, 

comenzando esa conversación con lo inmaterial que poco a poco perfecciona su 

uso: andar en bicicleta. Cumplido el primer plan me quité la camisa, abroché bien el 

casco azul, y me fui sin rumbo, sin idea de a dónde ir. Comenzando a armar una 

imagen mental de la ciudad. Las ciudades son iguales, dice una canción, Medellín 

me parecía así: igual que todas las que conocía, pero con un cierto encanto que no 

podía entender en esos momentos.  
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Llegué a una ciclovía que llegaba al centro de la ciudad. La primera ciclovía que vi 

era fallida, obstruida por automóviles, pintada sobre una acera que los peatones no 

estaban dispuestos a ceder, le faltaban un par de rampas de ingreso, por lo que 

había que brincar en la bicicleta. Pero no importaba demasiado. 

-- 

No logro establecer una fecha, ni siquiera un año en que empezó mi tránsito en bici 

por la ciudad. Debería tener unos 10 u 11 años. Mamá metía comida en recipientes 

herméticos dentro de una bolsa de mercado y los colgaba del manubrio, para que 

yo llevara los alimentos a papá. Una vez cumplida la misión alimenticia me iba a 

recorrer las colonias aledañas, a veces acompañado de un amigo de infancia, a 

veces con mi hermano y, otras tantas, solo.  

Vivo en el cuarto piso desde que nací. Llegar a mi casa significa echarse la bicicleta 

al hombro y subir las escaleras cargando el vehículo. El peso de una rodada 26 

debe ser considerable para alguien que no llega a los 50 kilogramos. No me parece 

gravoso. Cuando era niño, mamá me ayudaba a cargarla. Hoy parece no pesar. 

Cosas de la costumbre y la maña. 

-- 

Poco a poco algunos caminos se fueron repitiendo, dos, cinco, 100 veces. El camino 

a la universidad, al parque de Belén, al centro por la 44. La suma de personas 

trazaba calles nuevas que se hacían de cierta forma cotidianas. Todas las tardes 

conocer un poco después de clases. No estaba conociendo nada de lo que debía, 

pero encontraba los palitos de harina frita rellenos de salsa de piña o de moras, las 

tortitas de lenteja, las librerías anticuarias, los simpáticos puentes sobre las 

canalizaciones, una amiga vendedora de salpicón –un postre hecho con ensalada 

de frutas en jugo de naranja con leche condensada y si la gula no es problema, con 

un par de bolas de helado coronándolo-, un excelente mecánico de bicicletas, una 

papelería que vende estampillas de correo. Vagar. Perderse.  

Sin la bicicleta, en la universidad, conocí a Silvia, justo complemento de Google 

Maps. Ante el estreno internacional de Batman, tuvo la amabilidad de trazar un 

recorrido desde mi casa hasta el municipio de Envigado sólo para que viera la cinta 

después de pedalear un poco. El camino era terrible por lo empinado de las cuestas, 
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pero se volvió entrañable. En adelante yo, que suelo abusar de la amistad que me 

ofrecen, encontré a la persona que después de ver las pocas fotos que recordaba 

tomar en mis recorridos me dijera donde había estado.  

-- 

Seguramente tenía unos 15 años cuando abandoné casi por completo el transporte 

público para recorrer distancias más largas en la bicicleta. Entre esa edad y los 18, 

la bicicleta se volvió un medio de transporte, un medio de diversión, un medio de 

comunicación y un medio de catarsis. 

-- 

Entrada de mi diario con fecha del 8 de septiembre: 

Perderse 

Los abrazos virtuales no se sienten igual que los abrazos en persona. Los besos en 

forma de emoticón no tienen sabor, pero en la vida web no todo es peor que en la 

real. Google Maps ha suplido las indicaciones confusas de la gente que no sabe 

dónde se ubica un lugar. Scott, director del Livit Inmersión Center de Puebla, afirma 

que la amabilidad de los mexicanos es directamente proporcional a su capacidad de 

terminar de extraviar a quien estaba medianamente perdido. Si nos preguntan una 

dirección la conseguimos, creyéndonos el mexicanísimo "tú que todo lo sabes y lo 

que no, lo inventas". 

Un delegado de turismo ducho emprendería un paseo para foráneos que consista 

en preguntar a los transeúntes el camino para llegar a un lugar al otro lado de la 

ciudad. Turismo extremo dentro de la urbe. Si se nos pierden, que tomen un bus que 

los regrese al centro. El GPS, hay que reconocerlo, le quita emoción a nuestras 

vidas. 

Hay cosas que hermanan a México y Colombia. Hay otras que son cuestión de lucha 

en busca del orgullo de ser el más. Si en Medellín la marihuana es más barata, en 

el DF la gente se empeña en indicar por cuál brazo del laberinto seguir.  

Pero uno siempre puede perderse. El bus te lleva de ida y si tienes suerte te regresa, 

la bicicleta te deja a merced de tu propia y macabra mente. Los resultados suelen 

ser bastante torcidos. Elegir una calle u otra puede depender de un grafitti, una 

chica, o una pendiente de inclinación increíble… 
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-- 

Cuando emigré al Estado de México, comencé a extrañar. Hay cosas que por 

simples o cercanas se devalúan en lo sentimental. Estar a más de 100 pesos de 

distancia de la casa me hizo extrañar como pocas cosas la bicicleta. Entonces me 

regalaron a la Negra, que era amarilla. Como pude, con escaso presupuesto, la 

reparé y la llevé conmigo. Durante un par de años fue mi compañera cotidiana. 

Según una amiga de la universidad, sería muy afortunada la persona a quien 

quisiera como quiero a mi bicicleta. 

Después de los 18 comencé además a pensar la bicicleta, el ciclismo. El hecho de 

transportarme adquirió un significado mucho mayor al simple alarde de poder hacer 

algo que los demás no podían. Entonces me acostumbré a promocionar su uso. 

Pasé de ser el ciclista solitario a ser uno gregario. Conocí a los Bicidentes de Puebla, 

y después a los otros grupos con los que en medida de lo posible salí a rodar, a 

manifestar. 

Mis primeras publicaciones en medios de comunicación estuvieron ligadas a 

aquellas obsesiones: ciclismo, activismo, la ciudad y sus habitantes. Una nota 

informativa en esa línea, redactada sin muchas ambiciones para un blog, Ofrece 

estacionamiento gratuidad para ciclistas, fue el motivo por el que el director del 

periódico e-consulta me llamó para trabajar en su equipo. 

Aunque había hecho de la bicicleta una parte de mi vida, el verdadero momento en 

que se volvió elemental fue cuando dejé a un lado el miedo que quedaba y me lancé 

a conquistar el DF en bici. Cruzar el periférico, entrar a Iztapalapa, recorrer la 

Avenida Central. Entonces supe por qué la bicicleta es el mejor medio de transporte. 

Y supe entonces que cada ciudad tiene una personalidad diferente. Que los 

problemas de una ciudad no son los de la otra, aunque se parezcan en demasía: 

El Distrito Federal, al que tanto temía, del que tantas advertencias y comentarios 

prejuiciosos recibí, es la ciudad en la que más cómodo me siento rodando. Más 

seguro. Puebla es mi ciudad. Donde más insultos recibo y suenan más bocinas 

detrás de mí; donde la tijera de la bici sufre más; donde el problema evidente es la 

falta de educación y la calidad del asfalto; donde el alcalde lanza la campaña para 

premiar al que denuncie el bache más grande. 
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Volé a otro país, con un motivo que destacaba de la mayoría: para rodar en él. En 

el perfil de mí que se publicó en el boletín de la Universidad de Medellín, la reportera 

escribió que estaba allí por mi gusto de la literatura latinoamericana. Eso es falso. 

No del todo, pero básicamente sí. Fui a Medellín por y para rodar.  

-- 

En física, la masa crítica es la cantidad mínima de material necesaria para que se 

mantenga una reacción nuclear en cadena. En terrenos sociales, es la cantidad 

mínima para resistir. 

La sociología la define como la cantidad mínima de personas necesarias para que 

un fenómeno concreto tenga lugar. Así, el fenómeno adquiere una dinámica propia 

que le permite sostenerse y crecer. 

En 1992, Ted While filmó Return of the Scorcher. “En el film, George Bliss describe 

una típica escena en China, donde los ciclistas a menudo no pueden cruzar las 

calles por la cantidad de autos que circulan y la falta de semáforos. Lentamente, 

más y más ciclistas se amontonan esperando para cruzar la calle, y cuando hay un 

número suficiente -una masa crítica, como Bliss la llamo- moviéndose  todos juntos 

pueden avanzar sobre los autos y cruzar la calle…”85 

Como puede observarse, se trata de un concepto urbano, en contraposición con lo 

urbanístico. Es lo políticamente incorrecto. Un grupo de personas que no aguardan 

lo legal para seguir con su vida. 

En muchas ciudades del mundo, emulando esta lección, se realizan las "masas 

críticas", aproximadamente una vez al mes, con el objetivo de empoderar al ciclista 

y al ser humano, como un ser con derechos sobre la ciudad. La fábula del banco de 

peces que ataca al tiburón. En Medellín, el último miércoles de cada mes se vive la 

"Fiesta de la bici", masa crítica que conglomera a miles de ciclistas. Por supuesto, 

fui a rodarla. 

El ciclista urbano, suele poseer una conciencia diferente a la del transeúnte común, 

sin intenciones de menosprecio. Sin ser regla general, el ciclista posee conciencia 

                                                           
85“Sobre Masa Crítica”, Masa crítica Buenos Aires Disponible en:  
http://masacriticabsas.blogspot.mx/p/sobre-masa-critica.html Fecha de consulta: 12 de abril de 2014 

http://masacriticabsas.blogspot.mx/p/sobre-masa-critica.html
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ecológica, urbana, de salud, movilidad o algún otro tipo. Los recorridos grupales son 

charlas con miras a posicionar esa nueva visión en los observadores. En ese 

sentido, el término "masa crítica" es, por lo menos, un oxímoron: una "masa" que 

piensa.  

Es impresionante el nivel de respuesta de los antioqueños, que hace que en estas 

movilizaciones mensuales converjan en cifras oficiales más de 5 mil personas 

pedaleando. Y es natural que semejante movilización cause molestias. Cómo 

conciliar nuestro derecho a movernos por una ciudad que intenta marginarnos, con 

la urgencia de los peatones, automovilistas y motociclistas de llegar a sus hogares. 

Aunque no es una justificación, desde la lógica más simplista, lo que se hace cada 

mes es un símil a pequeña escala  de la situación que vivimos todos los días. Ellos 

-los automotores- no pueden circular, porque en ese momento nosotros somos más 

grandes. La lógica del que va al volante es respetable: Estamos impidiendo al fin y 

al cabo, que realicen sus ocupaciones.  

Pero hay una cuestión elemental de derechos. ¿Para quién es la calle? ¿Quién y 

bajo cuál situación tiene preferencia de circulación? 

Tal situación deriva en actitudes difíciles de controlar –si acaso lo urbano puede 

controlarse. Dos actitudes me causaron incomodidad en las rodadas: 

1. El bloqueo a los peatones, incluyendo personas de la tercera edad, en lo que 

supondría una manifestación de cambio cívico.  

2. Dos peleas directas con motociclistas. ¿En qué momento la defensa justifica 

la agresión física al resto del flujo vial?  

Y sin embargo pocos eventos han sido tan estimulantes física y mentalmente como 

ser parte de un enjambre  movilizándose en un intento de cambiar de lugar los 

paradigmas que configuraron las ciudades. Escuchar el siseo de más de mil 

bicicletas de distintos tamaños, formas, precios. Una democracia en dos ruedas. 

Además, observar los rostros de los niños asomados desde sus ventanas, 

asombrados, sin contener la risa y los gritos, mirar a la gente aplaudir desde sus 

puertas es, al menos, esperanzador. 

-- 
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La bicicleta es la posibilidad de elegir el camino, y es recorrerlo con el cuerpo.  

-- 

Según los resultados de la encuesta de Origen Destino en el Valle de Aburrá 

(Medellín y la zona metropolitana), cada día se realizan alrededor de 40 mil viajes 

en bicicleta; más de los que se realizan en el sistema BRT  (Metrobús en México, 

Metroplús en Medellín). El índice es aún muy bajo. Representa el 1 por ciento de 

los viajes de la ciudad. Y sin embargo es una estadística engañosa.86 

Con su más de un millón de viajes diarios en automóvil, y sus más de 600 mil en 

motocicleta, Medellín es una de las ciudades más contaminadas de Latinoamérica. 

Pero por sus más de 40 kilómetros de ciclovías, y un servicio de bicicletas públicas 

-EnCicla- que cada año se extiende, se ven ánimos de cambio. Esperanza que no 

muere. A menudo el cambio se encuentra con obstáculos: las tradiciones que 

empoderan a la máquina por encima del ser humano tornan violento un posible 

escenario que transforme los paradigmas; ¿cómo hacer valer, por ejemplo, mi 

derecho a ocupar un carril, si con dificultad se respetan los pasos de cebra? 

-- 

La primera vez que fui a Parque Lleras, sitio de reunión nocturno caracterizado por 

sus establecimientos de licor y baile, lo hice en bicicleta, para asistir al Festival 

Internacional de Música de Medellín. Después del recital decidimos quedarnos con 

un grupo de jóvenes bebiendo algo de ron, luego bailando y charlando. A la pregunta 

de por qué no bebía más antepuse la obvia respuesta de la bicicleta. Y luego su 

sorpresa. Cómo había llegado hasta allá en bicicleta. Y un argumento común: es 

que aquí -la ruta, la ciudad- es peligroso. Y otro lugar común: aquí no ha de ser 

como en tu ciudad. Y luego la amabilidad que roza la ofensa: te presto para el 

taxi/camión. 

Pero yo vivo en Neza. Una urbe que bien pudo ser imaginada por algún futurista 

apocalíptico, donde miles de personas se transportan en bici sin infraestructura 

                                                           
86 Alcaldía de Medellín, Art cit. Pág. 87 
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ciclista, sin precauciones, sin cascos ni guantes, sin conciencia cívica, sin querer 

cambiar el mundo y, la mayoría de las ocasiones, sin una bicicleta decente, pero 

donde la gente rueda. E ir a Parque Lleras no tenía muchos inconvenientes.  

Regresé a casa con un clima estupendo, sin autos en las calles y seguí pedaleando 

a diario. Tiempo después, más de una persona de las que no daban crédito a mi 

llegada en bici, compró o hizo planes para comprar una. Las ganas se contagian. 

-- 

Mi salida de Medellín empezó en el momento que pacté la venta de la bicicleta que 

me acompañó 6 meses. Ahora reviso fotos donde ella es la protagonista: aparece 

en más fotografías que yo.  

Recuerdo la ciudad en forma de una cámara móvil: no recuerdo lugares inmóviles, 

sino las calles que recorrí pedaleando. A veces cierro los ojos y me parece que en 

unos minutos saldré a recorrer los mismos caminos: la carrera 80 y la canalización 

que pasa por el estadio. Cuando siento ansiedad imagino que engraso la cadena y 

me voy a Envigado. Que juego entre el tráfico del centro. O que voy a encontrarme 

con mis amigas en Ciudad del Río. Las ciudades no son iguales, porque cada 

recorrido es diferente.  
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La ciudad más innovadora del mundo 

 

Han pasado seis meses y estoy por dejar la ciudad. Siento que me he perdido de 

algo. Me intranquilizo. Camino por el túnel que conduce al interior de la aeronave 

de Avianca que me llevará de Río Negro a Bogotá, para después salir del país. Pedí 

a Silvia que me trajera. Que en su auto me acompañara en este dejar Medellín. Sólo 

así, pensé, estaría tranquilo. Tendría la convicción de haber transitado la ciudad 

más allá de la sordera de sus avenidas. Quise evitar el frío de viajar en taxi. 

En el túnel rebotan las palabras. Detrás de mí, dos extranjeros, además de un 

bogotano y un residente de Bucaramanga, conversan y se deshacen en elogios 

hacia la capital antioqueña.  

-Estoy anonadado. Medellín no le pide nada a las grandes ciudades 

-Es una ciudad de primer mundo. Limpia, ordenada, con grandes empresas. He 

estado en Europa y esta ciudad está a la altura. Incluso el metro es mejor que en 

las capitales de muchos países. 

-Es que tiene todo: comunicación, teleférico, Metroplús… 

-Sí, su sistema de transporte conecta toda la ciudad. Uno puede ir a cualquier lado 

rápido y cómodo. 

 -Y esa unidad deportiva, la Atanasio Girardot, es sorprendente… 

Siento que me he perdido de algo. Que vivimos ciudades diferentes. Lo cual es, 

desde luego, una obviedad. La ciudad de la que hablan no es mi Medellín. Mientras 

adulan la ciudad que dejamos recuerdo que allí no hay perros callejeros: hay miles 

de indigentes.  

Las ciudades suelen crecer en forma circular. Hay un centro a partir del cual se 

distribuyen las zonas de vivienda, los comercios y los sitios financieros. El centro es 

orgullo, sello, muestra. El de Medellín es evidencia de olvido, caos, de asfixia. 

Observo a los dialogantes. Sus trajes. Sus camisas. Sus portafolios y mochilas. No 

puedo imaginarlos caminando mi Medellín por Parque Berrío, abriéndose paso por 

San Ignacio, respirando el bochorno que alcanza desde los tugurios del centro. 

Tampoco cruzándola en bicicleta, esquivando COONATRAS, sudando sus 
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pendientes, cuidándose de sus motocicletas. Me pregunto por su visión de las 

laderas. Nada.  No digo nada. 

-- 

Apunta Manuel Delgado en su artículo sobre las realidades de lo urbano y lo 

urbanístico: 

“El espacio urbano (…) no puede ser leído, puesto que no es un discurso sino una 

pura potencialidad, posibilidad abierta de juntar, que existe sólo y en tanto alguien 

lo organice a partir de sus prácticas, que se genera como resultado de acciones 

específicas y que puede ser reconocido sólo en el momento en que registra las 

articulaciones sociales que lo posibilitan”87.  

Y es una advertencia que me permite plantear desde ya que el desarrollo de la 

ciudad de Medellín no puede ser cierto sino en la medida que cada uno de sus 

habitantes lo crea, después de ver solucionados sus problemas más importantes 

dentro del entramado urbano para su vida diaria y su dignidad como ser humano, 

por mencionar algunos: su economía, la protección y acceso a  servicios de salud, 

seguridad, y claro, movilidad.  

Ya podemos estar seguros de que a pesar de los discursos gubernamentales y las 

campañas de comunicación social, hay una categoría de interacción en la cual 

seremos capaces de contradecir, no por capricho, sino como transeúntes de la 

ciudad practicada, las evidencias que al observador externo no pueden sino causar 

maravilla. 

Lo digo porque sólo dejando de lado la concepción de la universalidad de los 

problemas de la ciudad podríamos entender que la urbs, citando a Manuel Delgado, 

no es un formulario en el que sólo quede llenar los espacios en blanco, sino por el 

contrario, cada ciudad es un cuerpo con dolencias y curas diferentes. 

Y entenderemos, por ejemplo, por qué justo el día del cierre del Foro Urbano 

Mundial88, el Tribunal Contencioso Administrativo de Antioquia dicta un fallo donde, 

                                                           
87 Delgado, Manuel. (2004) “De la ciudad concebida a la ciudad practicada” Archipiélago. Cuadernos de 
Crítica de la Cultura. No 62. 
88 Broche de oro que la Alcaldía de Medellín ha lucido para coronar las fanfarrias que desde hace años 
proyectan a la ciudad como el ícono de la innovación y el desarrollo de las urbes, donde hicieron 
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a partir de un recurso ciudadano, detiene la extensión del Metroplús que intentaba 

entrar a Envigado talando los árboles de un túnel verde. Dicho de otro modo: 

mientras centenares de funcionarios públicos del mundo copian el modelo 

antioqueño, los ciudadanos ganan una batalla en contra del mismo.  

El hecho de que el Foro Urbano Mundial haya coincidido con el Día Nacional de la 

Memoria y Solidaridad con las Víctimas, generó, además de reflexiones críticas,  

algunas imágenes de protesta que calan, al tiempo que apelan a la memoria:89 

 

 

                                                           
convergencia urbanistas y representantes de diversos países y organismo internacionales, encabezados por 
la ONU, siempre a la expectativa de los logros de la capital antioqueña bien simbolizados en el sistema y 
“Cultura Metro”, del que el BRT es una pieza fundamental. 
89 ¡Oh no! ¿Habitat? (9 de abril de 2014) Galería disponibe en: 
https://www.flickr.com/photos/122881473@N07/with/13757446113/ Fecha de cnsulta: 14 de abril de 2014 

Flickr, (9 de abril 2014) ¡Oh, no! ¿Hábitat? En: https://www.flickr.com/photos/122881473@N07 

https://www.flickr.com/photos/122881473@N07/with/13757446113/
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Son difíciles de entender las manifestaciones de la sociedad civil en contra de 

acciones de carácter público que parecen ser acertadas. Pareciera que a Medellín 

todo le sale bien desde hace unos años: desde las bibliotecas públicas hasta el 

presupuesto participativo, desde el impulso cultural hasta el deportivo, su sistema 

metro y las escaleras eléctricas públicas, los parques y la enseñanza superior. 

“Medellín imparable, la transformación sigue”, rezaba uno de los slogans del 

gobierno de Alonso Salazar Jaramillo, ex alcalde de la ciudad.  

Por todo el mundo se comenzó a mirar lo que pasaba en Medellín. Dice la Revista 

Planeo de Chile:  

Desde el 2004 Medellín inició un proceso de transformación, donde decide invertir 

la mayor cantidad de recursos en las zonas más vulnerables de la ciudad, bajo este 

principio revolucionario, el modelo de esta ciudad ha impulsado planes y programas 

integrales bajo el concepto de urbanismo social, y de esta forma avanza en su 

Flickr, (9 de abril 2014) ¡Oh, no! ¿Hábitat? En: https://www.flickr.com/photos/122881473@N07 
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transformación espacial, mejora sus indicadores de calidad de vida y disminuye la 

violencia. 

(…)Estas obras están reescribiendo la ciudad, lugares que antes tenían una 

connotación de repudio adquieren un nuevo sentido, se levantan los Parques 

Bibliotecas y Equipamientos Educativos para dignificar los barrios, se convierten en 

lugares de encuentro que ofrecen espacios de lectura, música, arte, galerías para 

artistas locales, auditorios, salón de juegos, cafeterías y locales comerciales. Se 

construyen Proyectos Urbanos Integrales (PUI), instrumentos de intervención 

urbana que abarcan la dimensión espacial, lo social y lo institucional, con el objetivo 

de resolver problemáticas específicas sobre un territorio definido, donde se haya 

presentado una ausencia generalizada del Estado. Se desarrollan los programas de 

Vivienda Social para poblaciones en zonas de riesgo, Plan de Paseos, Calles 

Emblemáticas y Parques Lineales, estos últimos buscan recuperar la calidad urbana 

en las calles, Paseos y Parques Lineales de la ciudad y los barrios.90 

En el año 2013, luego de una campaña en la que la ciudadanía antioqueña se 

mostró a la expectativa, Medellín fue reconocida como la ciudad más innovadora 

del mundo, reconocimiento del concurso City of The Year, organizado por el Wall 

Street Journal y Citi Group, por encima de ciudades como Tel Aviv y Nueva York. 

Según la presidencia de la república, estos son los motivos que hacen a la ciudad 

merecedora del galardón: 

1. Innovación sobre la necesidad: las escaleras eléctricas de la Comuna 13 son 

únicas en el mundo y se convierten en la solución más innovadora para la necesidad 

de sus habitantes, quienes deben ascender el equivalente a 28 pisos 

2. Tecnología en estructuras: el Edificio Inteligente de las Empresas de Medellín 

es otra de las evidencias de la innovación y el desarrollo; símbolo de una ciudad 

innovadora y desarrollada 

3. Parques hechos biblioteca: iniciativas como los parques biblioteca reflejan una 

estrategia para despertar la cultura, con toques de innovación. La Biblioteca España 

representa un nuevo modelo de inclusión para los habitantes de la ciudad. 

                                                           
90Redacción (5 de agosto de 2013) De la política a la práctica: la transformación de Medellín. Disponible en: 
http://revistaplaneo.uc.cl/2013/08/05/de-la-politica-a-la-practica-la-transformacion-de-medellin/ Fecha de 
consulta: 14 de abril de 2014 

http://revistaplaneo.uc.cl/2013/08/05/de-la-politica-a-la-practica-la-transformacion-de-medellin/
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4. El Metro reduce contaminación: el solo hecho de que Medellín sea la única 

ciudad con Metro en Colombia, ya lo hace una ciudad con un toque de desarrollo en 

innovación, por sobre todas las demás en el país. A esto lo acompaña la reducción 

de más de 175 mil toneladas de Dióxido de Carbono. Este sistema de transporte, 

moviliza al menos medio millón de personas 

5. La cultura entre los más necesitados: una construcción como el Centro Cultural 

Moravia, con moderna infraestructura, se hace más valioso cuando contribuye al 

desarrollo y a la igualdad al beneficiar a los más necesitados, ya que está construido 

en uno de los sectores más pobres 

6. Menos criminalidad: entre 1991 y 2010 las tasas de criminalidad se redujeron 

en un 80%. En dos décadas Medellín pasó de la inseguridad, a la innovación y el 

desarrollo. 

“Se habla de manera ligera de ‘la Medellín de antes y de la de ahora’  y de hecho 

se ha tomado esto como una marca de ciudad. Pero aunque desde la administración 

haya habido algunos cambios en infraestructura y programas sociales, hay que 

diferenciar la ciudad soñada de la ciudad real”91, expresa Daniel Valencia Yepes, y 

cita:  

El error, según el análisis que hace el libro Medellín. Tragedia y resurrección, y que 

se puede constatar, consiste en que una interpretación reduccionista tomó fuerza 

en la ciudad y la administración, “que sostenía que la reducción de los homicidios 

era producto del urbanismo social  y, en su versión más simplista, que Medellín 

lograba combatir el crimen con arquitectura”92. De manera que las políticas de 

urbanismo social, por acertadas que fueran para superar la deuda social, no 

coincidían con los requerimientos para neutralizar  a los actores del crimen 

organizado y del tráfico de cocaína que provocan el recrudecimiento de la violencia. 

(Alonso) Salazar, llega a la conclusión durante su administración, que por más que 

se invierta plata en esos sectores tan afectados, la violencia no disminuiría, pues el 

momento de haberlo hecho era diez años atrás y ahora las condiciones habían 

cambiado y requerían de judicializar y endurecer las penas para los individuos 

                                                           
91 Valencia Yepes, Daniel (13 de abril de 2014) “¿La Medellín de antes, la Medellín de ahora? (A propósito 
del Foro Urbano Mundial Medellín 2014)” El telón de fondo, Disponible en:  
http://eltelondefondo.tumblr.com/post/82559344888/la-medellin-de-antes-la-medellin-de-ahora-a Fecha 
de consulta: 14 de abril de 2014 
92 Cfr. Martin, Gerard (2012) Medellín, tragedia y resurrección. Mafia, ciudad y Estado 1975-2012 

http://eltelondefondo.tumblr.com/post/82559344888/la-medellin-de-antes-la-medellin-de-ahora-a
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causantes del terror.93 Es decir, las políticas sociales han debido implementarse 

tiempo atrás para atacar las causas del problema y no las consecuencias. 

El incremento de la violencia en el Valle de Aburrá y especialmente en los sectores 

periféricos y marginales es escandaloso, basta con mirar las cifras: entre 2003 y 

2007 la tasa de homicidios se redujo y estabilizó después de la violenta Operación 

Orión –que demostró ser una solución cortoplacista- , pero a partir de 2008 aumenta 

de nuevo y  para 2009 el número de homicidios es de 2187, el doble que el año 

anterior y el triple que en 200794 y, aunque ha disminuido entre 2009 y 2012 según 

los índices de Seguridad y convivencia presentado por la organización Medellín 

cómo vamos en agosto de 2013, hasta el año pasado la tasa de homicidios seguía 

ubicándose en 52,3 por cada 100 mil habitantes, lo que es aún un número altísimo. 

Y, es más, Medellín, según este mismo informe, pese a este descenso de los tres 

últimos años, se encuentra aún dentro del listado de ciudades más violentas del 

mundo.95 

Pese a ello, es un hecho que la ciudad de Medellín está de moda, y que a día de 

hoy es el referente de proyección urbana en Latinoamérica, por encima de ciudades 

brasileñas del orden de Sao Paulo e incluso de ciudades norteamericanas, como 

Nueva York y Chicago.  

En México, son ya numerosas las visitas de estado, conferencias y convenios de 

colaboración con Medellín. Los anuncios, sin causar tanto revuelo, justifican 

acciones en infraestructura pública, a veces inciertas y otras veces francamente 

lamentables (el teleférico turístico de Rafael Moreno Valle). Alcaldes de Nuevo 

León, Puebla, el Distrito Federal o Coahuila, han visitado la ciudad para “conocer el 

modelo” de urbanismo. Chihuahua construye el propio a través del “modelo de 

seguridad” de Medellín. Instituciones como el Tecnológico de Monterrey ofrecen 

conversatorios con los responsables de las principales obras de la ciudad, y en el 

caso de mi ciudad, Puebla, una colaboración más estrecha ha explicitado que el 

urbanismo –desde parques lineales hasta los alumbrados navideños, ambos 

caracteristicos de la capital antioqueña-, la movilidad y las obras sociales de 

                                                           
93 Ídem 
94 Ídem 
95 Cfr: Medellín cómo vamos: Seguridad y convivencia Disponible en: 
http://medellincomovamos.org/seguridad-y-convivencia Fecha de consulta: 10 de abril  de 2014  
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Medellín serán la base para una futura transformación de la ciudad y su área 

conurbada.96  

La medellinización de Puebla toca otras áreas vitales: Tony Gali, alcalde de Puebla 

ha anunciado, además de lo ya mencionado, la “importación” del programa de 

seguridad de Antioquia97 –ya antes el gobernador Rafael Moreno Valle había 

trabajado con el coronel Óscar Naranjo-, y en el reciente proceso de privatización 

de los sistemas de agua potable, Empresas Públicas de Medellín, participó por la 

concesión que le otorgará el manejo del recurso, obteniendo parte de ella a través 

de TICSA.98  

Pero los resultados hasta ahora son, a decir lo menos, confusos. El BRT poblano y 

las rutas articuladas, aunque siguen siendo uno de los proyectos más ambicioso de 

la administración coalicionista, cruzan la ciudad sin llegar a los puntos focales que 

cualquier otra urbe consideraría prioritarios: no llega al estadio, no llega a la 

terminal, no llega a la universidad; por si fuera poco su construcción requirió de la 

tala de árboles maduros que no fueron repuestos de forma efectiva y en la 

calificación de la Asociación Mexicana de Transporte y Movilidad, resultó ser el 

tercer peor BRT del país.99 

 El caso del teleférico no debería ni mencionarse, por no tratarse de una obra de 

movilidad o inclusión, como lo es el de Medellín, donde por el mismo costo del metro 

es posible trasbordar a transporte de cable que levantándose sobre los barrios de 

estrato bajo hacen accesibles las zonas que fueron las más conflictivas de la ciudad, 

                                                           
96 Redacción (28 de octubre de 2013)  “Gali se reúne con el director de Proyección de Medellín” e-consulta, 
Disponible en: http://e-consulta.com/nota/2013-10-28/ciudad/gali-se-reune-con-el-director-de-proyeccion-
de-medellin  
Redacción (29 de octubre de 2013) “Alcalde de Medellín comparte proyectos de urbanismo a Gali” e-consulta, 
Disponible en: http://e-consulta.com/nota/2013-10-29/ciudad/alcalde-de-medellin-comparte-proyectos-de-
urbanismo-gali Fecha de consulta: 14 de abril de 2014 
97 Luna Silva, Arturo (24 de octubre de 2013) “Gali importará programa de seguridad exitoso de Colombia”, e-
consulta, Disponible en:  http://e-consulta.com/medios-externos/2013-10-24/gali-importara-programa-de-
seguridad-exitoso-de-colombia Fecha de consulta: 14 de abril de 2014 
98 Rodríguez Corona, Sergio (14 de marzo de 2014) “Concesiones Integrales SA de CV, ganadora en el SOAPAP” 
El sol de Puebla,  Disponible en: http://www.oem.com.mx/elsoldepuebla/notas/n3323246.htm Fecha de 
consulta: 14 de abril de 2014 
99 Corona Flores, Alejandro (14 de junio de 2013) RUTA, de los tres peores sistemas de Autobuses de 
Tránsito Rápido, El Heraldo de Puebla, Disponible en: http://www.heraldodepuebla.com.mx/2013-06-
14/generales/ruta-de-los-tres-peores-sistemas-de-autobuses-de-transito-rapido Fecha de consulta: 13 de 
abril de 2014 

http://e-consulta.com/nota/2013-10-28/ciudad/gali-se-reune-con-el-director-de-proyeccion-de-medellin
http://e-consulta.com/nota/2013-10-28/ciudad/gali-se-reune-con-el-director-de-proyeccion-de-medellin
http://e-consulta.com/nota/2013-10-29/ciudad/alcalde-de-medellin-comparte-proyectos-de-urbanismo-gali
http://e-consulta.com/nota/2013-10-29/ciudad/alcalde-de-medellin-comparte-proyectos-de-urbanismo-gali
http://e-consulta.com/medios-externos/2013-10-24/gali-importara-programa-de-seguridad-exitoso-de-colombia
http://e-consulta.com/medios-externos/2013-10-24/gali-importara-programa-de-seguridad-exitoso-de-colombia
http://www.oem.com.mx/elsoldepuebla/notas/n3323246.htm
http://www.heraldodepuebla.com.mx/2013-06-14/generales/ruta-de-los-tres-peores-sistemas-de-autobuses-de-transito-rapido
http://www.heraldodepuebla.com.mx/2013-06-14/generales/ruta-de-los-tres-peores-sistemas-de-autobuses-de-transito-rapido
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sino un capricho turístico que afectó zonas del patrimonio histórico. Está el caso de 

las bicicletas públicas, -más basadas en la EcoBici del DF que en la EnCicla 

antioqueña-, que no ha tenido la recepción esperada. Por otra parte, el desarrollo 

mal entendido en la Angelópolis hace que la construcción de distribuidores viales 

siga siendo una constante bandera de “progreso”, en lugar de ser lo contrario.   

Se trata en suma, de una visión miope que no considera los contextos históricos de 

ambas ciudades, las interrelaciones entre la geografía y la arquitectura así como la 

población y sobre todo, no pone atención en el peso de lo urbano.  

Hemos dicho ya que los niveles de contaminación en la capital de Antioquia son 

mayores que en la mayoría de las ciudades mexicanas. El parque vehicular de 

transporte público no perteneciente al sistema metro es obsoleto y despide grandes 

nubes de humo. Los bloqueos derivados por la mala planeación urbana afectan 

todos los días la zona centro y la “cultura metro” no se ha reorientado a otros 

aspectos de la ciudadanía: andar en bici es tanto o más peligroso que en las grandes 

ciudades. Bajando por la calle 30, donde circula el BRT, un anuncio de la reducción 

del “pico y placa” parece ir en contrasentido al discurso: “Menos pico y placa = Más 

tiempo para la vida”. Más horas para el automóvil son más horas para la vida. En la 

avenida Regional, hay una joya de la señalética: un anuncio de límites de velocidad 

indica que por el carril derecho camiones de carga, motocicletas y bicicletas pueden 

circular, juntos, a 80 kilómetros por hora.  

Pese a todos los fallos, los programas están allí, dando resultados que sí son 

capaces de sorprender al viajero que después de transitar en el metro del Distrito 

Federal, aborda un metro limpio, ordenado, con cultura cívica donde los bocineros 

no son un problema que exista. Y entonces se piensa que sí es posible otra 

construcción de ciudades, donde se creen enlaces para incluir a todos los habitantes 

de una misma urbe. No se puede avanzar por las escaleras eléctricas, ni entrar a 

las bibliotecas públicas sin sentir esperanza, por Medellín y por la propia ciudad.  

Cuando llegué a Medellín, vi con sorpresa los motivos que la hicieron la más 

innovadora del mundo. Confirmé en primera instancia la recomendación por la cual 

llegué allí. Luego, en el tránsito, fueron evidentes los desajustes: una ciudad 

fragmentada donde los estratos, diferenciación que busca la equidad de las clases 

sociales, son una forma de miedo. Si el DF dejó de ser una sola ciudad por su 
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enormidad, Medellin no ha podido serlo porque no se concibe a sí misma como tal: 

la ciudad es el centro, no la periferia.  

Seis meses después estaría listo para tomar el avión con el que saldría de allí, 

pensando que falta mucho. Que a nuestras ciudades les falta mucho. Y oigo una 

conversación. Observo a los dialogantes. Sus trajes. Sus camisas. Sus portafolios 

y mochilas. No puedo imaginarlos caminando mi Medellín por Parque Berrío, 

abriéndose paso por San Ignacio, respirando el bochorno que alcanza desde los 

tugurios del centro. Tampoco cruzándola en bicicleta, esquivando COONATRAS, 

sudando sus pendientes, cuidándose de sus motocicletas. Me pregunto por su 

visión de las laderas. Pero no digo nada. 

El paisaje al anochecer es anuncio: pronto llegará la oscuridad, después lo nuevo. 

Los colores del cielo me hacen pensar en mis amigos. Mis colombianos. Los 

mejores. Los de un tercer mundo con un corazón de primera. Me despido 

eventualmente de un país. Me llevo a algunas de sus personas en el equipaje de 

mano. 
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Identidad/ 

Cuaderno de asombros del viajero 
 

 

 “—… ¡Entonces el tuyo es realmente un viaje en la 

memoria! —El Gran Kan, siempre con el oído atento, se 

sobresaltaba en la hamaca cada vez que percibía en el discurso 

de Marco una inflexión melancólica—. ¡Para librarte de tu carga de 

nostalgia has ido tan lejos! —exclamaba, o bien—: ¡Con la bodega 

llena de añoranzas vuelves de tus expediciones! —y añadía, con 

sarcasmo—: ¡Magras adquisiciones, a decir verdad, para un 

mercader de la Serenísima 

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles  

 

Viajar es el placer vertiginoso de descifrar todo lo nuevo, 

aprender, preguntar, perderse, reencontrar.  Viajar es conocer a 

mucha gente y a veces es una soledad muy poblada. 

Alberto Ruy Sánchez 

 

El cenzontle se pregunta de dónde es, el cielo se abre y la 

respuesta está en su canto: uno es los caminos recorridos, los 

lugares del amor, el lugar donde ha enterrado su ombligo. 

Mardonio Carballo 
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Parque Biblioteca San Javier, Medellín 

 

El vocablo es náhuatl y significa “mariposa”. Papalotl. He llegado siguiendo un 

papalote, que aquí se llama, simplemente, cometa. El cielo luce su vestido gris. 

Entre el ruido de la ciudad y sus motores que intentan sepultar el murmullo del cielo 

a punto de llover, se abre paso un sonido tranquilo que se convertirá en agua 

cayendo en forma de llovizna. El viento tironea los cabellos de las mujeres, arrastra 

la liviandad de las basuras y ayuda, o se opone, a la marcha del ciclista y al siseo 

de sus llantas. ¿Hacia dónde ha de mirar el viajero? Hacia el sur, como sueño. Hacia 

adentro, siempre. Hacia al frente para no caerse. Hacia atrás, para no perderse. 

Hacia el cielo, para seguir viajando.  

En el cielo vuelan papalotes, los levanta el viento y desafían el paisaje. Se deslizan 

de forma suave, multicolores, sobre el rojo ladrillo de techos a dos aguas, sobre 

nichos en memoria como forma de la tristeza, sobre soledades forzadas como 

formas del dolor. 

He llegado hasta aquí por ver un papalote, levantándose, flotando como si nada 

importara allá arriba. Como una palmada en el hombro que dice: “todo  va a estar 

bien”, y todo quiere decir este lugar, el lugar como ciudad con sus personas, con 

sus vientos, con su lluvia. Este lugar. Éste, que hoy es mi lugar. Que seguirá siendo 

mi lugar. Parte de mí. Este lugar, el lugar donde escribo, donde se lee esto que 

escribo.   

Por un momento me siento en el césped y miro hacia arriba, tranquilo, sin urgencia 

de seguir avanzando, sin intentar volver a huir. La mariposa vuela, pero no se va. 

Sólo permanece arriba.  

Lloverá. Y está bien.  

Tlajtolpapalotl, significa cuento fantástico. Esto es un cuento. Todo es un cuento,  y 

en éste vuelan mariposas.  
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Colonia Impulsora, Nezahualcóyotl 

 

El prólogo de una road movie100: 

Una llave que abre una puerta que sólo abre hacia afuera. Una corriente liberada 

por la compuerta de una presa. Alguien que cierra los ojos para introducirse en el 

agua y dejarse arrastrar por ella, siempre viajera. El líquido envuelve, suaviza, pero 

te vuelve inestable.  

Ella se despide, abraza, niega y asiente –parece-, sin saber bien qué niega y qué 

asiente. Todo sale de foco, un lugar común del cinematógrafo. Eso que pesa en la 

memoria, alrededor de nosotros, es el cambio de estado en la materia, el aire 

licuándose y nosotros mismos siendo más agua.  

Ettel ingresó la llave, pero ahora se despide, y avanza hacia las escaleras que llevan 

al tren que corre hacia el frente con una cara hacia atrás.  

Muy cerca, pero antes de pasar los torniquetes, cerrojos de metal que dan vuelta, 

no como una puerta giratoria, ella se detiene y se pausa, y pausa las puertas de los 

vagones, a punto de cerrarse, y pausa una burbuja de aire que intenta salir a la 

superficie. Recula. Vuelve con pasos cortos que siempre serán más cortos y lentos 

al ser recordados. Levanta el rostro apenas lo necesario y besa. El contacto 

transforma: el viento tocando las ramas de las jacarandas, el roce de dos objetos 

en movimiento, el encuentro de las placas tectónicas; el contacto siempre 

transforma. Ella toca con los labios, por un segundo, los labios del viajero. Y se va. 

 

El viajero es también un náufrago. Sale del agua con la ropa más pesada, y 

comienza su viaje. Así comienza el viaje. 

  

                                                           
100 El road movie (del inglés, literalmente "película de carretera") es un género cinematográfico cuyo 
argumento se desarrolla a lo largo de un viaje. 
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Parque Biblioteca Belén, Medellín 

 

Estoy en la ciudad arbolada, fiesta de formas vegetales, tonalidades y olores que 

se impregnan cuando la delgadez de la natura, sus hojas, se desprenden con el 

viento. El césped existe para sujetarnos a la tierra; los árboles, para arropar la vida, 

y cubrirla de los rayos del sol que a esta altura llegan más intensos. 

Tumbado en el pasto, jugando con hojas caídas, miro al cielo, el gran continente 

donde flotamos. Anochece. Entre los consejos recibidos para este viaje hubo uno 

especial: siempre observar la luna y respirar el suave viento de los árboles. 

En los últimos momentos que domina el sol, una nube detiene su paso lento justo 

encima de nosotros. Nadie parece darse cuenta, pero esa nube no es cualquiera, 

aunque aquí tal vez lo sea.  

Una nube de color rosa imposible... o naranja... con efecto hipnótico. Si existiera un 

mundo arriba de alguna nube, estaría con seguridad sobre aquella, y extrañas 

medusas entintarían su color particular. 

Sabré después, aunque no sabré por qué, que aquí el cielo tiene colores diferentes, 

que uno se puede extraviar cuando clava sus ojos buscando el centro de las nubes 

o si sin pensarlo se topa de pronto con la gran explanada celeste frente a sus ojos.  

Algunas risas y los sonidos de la escuela de música son la banda sonora de la 

película contemplativa que es mi nube. El ajetreo de la avenida 80 pasa a segundo, 

tercer, último plano ante la belleza instantánea del parque donde me recuesto para 

recordar lo que ve la mirada en el cielo. Y me pierdo entre vapores altos. 
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Carretera México-Puebla 

 

A veces miras un rostro y crees que lo olvidas, hasta que un día, de pronto, regresa 

a tu camino, y entonces ya no lo olvidas porque el rostro que fue un soplo de viento 

entre todas las corrientes, ahora tiene un significado, y tú mismo significas algo 

diferente por ver ese rostro. Pasa lo mismo con los lugares. Hay primeras 

impresiones, y a veces primeras vistas que ni siquiera merecen impresiones. 

Aquella cuchilla donde pasaste la primera vez, perdido entre mil calles, es luego la 

desviación que te llevará de forma más íntima a un destino que se ha vuelto favorito. 

La primera vez que viajé al Distrito Federal llevaba bajo el brazo un libro que pasaría 

mucho tiempo en el estante: El ciudadano de mis zapatos, de Luis María Pescetti. 

Tantos años después lo reencuentro y se reescribe y describe estos años: 

Comencé a viajar con la esperanza de no encontrarme en todas partes. Pero, 

inmediatamente o dos días después, siempre terminaba apareciendo yo, sin 

importar a dónde había ido ni con quién estaba. Éste es el relato que hago para ver 

si entiendo cómo fue que vine a parar a México, o para ver si ubico dónde quedé, 

porque después de tantos viajes no logré dejar de encontrarme a mí mismito en mis 

dos pies, pero me perdí completa e irremediablemente. 

De cómo y por qué, pero más bien del inicio, es la historia de estos viajes, y no tiene 

principio porque, para ser sincero, no hay edad en la que no me vea viajando, con 

todo el cuerpo y conmigo o nada más con la cabeza. Podría empezar por muchas 

partes, hasta por los viajes pendientes, los lugares a dónde me moría por ir y que 

no fui... Creo que fui cumpliendo el sueño de viajar, porque viajar viajé, sólo que 

yendo a lugares a los que nunca había soñado con ir. Tanto tiempo estuve deseando 

viajar y luego lo hice a lugares que ni figuraban en mis alucinaciones de aventura 

(…) Como el que se interna en un bosque tirando miguitas y no deja de hacerlo 

nunca, en la seguridad de que no se va a perder pues está tirando miguitas. Al poco 

tiempo todo el bosque está lleno de miguitas que indican todos los caminos posibles 

y ocultan el primero. Contar esta historia es una manera de mantener las manos 

ocupadas, para que ya no sigan en la valiosa tarea de tirar miguitas. Con la 

esperanza de que algo se despeje, de lograr desandar algo, ahora voy dejando 

palabras.101 

                                                           
101 Pescetti, Luis María. (1997) El ciudadano de mis zapatos. Pág. 8 
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Envigado, Antioquia 

 

Dejá que hoy el viento te haga volar 

sacando los brazos afuera 

Lisandro Aristimuño 

 

Uno monta el vehículo como se tomaría de la mano de un amigo de viaje. Toma 

precauciones que nunca son suficientes. Llueve. Comenzó a llover de repente, sin 

anuncios; nos tomó por sorpresa y corrimos a quitar la ropa del tendedero. Por eso 

llevo una muda de ropa extra en una bolsa de plástico que sujeto a la bicicleta, y 

me encamino.  

Apenas una rodada basta para que las llantas sean otras. El oscuro del caucho se 

vuelve más oscuro. El agua que circula por la calle se parte en dos al paso de las 

ruedas. Sobre la camiseta blanca me vestí una sudadera negra, que se pinta de 

gotas de lodo que van levantándose, por fricción,  del piso.  

Sobre la avenida, bajo la lluvia, el paisaje se transforma; el tiempo corre a otro ritmo, 

el viento se lleva trozos de ciudad de un lado a otro y en medio quedamos los 

humanos. Hay otra ciudad, como pintada por Dalí, en el agua del suelo. 

Llueve de arriba a abajo. También en arcos. Llueve cuando los buses golpean las 

hojas de los árboles. Llueve y me mojo. El manubrio es un asidero mojado. En el 

guante de la mano derecha se mojó el papel con las instrucciones de la ruta. Me 

dirijo a Envigado. Intento recordar las instrucciones y me sorprendo cuando me 

percato de que tomé los caminos correctos. 

"Giras a la derecha y ahí empiezas a subir." Dijo Silvia. Ignoro qué pensó cuando 

me dirigió hacia esta pendiente. Subo y subo y subo. Salgo del centro comercial y 

sigo subiendo y continúo hacia arriba, entre árboles de especies que desconozco y 

juncos, bajo parvadas de aves y  el frío que dejó la lluvia.  

Arriba  se respira distinto, aunque los automóviles pasen a un lado. Las nubes, a lo 

lejos, se ven hacia abajo. Medellín es un pedazo de caos a la distancia. 
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El problema del turismo portátil es que la cámara impide la experiencia plena. Por 

hoy decido guardarla en el morral adaptado con cintas reflectantes y me limito a un 

par de fotos. Hoy toca vivir y guardar las imágenes en la olvidadiza, pero poderosa 

mente.  

Las piernas de un ciclista urbano se cansan en la cuesta. Respiro aceleradamente. 

Permanezco un tiempo arriba y luego viene el descenso. Se baja rápido, se acaba 

rápido, aunque por dos horas permanezco en el salto del último tope a toda 

velocidad. El viento golpea la cara. Las piernas se tensan y los pies se adhieren a 

los pedales. Quiero gritar y grito. Por alegría, por la calma que sólo se encuentra en 

la violencia de saberse menos que el viento, pero mucho más que una ciudad con 

tendencias antropófagas.  

Cuando bajo caen algunas gotas, a manera de despedida y con el impulso que 

queda, levanto los brazos y dejo que se vuelvan parte de mi cuerpo. 
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Cementerio San Lorenzo, Medellín 

 

Llegué aquí buscando pintas, explorando la ciudad para encontrar grafitis. De pronto 

encontré a un par de niños con un cordel en la mano. De nuevo cometas. Estoy en 

una zona elevada de la ciudad. La arquitectura de vivienda suele lucir hostil cuando 

se monta en cerros y lomas. Las casas que rodean a los niños exigen un poco de 

temeridad cuando uno se acerca a ellas. 

El parque donde vuela la cometa parece más bien un patio que devino en baldío. 

Entre infraestructura que aparenta una fugaz historia de amabilidad, crece la maleza 

y se pudre la basura. A los niños no les importa demasiado. 

A unos metros la soledad es un monumento a la desolación: Un nicho vacío con las 

palabras: "Nunca te olvidaremos". 

Sin una persona que me cuente qué lugar estoy pisando, qué pasó en este sitio, o 

a dónde se fueron los muertos, circulo lento alrededor de lo que reconozco como un 

cementerio. El carácter fantástico de los niños corriendo frente a la construcción 

vacía adquiere una vista curiosa del otro lado: las paredes están intervenidas con 

colores y murales que simulan de forma ingeniosa un patio ordenado coronado con 

una fuente.  

El caso es que el Cementerio de San Lorenzo, creado en 1848 y cerrado en el 2007, 

ha sido todo un cuento. En los últimos años de su existencia útil corrió el rumor de 

ritos satánicos y profanación de tumbas en su interior, chismes de narco y 

fantasmas. Aunque hay quién lo niega categóricamente, esa versión resulta 

sumamente atractiva para quienes viven en los alrededores.  

De cualquier forma, hace un par de años la alcaldía de Medellín hizo un plan de 

rescate. De esa fecha datan sus murales y a decir de la prensa local, la proyección 

de filmes y la realización de eventos culturales. Una nota institucional del 

departamento de cultura del municipio se titula: El San Lorenzo, en la lucha por la 

resignificación. A decir del abandono, la lucha la llevan algo perdida y la 

resignificación tomó derroteros más bien tristes.  

Si se sigue por el camino que condujo al cementerio, se llega a un mirador desde 

donde es fácil ver los contrastes de una ciudad entre los colores de la alegría vital y 
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los vestigios del abandono. Hay ciudades que tenían que llegar a algún lugar, pero 

se perdieron en el camino. Tarde o temprano tendrán que llegar al destino, a menos 

que decidan dejar de moverse. 

  



131 
 

Embajada de Colombia, Distrito Federal  

 

La embajada de Colombia en México huele a café. Mientras uno espera la atención 

del personal para realizar el trámite respectivo, puede servirse de una cafetera 

dispuesta para el público. Un vaso de café tras otro. Un tinto. Otro tinto. Otro tintico. 

Del lado izquierdo de la sala, una mesa promociona empanaditas de papa con ají 

dulce, junto a revistas y periódicos que mencionan las bondades del país. A la 

derecha, los funcionarios revisan documentos y expiden permisos de viaje. Al frente, 

una pantalla transmite documentales cercanos al infomercial, que animan a conocer 

los atractivos del territorio colombiano, explicado por regiones: las playas de 

Cartagena, la cultura de Bogotá, el café de Manizales, la música de Cali. Y para 

animarnos a asistir al viaje ya pactado, de Medellín: las mujeres. 

Según la publicidad, ir a una ciudad vale la pena por conocer la hermosura de sus 

mujeres, y si en el cotidiano vaya uno a saber qué es la belleza, en Colombia está 

bien estandarizada por los dictados de la moda. 

No es poca cosa. La belleza es un punto a considerar en la experiencia 

internacional. Cuando los becarios considerábamos opciones, Chile se convirtió en 

un destino atractivo para las mujeres, junto a Francia o Inglaterra; para los hombres, 

Colombia y Venezuela. Apenas llegamos a nuestro destino se volvió común la 

pregunta: “¿Y qué tal las mujeres?”. 

Caminar por Medellín –de forma especial los primeros días- se convertiría en un 

ejercicio de antropometría. Quienes más caían en la tentación de medir, sin 

embargo, y digo esto como apreciación personal, eran las propias mujeres. Entre 

las residentes extranjeras con quienes compartí vivienda, era común oír en broma, 

pero deseando en serio, que debían aprovechar la estadía para operarse los senos.  

Hay en esta porción de tierra un claro culto a un estándar de belleza. En la ciudad 

del multimillonario evento Colombiamoda, verse bien es un asunto vital. Para ello 

se gasta, se lucha y se compite. En agosto, un decreto del gobernador prohibió, 



132 
 

entre el escándalo y el debate, los reinados de belleza en los colegios.102 Ser reina, 

o ser modelo, es un asunto aspiracional. 

Hablar del culto al cuerpo femenino es interesante, sobre todo cuando, más allá de 

suposiciones, las estadísticas confirman la cruel contradicción que aqueja esta 

retórica: aunque las mujeres sean parte del panfleto turístico, hasta julio del año que 

nos llevó a la ciudad, la cifra de feminicidios en Medellín superaba la de años 

anteriores.103 

Un contingente de varios cientos de ciclistas rodamos por la avenida Las Vegas. 

Alguien, no sé cómo, se percata de mi origen mexicano. Me interroga. Para él, sólo 

hay un lugar para un mexicano fuera de México: Medellín 

-Los mexicanos se enamoran de las colombianas -me dice y apunta con emoción-, 

pero en la Universidad de Medellín se ven las mejores viejas. 

Intento pasar por alto el comentario, me siento ofendido, fastidiado. Al notar mi 

desacuerdo acota como frustrado:  

-Pero ome, hay puras siliconas. 

No tengo ningún problema con el uso de implantes. No me parece que una mujer 

sea más o menos linda si tiene o no. Pienso en cambio, como dijo una amiga, en lo 

triste que es que el referente de un sitio sea el físico de sus habitantes y rechazo 

que ello sea lo más valioso de esta ciudad o de cualquier otra.  

Más de una vez, en cambio, me supe enamorado de algunas de las mujeres de 

Medellín: al ver a Silvia quedarse dormida por unos minutos a lado de mí, en la 

butaca del aula de Literatura; de Julieth, al platicar de la tierra con un aguacero 

                                                           
102 Quintero Restrepo, Mónica (9 de agosto de 2012) “La Gobernación prohíbe los desfiles y reinados 
escolares”, El Colombiano, Disponible en: 
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/L/la_gobernacion_prohibe_los_desfiles_y_reinados_es
colares/la_gobernacion_prohibe_los_desfiles_y_reinados_escolares.asp Fecha de consulta: 23 de abril de 
2014 
103 Ospina Zapata, Gustavo (14 de julio 2012) “Feminicidios siguen creciendo en Medellín” El Colombiano. 
Disponible en: 
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/F/feminicidios_siguen_creciendo_en_medellin/feminic
idios_siguen_creciendo_en_medellin.asp Fecha de consulta: 23 de abril de 2014 

http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/L/la_gobernacion_prohibe_los_desfiles_y_reinados_escolares/la_gobernacion_prohibe_los_desfiles_y_reinados_escolares.asp
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/L/la_gobernacion_prohibe_los_desfiles_y_reinados_escolares/la_gobernacion_prohibe_los_desfiles_y_reinados_escolares.asp
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/F/feminicidios_siguen_creciendo_en_medellin/feminicidios_siguen_creciendo_en_medellin.asp
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/F/feminicidios_siguen_creciendo_en_medellin/feminicidios_siguen_creciendo_en_medellin.asp
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como imagen de fondo; o de Isabel por la noche, con una mesa y bebidas calientes, 

y flan de por medio. 

Puedo dar fe de que en Medellín se encuentran algunas de las mujeres más bellas 

del mundo. Y también una industria que juega a vender algo que aspira a ser 

belleza. 
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Barrio Belén La Palma, Medellín 

 

La primera canción que escuché al llegar a Medellín era de Manuel Mijares y la 

escuchaban mis vecinos. Al son de “porque me has regalado el privilegio de 

amarte”, me acosté para descansar del viaje de más de 12 horas, entre escalas, 

vuelos, y taxi. Llegué a habitar en una casa adaptada como residencia estudiantil 

que se ofrecía en Facebook como la mejor opción para estudiantes en la ciudad; no 

hacía falta: era la única oferta en la red.  

Entre habitaciones improvisadas, separadas con tablaroca y techos de madera que 

hacían de piso en la habitación de arriba, en mi recamara, la más barata de la casa, 

se filtraba todo tipo de sonidos, incluyendo conversaciones, alertas de chat y en más 

de una ocasión la vieja melodía de una historia que en México hizo historia: María 

la del barrio. 

Los primeros meses en Colombia fueron complicados. Cuestiones idiomáticas. Las 

palabras coloquiales cambiaban de significado y los acentos dificultaban las cosas; 

ir al supermercado era una experiencia donde unos minutos de duda podían 

convertirse en una verdadera tortura. Si bien, la comunidad mexicana supuso un 

descanso en el esfuerzo verbal, Caro Bernal hizo las veces de intérprete y 

traductora, y sus conocimientos del acento y las palabras de México volvieron fluida 

nuestra amistad: lo había aprendido en las telenovelas mexicanas. En un viaje en 

bus enumeró las mejores y las que más éxito han tenido en Medellín.  

La usurpadora, Carrusel de las américas, El privilegio de amar, Por ella soy Eva, 

Destilando amor. Son algunas de las producciones que saltaban a la conversación 

cuando los antioqueños se daban cuenta de que éramos mexicanos. “¿Y ustedes 

conocen a los actores?”, preguntan y se decepcionan cuando no reconocemos el 

nombre de su admirado.  

La conquista mexicana de América Latina se realizó vía Televisa. “Es que aquí 

queremos mucho a los mexicanos”, Nos dicen los dueños de la casa donde Alex 

viviría después de dejar la residencia estudiantil y, por el mismo tono, otros 

completan: “y a Vicente Fernández, a Chespirito y a todos los de las telenovelas”.     
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El folclore mexicano en su versión colombiana sorprende por su versatilidad: en un 

ventanal de la calle peatonal Carabobo me encuentro una imagen del Chapulín 

Colorado; en distintos cruceros, personas actuando a Quico o al Ñoño, y pasando 

a recoger las monedas que los automovilistas les dan. 

El problema son los introyectos. Los lugares comunes que conforman nuestro 

pensamiento y que llenan el argumento de los más clásicos programas de televisión 

mexicana, comenzando por los melodramas, que establecen lo que debemos y no 

hacer, lo que debe y no debe ser. La educación sentimental de los colombianos se 

configuró a través de las telenovelas mexicanas. Los resultados son evidentes: una 

forma de amar basada en el sufrimiento, en aguantar, en estereotipos de 

protagonistas y antagonistas, donde la culpa es de la mala o el malo, no de ninguna 

de las partes de la pareja.  

Esa nociva forma de querer, ya bien conocida por nosotros, no sólo es lo común, 

sino lo correcto. Lo es, hasta que salen a relucir sus consecuencias más terribles: 

allí las estadísticas –forma más fría de medir las dolencias- de violencia en todas 

sus formas. 

En México una telenovela puede ser decisiva en la elección del futuro presidente 

porque se instala en los sentimientos más endebles de una sociedad que no 

aprendió a querer, ni a decidir, ni a construir un posible futuro, sino a creer que al 

terminar la historia llega en automático el final feliz, establecido con un beso de 

amor.  

Allí está el riesgo. 
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Bogotá, Cundinamarca 

 

En 1970, Jorge Ibargüengoitia ponía en tela de duda, con el humor que lo 

caracterizaba, los modales telefónicos.  “El arte de hablar… se ha deteriorado de 

manera espeluznante.  Estamos en plena anarquía”.104 

Pasaron muchos años desde entonces. En casa nunca hubo teléfono fijo, pero poco 

a poco, con la llegada del nuevo milenio, cada miembro de la familia adquirió un 

movil. Cuestión de necesidad, o al menos eso creemos, y lo justificamos comprando 

modelos baratos a prueba de robos. En Neza me atracaron y me devolvieron el 

celular.  

Al llegar a Colombia me negué a comprar uno, pero terminé por ceder. Tener un 

número te hace localizable, pero también disminuye la cortesía: uno puede llegar 

tarde y avisarlo vía SMS. Con todo, la tecnología nos brinda certezas, aunque a 

veces tales sean infundadas. Apenas tenía un par de días con mi nuevo celular 

cuando comenzaron a hacerme una serie de llamadas inesperadas, de gente 

intentando encontrar a Erasmo. Las primeras llamadas fueron sencillas.  

-Hola 

-¿Erasmo? 

-No, se equivocó de número 

-Gracias. 

Poco a poco esto trascendió. Con más de un mes de llamadas casi diarias incluso 

llegué a conocer muchas cosas de Erasmo: Que compra chatarra, que su mujer se 

llama Adriana y que vende viajes turísticos. Quizá es por eso que lo buscan tanto. 

-Hola 

-¿Erasmo? 

-No, se equivocó de número 

-Ya ¡pásame a Erasmo! Soy su tía. Dile que me conteste 

                                                           
104 Ibargüendoitia, Jorge (2007) Instrucciones para vivir en México, pág. 136 
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Uno siente una especie de nervios gratos cuando el identificador de llamadas 

muestra un número desconocido, pero esta situación llegó al grado del suplicio. No 

podía negarme a contestar porque Carolina, la persona que me llamaba con mayor 

frecuencia lo acostumbraba a hacer desde teléfonos públicos.  

Misma conversación del principio. Cuelgo. Suena el teléfono de nuevo: 

 -Hola 

-¿Erasmo? 

-No, se equivocó de número 

-¡Cómo me voy a equivocar de número si me acaba de marcar desde éste! 

 

Algo estaba fallando.  
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 Barrio Belén los Alpes, Medellín 

 

Subimos aquí para ver los tejados, construidos a dos aguas, aunque llueve muy 

poco. Hacemos un movimiento extraño en las escaleras para llegar a este lugar.  

Nos sentamos expuestos al viento que caprichoso se lleva de un lado a otro el humo 

del tabaco quemándose. Subimos a la azotea a fumar, Alex de forma activa y yo, 

pasiva. He aprendido en esta rutina, a tolerar la nube oscura que expulsan los 

cigarrillos. Venimos a la buhardilla cada noche, para darnos cuenta de que no 

entendemos casi nada, aunque nos esforcemos en hacerlo, nada de lo que pasa, 

de lo que no pasa, y del corazón menos que nada. 

Y aunque no sabemos teorizamos. ¿Qué es esa luz roja en aquella ventana del 

edificio que se levanta a la distancia? Tantas respuestas posibles. ¿Qué ciudad es 

ésta, que se fragmenta en los trozos de un armable de madera que intentamos 

juntar con la vista desde aquí? ¿qué dejamos?, ¿qué tenemos?, ¿qué nunca 

podremos tener? 

A veces uno decide viajar solo, pero se encuentra compañeros de viaje, empeñados 

además en ver las cosas de forma diferente a como tus ojos las ven. Ese tipo de 

compañera es Alex. Y durante este tiempo se ha convertido en una voz necesaria. 

No podríamos ser más distintos. O tal vez sí, pero con nuestras obvias diferencias 

basta. 

“Ella escribe mejor que tú”, me dice el profesor Óscar. Y en un papel doblado con 

forma de corazón me deja una de las mejores notas que nadie ha escrito: “Jorge, 

lee esto con mucha atención porque no lo voy a repetir: Gracias… te quiero”. 

Yo, por supuesto, no puedo más que extrañarla cuando viajo a Cartagena y no 

comparto risas y sospechas con ella. Y la extraño más al pie del mar, que no es una 

azotea, pero mucho tiene de parecido. Y la extrañaré cuando ella vuelva a México. 

Y cuando yo regrese, extrañaré cenar con ella y subir a fumar, ella de forma activa 

y yo, pasiva, en nuestra buhardilla. Como gatos.   
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Villa de Aburrá, Medellín 

 

Basta un gesto. Es que uno se enamora del gesto. Del conjunto. De la sonrisa, de 

las manos nerviosas, de las muecas, de la forma de cerrar los ojos para soñar 

despierto, de los dedos pasándose por el cabello. Uno se enamora de detalles que 

dan personalidad. De lunares, pequeños como el abismo de la noche. De hoyuelos 

que reinterpretan el relieve de la ciudad. De la risa que detiene el segundero y parte 

el día.  

A veces el gesto envuelve. Se vuelve signo. Entonces el amor se vuelve grande y 

la sonrisa misma ama. La mirada se hace monumento. Los amores más intensos 

siempre lo han sido a través de la mirada.  

Asistía con Alex a la Villa, plaza al aire libre donde cientos de jóvenes se reúnen a 

tomar cerveza y beber charlas. Comprábamos helados y cerveza roja o rosada, y  

cantábamos en los escalones canciones de Yuri, Mecano o Agustín Lara. 

Un día descubrimos un gesto. 

Cerca de nosotros, una chica contemplaba con ojos de amor infinito, o con un final 

lejano. La destinataria de la mirada le devolvía una sonrisa, y yo me preguntaba si 

tenía idea de ser tan querida. Con el morbo más sincero, las vimos besarse y 

envidiamos. Su piel blanca, el color del rímel en su rostro, el cabello teñido de rojo 

intenso, y esa forma de sujetar la mano fueron entonces fáciles de recordar, por ser 

únicos al formar la mirada. (Las encontré más veces, a veces en otros parques, 

otras plazas o cruzando las calles. Siempre que ella giraba el rostro para verla, el 

alucinante momento se repetía). 

Los siguientes minutos fueron un constante voltear con curiosidad, para descubrir 

cuanto duraba esa mirada, ese gesto. Toda persona debería ser mirada así de vez 

en cuando, pero ese es un privilegio de unos cuantos. 

  



140 
 

Carrera 84, Medellín 

 

El sentido del olfato tiene suprema memoria. Uno olvida el tacto, la piel se vuelve 

áspera, olvida los rostros y las voces. Lo que queda son los olores.  

La ciudad desquicia, abruma. La acumulación neurótica de elementos en el paisaje 

nos muestra tanto que terminamos por no notar nada hasta que la cotidianidad, lo 

constante, se rompe. En medio de la saturación que nos impide relacionarnos con 

el entorno, sólo conocemos aquello que olemos.  

En El disparo de argón, el protagonista de la novela de Juan Villoro se cuestiona: 

“¿Cuánto falta para que nos desplomemos sintiendo una moneda amarga en la 

boca?”, a propósito del DF concluye que “es un agravio médico respirar este aire”.105 

El escritor mexicano Gabriel Trujillo Muñoz sentencia: “el mayor placer del mundo 

es tomar café. La única excepción a esta regla es oler, por la mañana, el aroma del 

café recién hecho y saborearlo de antemano”. Me pregunto si  Trujillo conoció esta 

ciudad. 

Medellín huele a café 

Por la mañana las estufas, las cafeteras y los microondas prestan sus servicios para 

preparar el café, rápido, sencillo, el que mantiene el cuerpo durante el día, “tinto”, le 

llaman.  

Pero también huele a plátano frito. A piña. A personas. El camino a cualquier sitio 

está lleno de harina friéndose con azúcar, buñuelos, hojuelas, pan dulce y avena. 

Cerca de Plaza Botero, lo que reinan son los jugos. 

La ciudad y su biosfera. Cambiar de acera es cambiar el registro de la memoria. La 

ciclovía sobre el margen del río huele a marihuana. La avenida 80 irrita los senos 

nasales con el humo de los buses y las motocicletas, pero a unas cuadras, en la 84, 

las lentejas fritas en torta recomponen el paisaje aromático. 

                                                           
105 Villoro, Juan. (2005) El disparo de Argón 
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Las papas predominan en los puestos callejeros. El tomate se une para dar un toque 

fresco, y más misterioso es el olor del ají, pariente perdido y rabioso de las más de 

100 variedades de chile que hay en México. “El parque de la marihuana”, le llama 

Alex al parque de Belén los Alpes, donde una banda de jóvenes fornidos se reúnen 

todos los días a incrementar su musculatura y presumirla a los viandantes. A pocos 

metros de allí, un pequeño puesto fríe empanaditas de papa, a 200 pesos la pieza. 

De vuelta en la 80, los fines de semana, una fogata da calor a los cazos donde las 

papas, plátanos y quesos son hundidos en el aceite, para salir llenos de calor, del 

que se queda bajo el paladar. 

"Si alguien te quiere es que distingue tu aroma", canta el músico Enrique Quezadas. 

Respirar las ciudades de forma consiente no puede ser menos que un acto de amor. 
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El poblado, Medellín 

 

Los chinos producen muchas cosas, entre ellas chiles poblanos. Orgullosos de 

nuestra gastronomía, los mexicanos comemos lo que es nuestro, pero que no 

producimos. Domesticado en el Valle de Tehuacán, el maíz es la base de la 

alimentación nacional. En 2012 nos enteramos que México es la nación que más 

maíz importa.106 La globalización afecta también a nuestros estómagos. 

El 16 de noviembre de 2010, la comida mexicana fue declarada por la Unesco 

Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. La distinción conlleva una profunda historia 

de mestizaje en cada platillo o en casi todos ellos. El arroz rojo que prologa el menú, 

llegó del otro lado del océano, junto al trigo y ambos se unieron a los frutos de la 

tierra prehispánica. Son mexicanos el jitomate, el aguacate, la calabaza, el nopal, la 

vainilla y el cacao. Precolombina es también la unión del maíz y del chile; de los 

maíces y los chiles, frutos con infinidad de especies que se transforman en un 

sinnúmero de platillos, hasta su conjugación más simple –no por ello menos rica: el 

taco de salsa o el chileatole. 

Se necesita una vida, o muchos años de ella, para entender y conocer la variedad 

alimenticia de los mexicanos, desde Tijuana hasta la frontera sur del país. La 

riqueza climática, de suelo y de historia, no podían resultar en menos. Si los pastes 

de Hidalgo sólo son comprensibles por la minería inglesa, los chiles en nogada 

merecen un estudio antropológico y otro arquitectónico. Leopoldo Zea entendía el 

barroco como la rebelión indígena al gusto español, de ser así, nuestra comida es 

el ejemplo de que rebelarse puede producir maravillas. Paco Ignacio Taibo I lo 

comprende a la perfección y a partir del barroco encuentra el pretexto para hablar 

del mole –o viceversa-  en su Libro de todos los moles.107 

 Los mexicanos, educados entre salsas y comida callejera, aprendimos a extrañar 

con el estómago. Nuestro contacto con el país fue por mucho tiempo, además de 

                                                           
106 Díaz, Ariane (14 de abril de 2012) “México, primer lugar en importación de maíz en el mundo, advierte la 
CNPAMM” La Jornada. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2012/04/14/sociedad/035n1soc Fecha 
de consulta: 24 de abril de 2014 
107 Taibo I, Paco Ignacio (2003) El libro de todos los moles 

http://www.jornada.unam.mx/2012/04/14/sociedad/035n1soc
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Skype, la comida mexicana que improvisábamos con la falta de ingredientes: a falta 

de tortillas cocinamos tostadas con patacones –plátano aplastado-, chilaquiles con 

Doritos, y caldillos con ají colombiano. Más que lo nuestro, genéricamente, 

extrañamos nuestra variedad.  

Quizá es por esa variedad de sabores que la cocina nacional en el extranjero es 

sumamente apreciada. Un recorrido breve a Medellín arrojará al menos dos 

ubicaciones de comida mexicana, un recorrido a conciencia y perdemos la cuenta. 

Pero como con los chiles poblanos chinos, la mayoría de las ocasiones no son 

buenas copias. Entre decenas de moles, insectos, frituras o tacos para escoger, 

somos representados fuera de nuestras fronteras por la norteamericana apropiación 

del sur del mundo, comida mexicana apócrifa: nachos y burritos y tacos de tostadas 

dobladas. En los últimos días del viaje, ya concluida la experiencia académica, el 

profesor Carlos nos llevó a un restaurante mexicano con el objetivo de decirle qué 

platillos eran efectivamente nuestros. Aunque la comida era sabrosa, pocas cosas 

eran genuinas. El cariño de Colombia hacia lo mexicano provoca caer en el error de 

forma inocente. En una pizzería nos sirven la “mexicana”, con guacamole, jitomate, 

maíz, frijoles y carne molida, coronada con totopos enterrados por toda la pizza.  

Es de suponer, a juzgar por la cantidad de restaurantes, que al final de las cuentas 

quedan buenos dividendos. La idea de lo internacional genera empatía en el latino.  

Claro que en cuanto conseguí el contacto de un chilango que surtía cocinas paisas 

con mole poblano, me di a la tarea de difundir el credo de los 5 chiles y los más de 

15 ingredientes dulces y salados que conforman la oscuridad espesa del platillo más 

barroco de la mesa mexicana, con sello poblano. No he visto a alguien que lo coma 

por primera vez sin sentir sorpresa, luego llega la sorpresa del picor. Si hay que 

elegir una comida para definirnos, yo elegiría el mole, y picante: “que yo sepa, no 

hay otro pueblo más propenso a inflingirse molestias, a soportar una golpiza sin 

pedir perdón, a comer suficiente picante para perforar el duodeno”, dice Villoro en 

el libro ya mencionado.108  

Cocinar es un acto social, que delata lo que somos y lo que queremos ser.  

                                                           
108 Villoro, Op cit. Pág. 138 
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Otraparte, Envigado 

 

La primera vez que visité en Envigado descubrí la geografía como forma de 

desprenderse del cuerpo. He regresado muchas veces desde entonces, incentivado 

por las pendientes que retan a las piernas sobre el pedal. La cercanía con Medellín 

estimula las visitas. El municipio, aunque pequeño, me enganchó sentimentalmente, 

se convirtió en el lugar perfecto para los viajes más internos en bicicleta. 

Pero fue acompañado de Óscar y a pie, no podía ser de otra forma, que conocí 

Otraparte, la casa del escritor colombiano Fernando González y con ella sus libros, 

algunos de los cuales están resguardados en la parte más entrañable de mi 

biblioteca. 

Poseedor de un estilo irónico, Fernando González criticó la idiosincrasia de los 

colombianos, de los antioqueños y envigadeños, pero su crítica bien podría 

extenderse al resto de los latinoamericanos. Sus libros resultan, a momentos, burlas 

al catolicismo, al sedentarismo, a la academia, a la política, a la ciudad y en general, 

a las personas. 

En 1919, escribió su tesis para el grado de maestría bajo el título El derecho a no 

obedecer, misma que fue obligado a modificar y que publicó finalmente con el título: 

Una tesis. 

Para 1928, trabajando como juez civil, emprendió un viaje por los departamentos 

(estados) de Antioquia, Caldas y Valle, junto al secretario del juzgado Benjamín 

Correa. Del viaje, que realizaron en buena parte caminando, resulta el libro Viaje a 

pie, trabajo filosófico que por su contenido, lleno de humor y reflexiones incómodas, 

fue condenado por la Iglesia católica. Por los templos de Medellín y Manizales 

circulaba la sentencia: 

El libro del doctor Fernando González, Viaje a pie, está vetado por derecho natural 

y eclesiástico, y por tanto su lectura es prohibida bajo pecado mortal. El presente 

Decreto será leído en todas las iglesias y capillas de la ciudad arzobispal y publicado 
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por la prensa para conocimiento de los fieles. Dado en Medellín, a 30 de diciembre 

de 1929.109 

La obra del escritor envigadeño ha sido recogida y protegida por la corporación 

Otraparte. Dentro de su labor han difundido los textos de González, procurando su 

reedición, con la ayuda en una reciente ocasión de la universidad EAFIT. Además, 

han hecho posible, gracias a las herramientas web, que la totalidad de sus libros se 

encuentren a disposición de los lectores de todo el mundo, en descarga gratuita a 

través del sitio de la corporación.  

Es, al final de cuentas, un acercamiento posible a un espléndido autor colombiano 

del que poco se sabe en México y del que mucho se puede aprender. 

Del libro, El payaso interior, podemos enamorarnos de sus primeras palabras: “El 

payaso interior se llama este libro. Porque es el espíritu algo tan delicado que hasta 

la más sencilla sensación lo modifica”.110 

O cambiar el país de la frase inicial de Los negroides: “Esos animales que habitan 

la Gran Colombia, parecidos al hombre...”111 

Es justo en Viaje a pie que obtengo una de las claves para el presente trabajo. En 

el camino de los viajeros, ocurre una anécdota que facilita la comprensión de los 

textos de González: 

Llegamos a la posada El Buey malhumorados. Estaba allí un yanqui, agente 

viajero… Oímos que decía a sus peones arrieros que el Clero colombiano era una 

peste y que el país estaba en la barbarie. Cerca a nosotros había un freno; lo 

cogimos por las riendas y le dimos dos frenazos al míster en la cabeza, diciéndole: 

“Sólo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de Colombia, y sólo nosotros, 

los católicos, podemos renegar de los curas”.112 

Existe una ciudadanía real y burocrática, y otra sentimental. Residente de más de 

una ciudad, me acredito como habitante, en el segundo término, de cada uno de 

esos lugares.   

                                                           
109 Cayzedo, Manuel José (8 de abril de 1930) “Prohibición de Viaje a Pie”  Corporación Otraparte. Disponible 
en: http://www.otraparte.org/vida/prohibicion-viaje-a-pie.html Fecha de consulta: 24 de abril de 2014 
110 González, Fernando (2005) El payaso interior. Pág. 7 
111 González, Fernando (2005) Los negroides. Pág. 9 
112 González, Fernando (1929) Viaje a pie. Pág. 96 

http://www.otraparte.org/vida/prohibicion-viaje-a-pie.html
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Biblioteca Eduardo Fernández Botero, Universidad de Medellín 

 

Con el texto Diez razones para escribir, de Roland Barthes, se presentó ante 

nosotros el poeta Óscar Jairo González, escritor y titular de los seminarios de 

literatura de la Universidad de Medellín.  

1) Por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda relación con el encanto 

erótico; 

2) Porque la escritura descentra el habla, el individuo, la persona, realiza un trabajo 

cuyo origen es indiscernible; 

3) Para poner en práctica un “don”, satisfacer una actividad distintiva, producir una 

diferencia; 

4) Para ser reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado; 

5) Para cumplir cometidos ideológicos o contra-ideológicos; 

6) Para obedecer las órdenes terminantes de una tipología secreta, de una 

distribución combatiente, de una evaluación permanente; 

7) Para satisfacer a amigos e irritar a enemigos; 

8) Para contribuir a agrietar el sistema simbólico de nuestra sociedad; 

9) Para producir sentidos nuevos, es decir, fuerzas nuevas, apoderarse de las cosas 

de una manera nueva, socavar y cambiar la subyugación de los sentidos; 

10) Finalmente, y tal como resulta de la multiplicidad y la contradicción deliberadas 

de estas razones, para desbaratar la idea, el ídolo, el fetiche de la Determinación 

Única, de la Causa (causalidad y “causa noble”), y acreditar así el valor superior de 

una actividad pluralista, sin causalidad, finalidad ni generalidad, como lo es el texto 

mismo.113 

 

“Si lo cotidiano es lo ordinario, yo no vivo en lo cotidiano”, nos enseñaría Óscar y 

propondría a los largo de los siguientes meses 200 razones, no ya para escribir, 

sino para vivir llenos de arte. La creación como tarea. “Si yo como chunchurria, debo 

comerla en el mundo del arte”.  

                                                           
113 Barthes, Roland (2002) Variaciones sobre la escritura. Págs. 41-42 
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Escucharlo en cada ponencia fue asistir a una tormenta constante, donde las frases 

a veces golpeaban, y otras se quedaban en la ropa; donde las palabras hacían 

resbalar o ahogaban, pero siempre mojaban. Lo suyo es la provocación. El juego 

inteligente, acompañado de frases asidas de forma oportuna, las referencias que 

recolectó como viajero de letras. “Las palabras deben tener sabor”.  

Uno busca instintivamente en las letras. Cuando se lee, la búsqueda se vuelve 

necesidad, “la lectura exalta el ser”. “Quién lee hace una contribución al mundo”. 

“Como el alimento, la lectura determina el carácter de una sociedad”. “Si lees 

mucho, debes tener una forma de nadar distinta, una forma de comer distinta”. 

A veces la extraña criatura que Óscar es, detenía su ritmo, comúnmente frenético, 

frente a los ventanales y callaba para enseñarnos a admirar a los podadores del 

campo de futbol, a los recolectores de hojas secas, o a cualquiera que cumpliera 

una tarea específicamente encomendada. La importancia de la techné. “Todo 

hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que el verdadero instinto le ordena 

buscar”. 

El acto en su presencia no puede ser burocrático, ni casual, salvo en el caso de que 

el azar provenga de la mediación de elementos establecidos por la tarea del 

creador. Así fue como con la previa conexión de las formas artísticas que él 

proponía, me fui acostumbrando a extrañas coincidencias. A descubrir que la 

escultura que registré con mi cámara en Bogotá, era justo de Edgar Negret, artista 

que unos días después sería objeto de nuestra reflexión. O que el libro hasta 

entonces desconocido por mí, de Anaís Nin, que alguien me prestaba emocionado, 

era al día siguiente el que Óscar utilizaba para desarrollar una teoría de la creación 

artística, fuera la Metódica de la Observación, Metódica de la Obsesión, o cualquier 

otro movimiento –en sentido social o en el contexto de la cinética- o técnica, que él 

declarará establecida. 

El buscador no encuentra porque no sabe lo que quiere encontrar, pero es 

alcanzado por los tentáculos del objeto de la búsqueda. Es el azar el que junta a las 

personas, pero es la fascinación la que las mantiene unidas. El trabajo no termina 

nunca y en nuestro caso, decidimos no abandonar los lazos que nos han reunido, 
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trabajando incluso en la distancia. Trabajando en la “CRS”: Construcción de 

Relaciones de Sentido. “Una cosa es ser turista y otra hacer Construcción de 

Relaciones de Sentido”.   

“Yo siempre observo lo otro”. En el mundo de la obsesión, es necesaria la 

pedantería. A través de ella fluimos, y fluyendo construimos universos, “producimos 

sentidos nuevos, es decir, fuerzas nuevas”, en palabras de Barthes. 
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Villa de Aragón, Distrito Federal 

 

Pasas una vez más del calor al frío. No es algo nuevo, como no es nuevo el estrépito 

que te abruma y te impulsa a acercarte a la baranda del puente peatonal. Te asomas 

al pequeño precipicio, te mareas, pero no puedes dar un paso atrás. Te sientes 

aplastado por la velocidad inerte de los automotores, por la migraña, por los 2 mil 

200 metros de altura sobre el nivel del mar. Te dirán que son ríos, de gente, de 

autos, de asfalto. “Secos”, piensas, tal vez. La luz amarilla se transforma en roja, y 

abre heridas como de cuchillo en lo que ven los ojos. Flotan por segundos y se 

desvanecen. A la derecha de la avenida un hombre camina cansado, arrastra los 

pies y levanta polvo. Arena. Se hunde en la espesura del cemento sucio, pero sigue 

caminando. Tú pasas del frío al calor. 

Adentro de los vagones del metro otra soledad espera. Las personas van y vienen. 

Cambian. Te recargas en la puerta y ves pasar a la ciudad estoica: sobrevivió un 

día más. Como un vapor se levanta el cansancio de la tierra enorme, parecen 

abrirse surcos donde más caminó la gente. El viento es fuerte y las últimas personas 

corren. Las tiendas cerradas ceden espacio a la nada y a los puestos ambulantes 

vigías. Las últimas personas corren. 

El aire tibio dentro de los vagones, los últimos que viajan hoy, te produce nostalgia. 

Extrañas. Extrañas la risa. La piel y la risa. El abrazo y la risa. El descanso y la risa. 

El camino y la risa. Y el metro avanza siempre hacia adelante y detrás quedan 

reflejos, hojas, flores. Te hundes en un silencio del silencio. La ciudad son dunas 

llenas de recuerdo y arena. Y arena. Todo es arena.114 

 

Texto realizado en el taller Los Campos Magnéticos de Óscar Jairo González. 

  

                                                           
114 Alonso Espíritu, Jorge (2013) Desiertos, en  González Hernández, Óscar Jairo (Coord.) Líquenes. Págs. 87-
88 
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Barrio Santo Domingo, Medellín 

 

Según Lake Sagaris, escritora canadiense, activista y directora de Ciudad Viva en 

Chile, la Colonia Impulsora debe ser el mejor lugar para vivir en el mundo. Pude 

platicar con ella hace algunos meses, con motivo del Congreso Nacional de Ciclismo 

Urbano de México. Pocos comparten la visión de Sagaris. Parte de uno de los 

municipios más conflictivos del país, la Impulsora Popular Avícola es un lugar 

temido, desordenado y según los índices delictivos, un barrio peligroso.  

Pero pocos tienen tantos motivos para detestar el ingreso a la colonia, como los 

automovilistas. Las calles están invadidas por ambulantes vendiendo objetos 

usados, comida de escaso valor nutricional, y frutas y verduras. Las aceras poseen 

un carácter poco menos que simbólico: la gente no camina sobre ellas. La calle es 

de peatones, bicitaxis, bicicletas chuecas y modificadas de la forma más extraña 

para llevar productos, hijos o esposas, y de noche circulan motonetas. Los reclamos 

principales a los transeúntes y que he escuchado mil veces es: “no tienen educación 

vial”, “para eso está la acera”, “se creen los dueños de la calle”. Yo creo que lo son. 

Llegué a Colombia directo a Belén La Palma, un barrio de estrato superior a la 

media. La residencia contaba con cochera, reja exterior con llave, una interior  que 

debíamos cerrar con candado y cámaras de video vigilancia. Elementos de 

seguridad transitaban en bicicleta las pocas calles que forman el barrio, pero nunca 

era suficiente en un entorno inseguro. Salir de noche era arriesgar la vida. 

Pero durante mi tránsito por la ciudad fui invitado por Viviana a su casa de Santo 

Domingo, lugar catalogado como estrato dos. Estrato bajo.  

A la comuna, ubicada en  el margen de la ciudad, se accede en teleférico. La nula 

planeación urbana es grosera y resultado de la apropiación de los predios por parte 

de los habitantes. Es un lugar temido, desordenado y a decir de muchos,  peligroso. 

Pese a todo como en pocos lugares de Medellín, en Santo Domingo encontré una 

ciudad donde la gente camina en las calles y además ríe, canta y conversa fuera de 

casa. La ciudad y sus sorpresas y contradicciones.  
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Hace años Jane Jacobs, teórica del urbanismo provocó con su libro Muerte y vida 

de las grandes ciudades, que fuera replanteado el tema de lo urbano. En él, Jacobs 

se cuestiona acerca de las implicaciones de la arquitectura como base de la 

planeación urbana, y contradice a quienes piensan que los barrios tildados de 

peligrosos solo pueden transformarse con intervenciones directas del estado, sin 

tomar en cuenta la personalidad de sus habitantes. Plantea la necesidad de barrios 

activos, donde las personas dejan de ser pensadas como consumidores pasivos de 

un producto de ciudad impuesto.115 

Menciono esto porque en Santo Domingo encontré cientos de carencias, pero 

también la potencialidad para regresar a Medellín un carácter positivo de ciudad 

viva, donde ésta transcurra en las calles y plazas, y no en los cada vez más 

comunes fraccionamientos cerrados. Medellín tiene más de una ciudad en su 

interior; habría que extraer lo mejor de cada una.  

  

                                                           
115 Jacobs, Jane (2011) Muerte y vida de las grandes ciudades. 
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Narvarte, Distrito Federal 

 

La forma de hablar nos delata. Nos marca. Una tilde al final de la palabra, una al 

comienzo, una vocal alargada, una consonante omitida o una remarcada pueden 

ser parte de la canción personal, la que cada quien va cantando. 

No tengo bien claro cuál es, cuál debería ser mi entonación al hablar. Hasta ahora 

nadie me ha preguntado si soy de Puebla basado en las palabras que digo o mi 

forma de decirlas. En cambio, me enamoré pronto de otros sonidos, literatura, 

canciones.  

Ese fue uno de los motivos por los que elegí el Uruguay para intentar este viaje, 

aunque las circunstancias terminaron por traerme a Colombia. “¿Qué se siente que 

te hablen de ´usted´ siempre?” Me pregunta alguien desde México. Y no. En 

Medellín no se refieren a mí así. No muchas veces, aunque algunos lo hacen.  

Muchos aquí hablan de vos. “Nomás decime cuando”, me escribe otra persona en 

el chat. Uno lee esos mensajes y la mente entona. Lee las frases que los amigos 

sueltan en caracteres y oye sus voces, sus pausas, sus prisas y su estado de ánimo. 

Su sonoridad. 

Otras voces se sufren. Su velocidad, su eliminar letras, su tono, las hacen poco 

comprensibles. ¿Culpa de quién? Quizá de nadie. A veces intentar una 

conversación es descifrar mensajes ocultos sirviéndose de dos o tres palabras 

captadas, suponiendo que se dijo tal o cual cosa. Al final todo resulta en diálogos 

de locos, alguien en un restaurante dice “pechuga”, y el otro entiende “verduras”. 

“Tú no eres de aquí, ¿cierto?” me interrogan cada que hablo en la calle. Cinco 

meses no me sirvieron para adquirir un tono colombiano. 

Tampoco se me da fingir. Pese a las recomendaciones de quienes aseguran que 

hablar como extranjero incrementa los precios de los productos. Mi voz obvia se 

resigna a preguntar los precios y escuchar con curiosidad a los demás intentando 

adivinar mi lugar de origen.  
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Como turista, no todo es malo cuando se trata de fonética. No en un país donde 

quieren con cierto morbo a los compatriotas de Vicente Fernández. “Mexicano 

¿verdad?” Me pregunta un policía que me detiene en Cartagena para hacerme una 

revisión –aspecto de desvelo caminando a las 5.00 de la mañana por la costa. Lo 

afirmo y el oficial se pierde entre sueños de viaje y comida picante, quisiera estar 

en mi país, seguramente en un bar de la plaza Garibaldi. A algún vendedor le pasa 

algo parecido.  

No puedo ocultarlo y tampoco quiero. Más allá de las palabras que elija, es mi 

acento, construido por la relación con un entorno que entre amores y desencantos  

es parte de mí. 

No integré muchas frases o palabras nuevas a mi vuelta a México. No extraño los 

colombianismos, aunque a veces bromeamos con ellos un poquitico. Pero a veces 

extraño la voz de mis amigos, su entonación, su arrastrar vocales. Y entonces marco 

un teléfono con la clave +57. 

  



154 
 

Colonia Roma, Distrito Federal 

 

Quien recorre la ciudad con ojos de neófito, suele encontrarse con elementos 

curiosos, situaciones divertidas, confusas e incluso chocantes, que dan color a la 

vida urbana. Un viaje en automóvil puede convertirse en una visita al circo, uno en 

bicicleta, semejarse a una road movie.  

En medio del tránsito vehicular, quienes apelamos a la imaginación para evitar el 

estrés encontramos motivos de risa en las siglas de las placas de los automóviles: 

un coche se identifica como marca de pollos: KFC; otro como agencia de seguridad: 

FBI.  

Parte del humor involuntario de las urbes, son los nombres de las calles, barrios y 

edificios. En Cuautitlán Izcalli, Estado de México, los vecinos de Tianguistenco 

bautizaron una calle como Ríos Galeana, famoso criminal que escapó tres veces de 

prisión y evadió a la policía por 20 años, al confundirlo con el personaje de la 

independencia Hermenegildo Galeana.  

En Nezahualcóyotl, se circula por las calles Caballo Bayo y Zopilote Mojado, Las 

golondrinas y Gallo Colorado, nombres del folclore que causan menos bochorno 

que su vecina calle La Cucaracha. Una  situación de por sí poco natural para darnos 

cuenta que en el mismo cuadrante se encuentra la avenida Palacio Nacional. 

Las calles viejas son un auténtico deleite para la imaginación, compilaciones de 

curiosidad e historia. En Querétaro, un letrero en mosaico anuncia la calle Antigua 

de Malfajadas. En Cartagena la memoria evoca rostros de conocidos, en las calles 

de Los puntuales, Tumbamuertos, El Estanco del Tabaco, o La Aguada.  

Más trágico en la nomenclatura es el nombre de lugares marcados por los sucesos, 

como el Barrio Triste, de Medellín, nombre coloquial del barrio Corazón de Jesús, 

dedicado a la reparación de automóviles y la venta de autopartes. Contiene el lugar 

los rostros perdidos de jóvenes sin esperanza y personas que alguna vez quizá la 

tuvieron. 
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“Carabobo” es un corredor peatonal central en Medellín, nombre que perdura donde 

muchos otros desaparecieron. Poco se sabe de antiguos como el de la calle de “La 

Amargura”, pues la mayoría de los nombres propios han sido suplidos por números, 

cosa que no sucede con los edificios, que poseen casi siempre un nombre.  

Hay cosas que acercan a México con Colombia. El último día en la capital mexicana, 

antes de viajar a Colombia, fui citado en Santa Fe para arreglar trámites bancarios, 

después, dije hasta luego a la capital tomando café con Amy: nos citamos, sin notar 

la coincidencia, en la avenida Medellín.   
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Estadio Atanasio Girardot, Medellín 

 

Hay dos episodios que marcaron la imagen que mi generación tiene del futbol 

colombiano: el escorpión de René Higuita, contra la selección de Inglaterra en 

Wembley y el asesinato de Andrés Escobar, defensa de la selección que en 1994 

recibió seis tiros en Medellín días después de haber anotado un autogol que provocó 

la eliminación de Colombia del mundial de Estados Unidos.  

Y si buscáramos más imágenes daríamos sin duda con el campeonato del Atlético 

Nacional en la Copa Libertadores de 1989, en un cuadro del que los propios Escobar 

e Higuita formaron parte, primer campeonato sudamericano que ganaba un equipo 

colombiano y que fue financiado por Pablo Escobar. Encontraríamos también el 

asesinato del árbitro que pitó la final del torneo local entre el Independiente de 

Medellín y el América de Cali, que provocó la suspensión de la liga, y los torneos 

que el segundo equipo ganó con dinero del Cartel de Cali. 

“Hay algunos deportes de masas que deberían ser deportados masivamente” dice, 

jugando con las palabras, Luis Eduardo Aute. Conozco a muchos colombianos que 

estarían felices con ello. 

Un miércoles que sin futbol hubiese sido cualquiera, después de recibir una llamada, 

una cena se canceló por causas de seguridad: en el estadio Atanasio Girardot se 

disputaba el clásico antioqueño entre el Independiente Medellín y el Atlético 

Nacional. Los alrededores quedaron sumidos en el caos vehicular y en el ambiente 

se respiraba la tensión de posibles actos violentos. Mientras al interior del recinto 

miles de personas esperaban un triunfo, en las afueras se rezaba por un empate; la 

derrota de cualquiera de los equipos podía ser sinónimo de disturbios.  

El empate se dio, pero los nervios se vuelven a poner de punta cada semana, con 

cada juego. Hay una rutina que incluye vendedores, agentes de tránsito, policías a 

caballo, franeleros y pólvora, alcohol, droga y machetes. 

Otros rituales se cumplen a cabalidad en esos encuentros. Los establecimientos 

encienden sus televisores para atraer clientes. La venta de licor se incrementa. Los 

periódicos alistan sus primeras planas y los políticos se declaran a favor de uno u 
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otro equipo, pero siempre a favor de Falcao, que juega en España. En la eliminatoria 

rumbo al mundial, cientos de gritos eufóricos interrumpen clases dentro de la 

universidad: parece que esta vez Colombia sí llegará a la fiesta.116 

Como en muchos otros países, en Colombia un encuentro futbolístico provoca un 

buen número de tragedias, desde domésticas hasta bursátiles. El arte de mover un 

balón está vinculado –casi inexorablemente- a la tragedia del vandalismo. El deporte 

y el delito se encuentran en un punto de la elipsis. Demasiada pasión, opinarían 

algunos, para un país que sólo ha asistido a cuatro mundiales.  

La cancha es el lugar donde se condensan las mayores virtudes y los peores 

absurdos del ser humano. En los estadios se gestan heroísmos y se desatan 

demonios.  

En el fatídico 1968, Pelé fue expulsado al minuto 42 de un partido de futbol que 

jugaron el Santos de Brasil contra la selección colombiana, en el estadio El Campín 

de Bogotá. El incidente se inmortalizó por lo insólita reacción de los directivos: para 

el segundo tiempo, el árbitro fue expulsado y el astro del futbol regresó a la cancha. 

El público había asistido sólo para ver jugar al brasileño, no podía ser enviado a los 

vestidores. 

Las personas aman u odian el futbol; pocos pueden ser indiferentes.  

La locura afecta todos los niveles. En la Universidad de Medellín no hay lugar más 

sagrado que la cancha de futbol. A diario los estudiantes la rodean sin atreverse a 

pisar su césped. Como pasó a un par de estudiantes del nivel educativo inferior, 

atravesarla puede ameritar sonora rechifla. En México las cosas no son mejores, 

cuando el equipo de la universidad –UNAM-, los Pumas, juegan contra el América, 

el gobierno del Distrito Federal ordena montar el operativo de eventos de “alto 

riesgo”. 

Poco se puede hacer. Ante tales situaciones uno se enfrenta a la posibilidad de 

practicar otros deportes, menos cotizados, pero quizá más atrevidos: circular en 

                                                           
116 Llegó y jugo el mejor mundial de su historia, sin Falcao y con James Rodríguez.  



158 
 

bicicleta alrededor del estadio lleno y, con Carolina, pisar sobre el césped de la 

cancha de la universidad. 

¿Qué tan impresentables podemos ser?, se pregunta Juan Villoro en su libro Dios 

es redondo, “los hechos hablan por sí mismos: ¡mucho!”. 

Sentado en un jardín a no muchas cuadras del estadio, platico con Karen, excelente 

oradora y estudiante de derecho, además de amiga, cuando un pequeño grupo de 

hinchas formado en su mayoría por niños pasa frente a nosotros después de haber 

terminado el encuentro. Un par de esos niños, visiblemente drogados, se nos acerca 

para vendernos dulces. Nos negamos a comprar. Uno de ellos, no mayor a los 12 

años, clava en nosotros una mirada llena de rabia, con un odio que nunca he visto, 

mucho menos en el rostro de un niño. Ellos se van y nosotros nos movemos con un 

golpe de tristeza en el pecho. 

Dice Juan Pablo Meneses: 

“En América Latina el futbol es importante. Eso debe de quedar claro… El futbol es 

algo serio, como cualquier locura”.117 

  

                                                           
117 Meneses, Juan Pablo (2013) Niños Futbolistas. Pág. 39 
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Carrera 80, Medellín 

 

En 2012 vivimos dos fechas proclives a la superchería: el 12 y el 21 de diciembre, 

la última, fecha en que se decía, iba a terminar el mundo. Dos días después, en 

España, fallecería el poeta Ledo Ivo, que en uno de sus poemas más celebre 

escribiera: Felices los sedentarios que un día se fueron. 

Circulo por la Carrera 80, de noche, mientras a unas calles se disputa la final de ida 

de la Liga Postobón, el torneo de futbol colombiano que lleva por nombre la marca 

de un refresco, entre el Millonarios de Bogotá y el Independiente de Medellín. En el 

aire flota la espiritualidad de la ciudad que entrega sus rezos para procurar el bien 

de su equipo. La calle está vacía y el marcador 0-0. El calendario, matemáticas 

idóneas para la superstición, apunta hacia otro empate: 12-12-12. A las 12 de la 

noche, me contaría Silvia al día siguiente, su mamá saldría a prender velas y 

llenarse de energía; mientras, la ciudad se dedica a otros performances: pintarse la 

cara de rojo y azul y prepararse para el fin del mundo. A la altura de la Avenida San 

Juan decido ingresar al desnivel que guía el flujo vehicular por debajo de la glorieta; 

dentro del distribuidor tengo un encuentro místico, casi un encontronazo: un hombre 

vestido como un José de pastorela, con túnica color vino, cabellos largos, y barba 

prominente, salta desde arriba al carril de la derecha –por el que circulo-, 

extendiendo sus brazos y mirando al cielo. 

La osadía del hombre barbado, apuntando a una conjunción inusual de los signos 

calendáricos y las teorías apocalípticas, rozó por un momento la posibilidad de 

haber encontrado la verdad: de haber sido un auto o una moto y no un joven en 

bicicleta el que circulaba en ese lugar y momento, seguramente se habría cumplido 

la predicción del fin del mundo. Al menos del suyo. De cualquier manera, este 

mundo es caprichoso. Sobre la misma avenida del incidente, sin forma de templo y 

sin infraestructura que las delate, se han instalado un buen número de iglesias 

cristianas.  

El miedo al azar y a la catástrofe tiene formas curiosas de manifestarse. Los 

humanos recurrimos al ritual no para garantizar un futuro, sino para garantizar un 
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presente. Se rinde culto al hábito. A la costumbre. Tenemos equipo de sobra. En 

México, existe una plaza de mercado dedicado en exclusiva al esoterismo: el 

mercado de Sonora surte de hierbas y menjurjes a devotos del sincretismo, y de 

imágenes de la Santa Muerte a sus más temibles adoradores. Por estos días, sus 

ventas se incrementan. 

-- 

Los vestigios de las grandes civilizaciones antiguas se volvieron protagonistas de 

las sobremesas y los periódicos de todo el mundo. Era diciembre del 2012 y los 

profetas de falsas catástrofes profetizaban la purificación del orbe anunciada, 

aseguraban, por los mayas. La prensa gastaba tinta explicando por qué el fin 

todavía no nos llegaría. Y no nos llegó. Un mensaje superior permanece grabado 

en las piedras de las que fueron ciudades, de lo que fueron esos imperios: a pesar 

del ritual, las civilizaciones tienden a volverse ruinas. 
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Santa Helena, Antioquia 

 

La ciudad es una pizarra donde los habitantes comunican a cada momento su forma 

de pensar, de ser, sus creencias y sus temores. “Todo comunica”, reza una máxima 

común que encuentra validez en el orden, desorden y azar de las urbes. Somos 

personajes de una historia disparatada. 

La propaganda religiosa, como los mensajes de barrio, encuentran un medio de 

difusión interesante en las paredes y el piso de la vía pública: Se puede dudar de 

su eficacia, pero no del esfuerzo. En las letras mal trazadas se confirma la teoría de 

McLuhan: “El medio es el mensaje”, y en el medio pueden perdonarse las erratas: 

“Jesús te puede salbar”. 

Si las grandes empresas aprovechan el tránsito de personas para publicitarse en 

infames anuncios espectaculares, otras personas aprovechan lo mismo para 

expresarse de forma un poco menos efímera que las redes sociales, incluso con 

mayor audiencia. Las paredes hablan a través de pintas. 

De manera osada se puede hacer partícipe al espectador de romances con destino 

incierto: escribir “Te amo” en el desnivel de un distribuidor vial. De inmediato, al 

terminar el puente, el gobierno escribe en el asfalto –sin darse cuenta- una 

respuesta al enamorado en forma de mensaje preventivo: “Despacio, despacio, 

despacio”. 

Las paredes guardan amores de otro tipo. Consignas futboleras, políticas, a la 

ciudad. Otro amor aparece con letras rojas: “La vida es linda. Te amo… bici”. 

Mientras se transita Medellín, como en todas las ciudades, uno lee la historia de los 

agravios. En San Javier es común la leyenda, a veces de forma oficial, otras 

improvisada, “en memoria de las víctimas” (del conflicto armado).  

Otros agravios encuentran cabida en los intentos de preservar la memoria colectiva. 

El asesinato en 1999 del periodista Jaime Garzón –en el que se involucra a 

paramilitares y al gobierno- queda grabado en las paredes. Cerca de él, el recuerdo 



162 
 

de la lideresa María Cano. Otro asesinato, en el 2011, el de la activista Ana Fabricia 

Córdoba, exige recuerdo en los muros de la ciudad. 

La naturaleza, con murales para la Pachamama, y el feminismo con denuncias a los 

prototipos de conducta, pintan también las avenidas. Una mujer junto a una lavadora 

y la leyenda “objeto del delito”. 

“¿Y si dentro de poco debes escribir un cuento de lo que fui?” Se cuestiona un ave 

en una pinta en Ciudad del río, mientras otro cerca de la 33 describe: “Besos con 

sabor a miel, miradas que saben a arequipe” (dulce de leche). En el parque de las 

luces, otro clama: “Dios bendiga la mujer ajena y el sexo” 

“El color del amor pinta la vida”, recomiendan coloridas letras en Santa Helena. En 

el mismo lugar, otro es más sintético pero con más posibilidades, simplemente: 

“Enamorarte” 
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Barrio Estadio, Medellín 

 

Las soledades se disipan por momentos, o se hacen más grandes en el comedor 

de una casa. Las ausencias y las presencias se preparan en la cocina. A algunas 

personas nos cuesta trabajo plantar las suelas en nuevos pisos, pero disfrutamos 

meter la cuchara en las ollas que hierven agua con hierbas de olor. Tememos al 

comedor y descansamos en la cocina.  

Aunque durante mi estancia en la ciudad me mude sólo a dos casas, mi memoria 

dice que vivió en una tercera. Aunque la convivencia fue cordial en todos los lugares, 

tía Patricia y Carolina me adoptaron de forma peculiar: me permitieron el paso a su 

cocina.  

La ciudadanía sentimental se obtiene en la medida que obtienes destinos, lugares 

a los que quieres llegar. Y mi camino giraba en la canalización para llegar al 

departamento del Barrio Estadio.  

Carolina tocaba el piano. Yo soy arrítmico. Nos hicimos amigos por las palabras, y 

la risa. Después de observar el hilo que dejaba mi exploración por la ciudad, ella se 

atrevió a trazar recorridos por rincones a los que no hubiera llegado solo. En su 

propia narrativa, acompañada de música del pacífico y canciones de saudade, las 

palabras hicieron un mapa emocional para turistas atípicos que se extendió desde 

su barrio hasta Bogotá, con caminos que vimos diferentes en las bicicletas. 

Las familias se configuran por las líneas sanguíneas, pero también por los rituales. 

Igual que lo que ocurre con los pueblos, el tiempo filial se cuenta en torno a los 

eventos importantes: cumpleaños, regalos navideños, fines de semana, y lo que se 

agregue. Todo particularizado de forma que, lo que en una es común, en otra es 

rarísimo. La ventaja del viajero es su constante condición de neófito: la abrumadora 

novedad del año nuevo en el campo, entre cerros que conservan el verde, pequeñas 

flores silvestres, y un frío que nunca sentí en Medellín, unidos por el cariño. 

Siempre hay otra historia. Otro viaje realizado. Este punto final sugiere otro relato. 
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Linea K del Metrocable, San Javier – La Aurora 

 

Claro que me mareo, aunque no sé bien qué me marea, si es el movimiento o las 

alturas, o el encierro, o todo ello conjugado en mi añeja migraña. Hacemos una 

pausa, fuera de la cabina del teleférico desde donde se podría conocer buena parte 

de la historia de la ciudad. 

Siempre tuve miedo a las alturas. También temo a los pájaros tanto como los 

envidio, quiero decir que no tengo miedo a todos los pájaros y no quisiera ser uno. 

En este cielo vuelan gallinazos: Coragyps atratus, “buitres vestidos de negro”. Y 

negros revolotean, planean y a veces, visitan el suelo y el sueño, y se paran en una 

rama cercana a la cabeza y observan. ¿Qué observan? 

Hay que subir más, dice mi guía y acepto, así que pasarán los días y un día, con el 

mareo golpeando y galopando, no a mí, sino a ella, nos encontraremos 

serpenteando en el camino, rumbo al corregimiento de San Félix, municipio de Bello, 

departamento de Antioquia. Y ella me preguntará si tengo miedo y yo responderé 

que sí, todas las veces, sin dejar de mirar los gallinazos. Arriba nos esperará el 

especialista en vuelos, porque el vuelo necesita maestría, techné, método. Y éste 

vuela con un método, el del parapente que gira en el aire y se alza y baja, y se alza 

de nuevo y en las piruetas haciendo mella en el centro anatómico de mi vértigo, él 

se sentirá libre, pero yo menos que nunca, o que casi siempre. ¿Subimos más? Me 

dice el especialista en vuelos, pero yo aterrado sólo respondo que despacio.  

Pero todo eso no lo sabré aún, y en el teleférico digo a mi guía que sí, que subamos 

más alto, mientras veo con asombro cada serie de luces de colores que adornan las 

casas pobres, y las casas ricas, y los edificios públicos y los privados. Es diciembre, 

viva la navidad, y el caos, y los nervios, y las prisas, y el comercio, y el amor, y el 

comercio del amor, y el amor que no precisa comercio, pero que paga, o que cuesta, 

y viva la alegría que quiere vivir, y sobre todo, porque es lo que está sobre todo, 

vivan los alumbrados.  
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Por las avenidas principales de la ciudad, la administración distribuye adornos de 

luz de color en formas de árboles y animales.  La ciudad parece estar bajo un 

hechizo. La ciudad en lo alto ya no es amarilla, es verde, roja y azul. Los parques 

están iluminados. También las casas. La insistencia empalaga y sorprende. 

Estamos en otro tiempo, en otro mundo, donde cualquier cosa se puede inventar.  

“Alumbrados, orgullo de ciudad”, dice un gobierno que está orgulloso de todo lo que 

puede estarlo. Y que el mundo vea que aquí hay luz. Que tenemos luz, y brillamos. 

Y nos sobran luces. Luces en forma de guayacanes, de flores y corales, peces, ríos 

y montañas: la biología de una tierra que teme a la oscuridad. 
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Bibliotecas Públicas de Medellín 

 

 Un espejo de agua que desde los simbolismos refleja paz. 

Ventanales que muestran extensiones pobladas, como un objetivo. 

Danzantes de break dance en la entrada. 

Libros y revistas en  braile. 

Escenarios de teatro guiñol para que todo el público sea también un actor. 

Libros como juguetes. 

Un homenaje de John Cage. 

Cine al aire libre, y a un costado del lugar donde ensaya una orquesta. 

Un grupo de desconocidos que después de ser presentados leen juntos a Wislawa 

Szymborska. …están convencidos, de que los ha unido un sentimiento repentino. 

Es hermosa esa seguridad, pero la inseguridad es más hermosa. Imaginan que 

como antes no se conocían no había sucedido nada entre ellos. Pero ¿qué decir de 

las calles, las escaleras, los pasillos en los que hace tiempo podrían haberse 

cruzado?118 

Un mensaje hecho con cubos de letras, de muy pocas combinaciones: Te amo. 

Origami como escenografía. 

Salones semivacíos, muy grandes, esperando llenarse de lectores. 

Sillas y mesas pequeñas, para que los niños usen las computadoras. 

Adultos jóvenes y mayores, aprendiendo a redactar cartas en Word. 

Una amiga sujetando un libro de historietas. 

Fotos de la ciudad antigua. 

                                                           
118 Szymborska, Wislawa, Paisaje en un grano de arena, Pág. 174 



167 
 

Una biblioteca para niños. 

Un Atlas mundial que incita a viajar por todo el globo. 

Un viajero que se queda dormido de cansancio, libro en mano. 

El silencio, vecino de una de las zonas más escandalosas de la ciudad. 

Cartas de amor escondidas en capítulos de la literatura universal. 

La lluvia como arrullo, o como pretexto para no salir. 

Un sanitario con una inscripción en la puerta: 

El vino entra en la boca 

y el amor entra en los ojos 

Esto es todo lo que en verdad conocemos 

Antes de envejecer y morir 

Así llevo el vaso a mi boca 

Y te miro y suspiro 

 

William Butler 

Un árbol. 

Rap.  

Una sala de cultura japonesa. 

Separadores olvidados, o que alguien fingió olvidar.  

Cometas en el cielo. 

Mariposas 
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Barrio La Castellana, Medellín 

 

A veces transitar requiere dejar de ver, sentir la vibración del ambiente, de la música, 

la fricción con el asfalto, menos luz, como si los ojos se hubieran cerrados y una 

emoción, del esternón hacia las piernas, de los brazos a la cabeza, nos atravesara 

como una corriente eléctrica que nos impulsa a seguir, a pedalear y respirar el aire 

de la madrugada, como si la ciudad se fuera a ir, como si ese beso fuera el último 

beso y fuera imperativo beberlo todo, como si el aire fuese a faltar y tuviéramos que 

respirar el último, guardado en una bolsa de plástico. 

A veces el tránsito sucede en los oídos: la hora en el reloj pasa de la media noche, 

Wim Mertens en el reproductor de música. Estrategias de la ruptura. Las notas que 

cortan la respiración a momentos y detienen el pedaleo, pero no el avance de la 

bicicleta. No hay ruido. Ya no hay autos. La ciudad guardó silencio para intentar 

volver a soñar los sueños de ternura, de necesidad, de prosperidad o de erotismo 

que la mantienen viva. Todos soñamos y poco se vive de los sueños. Un par de 

manos ajenas en la espalda se trasladan a las notas que no sé leer, pero que de 

cualquier forma siento, como siento el revoloteo de alas cerca de mí. 

Cada silencio breve es una montaña. La transición de sonidos en las teclas de un 

piano. El cambio de nota entre un pedaleo y otro. Entre una exhalación y la siguiente 

inhalación. Como subir a una pendiente y bajar para subir a otra. 

De un árbol sale un murciélago, rompiendo la quietud de la noche de forma casi 

imperceptible. Luego sale otro. Y otro. Y otro. Y uno más. Y uno más. Y muchos 

más. El aire en la avenida es el recinto de una fiesta, la pista de una coreografía 

inédita, espectacular, de decenas de quirópteros alrededor del viajero, casi 

encontrándose, separados por centímetros que no existirían dos o tres segundos 

más tarde. Y siguen al ciclista hasta donde termina el verde. Un hombre que no es 

el mismo después de ser parte de esa danza nocturna. 

A veces uno cierra los ojos sin cerrarlos y planea, con las alas bien abiertas. Los 

vuelos más extraordinarios suelen ser los no planeados, los que sorprenden y 

abordan como murciélagos de media noche y se quedan en la mente, como un 

álbum de fotografías que se revisa con música especial, para revivir la emoción, 

aunque sea de una forma mínima.   
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Vía las palmas, Antioquia 

 

La inmensidad se presenta ante el endeble cuerpo, somos pequeños, muy 

pequeños, y las montañas son enormes. Lo que nos mueve no son las ganas de 

llegar sino el coraje. El dolor en la espalda, en el cuello, en las piernas, en el 

estómago y en los brazos. Nos mueve el sol que se oculta entre tanto relieve, 

esparciendo sus colores sobre el gris del asfalto.  

Ensayo una salida del valle que me acogió y me enseñó que la vida está en todas 

partes, aunque en algunas se resista. Subo la Vía las Palmas, la pendiente de más 

de 10 kilómetros que me cautivó a mi llegada y permaneció allí, inconquistable para 

un aficionado a los viajes pequeños, explorador amateur que hace de la nostalgia 

un combustible, y de los abrazos un motivo para desviarse del camino esperando 

haber encontrado una nueva ruta que termine en un remanso. Poco a poco, y quiero 

decir de verdad, poco a poco, voy dejando a mi espalda a Medellín, metro por metro, 

con cada respiración hecha una intención. Nada es casualidad, pero tampoco 

estaba preparado. 

Hace días que la rutina se fue, y todos sabemos que es una forma de compañía: 

acompañamos a Alex y a Evelin en su retirada; por esta misma carretera, pero en 

automóvil llegamos al aeropuerto, el mismo que nos vio llegar. Después partió el 

resto. Ahora estoy yo y los amigos que voy dejando abajo, los que extrañaré 

después, y hoy sólo un poco porque éste es un ensayo.  

El esfuerzo dolerá mañana. El cuerpo suele doler más cuando todo ha terminado. 

Como aquel día que en esta misma bicicleta con la que ahora asciendo, ya por el 

kilómetro cuatro, tuve el accidente que me hizo volar algunos metros, después de 

impactar a gran velocidad contra una acera, y al día siguiente provocó dolor en casi 

todo el cuerpo. Así dolerá mañana cada músculo que sin un calentamiento previo 

comenzó a esforzarse en este absurdo. Subida absurda. Ropa absurda: mezclilla, 

morral, las gafas de siempre que no cubren de nada. Pero aunque no sé qué objetivo 

persigo, sí lo sospecho. Y ésto se parece a la misma estancia en Colombia, porque 
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aunque especule, no tengo claro cuál ha sido el objetivo de estos más de 150 días, 

pero igual sospecho que es uno: viajar. Irme. Huir. 

Estoy en el kilómetro ocho porque estoy huyendo. No sé de qué, ni de quien, pero 

siempre es, en el fondo, de uno mismo. Allí está la poesía de Cavafis: 

Dices: “Iré a otras tierras, a otros mares.  

Buscaré una ciudad mejor que ésta” (…) 

Nuevas tierras no hallarás, no hallarás otros mares.  

La ciudad te seguirá. Vagarás  

por las mismas calles.119 

Y allí, girando el cuello algunos grados, está la ciudad que fue mi ciudad unos 

meses, y que en el fondo es la misma que dejé en el Valle de México, y es Puebla 

entre los volcanes. Lento, porque cuesta arriba no se puede ir rápido, veo las vías 

y el transporte, y algo de la Envigado que tantas veces amainó la ansiedad y dio el 

reposo que sólo se consigue después del esfuerzo. Y veo a la gente que no echará 

de menos a un vagabundo más partiendo de las calles. 

Pero es un ensayo, a unos días, sólo a unos días de despedirme de las últimas 

personas. De Gloris, a quien conocí rodando en la misma bicicleta en la que subo, 

y que me llevó hasta su casa, en un barrio escondido como la página de un libro de 

fantasía, donde después de un punto y seguido, que no debería transformar tanto 

el texto, aparece un nuevo escenario, y en bicicleta me despediré de ella. Y de una 

universidad cerrada, y de un mecánico como ninguno, y de Viviana, con un fuerte 

abrazo lleno de paz, en el centro del caos de mi Medellín. 

Oscurece. Arriba las estrellas y abajo las luces. Y aquí, el frío. La nostalgia también 

es cuestión de temperaturas. Hace frío, pero estoy en movimiento. Una parte de mí, 

quema. Otra se congela. Y los ojos arden un poco. Cada vez se ve menos. La altura 

y el abismo, de noche se parecen más.  

                                                           
119 Cavafis, Constadinos Petros Fotiadis, (1989) Poesía Completa. Pág. 55 
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Nos gustan las alturas porque nos dan ganas de arrojarnos. Es la eterna sensación 

de entrar al agua. Dejarnos caer. Que nos envuelva el aire. Que algo, que alguien 

nos envuelva.  

Una hora duró el ascenso. Llegó el momento de bajar. Tomo aire. Tiembla el cuerpo. 

Como entrar al agua. “La inaplazable sed de volver al agua”. Aprieto los puños y 

regreso a la ciudad y me preparo para irme. La bicicleta se vuelve inestable. El 

viento y la velocidad me presionan, como queriendo llevarme de un lado a otro. Las 

mudanzas nos hacen inestables. Me precipito cuesta abajo. Siento que me estoy 

lanzando al vacío. 
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Musicalidad/ 

Propuesta de viaje sonoro 
 

 

 

 

 

Cada canción es un libro de viaje 

Pedro Guerra 
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Las siguientes fotografías fueron tomadas con una cámara fotográfica digital 

compacta, rota en un accidente mientras cubría como reportero una manifestación 

en Puebla, en el año 2011. En el accidente se dañó casi por completo el display, 

por lo que sin otra forma de saber lo que era registrado, las fotografías tomadas no 

eran vistas sino hasta después de hacer la revisión de los archivos en la 

computadora. Tomar estas imágenes fue, en cierta medida, un ejercicio de 

imaginación. 

Junto a la música incluida en la parte final, se trata de un discurso relacionado de 

forma directa con el texto ya presentado, pero al mismo tiempo funciona como una 

narrativa independiente. El lector puede elegir tomar el camino que más le 

convenga: buscar los referentes en los capítulos anteriores, o bien, iniciar un nuevo 

viaje.  
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Mariposas. “Papalote” volando en el Parque-biblioteca San Javier, sobre el cielo 

de la Comuna 13. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Septiembre 2012) Parque Biblioteca San Javier, Medellín 
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La ciudad en busca de protección. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Agosto 2012) El asomadero, Medellín 
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Ruinas. El cementerio abandonado. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Agosto 2012) Cementerio de San Lorenzo, Medellín 
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Nunca te olvidaremos. El cementerio abandonado. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Agosto 2012) Cementerio de San Lorenzo, Medellín 
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¿Y si dentro de poco debes escribir un cuento de lo que fui? 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Octubre 2012) Ciudad del río Medellín 
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La ciudad moderna en el hueco. Centro de Medellín desde su metro. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Noviembre 2012) Barrio Centro, Medellín 
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Despacio, despacio, despacio... 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Diciembre 2012) Calle 33, Medellín 
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La universidad de los árboles y las fuentes. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Julio 2012) Universidad de Medellín, Medellín 
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Profundo azul iluminado. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Diciembre 2012) Parque-biblioteca Belén, Medellín 
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La ciudad enmarcada. Panorámica de la comuna 13 desde la Biblioteca San 

Javier  

 Jorge Alonso Espíritu, (agosto 2012) Parque-biblioteca San Javier, Medellín 



184 
 

 

 

 

 

 

Trapiche. Vendedoras de guarapo120. 

  

                                                           
120 Jugo de caña 

 Jorge Alonso Espíritu, (Julio 2012) Parque de las luces, Medellín 
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El margen en lo alto. Metrocable. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Noviembre 2012) Metrocable, Medellín 
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Arriba y abajo. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Noviembre 2012) Parque-biblioteca España, Medellín 
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El cielo entre gigantes. Parque-Biblioteca España 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Noviembre 2012) Parque-biblioteca España, Medellín 
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El río y los guayacanes. Alumbrados navideños sobre el Río Medellín. 

 

 

 

 Evelin Montiel, (Diciembre 2012) Río Medellín, Medellín 
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Casi una despedida. Primeros kilómetros de la Vía las Palmas. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Enero 2013) Carretera las Palmas, Medellín 
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Enamorarte. 

  

 Jorge Alonso Espíritu, (Diciembre 2013) Corregimiento Santa Elena, Medellín 
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Introducción 

1. De la Ushuaia a la Quiaca. Gustavo Santaolalla. Ronroco. 

 

Capítulo 1 

2. Southborderbilia. Nortec Collective: Hiperboreal. Border revolver. 

3. Amargos recuerdos. C.E.A. Demo. 

 

Capítulo 2 

4. Vuelo Nocturno. Monocordio. La verdad es una mentira en los ojos de 

quien la mira. 

5. Oceano. Djavan. Puzzle of hearts. 

6. Equipaje. Jorge Drexler. La luz que sabe robar. 

7. 12 segundos de Oscuridad. Jorge Drexler. 12 segundos de oscuridad.  

 

Capítulo 3 

8. Camino a casa. Alejandro Sanz. La música no se toca. 

9. Hoy. Lisandro Aristimuño. Las crónicas del viento. 

10. El privilegio de amar. Manuel Mijares. El privilegio de amar. 

11. La fugitiva. Natalia Lafourcade, Kevin Johansen. Mujer divina. 

12. Sin mí. Enrique Quezadas. Sin mí. 

13. Memoria de Justino. Socavón. Pacífico colombiano. 

14. O que tinha de ser. Elis Regina, Antonio Carlos Jobim. Elis & Tom. 

15. Sonata V. John Cage. Sonatas and interludes for prepared piano. 

16. Darpa. Wim Mertens. Stratégie de la ruptura. 
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17. Volver al agua. Luis Eduardo Aute. Intemperie. 

 

Capítulo 4 

18. Canciones. Pedro Guerra. Bolsillos. 

 

Epílogo 

19. Tierra. Xoel López. Atlántico. 
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Epílogo 

 

 

Medellín a la distancia 

 

 

 

—Perdóname, señor: no hay duda de que tarde o 

temprano me embarcaré en aquel muelle —dice 

Marco—, pero no volveré para contártelo. La ciudad 

existe y tiene un simple secreto: conoce sólo 

partidas y no retornos. 

Ítalo Calvino, Las ciudades invisibles 

 

Y hace tiempo que yo ya me fui, yo siempre me estoy 

yendo, pero siempre estoy contigo, aunque a veces 

pienses que no hay nada. 

Cuando me quedo mirando, como si estuviera ausente, 

es porque estoy viajando, no pienses que voy a 

perderme 

Xoel López, Tierra 
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Aunque la fecha en mi visa recordaba que saldría de Medellín el 19 de diciembre 

del 2012, un salvoconducto extendió mi estancia hasta mediados del mes siguiente. 

Aquellos días fueron los más difíciles, pero al mismo tiempo, los que permitieron, a 

partir de un ejercicio introspectivo, valorar de una forma diferente mi tránsito por la 

ciudad. 

La propia naturaleza de esos días extras, surgidos de la “no planeación”, 

enrarecieron mi ambiente. Todo, comenzando por lo emocional, se salió de control 

y no habría de regresar a su cauce hasta mucho tiempo después. La partida de 

Evelin y Alex, de Lucero y el resto de los compañeros que habían concluido su viaje, 

así como la temporada vacacional y mi naturaleza poco social, contribuyeron a 

encontrarme con una ciudad casi vacía, donde cada recorrido era una forma de 

interiorización que terminaba en alegría eufórica o, a veces, en una sentida tristeza.  

Vivir en el siglo de la informática tiene algunas ventajas, la comunicación en tiempo 

real a larga distancia terminó por configurar un universo complementario donde las 

más sui generis personas ponían una mano para asirme. Ese círculo de personas 

habría de persistir y aumentarse tiempo después: los añejos amigos de Puebla, los 

atomizados compañeros del Distrito Federal, y los entrañables nuevos amigos de 

Colombia. Además, Carolina y su familia me acogieron en su casa para momentos 

tan rituales como la cena, y tan inolvidables como la navidad y el fin de año en su 

finca de La Ceja.  

Mi contacto con personas de Medellín fue reducido: además de los ya mencionados, 

Doña Elvia -dueña de la casa en la que rentaba la habitación-, y  Silva, quien accedió 

a acompañarme en su automóvil a mi partida. 

El 15 de enero, finalmente, todo estaba listo para salir. “Nos delata el equipaje”, 

repito, y el viajero que llegó con una maleta mediana salía con dos maletas ¿llenas 

de qué? Reacio al turismo formal, no cargué para mí más suvenires que un 

portallaves de madera que me obsequió Viviana, y que guardo en un  lugar especial 

junto a mis libros. Eso sí, cargué con cientos de recuerdos, algunos físicos: 

accesorios de bicicleta, libros de Fernando González y entre otras muchas cosas, 

un libro escrito por la profesora Bibiana Escobar. Muchos de esos objetos se 

volverían útiles de forma simbólica en los nuevos destinos.   
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Contra lo planeado, de nuevo, no fue Silvia, sino Carolina la que me llevó al 

aeropuerto, y así comenzaría el largo trayecto de vuelta. El horario de invierno 

mexicano provocaría un inconveniente en el aeropuerto de Bogotá. Exceptuando 

eso, fue un viaje sin complicaciones.  

Arribé al Aeropuerto Benito Juárez por la madrugada. El semáforo de la aduana me 

recibió con un color verde, así que no pasé por las engorrosas inspecciones por las 

que sí pasaron mis compañeras y que, se dice, son más minuciosas cuando el 

origen del vuelo es colombiano. Minutos después abordaba un taxi para trasladarme 

a la terminal de oriente, y esperar allí a que el reloj marcara las cuatro de la mañana. 

Qué diferente el trayecto del taxi que tomé al bajar del avión en Río Negro, seis 

meses antes, a éste, que me llevó por un camino ya conocido, pero que por la noche 

muestra otras formas, otras alegrías, otras heridas. El Distrito Federal, un poco más 

callado, nunca silente, con sus árboles de un verde muerto, las luces de los puestos 

ambulantes 24 horas, y sus semáforos donde siempre han estado: después de los 

pasos de cebra.  

A las cuatro de la mañana abordé el autobús, y cerca de las seis llegaba a mi ciudad 

original: Puebla. Allí me esperaba mi familia. ¿Qué se dice cuando se regresa? Las 

palabras me llenaban de ganas de estar callado. No se regresa nunca a los lugares 

de los que se partió, porque nunca son los mismos. Las avenidas diferentes, 

edificios demolidos, nuevos negocios, la historia de siempre. Pasé quince días allí 

antes de volver al Valle de México.  

De vuelta a la capital, nos descubrirnos diferentes. Mucho. Y descubrimos la 

inestabilidad, que ya estaba antes del viaje y se había ahondado con él. Alex viajó 

a Coahuila para vivir y trabajar, que aquí significa “seguir huyendo”, pero regresó al 

cabo de unas semanas. Yo cambié de residencia con una continuidad insana: 

Ciudad Lago, Colonia Narvarte, Colonia Impulsora, Bosques de Aragón. En esos 

trayectos se quebraron algunos lazos, y otros se anudaron.  

Los constantes traslados y tránsitos, los cambios de vida, me llevaron a buscar, y 

terminar por crear una ciudad personal, un sitio de afectos y efectos, de relaciones 

sociales e intenciones. Supongo que todos tarde o tempano deben hacerlo.  
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“Al habitar llegamos, así parece, solamente por medio del construir”, opina 

Heidegger, pero “construir no es sólo medio y camino para el habitar, el construir es 

en sí mismo ya el habitar”. Concuerdo con la visión del filósofo. Medellín quedó 

cerca. Con el profesor Óscar seguimos trabajando en proyectos que a día de hoy 

han arrojado tres libros digitales colaborativos en la editorial Koobe Books: 

Líquenes, Puente levadizo y El jardín análogo, y preparamos la edición de uno más, 

éste escrito en solitario. Para el Puente levadizo, construí un barrio ficticio usando 

como motivo una de sus calles: la Calle Medellín, que habité con la imagen de 

personas de un país y de otro. Además, con el equipo de la Corporación Selva Azul, 

participé en la escritura de la revista Pathos, cuyos seis números ya circulan con el 

apoyo de la alcaldía de aquella ciudad. 

Las conexiones incluso se han multiplicado, señal de que el tiempo sigue hacia 

adelante. La relación con la profesora Bibiana, aunque esporádica, ha sido 

profunda, y dos personas más se agregaron al círculo de afectos, una de ellas por 

obra de la comunicación a distancia: Tatiana, una compañera con quien nunca 

existieron acercamientos en su ciudad, pero cuya ayuda ha sido relevante en 

muchas ocasiones, incluida la redacción de este texto; y Lizeth, viajera, como yo, a 

quien acompaño en su propio tránsito: de Antioquia a la Ciudad de México y quien 

anímicamente revitaliza esta crónica, guardada a la espera de los lapsos 

burocráticos:  

Te abrazo porque tienes en el hombro 
un pedazo de tierra 
Un fin del mundo: 
Lugar y destino 
donde hay un amigo 

 

Claro, Colombia se volvió un tema repetitivo. Los trayectos de uno y otro país se 

encuentran constantemente. En Guerrero, y luego en Michoacán, se alzaron las 

autodefensas, entidad conocida y de un recuerdo doloroso en aquel país. El 

gobierno de Puebla anunció acercamientos a Medellín; el DF y el Estado de México,  

proyectos basados en el éxito de aquella ciudad; Monterrey, colaboración 

empresarial; mientras que Nuevo León mandó a sus diputados a tomar clases a la 

capital antioqueña, y otros de sus alcaldes viajaron a hacer política, en lo que se 
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llamó “el pacto Medellín”.  También el presidente mexicano eligió al gobierno de 

Colombia como uno de sus aliados predilectos.  

El azar, tan abordado hasta ahora, siguió provocando encuentros: llegaron a mí los 

libros El ruido de las cosas al caer, La luz difícil, Lo que no tiene nombre, entre otros 

muchos que me hicieron volver a girar el cuello. Murió Álvaro Mutis, y después 

Gabriel García Márquez. Arte, deporte, política: el tema de Colombia ha sido 

constante. Se realizó el Foro Urbano Mundial en la ciudad de Medellín y se anunció 

un vuelo directo de la capital de Antioquia al Distrito Federal.  

Uno nunca se va por completo de un sitio, de la misma forma que uno nunca termina 

de regresar. El lugar en el que uno vive nunca es la ciudad configurada como la 

suma de lo que hay en ella, sino la suma de lo que hay en el corazón de quien la 

habita, y lo que hay está en más de un sitio, en más de una ciudad, en más de un 

país.  

Nezahualcóyotl, Estado de México, mayo de 2014  
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