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Un viaje a la nostalgia

Introduccion

...el pasado del viajero cambia segun el
itinerario cumplido, no digamos ya el pasado
proximo al que cada dia que pasa afiade un
dia, sino el pasado mas remoto. Al llegar a
cada nueva ciudad el viajero encuentra un
pasado suyo que ya no sabia que tenia: la
extrafieza de lo que no eres o Nno posees mas
te espera al paso en los lugares extrafios y no

poseidos.

italo Calvino, Las ciudades invisibles

El tiempo en las ciudades corre como un fluido,

relojes de relojes de relojes.

Andrés Neuman, Tempus ex machina



El 20 de julio de 2012, después de un largo proceso de tramites, parti de la ciudad
de Puebla con rumbo a Medellin, capital del departamento de Antioquia, en
Colombia. Un dia antes mis comparferas, Alex y Evelin, habian hecho el respectivo
vuelo a la ciudad, saliendo del Distrito Federal. Evelin se habia encargado de
reservar en los dias previos dos habitaciones en una residencia estudiantil donde
viviriamos por un par de meses. Se trataba de un viaje académico, impulsado por
la Universidad Nacional Autbnoma de México, quien en nuestro caso sufragé los
gastos a través de una beca de movilidad.

Cada quien planea y vive un viaje distinto, y aun el viaje que se planea resulta ser
sumamente distinto al que se vive. En mi caso no se trataba de la primera vez que
cambiaba mi residencia, ni la primera que llegaba a una ciudad totalmente
desconocida. Ya antes habia dejado mi natal Puebla para vivir en la Ciudad de
México. Este viaje seria distinto, pero en los planes, poco complicado: me dirigia a
una ciudad mucho mas pequefia y menos cadtica que la capital mexicana. Pero la
experiencia y sus caracteristicas nos resultaron por un lado estimulantes, y por el
otro, al menos agotadoras. No muy pronto supimos que al final de cuentas se trataba
de un viaje mas relevante de lo que siempre habiamos pensado.

Lo que si tenia claro desde el principio, era que no asistia a la ciudad en calidad de
turista, sino de transeunte: alguien que transita la ciudad, la descubre, la conoce, y
sobre todo la vive. Alguien que parece, como afirman los escritores Carlos y Diego
Skliar, “mas vagabundo que turista”.

El dia de mi arribo a la ciudad, 21 de julio, redacté por primera vez un texto sobre
aguel transito, se titulaba Volar y comenzaba otra parte importante del viaje: la parte
escrita, en un diario personal en forma blog que nombré Cuaderno de notas en
Medellin. “Tanto se encandil6 icaro con la posibilidad de acariciar el paraiso celeste,
qgue la cera que unia sus alas se derritié6 provocando el final tragico del hijo del
arquitecto Dédalo”, eran sus primeras palabras. A un ritmo de un texto cada dia,
transcribi experiencias, curiosidades, fotografias —con una cadmara sin display y sin
mirilla-, palabras, expresiones, aforismos y conversaciones. Pronto el cansancio me
fue ganando terreno: dormia en clase y en la biblioteca, y con dificultad hilaba ideas
en el blog.



Contodoy eso, el 10 de septiembre mudaba el blog de sitio y comenzaba otra etapa
en la narracion: trasladamos el diario de viaje a la revista Klika, proyecto de Cesar
Alejandro Gabriel Fonseca; asi nacio la columna Historias mexicolombianas, con
dos dias de publicacion cada semana, en su version web. En total 33 entradas de
blog y otra treintena de columnas publicadas en la revista conformaron mi memoria
de viaje.

La idea de entregar a manera de trabajo de grado las crdonicas cohesionadas nacio
hacia los ultimos dias de mi estancia en Colombia. Asi recopilé el material escrito y
entregué en un primer momento, ademas del proyecto, unos 30 textos que sumaban
poco menos de 50 paginas de informacion. Desde ese momento se notaba una
clara separacion entre los temas que conforman este trabajo. A partir de entonces
comenzo la labor de dotar de forma y unidad a cada apartado.

En la primera parte del trabajo, bajo el nombre Seguridad/ La vida con miedo en las
ciudades hostiles se abordan las reflexiones realizadas en torno a la seguridad,
tema principal en las agendas de México y Colombia, y del que es imposible
separarse al indagar en las motivaciones que sostienen ambos paises. Hablar al
respecto se vuelve aun mas relevante al considerar la historia reciente de las
ciudades en las que se desarrolla esta cronica, por un lado la Ciudad de México,
con su caracter de capital y el estereotipo de violenta, y por el otro Medellin, lugar
de origen del cartel que dirigié Pablo Escobar, quién modifico la cultura y dejé una
profunda huella de violencia.

Como transeunte, el interés en la ciudad y sus componentes urbanos y urbanisticos
fue mayusculo. Medellin vive un auge en cuanto sus logros rumbo a la calidad de
vida desde estos temas: en los ultimos afios ha sido nombrada la ciudad més
innovadora del mundo, y se ha convertido en un referente en lo que respecta a
movilidad, arquitectura y desarrollo urbano. Son los temas que componen el
segundo capitulo: Movilidad/ El derecho a transitar, en la ciudad mas innovadora
del mundo

La forma inicial del trabajo, concebido no como un texto académico o periodistico,
sino como un diario, es mas notoria en el tercer capitulo, ldentidad/ Cuaderno de
asombros del viajero, donde a partir de los nombre de los lugares que formaron el
transito por la ciudad de Medellin se describe un viaje sentimental que recorre un
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camino desde la carretera México-Puebla, pasando por un escenario con papalotes
volando en el cielo de Medellin, personas, olores, sabores y un ensayo de partida
en bicicleta por la via que conduce al aeropuerto.

Por ultimo, en Musicalidad/ Propuesta de viaje sonoro, se presenta un compendio
de fotografias y canciones que al unirse forman una nueva narrativa, un viaje alterno
que se puede llevar a cabo antes o después de la lectura de los capitulos anteriores,
si bien, se encuentran presentes de forma sugerida en ellos.

Cuando uno se pone en sintonia con sus obsesiones en una labor de creacion,
aprendi con el poeta Oscar Jairo Gonzalez, se encuentra una y otra vez con aquello
gue suma a su propio proceso. Asi fue que durante este tiempo las referencias, los
ejemplos, las reflexiones propias y ajenas se fueron acumulando de forma
extraordinaria. Al mismo tiempo, muchos temas y proposiciones se vieron
alcanzadas o rebasadas por la realidad. Algunas de las opiniones, suposiciones 0
presagios contenidos cuentan ahora con nuevos angulos de analisis, por lo que lo
escrito ejerce a veces como una postal de pasado, tal es una de las funciones del
periodismo. Los motivos y el contenido de cada capitulo se fueron transformando
conforme llegaba el cierre de la obra.

Fue dificil la seleccion de lo escrito. Al final de cuentas, ¢qué era relevante y
coherente con los objetivos de la narracion? Es natural que incluso muchos de los
momentos mas significativos de mi transito por Colombia hayan sido retirados de su
narrativa, para ser alojados en una mas personal.

He querido utilizar con frecuencia referencias en forma de epigrafes a uno de los
libros de viaje mas bellos jamas escritos: Las ciudades invisibles, de italo Calvino.
No es casualidad que se trate de una obra de ficcion, inspirada también en un viaje
real: el del explorador Marco Polo. Calvino sabia que hay distintos tipos de viaje, y
gue cada uno es a la vez muchos viajes. Siempre es un viaje interno, con muchas
direcciones, hacia el futuro, y hacia el pasado, en el presente. Esta crénica es sobre
un viaje, pero es al mismo tiempo un nuevo viaje, como en el texto del escritor
italiano, un viaje a la nostalgia.
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Seguridad/

La vida con miedo en las ciudades hostiles

“Ocurre con las ciudades como con los suefios: todo lo
imaginable puede ser sofiado, pero hasta el suefio méas
inesperado es un acertijo que esconde un deseo, 0 bien

su inversa, un miedo. Las ciudades, como los suefios,

estan construidas de deseos y de miedos”

[talo Calvino, Las ciudades invisibles
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La ciudad narrada

Cuando Marco Polo, en la novela de Calvino, describia al gran emperador Kan las
ciudades que conocia en su servicio como embajador real, estaba en realidad
construyendo ciudades nuevas.! Existen miles de ciudades alrededor de una

misma. Hay una ciudad que se vive y una ciudad que es narrada.

Mis primeros acercamientos a Medellin fueron literarios. ¢ Cuanto cuesta matar a un
hombre en Medellin?, provoca desde el titulo José Alejandro Castafio en su célebre
cronica. “Asesinar un man vale lo que cueste matarlo (...). Si toca voltear mucho,
vale mucho. No hay un promedio de cobro”, dice en ella “Narices”, jefe de una banda
delincuencial de la Comuna Nororiental de la ciudad, demarcacion donde proliferan

las casas abandonadas por los conflictos armados internos.

Los medios de comunicacion establecen realidades, al menos en la imaginacion.
Sin conocer de Colombia méas que el nombre de los jugadores que coleccionabamos
en los albumes de fotografias de los mundiales de futbol, los mexicanos asistimos
a pedazos de la historia mediatica del pais sudamericano: decomisos
espectaculares de droga, la historia de Ingrid Betancourt o el ataque al campamento
de la guerrilla en Ecuador, donde una estudiante mexicana, Lucia Morett,
sobreviviria entre la polémica y las acusaciones de terrorismo de parte del gobierno
colombiano y su Departamento Administrativo de Seguridad (DAS). Fue justo en el
DAS, entidad oficialmente suprimida en el 2011 y llena de acusaciones de
parapolitica, y espionaje ilegal,? donde a nuestra llegada a Medellin tuvimos que

registrar la situacion migratoria.

Viajar a una ciudad a la que so6lo se conoce por el inventario de sus crimenes,

equivale a una incursion a un comic, a volverse tinta y papel para entrar en Ciudad

! Calvino, italo (2012) Las ciudades invisibles, pag. 49

2 Redaccidn (31 octubre 2011) “El DAS deja de existir para dar paso a la Agencia Nacional de Inteligencia”,
Semana. Disponible en: http://www.semana.com/politica/articulo/el-das-deja-existir-para-dar-paso-
agencia-nacional-inteligencia/248740-3 Fecha de consulta:17 de mayo de 2013
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Godtica. No es un problema exclusivo de Colombia. El centralismo de los vendedores
de noticias nacionales y el crecimiento desordenado de la Ciudad de México inciden
de forma directa sobre su imagen: todo pasa en el DF, o parece que todo pasa. En

especial si es algo malo.

Con la restriccion que impone el miedo, tardé 18 afios en conocer el Distrito Federal,
separado de la ciudad de Puebla sdlo por dos horas de camino. Mi version personal
de la ciudad en la que viviria estaba construida con base en las narraciones
familiares y algunas noticias sensacionalistas. Si el Mochaorejas y la Mataviejitas
(los Mataviejitas: Araceli Vazquez, Jorge Mario Tablas y Juana Barraza, la ultima,
la mas famosa) sélo podian existir en el Distrito, otros monstruos igual de peligrosos
debian rondar por sus calles. La ciudad estaba llena de Tepitos, y eso no podia ser
bueno. A la capital se viajaba para comprar pirateria a buen precio, o a cerrar
negocios, pero nunca por placer. Pero con placer llegué hasta ella, primero en viaje
directo a la Camara de Diputados y luego a través de la Linea 1 del metro, hasta

Chapultepec.

Tuve la primera prueba de fuego unos meses después de arribar a la ciudad como
un residente de la Zona Metropolitana, después de recorrer el Eje Central y parte
del Centro Historico. Aquel dia terminé el recorrido a la ciudad en un puesto de
tortas calientes en las afueras del metro Salto del Agua. Sentado en uno de los
incbmodos bancos blancos, junto a mi, una persona parecia haber salido de una
historieta de superhéroes donde él era el villano: robusto, rapado, vestia una
sudadera gris holgada, pantalones de mezclilla y una cicatriz le cruzaba la cara.
Evité hacer contacto visual con él. Uno supone que ello lo salvara de las mordidas
de perros, de algln atraco o de un asesinato. El se gir6 hacia mi, me vio fijamente
por unos segundos y finalmente ordeno a quien atendia, con una voz que resonaba

en los cristales flojos del puesto:

-Dame una Coca-Cola -y entonces, dirigiendose a mi, concluyo el pedido con una

pregunta. -¢ Ta qué refresco quieres?

14



El hombre que parecia ser la encarnacion de las historias de terror del DF, resulto
ser tan amable para invitar una Coca-Cola a un desconocido a quien en realidad no
le gusta el refresco. Eso, o era una secreta forma de asesinar con sobredosis de
azucares refinadas. Nunca supe nada mas de su vida. En el aire quedo la historia
de su cicatriz, esa marca que partia de la sien y se dirigia hasta cerca de la comisura
de un labio y que en el recuerdo ha suplido al rostro. Tal vez su historia era mas
noble de lo que la piel aparentd, tal vez no, ya no hay forma de saberlo.

De vuelta al metro y con esa historia rondando la cabeza, el apretujadero que es la
linea rosa se abrié paso para dejar entrar a un anciano de andar lento y cuerpo
fragil. Si nadie se levanté para ceder su lugar, al menos algunos buscamos darle
comodidad sujetdndose de un tubo. Desde el lugar donde quedé, cerca de la puerta
del fondo, observé sus movimientos con curiosidad: pensando que nadie lo veia,
alargo disimuladamente su brazo hasta meter su mano en el bolso de una mujer
distraida, extrajo la cartera y se la guardd en el bolsillo del pantalon. Esperé a que
el vagon abriera sus puertas para avisar a la mujer que le habian robado la cartera.
Seguimos al anciano por el andén y la mujer se apresur6 a tomarlo del hombro y
reclamar el robo. El hombre se volte6 indignado y como quien ha sido victima de
una estafa aventd la cartera y gritd: “jPinche vieja! Ahi esta tu cartera. jNo traias ni

un peso!”

Quiza, en ningun lugar se levantan y derriban tantos prejuicios como en la enorme
ciudad que es el DF. Las cosas no son lo que aparentan. Lo que la gente cuenta

son historias de vida, nunca normas que se cumplan al pie de la letra.

Con todo, los asuntos delincuenciales siempre seran atractivos. La eterna lucha del
bien contra el mal encontrd en el Distrito un perfecto escenario junto al ring donde
se enfrentan rudos y técnicos. En la ciudad que hizo de la nota roja un motivo para
la tertulia, la cronica popular eternizara los actos delictivos y hara de los lugares
monumentos a la tragedia. Tepito es el barrio del boxeo, pero sobre todo el de las
bandas de narcomenudeo y del atraco facil. La Merced es un buen lugar para
comprar refacciones ciclistas, pero es mas nuestro barrio de la prostitucion. Héctor

de Mauledn, cronista de la Ciudad de México entendi6 esta dindmica, relatando en
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su libro El tiempo repentino, algunas de las historias que marcaron la ciudad en el
siglo XX. No podian faltar alli las de los residentes de Belém y Lecumberri, las
carceles que el Porfiriato llen6 de delincuentes comunes y la Guerra Sucia de los
60 y 70, de presos politicos. En México un chisme dura, afirma Mauleon: “hasta la

nota roja siguiente”.®

No es la noticia amarillista la Unica que rige la percepcion de las ciudades. Mas alla
del documento fiel y la meritoria accion de activistas, el boca a boca delimita mucho
de la ruta del caminante. Si al llegar a Medellin no vimos la delincuencia, si la oimos

en boca de sus habitantes.

En realidad, s6lo hablamos de nuestros deseos y nuestros miedos. Medellin tiene
miedo y eso se percibe al llegar. Como quienes no quieren hablar de ello, sus
habitantes alertan al recién llegado: tener cuidado al visitar el centro, evitar pasar

las fronteras que marcan la estratificacion de los barrios.

En el primer recorrido, después de dejar las maletas en la residencia donde
pasariamos los primeros meses de nuestra estancia en Colombia, Hernan, duefio
de ella, nos sefial6 las bondades de la zona. Tres calles mas adelante preguntamos
si era un buen lugar para hacer ejercicio. “Aqui ya no, ésta ya es una zona peligrosa”

nos advirtio.

Las palabras quedaron en el aire y las tomamos, después, con cautela. Si
elimindbamos las zonas que nos marcaron como “peligrosas” quedaba una ciudad
mas bien pequefia. Y sin embargo, cuando los habitantes nos hablan de su
Medellin, dibujan una ciudad segura, que dejé atras el pasado y se encamina al

futuro como el mejor lugar para habitar. ¢ Cual es el deseo y cual es el miedo?

3 De Mauledn, Héctor (2008) El tiempo repentino: Crénicas de la Ciudad de México en el siglo XX, pags. 65-74
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Peajes del miedo

La mitologia posmoderna de Medellin se conformd con narcotrafico y sicariato.
Mientras preparaba maletas se volvié broma comun encargarme coca. Un lamento
coyuntural rescataba el prestigio colombiano, o derrumbaba el nuestro: “ya estamos
peor en México”. Las recomendaciones anticrimen se devaluaban ante la geografia
criminal del pais: ¢Quién va a temer a otra ciudad, después de vivir en Ciudad

Neza?

Llegué a vivir en Nezahualcoyotl en el 2009. Por entonces el perredismo perdia por
primera vez en 12 afios la alcaldia del municipio mexiquense, considerado su mayor
bastion en el pais. El PRI se levantaba con un triunfo representado por un alcalde
discapacitado que afios antes habia representado a México en los juegos
paralimpicos, apoyado en su aventura politica por la figura del entonces gobernador,
Enrigue Pefia Nieto. Uno de los temas de campafia mas significativos fue —y sigue
siendo-, el de la seguridad, hasta entonces, mas de 67% de delitos en el Estado de
México se concentraban en Ecatepec, Nezahualcoyotl, Coacalco, Tlalnepantla,

Naucalpan, Cuautitlan Izcalli, Atizapan y Toluca.*

Durante los tres afios siguientes, la percepcion de seguridad no mejoré demasiado.
Mientras la zona cercana a la sede municipal sufria las ejecuciones relacionadas
con el narcotréfico y el narcomenudeo, la zona nororiental, limitrofe con Ecatepec
conoci6 los espantos del crimen organizado mas cruel: colgados, encajuelados,

encobijados. Todo sumado a la delincuencia coman.

Las cosas pasaron de turbias a negras. El precio de la tortilla pas6 de 6 a 12 pesos
y los asaltos mutaron a ejecuciones, mientras en el lugar que dejo el viejo Cértel de
Neza,® dirigido por Ma Baker, detenida en 2002, se instalé6 en 2008 —al menos

mediaticamente- La Familia Michoacana.® La actividad de venta de drogas se

4 Notimex, (17 de agosto de 2009) “Alcaldes salientes incumplieron en seguridad” El Universal. Disponible
en: http://www.eluniversal.com.mx/notas/619865.html Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013

5 Cfr: Caporal José Antonio (2009) El Cdrtel de Neza, pdgs13-409

6 Redaccidn (20 agosto 2012) “Neza, bajo el control de <<La Familia Michoacana>>" E/ universal. Disponible
en: http://www.eluniversal.com.mx/notas/865216.html Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013
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combiné de nuevo con la del cobro de extorsiones en los bares de la zona. En
Impulsora, barrio popular en que me estableci, esto se facilitd por la presencia de
una buena cantidad de bares y establecimientos con publico cautivo en la Facultad
de Estudios Superiores (FES) Aragon.

Una semana basté para ser objetivo de los narcomenudistas. En el tianguis
dominical de la colonia, extension de las devociones religiosas, un hombre aborda
y ofrece: “4 Qué buscas? Tenemos de todo: camisas, pantalones, tenis... (baja la

voz) tachas, grapas, mota, yumbinas...”

Fue en esa época que, en una peluqueria, la duefia del local y el administrador de
uno de los bares aledafios conversaban con el tono de quien no es experto en temas
de seguridad, pero esta harto de vivir acosado por los representantes de ésta. El
hombre se quejaba de tener que pagar fielmente el derecho de piso impuesto por
La Familia Michoacana, mientras la mujer aseguraba sospechar que el pago de la

vacuna se extenderia pronto al resto de los negocios del barrio.

Pero al acoso de las organizaciones delictivas habia que sumar no solo la
complacencia de las autoridades, sino la comisién de delitos por ellas mismas. Entre
las pérdidas —o inversiones- de los duefios de bares se encontraba un gasto
apartado para pagar la cuota de los policias municipales y los funcionarios
encargados de extender los permisos de operacion.

En el interior de la Impulsora Popular Avicola existe, sin embargo, un sentimiento
de proteccidn hacia y entre sus habitantes. Es un lugar de reglas sencillas: si eres
conocido, eres protegido; si eres desconocido, te arriesgas a un asalto. Si te metes
con la banda puedes amanecer encobijado. Como en otras ciudades mas pequefas
y muchos pueblos del interior, la noticia morbosa se conoce al volumen de un
altoparlante. Entre el ruido del camion que reparte gas, el comprador de chatarra 'y
las campanillas de los recogedores de basura, ocasionalmente una camioneta se

pasea por las calles anunciando al asesinado o el detenido un dia antes.

Todas estas reglas de aparente normalidad no bastaron para evitar lo que sucedio

en septiembre de 2012, y que los becarios seguimos via redes sociales informaticas
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desde Medellin. ElI 5 del mes, taxistas simpatizantes del PRD y miembros de
Antorcha Campesina, cercanos al PRI, protagonizaron una batalla que concluy6 con
al menos 20 heridos y un muerto. A partir de alli, en las redes sociales se desataron
los rumores de saqueos, enfrentamientos, acciones del cartel de Los Caballeros
Templarios y presencia militar. Que las autoridades del gobierno de Neza salieran
a desmentir los rumores no surtié efectos: nadie creia en un gobierno que con las
noticias diarias perdia legitimidad. Los negocios cerraron sus puertas, los alumnos

dejaron de asistir a escuelas y universidades y la gente se guarecio en sus hogares.

La cobertura de medios fue insuficiente porque nadie sabia qué se debia cubrir.
Todas las noticias se reducian a lo que la gente escuchaba y ello se contaba como
declaraciones autorizadas por medios de internet. El panico colectivo llegé a los
limites del Distrito Federal y caus6 cuatro detenciones en Iztapalapa. Durante 48
horas el hashtag #Neza fue trending topic nacional y por ratos, internacional.” No
fue una casualidad ni un hecho aislado, fue la conjuncién de los miedos que rodean

a sus habitantes.

A la supuesta caida del cartel de La Familia Michoacana, siguio su cambio de “razén
social” al adoptar el nombre de “Los Caballeros Templarios”. Al gobierno priista
siguié uno de extraccion perredista, nuevamente. Pocos cambios efectivos han
ocurrido en la demarcacion. La droga circula con suma facilidad por los tianguis y

bares, por tienditas y escuelas. La gente, aunque acostumbrada, vive con miedo.

De vivir con miedo saben los antioquefios. Apenas llegar a la ciudad comienzan a
desfilar los nombres de los lugares prohibidos. Los nombres no. Los niumeros. En
Medellin el miedo transforma las palabras en sistemas de ecuaciones, como si el
lenguaje matematico evitara evocar los demonios de la ciudad. Divididos para
efectos fiscales segun sus ingresos, en estratos, el nimero asignado a la situacién
economica les devuelve pretextos para la marginacion y las etiquetas. Mas que al

diablo, se teme al estrato uno o a la Comuna 13.

7 CNN México (06 septiembre 2012) “Supuestos hechos violentos difundidos en redes causan pdnico en
Neza”. CNN México. Disponible en: http://mexico.cnn.com/nacional/2012/09/06/autoridades-desmienten-
la-ola-de-rumores-sobre-violencia-en-neza Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013
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Un letrero en la puerta de la residencia estudiantil invita al encierro: “Esta puerta
debe permanecer cerrada. Precaucion”. A eso coopera el cerco de camaras de

seguridad instaladas en las entradas.

Necesarias 0 no, sanas 0 no, estas medidas reflejan el miedo a una ciudad que se
desarroll6 entre los mas variados crimenes. El miedo de una generacion, de todo
un pais, que crecio entre la delincuencia de los grupos mas diversos. El terror
conservado en la memoria. “El miedo era la principal enfermedad de los bogotanos
de mi generacion”, declara un personaje de la novela de Juan Gabriel Vazquez, El

ruido de las cosas al caer.8

A pesar de la disminucion en los crimenes mas sangrientos en la que una vez fuera
una de las ciudades mas violentas de la tierra, se escuchan adn historias de sangre
contadas a veces por los medios de comunicacion y otras, la mayor parte de las
ocasiones, por las personas en la calle. Si en Neza la gente no cree en las
autoridades, en Medellin la autoridad es algo mas que endeble. Barrios enteros son
protegidos o asediados por combos delincuenciales, gobiernos de facto que entre

otras cosas se ocupan del cobro de vacunas y de decretar toques de queda.

La noche del dia de brujas, la Comuna 8 vivié una noche de miedo. Los combos
amenazaron de muerte a quien saliera a la calle en su territorio. Por radio y television
escuchamos la advertencia repartida por medio de volantes y difundida por los mas
grandes medios de comunicacion: “No sacar los nifios disfrazados, ni caminar la
gente (sic.) disfrazada en la noche. No vamos a responder por asesinatos, pues
puede ser una estrategia para que se nos metan ya saben quiénes”. Otro panfleto
advertiria los dias siguientes: “Nosotros no queriamos llegar hasta este punto, pero
por la muerte de nuestro lider esto se va a ‘putiar’ mas de lo que esta, les advertimos
de una vez que no queremos ver a nadie después de las ocho de la noche al que

veamos sin importar quién sea le vamos dando”.®

8 Vazquez Juan Gabriel (2011) El ruido de las cosas al caer, pag. 42

% Redaccién Medellin. “En la Comuna 8 de Medellin temen por panfletos”, El Tiempo, Disponible en:
http://m.eltiempo.com/colombia/medellin/en-la-comuna-8-de-medelln-temen-por-panfletos/12347495
Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013
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Mientras el duefio del bar en Nezahualcoyotl pagaba a La Familia el derecho de
piso, en Medellin un didlogo se vuelve sintomético del control de los grupos
delincuenciales. Con intenciones documentales, pedimos a una habitante de la
golpeada Comuna 13, San Javier, que nos facilitara entrar a su barrio para obtener
grabaciones del entorno y fotografias de su casa y lugares cercanos. Entre evasivas
y engafios nos neg6 la ayuda con un tono mas de miedo que de groseria.

Finalmente y ante la insistencia en el tema, confesé:

-Debo pedir permiso a la junta.
-¢ A qué junta?

-Pues a la junta comunal

-¢ A las bandas?

-Pues para ser honesta, si.
“La emocion mas antigua y mas intensa de la humanidad es el miedo”, sostenia H.

P. Lovecraft. En la ciudad, es ademas un obstaculo y una de las herramientas mas

efectivas de control.
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La vida con miedo

El problema de vivir con miedo es olvidar hacerlo. Reducirnos a la monotonia del
encierro, desconocer la ciudad. La légica de la violencia, generadora del miedo en
nuestros paises, produce situaciones grotescas que se adhieren a la cotidianidad y
transforman nuestra relacion con el entorno y con la sociedad. La gente que habita
las ciudades mas castigadas por la delincuencia y las luchas derivadas por el control
de las zonas estratégicas, busca huir de la violencia, en un primer momento,
aislandose del exterior a través de la construccion de murallas y en el peor de los

casos desplazandose hacia sitios mas seguros.

Algunas de las medidas de seguridad para los habitantes se vuelven reglas o
aspiraciones: vivir en fraccionamientos cerrados, comprar un automovil blindado,
etc. A pocos se les ocurre que no salir de noche es una restriccion de lo mas jodida,
pese a lo comun que resulta. Los toques de queda ficticios, impuestos o a decision

propia, marchitan las calles y vuelven hostiles sus caminos.

Otras medidas incentivadas por el miedo rozan lo ridiculo, pero esto deja de serlo
cuando la vida se encuentra en verdadero peligro. En Monterrey escuché la
publicidad mas increible de un accesorio automotriz; el vendedor de autopartes le
ofrecia a Karina un dispositivo para detener el auto y abrir la cajuela con un control
remoto: “ya sabes, por si te bajan del coche y te encajuelan. Presionas el boton y

ya puedes salir corriendo para pedir ayuda”.

El producto soélo tiene sentido en Monterrey, capital de Nuevo Lebn y capital
financiera de México que por su naturaleza economica se convirti6 en un botin
jugoso para los grupos del crimen organizado. A diferencia de otros lugares,
atractivos por su posicion geografica, como la frontera de Tijuana, en Baja
California; por el olvido de las autoridades en cuanto a sus bases sociales, como
Ciudad Juérez, Chihuahua, el problema en Monterrey y su zona conurbada adquirié
tintes elitistas, incluso en las acciones de los carteles. En una ciudad construida

para favorecer la posesion de automoviles, cruzada por vias rapidas cada vez mas
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lentas, carreteras urbanas, y colindante con el municipio mas rico del pais, San
Pedro Garza Garcia -donde existen mas vehiculos que personas-, los delincuentes
descubrieron que uno de los mayores miedos de la poblacién se encuentra en el
valor simbdlico de sus automdéviles, e hicieron de los narcobloqueos una de sus

principales armas para sembrar terror.'°

Mientras en Ciudad Juarez asesinaban adolescentes en una inocente fiesta de
cumpleafos en Villas de Salvarcar, con la indiferencia de los distintos 6rdenes de
gobierno, en Monterrey las victimas “colaterales” se encontraron entre los grupos
menos pensados: dos estudiantes en la universidad privada mas prestigiada del
pais y los asistentes a un casino. Tiempo después, entrevistado al concluir su
periodo presidencial, Felipe Calderdn afirmaria que el incendio en el Casino Royale
fue el momento mas dificil de su gobierno. EI momento mas dificil para el
expresidente no fue la muerte de 49 nifios en la guarderia ABC en Hermosillo,
Sonora; o el hallazgo de mas de 70 migrantes muertos en San Fernando,
Tamaulipas, ni siquiera el acto terrorista de la plaza Melchor Ocampo de Michoacéan,
en la celebracion de la ceremonia del grito de independencia en el 2008; fue el
mayor atentado —accidental, segun confesarian sus perpetradores- contra la clase
alta.

La vida diaria de muchos de los habitantes de nuestras ciudades esta envuelta en
la tragedia de vivir historias increibles que no quisieran vivir. Algo grave pasa
cuando hay que pedir permiso para existir. Cuando hay que pedir permiso para

transitar.

En Monterrey, la violencia provocé el desplazamiento de las clase media y alta.
Segun la revista emeequis, los empresarios regiomontanos han encontrado en
Estados Unidos una fuente de seguridad y una opcion para el desarrollo de

proyectos productivos. Austin, Texas, recibe hombres acaudalados y estudiantes de

10 Redaccidn. (20 de marzo 2010) “Acosan a Monterrey con 31 narcobloqueos”. Milenio. Disponible en:
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8737982 Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013
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universidades privadas mexicanas.! La matricula del Tec de Monterrey, campus

central, por ejemplo, pas6 de 17 mil a 14 mil 500 alumnos.!?

El desplazamiento forzado en los centros urbanos es algo que Colombia conoce
bien. En Medellin la cosa es mucho mas grave. La guerra —pasada, dicen algunos-
dejo como consecuencia una ciudad que son muchas. Los afanes de seguridad y el
encierro de la clase media y alta, han propiciado la division de la ciudad. Las
comunas de la periferia son auténticos estados fallidos donde las bandas cobran
impuestos de facto, controlan el ingreso y la salida y deciden quién vive o no en
esos lugares. La consulta con la “junta”, que nos permitiria obtener fotografias,
incluia la garantia de seguridad a nuestro paso. Para publicarlas, primero debian
ser revisadas por ellos, garantizando no mostrar mas de lo que ellos quieren que se
sepa. La discrecién es oxigeno. Decir “algo de mas” implica que la vida se ponga
en riesgo. Hablar de la comuna fuera de la comuna es un peligro para sus habitantes

y sus familias.

La primera vez que entré a la comuna de San Javier, en Medellin, fui detenido en
un retén policial de la calle 44. Me preguntaron a donde iba y me advirtieron que no
entrara mas alla del Parque-biblioteca —cercano a las orillas- porque era muy
peligrosa la zona. A pesar de ello, las huellas de la violencia en la zona sobresalen
a cada paso. La Comuna 13 se impone como un lugar triste, misterioso, tragico.
Una intervencion artistica en el frente de la biblioteca, pajaros de colores que vuelan
y dejan ver al fondo la enorme ladera habitada, tiene al pie una placa que reza: “En
memoria de las victimas, construimos juntos el camino que lleva del miedo a la
esperanza”. El pequefio memorial no explica quiénes son las victimas o de qué son
victimas, pero deja, a cambio, la sensacion de que algo muy grave acontecio en el
lugar. Una incursion a las calles aledafias deja ver, entre pintas y nichos, otros
tantos recuerdos “en memoria de las victimas”, algunos oficiales y otros no. A unos
metros de los pajaros de colores, una rueda color rojo se levanta a mas de un metro

de alto, es un simbolo de la paz, una peticion de paz. Quiza la mejor sefal de

11 Schwartz, Jeremy (21 de agosto 2011) “Austin atrapa a los desplazados ricos de México” emeequis, pags.
30-35
12 Job, Vanessa, (21 de agosto 2001) “Nos tuvimos que ir” emeequis, pags18-29
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esperanza no son esos monumentos, tal vez ni siquiera la biblioteca en si, sino los

nifios que frente a ella vuelan cometas que por momentos se pierden en las nubes.

¢, Qué paso en la Comuna 13? El grupo de Memoria Historica de Colombia lo

sintetiza de la siguiente forma:

El poblamiento de la Comuna 13, un conjunto de 19 barrios anclados en las
montafias del centro occidente de Medellin, es el resultado combinado de procesos
migratorios conocidos en otras regiones del pais, pero también de la relegacion
social y econémica, y muy especialmente del desplazamiento forzoso que ha
provocado la guerra en las Ultimas décadas. Exclusién y violencia tienen por tanto
una expresion socio-espacial en la ciudad, que junto al vacio de poder generado por
la precaria presencia del Estado y sus instituciones, configuraron un escenario

conflictivo, inducido, explotado o aprovechado por mdltiples actores armados.*?

El tema es més complejo de lo que se puede suponer. La guerra de la Comuna 13
fue —y aun es- una lucha de diversos bandos por el control de la zona, una zona
privilegiada por sus dificultades de ingreso y por ser un puente entre la ciudad y la

costa, siendo asi una ruta llamativa para el narcotrafico.

Primero las milicias expulsaron a los delincuentes comunes, después las milicias
populares fueron enfrentadas y desalojadas por las guerrillas, y éstas a su vez
fueron combatidas y alejadas del area por los paramilitares. Actualmente hacen
presencia combos o bandas, que cuentan entre sus integrantes con diversidad de

perfiles, paramilitares, reinsertados, delincuentes y pandilleros.'*

Con el miedo llevado al limite, la Comuna 13 se convirtié6 en una bomba de tiempo
que estallaria por partes, una de las explosiones mas violentas, sucedié en el 2002
y provocaria el exilio o desplazamiento forzado de cerca de 700 personas del barrio
El Salado en so6lo dos dias, convirtiendose en “el desplazamiento intraurbano mas

visible en este periodo tanto en la ciudad de Medellin como en el resto del pais, por

13 Grupo de Memoria Histérica (2001), Desplazamiento forzado en la comuna 13: la huella invisible De la
guerra, pag.13
4 1bid, pag. 14
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su magnitud, por el clima de terror (...) y la excesiva violencia con que los

paramilitares atacaron a la poblacién”.®

“Habra un sabado negro y un domingo de lagrimas”,'® anunciaba un grafiti dias
antes de la incursiébn armada de los paramilitares de las Autodefensas Unidas de
Colombia. La advertencia fue tomada en serio por los habitantes de El Salado, que
sabian el tamafio de la amenaza: durante muchos sabados no salieron de sus
hogares. El 29 de junio el rumor se cumplié: entraron al barrio los paramilitares,
enfrentdndose con las milicias Bolivarianas de las Fuerzas Armadass
Revolucionarias de Colombia (FARC) y los Comandos Armados del Pueblo. En la
batalla se cortaron las comunicaciones, la energia eléctrica y los tubos del servicio
de agua. Los paramilitares allanaron casas buscando miembros de las milicias,
dispararon e incendiaron viviendas y asesinaron inocentes, provocando la huida
intempestiva de los vecinos que no se vieron detenidos por las propias
Autodefensas. A los que no huyeron, una nueva pinta los amenazé a la mafiana

siguiente: “Tienen 36 horas para desocupar”.'’

La respuesta del Estado, entonces dirigido por Alvaro Uribe fue, segln cuentan
sobrevivientes y grupos de activistas, igual de sanguinaria. Narra Ricardo Arenales,

del semanario Voz, un impreso de marcada tendencia izquierdista:

Entre el 16 y el 20 de octubre de 2002, el suefio matutino de los habitantes de la
populosa comuna 13 de la capital antioquefa fue interrumpido abruptamente por el
ruido de helicépteros, tanquetas y carros de asalto, que transportaban a no menos

de mil unidades policiales y militares.

A partir de ese instante comenzé una historia de terror. Se produjeron numerosas
desapariciones de vecinos, asesinatos, ejecuciones extrajudiciales, violaciones a los
derechos humanos. Tras la matanza inicial, comenz6 un largo periodo de
hostigamiento a los pobladores, capturas masivas, reclutamiento forzado,

allanamientos, humillaciones, en una estrategia de sometimiento a la poblacion, de

5 1bid, pag. 40
16 1bid, pag. 25
7 1bid, pag. 29
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doblegamiento de su moral, de su espiritu critico frente a muchos aspectos de la

politica social del gobierno...8

A mas de 10 afios y con una serie de programas sociales implementados en la zona,
la 13 sigue siendo un lugar dominado por bandos delictivos, de forma similar a otras
comunas del municipio. Sobre los habitantes de San Javier pesa, ademas un fuerte
estigma impuesto por los antioquefos: “la satanizacion del territorio y por extension,
de sus pobladores, identificados como potencialmente peligrosos. La indiferencia
frente a la exclusion ha dado paso a una construccion social de miedo a los
excluidos, ahora criminalizados”. La poblacion de Medellin teme a lo que margina.
Estableciendo muros fisicos o simbdlicos entre sus zonas problematicas y las de
clases mas acomodadas, manda un mensaje de segregacion obvio para el viajero.
“La preocupacion, cuando la hay, no es tanto por lo que suceda alli, como por la
posibilidad del efecto de difusion y <contagio> hacia otros ambitos urbanos”, afirma

el reporte de Memoria Histérica.®

El expresidente colombiano Ernesto Samper Pizano, a propdsito del término
“colombianizacién de México” expreso para el diario El Pais que el gobierno y la
sociedad mexicana debian unirse contra la delincuencia.?® El postulado seria una
obviedad si no se considerara la historia reciente de ambos paises. Para Colombia,
“vencer” al crimen organizado significo hundir a las clases bajas en entornos
violentos, marginales, depauperados y con escasas posibilidades de superacion. La
paz es un mito que es mejor creerse, la tranquilidad en ciudades como Medellin, es
poder circular en una pequefa ciudad de clases medias y altas, inmersas dentro de
la verdadera y gran ciudad.

Cuando Samper Pizano escribio en el 2010 el articulo, debié voltear a los

documentos histéricos y preguntarse cual era exactamente el costo de esa union

18 Arenales, Ricardo. (23 Enero 2013) “A diez afios de la Operacién Oridn: <<Los recuerdos del horror estdn
presentes>>" Semanario Voz Disponible en: http://www.semanariovoz.com/2013/01/23/a-diez-anos-de-la-
operacion-orion-los-recuerdos-del-horror-estan-presentes/ Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013

1% Grupo de Memoria Histérica, Op. Cit, pag. 17

20 Samper Pizano, Ernesto (5 octubre 2010) “La colombianizacién de México”, El Pais, Disponible en:
http://elpais.com/diario/2010/10/05/0pinion/1286229605 850215.html Fecha de consulta: 17 de mayo de
2013
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contra el crimen —a veces, de esa union con el crimen. Eso mismo se debio
preguntar Felipe Calderdn al embarcarse en una guerra que aparenté durante seis
afnos no tener una estrategia definida. Las lecciones de la guerra civil colombiana
deberian reflexionarse desde el origen en México, y no reducirse a tacticas de
guerra. Encontrar que los resultados son negativos seria reconocer por un lado la
falta de vision de un presidente que nunca fue lo que prometié o, lo que seria peor,
ahondar las sospechas de una simulacion que costd millares de muertes en estos

afos.

En sociedades como éstas, la promesa de seguridad es un alienante efectivo. No
es casualidad que el exministro de defensa Juan Manuel Santos sea el presidente
de Colombia. No es casualidad que el PRI avanzara con bandera de paz para
promoverse electoralmente, ni que uno de los primeros paises que Pefia Nieto visitd
fuera Colombia, donde declararia, junto al presidente Santos, que ambos gobiernos

se unirian contra el narcotrafico.?!

21 Redaccién (18 septiembre 2012) “Pefia Nieto aterriza en Colombia; se retine con Santos” Animal Politico.
Disponible en: http://www.animalpolitico.com/2012/09/pena-nieto-se-reune-con-empresarios-en-
colombia/#axzz2TarxT10d Fecha de consulta: 17 de mayo de 2013
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Atracos

Hay una regla de seguridad para el turista que no esta impresa en las guias de viaje:
hacer caso a las recomendaciones de los habitantes de la ciudad visitada. Lo supo
con tristeza Rosi, una chica europea con una sonrisa permanente y gran capacidad
de simpatia. Una tarde, en los pasillos de la residencia estudiantil, la encontramos
con un gesto de tristeza; con un espafol de dificil hechura, pero muy entendible,
lamenté: “es cierto que en el centro roban”. Fue victima de un sujeto que con la
velocidad que a los mestizos nos falta en el deporte le habia arrancado una delgada
cadena de oro que colgaba de su cuello, justo cuando pasaba por la principal plaza
turistica de Medellin: Plaza Botero. Todos los extranjeros fuimos prevenidos hasta
el hastio de lo peligroso que era visitar el centro. Todos fuimos mas de una vez.
Algunos fuimos atracados.

Apenas una semana después de arribar a la ciudad consegui una bicicleta de un
color amarillo dorado que habria de acompafiarme los siguientes meses en el
transito por la ciudad. Ese sabado probé suerte con las manos en el manubrio y sin
un mapa, ni las nociones minimas de la geografia de Medellin. Todos los caminos
conducen al centro, o casi todos. Asi encontré una ciclovia invadida por infinidad de
automoviles, una calle llena de indigentes, un letrero que nombraba la calle

“Carabobo” y con ella la Plaza Botero.

Hice una pausa en el recorrido, desenfundé la camara y no alcancé a tomar la
primera foto cuando un policia se colocd a milado y lanzé un discreto: “ten cuidado,
o te van a robar la camara”. Con cierta incredulidad y algo de molestia me movi a
fotografiar otra escultura obesa y esta vez un fotégrafo ambulante ofrecié una
instantanea y termind: “ten cuidado, aqui roban mucho, te vayan a quitar la bici”.
(Ahora reviso el archivo y descubro que no tengo una sola fotografia de la obra de
Botero.) Segui circulando —a pie y arrastrando la bici- por la peatonal Carabobo.
Cerca del fin de la calle, donde se llega al Parque de las Luces, y arriba del kiosko

de fotografias viejas de la ciudad que fue, un gran cartel cuyo propoésito nadie
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informa o nadie conoce presenta a Chespirito vestido de rojo con la leyenda: “Volvio

el legendario Chapulin”. Y ahora, ¢ quién podra defendernos?

Pocas cosas unen tanto a los paises latinos como su amor a Chespirito y su
mitologia delictiva. Para el cronista chileno Juan Pablo Meneses, “hay asuntos que
estan fuera de nuestro control y que nos terminan dando una cierta y extrafia
identidad”, tics nerviosos, pesadillas o suefios que al menos en las urbes nos hacen
no extrafiar nuestra ciudad de origen. En su crénica La maldita vecindad, escrita
para la revista SoHo, donde confiesa haber sofiado con viajar a México para

conocer la vecindad del Chavo, ejemplifica:

Eso pasa, por ejemplo, con los taxis. Desde que estoy en el DF vengo escuchando,
dia y noche, increibles historias sucedidas arriba de un taxi. Anécdotas cercanas al

terror (...)

Pero el asunto es bastante latinoamericano. Ya en Lima me dijeron que si paraba
cualquier taxi de la calle, sin tomar precauciones, podia estar subiéndome a un auto
donde me podian drogar, hasta dormirme, para despertar horas mas tarde tirado en
una calle, con un tajo en el estbmago y sin 6rganos. O en Colombia o Venezuela o
Costa Rica, donde podia terminar en cualquier parte. O en Buenos Aires y Santiago,
donde son famosos los taxistas que dan billetes falsos. Y asi, todos hermanados por

el mismo terror a nuestros taxistas.??

Pero el taxi, cuando eres becario, es un lujo que rara vez te puedes dar, asi que
volvamos al centro. He olvidado ya la cantidad de veces que entré a esa zona de
tan mala fama, pero como en toda ciudad, ineludible. Mis registros no dicen cuantas

fueron, pero sugieren que fueron muchas. Una de ellas me cobro la factura.

Una compafiera de la clase de Publicidad, Caro Bernal, me invito a la proyeccion de
una pelicula dentro del festival de cine de la ciudad. La cinta en cuestion, Chocbé,

era la presentacion estrella del evento y se proyectaria por la noche y en el centro.

22 Meneses Juan Pablo. “La maldita vecindad” SoHo. Dispoible en:
http://www.soho.com.co/viajero/articulo/maldita-vecindad/1951 Fecha de consulta: 07 de noviembre de
2014
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Partimos desde la universidad, montados en un COONATRAZ. A través de las
ventanillas se revel6 una ciudad distinta. La ventaja del transporte publico sobre el
privado —sobre la bicicleta incluso- es que puedes mirar hacia arriba. La expectativa
que suscitaba Choco provoco el abarrotamiento del lugar y Caro y yo tuvimos que
cambiar el plan. Sentados en el andador de una plazuela, tomamos jugo y comimos

pan, mientras platicamos de fantasmas.

Cuando llegdé el momento de regresar, se ofreci6 a acompafiarme a tomar el
autobus —ella vivia en un edificio cercano. Mientras esperabamos, un indigente con
hedor a alcohol y marihuana se acercé a nosotros y me amago con una botella de
cristal quebrada, entonces se soltd a verbalizar un discurso inentendible por su
imposibilidad de vocalizar correctamente las palabras, por hacerlo con un acento
distinto al mio y supongo, por las prisas. Entré en shock. No por el atraco en si, sino
por no entender nada de lo que el sujeto intentaba decirme. No quise decir palabra
—que no supiera que era turista. Puse cara de no entender nada. El repiti6 su
perorata difusa y la desesperacién se apoderaba de ambos. Finalmente regresé el
rostro a Caro, ella, de piel clara, lucia de un blanco que contrastaba con la noche.
“Dale algo de plata”, me dijo y entendi claramente que nos estaban atracando. El
se fue con el equivalente a unos 50 pesos mexicanos, rumiando silabas y yo regresé
a casa, con algo de risa y dejando a Caro avergonzada. Debi decirle, quiza, que
aunque llevaba poco tiempo en Medellin, no era la primera vez que me atracaban

alli.

De hecho, si hubiese sido mas sincero, le habria contado de la mala racha de los
altimos meses: un intento de robo en el exterior de la Central de Autobuses
Poblanos Unidos (CAPU), un asalto a mano armada en el trayecto de la FES Aragon
al metro Nezahualcoyotl, y un evento que nunca llegué a comprender apenas en la

semana que llegué a Colombia.

Explico. Caminaba en busca de la bicicleta que me acompafaria los siguientes

meses en la nueva ciudad. Las tiendas de bicicletas, dijeron, estaban en la calle 44,

2 Linea de autobuses de la ciudad de Medellin
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a unos 40 minutos a pie de la casa. El trayecto de ida fue, mas que una busqueda,
un reconocimiento. El resultado: un escenario que a momentos recordaba a la lejana
Monterrey. Atravesé barrios que, entonces no lo sabia, se iban a convertir en
lugares recurrentes de mi transito. El regreso lo hice arrastrando los pies por el
cansancio y haciendo conversiones mentales de divisas. Ya cerca del Parque Belén,
territorio conocido, cercano a casa, salio al paso un hombre de no mas de 30 afios
con un tubo metalico en la mano derecha. Cuando estuvo a un par de metros de
distancia, levanto el tubo al aire, como amenazando y me pidié 200 pesos. “,200
pesos?”, me preguntan siempre los amigos colombianos cuando se los cuento.
Pues si, me pidio el equivalente a un peso y 50 centavos de México y, cuando con
desconcierto se los tendi, cambié el tono de voz a uno que rogaba pidiendo, esta
vez, 2 mil pesos (15 mexicanos). No los llevaba conmigo y se lo dije. El me dio las

gracias. ¢Atraco? O como lo calificaria una amiga: asalto psicoldgico.

Ella se refiere, por supuesto, a la mercancia que individuos de intenciones
desconocidas venden en los microbuses de la Ciudad de México. Dulces, boligrafos,
juguetes, tarjetas, separadores, paletas heladas y hasta medicamentos naturistas.
Es cierto que para muchos de ellos es un modo de ganarse la vida digamos
honradamente, pero el discurso ya parte del folclore urbano esconde en sus lineas
una intimidacién constante: venimos a vender para no robarles. Todo chilango?
conoce una historia similar: un vendedor pasé a los asientos a robar las
pertenencias de los usuarios luego de que estos no le compraron un Bubulubu2®
congelado, pero perdond a quienes pagaron los tres pesos, dos por cinco. Algunos
son mas cinicos, o sinceros, segun se vea. Por rumbos de Indios Verdes, cuenta
Karina, un hombre se sube al microbus vendiendo dulces y agrega: “pero si no me

compran, me enojo mucho”. Asi, §como no comprarle?

Son, al final de cuentas, otro tipo de peajes. Dinero sonante que pagamos para
transitar hacia los destinos que ocupan nuestro dia a dia. Impuestos de facto. La

plata que, una de mis profesoras me confid, se paga en algunos barrios de la ciudad

24 persona que pertenece a la Ciudad de México
25 Golosina de malvavisco con jalea de fresa cubierta de chocolate
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para poder entrar a ver a su mama. O para poder sacarla para visitar al médico.
Otros mas chiquitos. Otros mas comunes, menos tragicos. Impuestos que a veces
disfrazamos con eufemismos para a la larga asumir que son normales, aunque en
definitiva no tienen por qué serlo. Seguridad. No caminar a ciertas horas de la
noche, por ciertos lugares. Pagar el taxi en una distancia caminable, pero que puede

resultar tragica. Impuestos siempre jodidos.

¢A quién pertenece el DF, Medellin, Neza, las zonas de guerra en México, las zonas
de guerra en Colombia? ¢De quiénes son las zonas que no reconocemos como
propias? Si los lugares que nos pertenecian ya no son nuestros, ¢,como quitarselos

a gquienes los tomaron?
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Turismo del miedo

El mito Escobar

Era un sdbado de enero de 1983 y hacia calor. En el aire se sentia la humedad de
la brisa que venia del rio Magdalena. Alrededor de la casa, situada en el centro de
la hacienda, habia muchos arboles cuyas hojas de color verde oscuro se movian
con el viento. De pronto, cuando la luz del sol empezé a desvanecerse, centenares
de aves blancas comenzaron a llegar volando por el cielo azul, y caminando por la
tierra oscura, y una tras otra, se fueron posando sobre las ramas de los arboles
como obedeciendo a un designio desconocido. En cosa de unos minutos, los arboles
estaban atestados de aves de plumas blancas. Por momentos, parecian copos de
nieve gue habian caido del cielo de forma inverosimil y repentina en aquel paisaje

del trépico.

(...) —A usted le puede parecer muy facil —dijo Pablo Escobar, contemplando las
aves posadas en silencio sobre las ramas de los arboles. Luego agregd mirando el
paisaje, como si fuera el mismo dios—: No se imagina lo verraco que fue subir esos
animales todos los dias hasta los arboles para que se acostumbraran a dormir asi.
Necesité mas de cien trabajadores para hacer eso... Nos demoramos varias

semanas.?®

La imagen es demencial y una muestra del poder que desde Medellin acumulé en

un pasado no muy lejano el hombre que en los siguientes afios seria el mas temido

de Colombia: Pablo Escobar Gaviria. El ser mas odiado y quiza, el mas admirado
de Medellin.

Es dificil caminar hacia una breve biografia de una de las figuras mas fascinantes y

escalofriantes de los ultimos tiempos. Sobran referencias, a veces falsas, a veces

ciertas y a veces increibles de su paso a través de la Historia colombiana, para

llegar al lugar donde la Historia deja de serlo y se convierte en mitologia. Por

librerias circulan una decena de libros que dan cuenta de sus estrategias, de sus

26 Hoyos Juan José (2012) Un fin de semana con Pablo Escobar. En Jaramillo Agudelo, Dario (Coord.),
Antologia de crénica latinoamericana actual, pags. 39-51
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errores, de sus amores y su legado, en paginas que van del reportaje serio al
sensacionalismo que intenta hacer de la novela negra el guion de una telenovela
rosa, y de hecho, sumandose a la parafernalia del finado capo, hallamos series y

telenovelas de su vida.

Si avanzamos de lo general a lo particular podriamos iniciar diciendo que Pablo —
el unico Pablo después del apostol que se reconoce por su nombre de pila- fue el
mas sanguinario y poderoso de los narcotraficantes colombianos; lider del Cartel de
Medellin, que sembrd el terror desde la década de los 80, hasta su muerte a
principios de los afios 90. Que su legado material e inmaterial aun es, y seguira
siendo, parte de la identidad de las ciudades en las que su mano se extendi6 para
construir o destruir. Que tras su muerte, hace mas de veinte afos, Antioquia es un
cuerpo lleno de cicatrices dolorosas, pero que en ella muchos parques florecen por
obra y gracia de Escobar. Que transformo para siempre la cultura de un pais y su
influencia se extendioé para desgracia de millones, a los paises que desde tiempos
de Pablo han sucumbido ante el crimen organizado. (Y que es por eso que es una
figura importante en México). Habria que contar que:

No dejo gobernar a tres presidentes. Transformo el lenguaje, la cultura, la fisonomia
y la economia de Medellin y del Pais. Antes de Pablo Escobar, Medellin era
considerada un paraiso. Antes de Pablo Escobar, el mundo conocia a Colombia
como la Tierra del café. Y antes de Pablo Escobar, nadie pensaba que en Colombia
pudiera explotar una bomba en un supermercado o en un avion en vuelo. Por cuenta
de Pablo Escobar hay carros blindados en Colombia y las necesidades de seguridad
modificaron la arquitectura. Por cuenta de él se cambié el sistema judicial, se
replanted la politica penitenciaria y hasta el disefio de las prisiones, y se
transformaron las Fuerzas Armadas. Pablo Escobar descubrié, mas que ningin

antecesor, que la muerte puede ser el mayor instrumento de poder.?’

Al ir hacia lo particular nos topariamos con un Pablo multifacético, un personaje

complejo y por momentos desconcertante, cruel y altamente carismatico cuya vida

27 Redaccién (03 enero de 1994) “Fin de una tragedia que cambid al pais”. Semana. Disponible en:
http://www.semana.com/nacion/articulo/fin-tragedia-cambio-pais/21531-3 Fecha de consulta: 02 de
octubre de 2013
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y obra han provocado un grueso archivo de perfiles escritos en libros, revistas,
documentales, entre otros. Del extenso trabajo de investigacion de Alonso Salazar,
La parabola de Pablo, presentamos en los siguientes puntos algunos recortes que

sirven para construir una narrativa del personaje que nos ocupa.?®

1. Sucede en el campo de aviacion: Pablo escobar, sus hermanos y amigos
cercanos son adolescentes pobres en la ciudad de Medellin. En bicicletas
alquiladas, ruedan hasta el césped de la cabecera de la pista. “En algun
momento, Pablo, tirado boca arriba sobre el pasto, mientras veia volar esos
aparatos majestuosos nos juré que si cuando cumpliera los 25 afios no tenia
un millon de pesos se suicidaba”. Cuando cumplié esa edad, al servicio de

El Padrino, se habia salvado del suicidio.

2. Una vez extendidas sus actividades delictivas, Pablo escribe una reflexion
que la policia hallaria en forma manuscrita tiempo después. Es una cita de
Sor Juana Inés de la Cruz: “; Quién es mas de culpar, aunque cualquier mal

haga: quien peca por la paga o quien paga por pecar?”

3. En la década de los 70 Pablo se prepara para asumir cargos de eleccion
publica. Algunos de sus abogados intentan disuadirlo, pero Alberto
Santofimio, del Partido Liberal, lo convence para integrarse a su equipo de
campana: “Usted con el dinero y la inteligencia que tiene, con seguridad sera
presidente de Colombia”. El responderia a quienes le advertian el peligroso
camino: “Ya tenemos el poder econémico, ahora vamos por el poder politico”.

Escobar obtendria un escafio en la Camara de Representantes.

4. Disfrazado como un grupo de autodefensa, Pablo organiza el MAS —Muerte
a Secuestradores-, y persigue al grupo guerrillero M-19, tras el secuestro de
la hermana de uno de sus colaboradores. Después de un intenso operativo

logran el rescate y, como resultado, el paramilitarismo se instala en Colombia

28 Salazar, Alonso (2012) La pardbola de Pablo
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y los delincuentes se congregan ante Escobar, formando el Cartel de

Medellin. Pablo se convierte en El Patrén.

“El solo hecho de nombrarlo produce todo tipo de reacciones encontradas,
desde una explosiva alegria hasta un profundo temor, desde una gran
admiracion hasta un cauteloso desprecio. Para nadie, sin embargo, el
nombre de Pablo Escobar es indiferente”. Consignaria Semana, la revista
mas prestigiada del pais, en un polémico articulo propagandistico titulado
“Un Robin Hood paisa”, en 1983.

Pronto estallaria el escandalo, y el diario EI Espectador, ayudaria a ello,
rescatando antiguas notas que apuntaban hacia Pablo como un
narcotraficante. Se reabririan investigaciones sobre el asesinato de agentes
gue detuvieron afios antes a Escobar y lo llevaron a la carcel. EI 20 de octubre
de ese afio, es expulsado del movimiento de Santofimio. Lo que sigui6 fue la
derrota politica definitiva, enmarcada con una misiva del propio Pablo.
Sistematicamente, los artifices de la derrota de Escobar son asesinados. El,

abandona la politica y se convierte en la figura publica del Céartel.

Cuando el trasiego de drogas se intensifica, la economia colombiana logra
estabilizarse en un crecimiento econémico moderado. “Entre 2 mil y 4 mil
millones de délares ingresaban al afio (al pais)’. La Virgen Maria, imagen
adorada por narcos, se convierte en la principal figura religiosa de la ciudad.
En la Zona Metropolitana de Medellin, “67 parroquias dedicaban su culto a

ella y s6lo 32 a Jesucristo”.

El Cartel de Cali, rival de Escobar, después de fracasar en sus intentos de
establecer la paz con Pablo, se alié en diferentes momentos con el Estado
para derrotar al capo. El detonante de la confrontacion entre calefios y

paisas, dicen, fue un lio de faldas.

En Envigado, municipio de la Zona Metropolitana de Medellin controlado en
su totalidad por Pablo, el General Jaime Ruiz Barrera monté un operativo

que casi termina en su captura. El narcotraficante se salvd porque al salir
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huyendo se encontré a un grupo de soldados y, sin inmutarse les dijo: “Soy
del DAS, voy por algunos que salieron por ese camino”. En el momento se
tomo una fotografia que Escobar mando a los medios de comunicacién unos

dias después en tono de burla.

10.Por recomendacion de su cuiiado Mario Henao, Pablo ordena los secuestros
de miembros de la élite tradicional: “Alzar peces gordos es la unica forma de
lograr negociacion”. En la nueva empresa de los narcotraficantes, iniciada
para canjear personas por leyes que evitaran las extradiciones, fueron
capturados politicos, familiares de politicos, empresarios y personajes de los
medios de comunicacién. El primero de ellos, el hijo del expresidente

Pastrana.

11.En sus comunicados, defendiendo la no extradicion, Pablo decia “asumir los
intereses del pueblo colombiano y despotricaba contra el imperialismo y la
oligarquia”. Se sentia traicionado: “todos los politicos recibieron plata para

las campafias y nos dieron la espalda”.

12.En mayo del 89, manda a colocar una bomba para el general Maza. Aunque
el objetivo se salvd, muchos transeuntes murieron o resultaron heridos. “En
toda guerra muere gente inocente, pero al final se logra el objetivo...vencer;
los gringos vencieron al Japon matando miles de inocentes de Hiroshima”,

pensaba Escobar.

13. Afos atras, cuando sus pretensiones eran politicas, habia sido expulsado del
movimiento Nuevo Liberalismo, encabezado por Carlos Galan, en un acto
publico en Parque Berrio, Medellin. El saldo fue la persecucién del periédico
El Espectador, y el asesinato de su director, Guillermo Cano. Ahora Carlos
Galan, convertido en un lider moral indiscutible, era candidato a la
presidencia de la republica. “Si dejamos que Galan se trepe a la presidencia
nos jodemos todos, ya le llego la hora”, comenté Escobar y con ello inicid su

propio final.
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14.

15.

16.

En 1981, fue asesinada la primera juez en Medellin. “Desde entonces
asesinaron un numero tan alto de jueces y magistrados que obligaron a
modificar el sistema de justicia. Se acabd con los jurados de conciencia y
obligaron a establecer sistemas especiales que se denominaron a lo largo

del tiempo Jueces de Orden Publico y Jueces sin rostro”.

Sucede a los alrededores del estadio de futbol de Medellin, en 1989: los
hombres de Pablo dinamitan una esquina intentando alcanzar al Mercedes
blanco donde se supone viaja el coronel Franklin. Un error. Los medios de
comunicaciéon pronto darian parte: abordo de su automovil fue asesinado el
gobernador de Antioquia, Antonio Roldan. Escobar culp6 al Cértel de Cali.
“El terrorismo es la bomba atémica de los pobres, me toca utilizarlo aunque

vaya en contra de mis principios”, repetia Pablo.

Después monto el operativo para eliminar al candidato Carlos Galan, quien
se perfilaba a la presidencia. En la Universidad de Medellin se salvé por llegar
tarde, demorado por un almuerzo. Después se planearon una serie de
atentados en Soacha, Villeta y Barranquilla. En Soacha, en medio de un acto
publico, le llegé la muerte. En las casas de la ciudad se izaron banderas de
Colombia y camino al funeral se formé una caravana de dolientes. Ese mismo
siglo, otro liberal que aspir6 a la presidencia, Jorge Eliécer Gaitan fue
asesinado en Bogota provocando la destruccion de la ciudad. Esta vez los
seguidores de Galan ansiaban la paz. “Al dia siguiente del magnicidio el
gobierno habia allanado 920 propiedades, decomisado 744 armas, retenido
1128 vehiculos, 106 aviones y 19 helicépteros”. Pablo, en respuesta,
dinamité los diarios ElI Espectador en Bogota y Vanguardia Liberal en
Bucaramanga. Todo esto, apoyado por militares, policias y politicos que
querian detener a Galan, o servirse de Escobar para logar sus fines. El
caricaturista Mico reflexionaria: “Cémo seria de corrupta la clase politica

colombiana que corrompié a Pablo Escobar”.

17.En 1989 se declara formalmente una guerra frontal entre los capos y el

gobierno. El grupo de Los Extraditables, encabezado por Escobar, manda,
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acompafnada de 20 kilos de dinamita, una carta a una estacion de radio en la
que ratificaba “la guerra absoluta y total al gobierno y la oligarquia industrial
y politica, a los periodistas que nos han atacado y ultrajado, a los jueces que
nos han vendido al gobierno, a los magistrados extraditores, a los presidentes
de gremios y a todos los que nos han perseguido y atacado”. El presidente
Virgilio Barco, replica: “Colombia, éigase bien, esta en guerra. Esto no es una

simple expresion retérica”.

18.En mas de una ocasion, Pablo intenté pactar la paz. Pero los intentos se
filtraban a la revista Semana, o al diario El Espectador, y las negociaciones
se caian, principalmente por la presion mediatica y sobre todo, la de Estados

Unidos.

19.Pronto la coyuntura seria aprovechada por otros grupos. En medio de la
confusion, dos candidatos mas a la presidencia, Carlos Pizarro, del M-19 Y
Bernardo Jaramillo, del UP (Unidn Patridtica), serian asesinados, frustrando
los intentos mas serios de renovacion de las izquierdas y guerrillas

colombianas.

20.Como respuesta a la traicion de oficiales que habian pactado con él, Pablo
hizo crecer el terror en Medellin; ofrecié6 2 mil dblares a quien matara a
cualquier policia comuan, y 5 mil dblares si se trataba de un miembro del
cuerpo Elite, creado para atacarlo. En los primeros meses de 1990 murieron

250 policias. La cifra de muertes en la ciudad llegé a 6 mil en ese afio.

21. Entonces Escobar recurre al terrorismo abierto. “En Cali, Cartagena, Bogota,
Medellin y Pereira explotaron 18 carros bomba con un saldo de 93 muertos,
450 heridos y mas de 3 mil millones de pesos en pérdidas”. El gobierno
responde poniendo precio a las cabezas del cartel. Para defenderse, Pablo
instruye que desde los barrios se saturen las lineas telefénicas con
informacion falsa. Algunos profesores les piden a sus alumnos llamar para

decir disparates.
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22.

23.

Los secuestros se intensifican y Pablo negocia su captura, pero el gobierno
no cede por un motivo: Escobar pide el indulto. Se realiza un intenso trabajo
de cabildeo y a la vez, se recrudecen los ataques terroristas. Como resultado
se sume al pais en crisis institucional y se logra establecer una Asamblea

Constituyente que redactaria una nueva Constitucion.

En los barrios pobres de Medellin, se establecen las llamadas Milicias
Populares, compuestas por jovenes que enfrentan igual a violadores,
atracadores y drogadictos, que a eshirros de Escobar y policias corruptos.
Pablo negocia con ellos y logra acuerdos de ayuda que lo hacian sentir un

insurgente. El pacto se festeja con fiestas en los barrios.

24.El 19 de junio de 1991, después de que la Constituyente prohibiera la

25.

26.

extradicion, en una negociacion mediada por un cura, Escobar se entrega y
es trasladado a la cércel de La Catedral, construida en Envigado con apoyo
del propio capo y el alcalde. La gente se acerca a llorar a Pablo cuando se
levanta el helicoptero que habria de trasladarlo. ElI Unico medio de
comunicacioén invitado lo representa el periodista Luis Alirio, por érdenes de

Escobar, quien dice admirarlo.

Pronto La Catedral se convirtié en un club social donde Pablo mandaba. En
la fiesta de la Virgen de las Mercedes, suben jugadores del Atlético Nacional
y el Deportivo Medellin, asi como jugadores mundialistas, como René
Higuita. Ademas de la anécdota se registran las escandalosas fiestas donde
los guardias se travestian para divertir a Escobar y su séquito. Entre fiesta 'y
fiesta, se daba tiempo para responder misivas, dando salvoconductos para
evadir la muerte, entablando amistad con una estudiante de comunicacion, o
pidiendo que le manden libros de Tolstoi. A su hija le confesaba que escribia
poesias y, por otra parte, intentaba matricularse en universidades para

estudiar periodismo o derecho, en todas ellas fue rechazado.

Acosado por sus enemigos, pronto Pablo planeo6 su fuga. No tuvo mayores

problemas. Salié por un hueco hecho con anticipacion y se escondié en los
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27.

28.

29.

campos que conocia bien. En plena fuga, escuchaba el clasico entre
Nacional y Medellin en una radio de pilas, entonces los helicopteros volaron

sobre ellos. “Patrén, ahi estan los helicopteros’, le decia Popeye. ‘Quedate
quieto hombre, que el Medellin va a meter gol, gievon’. ‘Patrén, es que ya
vienen encima’. ‘Esperate, esperate, esperate... jgol, gol, gol’. Y se puso a

cantar el gol, Asi era él”.

El tiempo que siguid vivié acosado. Su imperio se rompia por la acciones de
la de Elite y la creacion del grupo de los Pepes (Perseguidos por Pablo
Escobar). La Fiscalia General de la Nacion otorgd el indulto a
narcotraficantes que se comprometieran a luchar contra él. Gaviria no le
perdonaria la vergiienza internacional que paso el gobierno de Colombia.
Pablo intentd negociar su reentrega. El gobierno no aceptd6. Mientras, el
Comando de Elite, recibia propuestas de videntes, espiritistas y esotéricos
para encontrar el escondite de Pablo. El, se refugio en la ciudad de Medellin,

entre la gente coman.

Pero el gobierno descubrid pronto su punto débil: su familia. Bloquearon sus
intentos de salir del pais y los confinaron so pretexto de brindarles proteccion.
Entonces, a través de la intervencién de lineas telefonicas, Escobar fue
hallado en una casa de un barrio de clase media frente a una canalizacion.
Un equipo le allana la casa y él intenta huir por la azotea, donde un impacto
de bala termina con su vida. Sus captores se toman fotos exhibiéndolo como
trofeo. El calendario marcaba el 2 de diciembre, fecha de su cumpleafos.

El dia del entierro, el Ejercito roded el cementerio para impedir que entrara
mas gente. Adentro, 2 mil personas que hacian fila, para ver y tocar al difunto,
al darse cuenta de que jamas llegarian, en medio de vivas irrumpieron
violentamente en la capilla. Mientras el cura, despavorido, salté por la
ventana, la ola humana tomo el ataud y traté de sacar al difunto de su cajon.
Por peticion de la familia, a las 3 y 40 de la tarde unidades del Ejército

recuperaron el atald y lo regresaron a la capilla.
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30.Una multitud porta carteles que dicen: “Pablo, que tu muerte sea semilla de
paz’, “El pueblo esta contigo”, “Te queremos, amén”, “Paz en tu tumba’,
“‘Jesus te lleve a la gloria”. Se trata de la poblacion excluida por las politicas
publicas, la mas pobre del pais, la de los barrios a los que Pablo dio
esperanza construyendo casas o brindando proteccién. Los que todavia lo

recuerdan, como a un Robin Hood, o un intercesor celestial.

Es dificil hallar un sector de la vida colombiana en el que no haya influido la guerra
contra el narcotrafico. Han pasado 20 afios desde la caida de su principal figura,
pero la cultura de la delincuencia echo raices dificiles de arrancar. Medellin es hoy
una ciudad moderna. Al menos es la imagen que ha querido construirse y en buena

medida se ha logrado a través de campafias de comunicacion eficaces.

Sin embargo, la historia de tragedias de Antioquia no termina con la caida del Cartel
de Medellin, a pesar de ser el caso emblemético de la ciudad. Muchas cuentas
siguen pendientes y muchas se siguen cobrando.
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Huellas y simbolos

“Narcoturismo”, me dice Carolina recordando el tema de algun dialogo y sefiala
desde su auto, mientras sujeta el volante, a una casa frente a la canalizacion.
“Estaba abandonada, fue saqueada, no sé a quién se la habra ocurrido comprarla”.
Yo pienso, casi apuesto, que a muchos les habria interesado e imagino que el precio
del inmueble fue maylsculo. Se trata de la casa donde muri6 Pablo
Escobar. Violentada por pandilleros, no sé si con premeditacidén o por coincidencias
del destino, en su muro exterior luce un grafitti en color rojo que arroja una palabra
en caracteres gigantes: Hate. Odio. Mucho odio se reune ante el recuerdo del capo,

pero hoy, pero casi siempre, la calle esta en paz.

“Muerto Escobar, la casa se volvid6 famosa. Los planes turisticos de la capital
antioquenia, aprovechando la fama del difunto, agregaron un recorrido por la afueras
de la vivienda y contaban y recontaban la historia de su muerte. Algunos afiadian al
relato aspectos sobrenaturales: decian que el fantasma del capo deambulaba por
las noches cuidando un tesoro escondido”®®, aseguran los reportes de los medios
de comunicacion que a inicios del afio en que viajamos a Medellin, daban cuenta

de la venta del inmueble que, para ser honestos, no tiene nada para observar.

De hecho, decenas de propiedades de Escobar, o de su familia, o de sus allegados,
o de sus rivales, siguen esparcidas por Medellin y su zona conurbada, esperando
pacientemente a que alguien las invoque para contar sus historias. No es necesario
buscarlas. Ellas aparecen cuando uno esta dispuesto a escucharlas. Es imposible
no conocer a alguien que fue beneficiado o perjudicado directamente por los afios
de lucha. Sigue viva la generacion que vivié el campo de batalla que fue Colombia,

que fue Antioquia de los setentas a los noventas.

Por eso cuando arribamos al cementerio de San Pedro, se desenvuelven las

historias de las tumbas. Por eso de paso por el barrio de Prado alguien sefiala uno

29 Redaccién. (12 de enero de 2012) “Yo compré la casa donde murié Pablo Escobar” Kienyke. Disponible en:
http://www.kienyke.com/historias/compran-la-casa-donde-murio-pablo-escobar Fecha de consulta: 02 de
octubre de 2013
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de los escondites de Escobar o, en San Javier, una cancha de futbol es el escenario
donde alguien mas cuenta una masacre. Los descendientes recuerdan a medias las
heridas de sus padres. Sus historias son vagas, pero llegan por cientos. Otros

relatos son mas contundentes.

Entre tanta gente, sin buscar, me encontré con Oscar, un estudiante de la
Universidad de Medellin, compafiero en clase de Poblaciones Indigenas de
Colombia. De forma paralela a como lo haria Silvia, puso en mi recorrido el municipio
de Envigado. En ese lugar, ligado por la historia al capo, sentados con cerveza en
mano, en un jardin con olor a marihuana, me cuenta que frente a nosotros, uno de
los edificios perteneci6 a la madre de Pablo. Luego, sin la emocién que caracteriza
a gquienes tienen una parte de una parte de una historia que contar, me relata la de

su familia:

Mi padre de joven era uno de los mejores amigos de Escobar. Cuando él comenz6
con sus negocios ilicitos, puso a trabajar a todos sus amigos del barrio, entre ellos
mi papa, quien trabajé primero para €l y luego para "El Mexicano" otro mafioso casi
igual de rico pero mas perverso que Escobar. El trabajo de mi papa consistia en
coordinar o tener a su cargo laboratorios de cocaina, en Ecuador, Perl, Venezuela,
Panamay claro, en diferentes selvas de Colombia (en Meta, Putumayo y Caqueta).
Lleg6 a trabajar en Tranquilandia, que fue el complejo cocalero mas grande que se

ha encontrado en Colombia.

Con el negocio, mi padre consiguido mucho dinero, pero con la muerte de Escobar,
tuvo que huir a otra ciudad para esconderse de "Los Pepes" que era un grupo
paramilitar que se dedicaba a perseguir y asesinar a todos los amigos o socios de
Pablo. Muy seguramente por el estrés de ser perseguido, con su vida en peligro y
la de su esposa (mi linda madre) y 4 hijos (yo tenia como 3 afos), sufrio un
aneurisma cerebral que lo dejoé con una hemiplejia, lo que implicé que aunque no lo
siguieron buscando, caimos en la ruina y para cubrir sus gastos médicos hubo que

vender fincas, casas y todo lo que nos podria servir para sobrevivir en adelante.
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Como éste era el barrio de Escobar, y su bastion, luego de su muerte la situaciéon
de seguridad se puso muy grave por varios afios, no se habia recuperado mi padre
de su enfermedad cuando a mi hermano, que se encontraba en el carro con unos
amigos en una zona desde donde se puede ver toda la ciudad, pero que queda algo
retirada, le toco ser testigo de un hurto a una pareja, a la que tenian con mordazas
y les habian robado el carro, cuando mi hermano llegé en su auto el ladrén le dispar6
al carro un tiro de "changoén”, un arma que se caracteriza porque cuando se dispara,
la bala se desintegra en muchos balines, y varios le impactaron en el costado,
especialmente uno se incrustd en la médula y lo dej6 parapléjico de por vida. Mi
hermano ahora tiene 31 afios, al momento del accidente tenia 14, y ya es psicologo.
Mi padre tiene 60, y muchas, muchas historias de su época de juventud y derroche.
Escobar para él es casi un santo y todas las atrocidades que cometio fueron porque
su guerra contra el Estado lo llevé a eso, pero dice que es la mejor persona que

jamas conocié. "Todo un varon®.

Un asunto confronto a los tres mexicanos que llegamos a la residencia estudiantil,
luego de no obtener, en primera instancia, el permiso que nos llevaria al barrio de
San Javier a obtener material visual: la prudencia. Hay que decirlo, la curiosidad
entreteje el morbo con las ganas de comprender y las mejores intenciones se cruzan
con el espectaculo de la sangre. Es facil emocionarse, Hollywood nos lo ensefia,
con las historias de muerte, no importa lo grotescas que sean. ¢Hasta dénde se
puede asomar uno a la historia con respeto a las victimas? Esa era la cuestion.
Finalmente ingresamos a la Comuna 13 en distintos momentos, por separado, y de
nuevo los relatos surgieron, ahora de las pendientes donde edificaciones imposibles
se levantaron retando al sentido comun. Las viejas rutas se han cambiado y ahora
se llega a los barrios en teleférico, el lamado Metrocable es orgullo de la ciudad e
iman turistico para extranjeros. Las reproducciones de las cabinas que avanzan por
los aires con cables para subir y bajar de las laderas se venden por un madico precio

en el mercado de artesanias.
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El teleférico sube sobre barrios pobres. Su intencién es servir de medio de
transporte, pero la atraccion de las alturas conjugada con el paisaje agreste y un
destino ecoturistico, Parque Arvi, atraen a los foraneos. No hace falta abordar para
comenzar a ver la Medellin que no esta en los panfletos turisticos, la desoladora.
Desde el metro que conecta con el Metrocable, se observa el color rojo del ladrillo
de las casas, los microbuses desafiando la gravedad, basureros e indigentes en las
calles. Arriba sobrevuelan los gallinazos, aves de rapifia comunes en la ciudad. La
vision es contrastante. Una especie de jubilo y tristeza, emocion y ensimismamiento:
son los barrios que, antes de las acciones de rescate de la base social emprendidas
por gobiernos recientes, solo habian sido ayudadas por la mano de la delincuencia
organizada, como las Milicias Populares o el propio Pablo Escobar y sus aliados.

Alli esta el caso de Moravia, el vertedero de basura al que Pablo llegd poco antes
de lanzar su candidatura a la Camara. Donde vio con incredulidad cémo la gente
vivia entre la basura, y al que finalmente decidi6 ayudar en un ejemplo de sus
ambiciones de pasar a la historia como un benefactor de los olvidados, de ser una
especie de redentor, de luchador social, de insurgente. En esos afios, cuando el
narcotraficante no era aun el mas buscado por el gobierno de Estados Unidos, ni el
enemigo publico numero uno de Colombia, investigd precios, instruyé a sus
subordinados y finalmente mando a construir mil viviendas para las personas que
habitaban entre la basura y que dias antes habian perdido mas de lo que tenian en

un incendio que arraso con las casas existentes.3°

Es la gente que lloré y sigue llorando la muerte del que ordené miles de asesinatos
y un buen numero de atentados terroristas. Alli sigue el barrio Pablo Escobar, ahora

llamado Medellin sin tugurios, pues las autoridades nunca iban a permitir tal nombre.

Pero también hay rastros de los actos mas sanguinarios. Y también aparecen ante

el viajero, a manera de memoriales.

30 EFE. (12 de agosto de 2012) “El barrio Pablo Escobar, dltimo feudo del narcotraficante en Colombia.” E/
Tiempo. Disponible en: http://www.eltiempo.com/colombia/medellin/ARTICULO-WEB-
NEW_NOTA_INTERIOR-12120606.html Fecha de consulta: 02 de octubre de 2013
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Entre los jardines mas conocidos de Medellin, se encuentra el Parque del Periodista.
Como en el resto de la ciudad, esta permitida la ingesta de bebidas alcohdlicas en
la via publica. Ademas, como en la mayor parte de la ciudad, esta prohibido el
consumo de marihuana, pero es tolerado, de tal suerte que los jovenes se relnen a
fumar bareta y tomar cerveza. La zona es céntrica, por lo que tarde o temprano, por
una u otra razon el viajero termina pasando por alli. Una escultura de nifios jugando
dentro de la estructura de una esfera llama la atencion. Se trata de un memorial

maltratado por los afios, por el vandalismo y por el olvido oficial.

La nifia tenia los pies quebrados y no podia correr; del carro le decian matala pues
y él le disparé a la nifia con un arma grande; luego se montaron en el carro y se
fueron”. Ese doloroso recuento lo hizo hace 16 afios Martha Elena Toro Alvarez a la
Fiscalia General de la Nacién al dar cuenta del asesinato de Johanna Mazo
Ramirez, de 8 afios de edad, una de las nueve victimas de la masacre del barrio
Villatina, ocurrida el 15 de noviembre de 1992, a manos de un comando de policias

vestidos de civil adscritos al F-2.

En el suelo quedaron tendidos, sin vida, Johnny Alexander Cardona Ramirez, de 17
afos; Ricardo Alexander Hernandez, de 17 afios; Giovanny Alberto Vallejo
Restrepo, de 15 afios; Oscar Andrés Ortiz Toro, de 17 afios; Angel Alberto Barén
Miranda, de 16 afios; Marlon Alberto Alvarez, de 17 afios y Mauricio Antonio Higuita
Ramirez de 22 afios. Con vida, pero gravemente heridos, fueron llevados a un centro
asistencial, Johanna Mazo Ramirez y Nelson Duban Flérez Villa, de 17 afios, donde

fallecieron horas después.

Por estos hechos, el Estado colombiano reconocié responsabilidad internacional el
2 de enero de 1998 ante la Comision Interamericana de Derechos Humanos de la
OEAy el 29 de julio de ese mismo afio, en Bogota, pidié perdén publicamente a los
familiares de las victimas y a la sociedad. En cumplimiento de las obligaciones

orientadas a la reparacion integral y a la recuperacion de la Memoria, el Estado
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entregd el 13 de julio de 2004 el Monumento Los nifios de Villatina, que se instald

en el Parque del Periodista, ubicado en el centro de la ciudad.®!

En otro punto de la ciudad, un par de esculturas gemelas, obras del afamado
Fernando Botero, se levantan sobre una explanada donde suelen converger
movimientos politicos y ciudadanos. Se trata de dos pajaros obesos de metal, uno

de ellos destrozado: fue roto por la explosion de una bomba.

Los hechos nos llevan hasta junio de 1995, cuando en el parque de San Antonio se
vivia una verbena con el fin de promocionar el turismo en el pais, en un evento
nombrado Yo soy Cartagena. Mientras los asistentes bailaban al ritmo de una
orquesta que tocaba en vivo, y otras decenas de personas degustaban los platillos
tipicos de la costa, un explosivo escondido en la escultura llamada El pajaro estalld
lanzando esquirlas, tornillos, tuercas, balines y otros elementos impulsados por 15
kilos de dinamita. Las victimas fueron, principalmente, vendedores de alimentos y
comensales. Al dia siguiente El Tiempo reportaba 20 muertos y 99 heridos.3? En
memoria, se conservo la escultura destrozada y a un lado se instalé una segunda.

El resultado es un escenario sobrecogedor que suplica paz.

Pero la historia dolorosa puede ser una jugosa fuente de ingresos. Todos sofiamos
con superhéroes, y la postmodernidad nos ha llevado a adorar, ademas, a
antihéroes y, en el peor de los casos, a villanos. No es de extrafiar que personajes
tan oscuros como Joker obtengan protagonismo en las cintas mas populares de los
altimos afos, y que directores como Tarantino nos fascinen. O que cientos de
turistas hagan fila para escuchar las historias de Roberto Escobar, “el Osito”,
hermano de Pablo y miembro de la cupula del cartel que asol6 a un pais durante
afios. No son extrafios, aunque deberian, el paquete turistico y los turistas que

pagan por recorrer los pasos de Pablo, en el tour descrito por el periodista Saul

31|PC. (13 de noviembre de 2008) “La masacre de Villatina, un triste recuerdo de Medellin”, Prensa rural.
Disponible en: http://prensarural.org/spip/spip.php?article1643 Fecha de consulta: 02 de octubre de 2013
32 NULLVALUE. (11 de junio de 1995) “Bomba en Medellin deja 20 muertos y 99 heridos”, El Tiempo.
Disponible en: http://www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-343371 Fecha de consulta: 03 de
octubre de 2013
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Hernandez Mora para la revista SoHo0.32 La apologia del delito pocas veces encontrd
un retrato tan ridiculo: el hermano del que fue uno de los hombres mas poderosos
del mundo, firmando DVD’s piratas de la telenovela que revive a Pablo, para

personas que de Medellin sélo conocen el apellido del delincuente.

El pretexto es lo de menos. El morbo vende y en este tema Antioquia cuenta con
suficientes atractivos turisticos. No es necesario recurrir a agencias de turismo
clandestino; basta una consulta en Google, mas la lectura de algunas guias de

diversion en la ciudad o platicar con otras personas para encontrar opciones.

Y quién puede ser culpable de querer visitar la demencial Hacienda Napoles de
Pablo, que con una pasion que corresponde a los socidpatas, el capo mando a llenar
con especies exéticas, llevadas a Antioquia para su deleite y el de su circulo
cercano. Animales domesticados como una muestra de poder en el mismo lugar
donde fueron domados los mas diversos politicos de su tiempo, haciendo efectiva
la sentencia de que con dinero todo se puede comprar. Y si, la Napoles es un

destino turistico de folleto. De esos lugares que “uno no se puede perder”.

Por supuesto no es un problema exclusivo de las ciudades colombianas. En México
el turismo negro oferta, entre otros, simulaciones de atagues narcos, recorridos por
Tepito, el barrio calificado como uno de los mas peligroso de la Ciudad de México;
visitas al barrio de La Merced y sus callejones donde la prostitucién ofrece desde
mujeres que rebasan los cincuenta afios, hasta menores de edad regenteadas por
grupos delictivos organizados, ya localizados por defensores de Derechos
Humanos, e incluso visitas con los rebeldes zapatistas y la experiencia de
convertirse por unas horas en un inmigrante ilegal, perseguido por la simulacién de

la patrulla fronteriza de Estados Unidos.3*

33 Hernandez Mora, Saul. “El tour de Pablo Escobar” SoHo. Disponible en: http://www.soho.com.co/zona-
cronica/articulo/el-tour-de-pablo-escobar/28806

34 Reuters. (26 de octubre de 2010) “México atrae a turistas extremos que buscan aventura en la frontera”
Disponible en: http://mexico.cnn.com/historias-extraordinarias/2010/08/26/mexico-atrae-a-turistas-
extremos-que-buscan-aventura-en-la-frontera Fecha de consulta: 03 de octubre de 2013
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Pero el turismo alternativo no es el Unico que lucra con la muerte. Cierto tipo de
heroismo sublima la tragedia y la vuelve veneracion. En Chapultepec, el recorrido
oficial incluye el sitio donde cay6 envuelto en la bandera Juan Escutia, uno de los
llamados “Nifios Héroes”, quien durante la intervencion norteamericana se arrojo
desde lo alto del Castillo de Chapultepec —aunque otros historiadores dicen que esa

anécdota nunca ocurrio.

En Puebla, apoyadas en el mismo morbo, las instituciones de historia y cultura
conservan con agujeros que presumen de bala, la casa de Aquiles Serdan, donde
el 18 de noviembre del 1910 seria descubierta la conspiracién que derivd en un
tumultuoso movimiento al que llamamos Revolucion. Se trata de uno de los museos
mas visitados en una ciudad donde la poblacion no los visita, y donde sin embargo,
se abarrotan las exposiciones temporales que muestran los objetos de tortura de la
Santa Inquisicion, los archivos de asesinos seriales o las leyendas de vampiros,
montajes exitosos y ya tradicionales en el Distrito Federal, la ciudad con mas
museos en el mundo que, pese a la oferta —existen museos de la mujer, de
gastronomia, del objeto, del juguete-, siempre reportara mayores visitas en museos

como el de Ripley.

Los monumentos, esos si, casi siempre enaltecen la muerte. En el Monumento a la
Revolucién son resguardados, muy cerca todos, los restos de los proceres que se
mataron entre si. Cruzando la calle, frente a la glorieta consagrada al recuerdo de
la revuelta, se instala orgulloso el Café Don Porfirio, con laimagen del dictador como
logo institucional. Los absurdos abundan por donde se vaya, en paises que en
busca de proceres funden el metal para dejar obstaculos en donde tras borrarse las
letras en las placas, las personas olvidaran al referido. Con una sorna implacable,
Jorge Ibarglengoitia elabord una receta para la construccion de héroes patrios en

su libro Instrucciones para vivir en México:

Supongamos que se trata de conmemorar a un general al que después de una
larguisima carrera opaca, le toco perder gloriosamente una de las batallas decisivas
en la historia de nuestra patria. ¢Qué hacer? Desde luego inventarle una frase

célebre, que ponga de manifiesto la entereza de su animo ante la derrota total. Algo
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non

asi como "nos pegaron, pero no nos vencieron", "mafiana sera otro dia"; o bien una
frase que contenga la evidencia de que nuestro héroe no fue responsable de la
derrota, sino que la culpa la tuvo la caballeria, la intendencia o el cuerpo de
mensajeros. Por ejemplo, inventar algo que supuestamente el conmemorado dijo al

enemigo al deponer las armas:

—Si la caballeria no anduviera por las Lomas, estarian ustedes corriendo como

conejos.*®

La realidad supera la imaginacion. En la carrera por honrar personas en pedestales,
se producen despropésitos de buena fe, aunque sea dificil creer en ella: una estatua
fue levantada al primer nifio contagiado de la AH1IN1, en un pueblo que no tiene
otro héroe para presumir. En otro lugar, se alza un recuerdo para Pedro Infante en
el sitio donde se impacto su avion y en Medellin, de nuevo para recordar un avionazo
se levanta la plaza Gardel. Las ocurrencias de Ibarglengoitia, producto de una
devocion por observar su entorno, resultan proféticas. Durante los festejos del
bicentenario de la Independencia, el presidente Felipe Calderon mandé a sacar los
restos de los insurgentes del Angel de la Independencia y trasladarlos a Palacio
Nacional en medio de una marcha solemne. Casi 40 afios antes el escritor, que
como Gardel o Infante moriria en un accidente aéreo —en un vuelo con destino a

Colombia-, habia pensado:

Otro procedimiento para conmemorar, que se aplica a cualquier clase de festejados,
consiste en sacar los restos del cadaver de donde estén enterrados y hacerlos viajar.
Si estan en el lugar en que el procer murio, se llevan a donde nacid, y si no,

viceversa.

Para esto, se colocan las cenizas en una urna y ésta se traslada con mucha
solemnidad en el vehiculo mas antiguo y mas incobmodo de que se pueda echar
mano (...). Las ventajas de las capillas ardientes en lugares I6bregos sobre los

monumentos son dos: son mas economicas, y se convierten en el lugar obligado al

35 |bargiiengoitia, Jorge (2007) Instrucciones para vivir en México, pag. 18
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gue se conduce con engafios a la presunta victima de una broma pesada y se le

deja alli encerrada.®®

Es atractiva la muerte. Lo demuestra uno de los monumentos religiosos mas
imponentes del mundo: con una altura de 22 metros, la escalofriante Santa Muerte
de Tultitlan. Y los paquetes de viajes redondos que en los pequefios altares y
templos de la Santa se ofrecen a precios de remate. El gancho es vivir un poco de
lo que los programas y el cine de accion nos dan para ver. Experiencias oscuras,

llenas de misterio, que nos saquen del tedio cotidiano.

En otras ocasiones la atraccion es alentada por las mismas fuerzas del orden: en
Monterrey, un nifio se toma una foto sosteniendo un fusil en la exposicion de las
Fuerzas Armadas en el Parque Fundidora. La imagen se repite en los Fuertes de
Loreto y Guadalupe, en Puebla, y en el Zocalo del DF. No muy lejos de alli, se insta
a canjear armas de fuego y juguetes que imiten armas, no se quiere que la nifiez

aprenda a matar. ¢ Entonces?

La diferencia entre el memorial y la apologia es que en el segundo caso se trata de
una afrenta a la memoria de las victimas y una incitacion a que el statu quo
permanezca. Y a nuestras sociedades les urge la paz, ésta se construye todos los
dias y esta llena de simbolismos y significaciones. Escobar tuvo éxito porque supo

hacerse querer por el pueblo. Se volvié un simbolo, increiblemente, de esperanza.

Otras personas, de a poco, deshacen el mito. Con cierta malicia, le dejo puntos
suspensivos a Silvia, entrafiable amiga de comentarios certeros y residente de uno
de los municipios que hicieron de guarida natural al capo. De su municipio le hablo:

“‘Envigado, la tierra de...”, digo pensando en Pablo. “La tierra de Fernando
Gonzalez”, me responde, haciendo alusién al magnifico escritor que vivid en esos

lugares. Yo sonrio por suponer que los paradigmas si se pueden transformar.

3 fbid, pag. 22
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Vivir entre balazos

Conoci a Silvia en la Universidad algunas semanas después del arribo a Colombia.
Casi de inmediato se convirtié en mi amiga y mi guia de confianza. Si las relaciones
humanas requieren similitudes para establecerse, la nuestra sali6 de lo normal:
amistamos a traves de las diferencias. Vivir la ciudad exige la creacion de un tiempo
propio. Nuestro ritmo es diferente, como nuestro medio de transporte. En una de
nuestras primeras platicas, ella confes6 sin pudor sus ganas de derribar ciclistas a
bordo de su auto (ciclistas irresponsables que se ponian en peligro); entonces le
mostré mi bicicleta. Pactamos una conmovedora paz que en nuestras condiciones
equivalia a un tratado binacional: ella no atropellaria ciclistas con cascos azules y
yo me portaria bien con los automoviles del mismo color. Pocas cosas delinean
nuestras vidas como el transito por la ciudad. Hay personas que estan ligadas a sus
vehiculos —o0 a la ausencia de ellos-, Silvia es para mi imaginaciéon una de esas

personas.

Por eso me sorprendi6 cuando supe, desde México, que en un atraco habia perdido
el automovil. Mas me sorprendio la tranquilidad aparente con que me dio la noticia:
“Claro, es que la indigencia y el vicio acabaron con el sector. Da mucha lastima. A
mi me encanta el centro, pero cada vez le tengo mas miedo. Nomas ayer me
robaron el carro, cuando iba a una obra de teatro, en uno de los barrios mas bonitos
del centro: Prado”. Su relato era en realidad la respuesta a mi observacion de lo
poco presentable que resulta el sector de la Catedral Metropolitana de Medellin y el
Parque de Bolivar. Su forma de contar la tragedia fue insertarla en una platica de

arquitectura y urbanidad.

Un par de afios antes, en otro sector de otra ciudad, mi familia vivié en carne propia
la pérdida de un automévil en manos de la delincuencia: un Volkswagen color
naranja oxido con el que papa trabajaba todos los dias. Entonces habia salido ya
de casa y la noticia me llego por teléfono celular.
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Vivi durante 18 afios en el mismo departamento de la Unidad Habitacional La
Margarita, en la capital del estado de Puebla. Ubicada al sur de la ciudad, La
Margarita ha sido histéricamente uno de los lugares mas temidos de la Angelépolis.

Una noche se escucharon ladridos y gritos de jovenes. Afuera pasaba algo, aunque
los nifios no sabiamos qué. Se cometia un asesinato. Dos cruces y sus capillas
representaron la geografia tragica de mi infancia. Dejaban un mensaje inquietante:
todos morimos, pero a algunos los matan. Entonces la muerte era eso que venia en

la seccidn policiaca de El sol de Puebla.

La paradigméatica planeacion de la Unidad, a cargo del INFONAVIT, durante los
afos setenta, y sus posteriores ampliaciones, provocaron fenémenos singulares en
las dinamicas de su poblacion respecto al nimero de habitantes, sus estratos
sociales, ideologias y costumbres encontrados en una también peculiar posicion
geografica y politica. Los censos de poblacidn no se equivocan: se trata de un
jugoso botin electoral. Trabajar en La Margarita asegura un lugar en las camaras y
en la alcaldia. Obtener la alcaldia impulsa a la gubernatura y los gobernadores,

aunque sin mucha suerte, suefian siempre con la presidencia de la republica.

Uno de los suspirantes mas emblematicos de la historia poblana reciente vio
derrumbarse sus ambiciones ante un escandalo mediatico de larga memoria: en
febrero de 2006 los medios se sacudieron ante las filtraciones transmitidas por la
cadena de radio W, donde un empresario de la mezclilla acusado de pederastia
agradecia al gobernador de Puebla, Mario Marin, el trafico de influencias que hizo
posible que la periodista Lydia Cacho fuera apresada y trasladada al CERESO de
San Miguel, en la capital del estado. El golpe al gobernador y antiguo alcalde de la
ciudad cerca estuvo de bajarlo no sélo de la carrera presidencial, también del cargo
gue ostentaba. Mientras la movilizacién popular exigia a la Suprema Corte su
destitucion, el aun gobernador movié las tradicionales bases priistas para demostrar
el arraigo y la popularidad de su figura y la de su partido en la entidad. La maxima
sala de justicia, en una de sus decisiones mas polémicas, terminé por exonerarlo,

pero en la cultura popular quedaria registrada la polémica grabacion:
-Quiubole, Kamel.
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-Mi gober precioso.
-Mi héroe, chingao (...).

-Y yo para darte las gracias te tengo aqui una botella bellisima de un cofac

gue no sé a dénde te la mando.

-Pues a Casa Puebla.

-Yo te la queria dar personalmente, pero estas todo ocupado.
-Mandamela a Casa Aguayo, para echarmela.

-¢ Te la vas a echar? Pues entonces te voy a mandar dos, no una.*’

Para el 2010, la filtracion provocaria la pérdida del control priista de 80 afios,
ejecutada por las manos de Rafael Moreno Valle, un candidato que los dias del
escandalo supo aprovechar la coyuntura para renunciar a su afiliacién y obtener una
senaduria del lado de la derecha, para después llegar hasta el ejecutivo estatal en

una insolita coalicion izquierda-derecha.

Pero las ambiciones politicas y el trabajo para curar las heridas que la grabacion
habia causado, transformaron también de forma palpable los sistemas sociales. Un
gobernador megalédmano y con ansias de reconocimiento popular inauguré obras
incompletas, dudosas e incluso prometedoras y a muchas las bautizé con su propio
nombre. La ciudad se llené de mercados municipales y centros de venta de pirateria
“Mario Marin Torres”. En el Palacio del Ayuntamiento, y en la Casa de la Juventud,
se pintaron murales donde el rostro del gobernador cobraba protagonismo. Y en
todo el estado se abrieron un par de centenares de escuelas, principalmente

bachilleratos generales.

En La Margarita, bajo la direccion del profesor José Pascual Vazquez Flores, un
meédico veterinario que habia conseguido ganarse la confianza de la comunidad a

través de una larga trayectoria, primero como profesor y luego al frente de una

37 petrich, Blanche. (14 de febrero 2006) ''<<Mi gober, tu eres el héroe>>: Kamel Nacif a Mario Marin”, La
Jornada, Disponible en:
http://www.jornada.unam.mx/2006/02/14/index.php?section=politica&article=005n1pol Fecha de
consulta: 08 de octubre de 2013
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escuela primaria, se instalo el Bachillerato General Estatal Blas Chumacero
Sanchez, nombrado asi en memoria del sindicalista que impulsé la construccion de
la Unidad. El bachillerato, como la mayoria de los creados, carecia de los materiales
basicos para su funcionamiento, incluyendo infraestructura propia, pues fue abierto
para el turno vespertino, en los edificios de una primaria. Pero lo que distingui6 al
Blas Chumacero fue, sobre todo, el perfil de ingreso al que se aspird durante la
creacion y los afos subsecuentes: jovenes que habian abandonado sus estudios,
que habian sido marginados de los tradicionales sistemas de educacion, con un
historial negativo y amplios problemas psicosociales. Alli cursé la educacion media

superior.

La idea de brindar educacion a bajo costo para un sector marginal dentro de un
barrio con altos indices de riesgo suena obvia, pero nadie la habia tomado en serio.
A pasos grandes la institucion se fue llenando de estudiantes provenientes de la
unidad y las colonias que alrededor de La Margarita funcionan como satélites de
una realidad poco alentadora, barrios de clase baja que colindan —pasa en todas las
ciudades- con barrios de estratos altos, y que se extendieron hasta la geografia mas
tragica de la capital poblana: la zona donde conviven a metros de distancia la céarcel,
el cementerio y el hospital psiquiatrico.

Los que ocupamos los pupitres del Blas Chumacero lo hicimos conscientes de
hacerlo con un estigma negativo encima. A nadie le importaba demasiado, pero a

la vista de la comunidad de La Margarita significabamos un problema.

Mucho de lo ya dicho se volvio real una tarde de lunes al llegar a las aulas, cuando
nos encontramos con la tristeza contagiosa y los murmuros que trataban de decir,
sin poder hacerlo de manera menos dolorosa, que Rubén habia sido asesinado y

ya no iba a ocupar su lugar entre nosotros.

Rubén era un lider nato que pocos tomaban en serio, aunque era sumamente habil
para la resolucion de problemas matematicos, le falté, al final, la habilidad necesaria
para calcular -cuestién de fisica, de la vida real- la llegada del golpe tragico. Segun
la version que circuld por lo bajito, un enfrentamiento a golpes entre camarillas habia

causado el deceso: entre los golpes repartidos, uno dejo sin aire a Rubén y con la
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violencia que no hace cuentas llegaron mas golpes que provocaron la asfixia de
nuestro compariero. Los responsables, asustados, huyeron del lugar y después se
fueron de la Unidad Habitacional.

Asistimos a los rituales fanebres con la certeza de que hay lugares donde sélo cabe
la tristeza. La ciudad se transforma siempre, pero la mayoria de las veces no es de
forma colectiva. Para muchos el lugar del deceso, perdido en sus memorias —0
ausente-, es un area verde que evidencia el descuido. Para muchos otros es

simbolo de la constancia del viento borrando huellas.

Nosotros continuamos nuestro camino y meses después egresamos. Los logros
casi nunca se miden bajo la vara del esfuerzo realizado. Los que logran traspasar a
una sociedad que los niega, casi siempre encuentra mas barreras al final del
camino. Poco antes del fin de cursos del que seria nuestro Ultimo semestre, una
representacion de La Margarita se congregd en el interior del bachillerato para
escuchar y realizar peticiones a la entonces alcaldesa de Puebla, Blanca Alcala

Ruiz, que asistia a otorgar equipos de computo.

El evento fue interrumpido por una mujer vecina del plantel que tomando el
micréfono exigio seguridad y criticd a los alumnos que ocasionalmente salian del
plantel sin permiso. “Parece que aqui estudian puros delincuentes”, dijo, y su frase
retumbo incomoda entre los asistentes, algunos de los cuales apoyaron la
observaciéon de la mujer. Las apreciaciones se vuelven marca. Son elementos de
una lucha entre fuerzas contrarias. Egresar de un bachillerato es mas que obtener
un requisito para ser contratables como mano de obra. Es, en muchas ocasiones,

aferrarse a la vida y a los deseos.

Sali de la ciudad de Puebla con visiones extrafias. La paz relativa de la colonia
observd muda las primeras caravanas de camionetas de la marina con destino a los
lugares donde miembros del narco se refugiaban. Entonces supimos que el “Chapo”
Guzman vivié en El Mirador y Las Animas, barrios de clase media alta, después de

su fuga del penal de Puente Grande.®® Que Beltran Leyva viajé a la ciudad a

38 Redaccién (16 de mayo de 2010) “El Chapo Guzman vivié en Puebla, en las colonias El Mirador y Las
Animas: PGR”. Puebla online Disponible en:
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cambiarse el rostro3® y que, en fin, como siempre sospechamos, Puebla no era
territorio caliente por ser un lugar de paso para la delincuencia. El argumento, lejos
de indignar, tranquilizé a la poblacién y fue, incluso, un arma contra el cambio de
partido en el gobierno; una estrategia electoral basada en infundir miedo. Pero el

chantaje no alcanz6 y Moreno Valle fue electo como su sucesor.

Por esos afios llego la guerra contra el crimen organizado. La muerte se volvid
cotidiana y en los periédicos se contabilizé de forma dudosa: “Ejecutados ayer. En
el sexenio...”. La novedad en los métodos de tortura estremecio a la gente durante
algunos afnos. Degollados, mutilados, sumergidos en acido. La imaginacion de lo
grotesco no tuvo limites y con su descripcion mediatica se transformé el lenguaje.
El cal6é del sicariato se hizo entendible para el comun de las personas. Nos
acostumbramos al prefijo “narco” y a resignificar palabras: narcoejecuciones,
levantados y narcofosas serian elementos del horror. En medio del terror cotidiano,
después del asesinato multiple de Villas de Salvarcar, una representacion de la
cadena de radio W, encabezada por Carlos Puig, viajo a Colombia para indagar
sobre los resultados y los métodos de y para la pacificacion. Un prondstico mas
matematico que historico resultaria escalofriante: si todo continuaba como
entonces, segun la experiencia colombiana, faltarian unos 15 afios para la
pacificacion de México. Decenas de infancias acostumbradas a la sangre. Con la
cultura de la delincuencia en su cotidianidad. Con la espontaneidad que sélo tienen
los nifios, una pequefia de 10 afios a quien ensefiaba la asignatura de Formacion
Civica y Etica respondi6 asi a mi peticion de un ejemplo de ética: “no tirar muertitos

al Rio de los Remedios”.

Nos encontrabamos, claro, en la golpeada Ciudad Neza. En la colonia Impulsora de
los atracos, de la juventud experimentando adrenalina en motonetas, aprendiendo
la cultura del vandalismo exportado, con armas de fuego, autopartes robadas,

gorras que cubren de ningun sol por la noche y musica popular a volumen alto.

http://pueblaonline.com.mx/portal/index.php/seguridad/item/1952-el-chapo-guzman-vivio-en-puebla-en-
las-colonias-el-mirador-y-las-animas- Fecha de consulta: 07 de octubre de 2013

39 De Mauledn, Héctor (02 de enero de 2010) “La ruta de sangre de Beltrdn Leyva” Nexos. Disponible en:
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=72985 Fecha de consulta: 07 de octubre de 2013
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Juventudes de alcohol, droga y mujeres como receta para ser feliz, y mujeres con
la maternidad y el casamiento como méxima, casi Unica meta de vida. Era, es, el
municipio mexiquense que recibe con pintas religiosas donde una triste virgen Maria
suplica: “yo, tu madre, te pido que no robes, que no mates, que no te drogues”.
Donde la religion, en fidelidad al sincretismo latinoamericano, adopt6 a San Judas
Tadeo como el pretexto para extorsionar y donde se reza a la Santa Muerte para
evitar perder la vida en los encargos de la delincuenciay, se dice, donde se ofrendan

asesinatos a la llamada “nifa blanca”.

Pese a todo, el espectaculo decadente nos parecia algo lejano. Algo que sucedia
en el norte. Los nortefios iniciaron diasporas y ciudades enteras se vaciaron. La
capital se cubrié con una imagen de paz que nunca habia presumido, bajo las
emblematicas alas del Angel de la Independencia, y las obsesiones de un jefe de
gobierno que quiso —quiere- ser presidente de la republica. El norte, la tierra arida
con leche y miel, arquetipo del desarrollo econdmico, se volvié un desierto con

miedo en la imaginacion del sur.

A los editoriales de los medios llamados serios y las portadas de la nota roja llegaron
relatos paradigmaticos. Cuatro siglos antes, el poeta metafisico John Donne
sentenciaba: “La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a
la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quién doblan las
campanas: doblan por ti”.4° En un pais azotado por el horror, pronto olvidamos que
ningn ser humano es una isla. La sabiduria popular encontré la justificacion
perfecta para voltear a ver a otro lado: la falacia, “si lo mataron es porque estaba
metido en algo”. En su dura crénica autorreferente, Mi vida con el narco, David Pifién
Valderrama, un periodista que a partir de su ascenso en El Heraldo de Chihuahua
redescubre el terror al ser colocado en la mortal encrucijada de ceder o no ante los
distintos grupos del narco, lanza un grito desesperado por el cambio de

pensamiento:

4% Donne, John. “Meditacién XVII de Devotions Upon Emergent Occasions and Death's Duel” Proyecto
Gutenberg. Disponible en: http://www.gutenberg.org/files/23772/23772-h/23772-h.htm Fecha de consulta:
07 de noviembre de 2014
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A veces, al conocer el movil de los crimenes, me daba coraje oir que la gente,
alejada por completo del problema del narco, acostumbraba decir: “Pues si lo
mataron debio ser porque andaba en malos pasos”. Esas palabras no me dolian por
ellos, por los muertos, sino porque me aterraba la posibilidad de pasar por lo mismo,
de ser la victima, y de que a mis familiares fuera a llegarles la frase: “Pues si lo

mataron fue por algo”.

Ese “fue por algo” llegd a retumbar violentamente en mi cabeza, hasta hacerme
confrontar a todo aquel que lo pronunciaba. Me ganaba algunas criticas, por
supuesto, por salir con mi cantaleta sobre cémo estaria la familia de la victima, su
esposa, sus hijos, sus padres, al tener la incertidumbre de por qué habria ocurrido
la ejecucién. No debemos juzgar, me repetia, porque sabia como se las gastaban
guienes sin pudor alguno llegaban por uno y terminaban matando a tres. Era la pena

de muerte, no aplicada por el Estado, sino por el crimen.

No habia manera, sin embargo, de limpiar la memoria de los fallecidos. Era humana
y matematicamente imposible, pues la cantidad de muertos y la cantidad de los que
si estaban metidos en el narcotréafico convertian aquello en una empresa imposible

de realizar...

...Laincertidumbre te mata. No es una lucha cuerpo a cuerpo, no es una batalla que
uno pueda enfrentar. Es hallarse a merced de desconocidos que saben de uno
mismo detalles sorprendentes. Es pelear contra nada, y luego detenerte a escuchar
la voz de tu conciencia. Es temblar cuando suena el teléfono, y despertar por la
noche con la frente llena de sudor. Es vivir espantado hasta de tu propia sombra.
Por eso escribo este informe. Porque, pase lo que pase, quiero que mis familiares

sepan que no, que yo no estuve metido en nada.*

Otros hechos paradigmaticos obligaron a un buen nimero de personas a reformular
sus juicios sobre los decesos por la guerra, todos ellos alcanzaron una cobertura
mediatica especial por su trascendencia, por el lugar donde sucedieron -el estado

de Nuevo Ledn-, y por afectar a sectores supuestamente protegidos de la violencia.

41 David Pinén Valderrama. “Mi vida con el narco” Premio Nacional de Periodismo. Disponible en:
http://www.periodismo.org.mx/Ganadores/2009/3 Cronica/Cronica_Ganador PNP2009.pdf Fecha de
consulta: 07 de octubre de 2013
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La agresion de militares a una familia en la carretera hacia Nuevo Laredo, la muerte
a bala de dos estudiantes en el Tecnolégico de Monterrey, y el incendio al Casino
Royale, donde murieron 52 personas en un evento que trascenderia fronteras para

convertirse en la carta presentacion de la delincuencia del pais en el extranjero.

-A mi me tocé ver cuando murieron los del Tec -me cont6 un alumno del Tecnoldgico
de Monterrey-. Estabamos viendo una pelicula de accion y confundimos la balacera
de la pelicula con lo que pasaba afuera, pero fue tan fuerte que sentimos una
explosion y salimos a la azotea a ver qué pasaba, las rafagas volaban para todos
lados. En serio que vi una bola de fuego que volaba hasta la farmacia, cayo,
permanecio prendida y luego se apago; le hablé a mi hermano que estaba de antro
en otro lado y le dije ”’no regreses, las cosas aqui estan muy feas, quédate con un

amigo que viva por alla, o si no, sigansela hasta las 5:00 de la mafana”.

Pese a lo que pudiera pensarse de alguien que ha transitado lugares conocidos
como peligrosos, no fui testigo, hasta salir de México, de ningun incidente con arma
de fuego —con excepcién de un asalto. No conocia el sonido de un disparo hasta
apenas un par de dias después de arribar a Medellin.

Aquella noche nos encontrdbamos en la residencia del barrio Belén La Palma,
donde alquildbamos habitaciones una decena de estudiantes de diversos paises,
cuando algunas detonaciones nos hicieron levantarnos de la cama. Confusion.
¢ Eran balazos? Lo confirmamos al dia siguiente. Esa misma semana la experiencia

se repitio.

Dos meses después, mis intenciones de ahorrar en el rubro del arriendo me hicieron
dejar la residencia y buscar una habitacion mas econ6mica en Belén Los Alpes,
vecino de La Palma, pero con una notoria diferencia mientras mas se internaba el
caminante en la pendiente que dominaba el paisaje. La casa de Doiia Elvia, donde
vivi los siguientes meses, tenia vista a través de la ventana a los barrios pobres y
conflictivos de la zona. Muchas veces al cerrar los 0jos escuché las balas a la
lejania, y en ocasiones a una distancia corta. Mas de una vez senti vibrar los

cristales por el estruendo de la poélvora.
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La sangre marco un camino por el Medellin donde después nosotros pusimos
nuestros pasos. El cuatro de septiembre por la tarde, un inusual ajetreo dominaba
las calles del Parque Belén. Los negocios se reponian de una momentanea
suspension y las personas murmuraban. No reparé demasiado en ello. Al llegar a la
residencia de La Palma la explicacion llegé sin ser pedida y con una dosis de
emocién en la voz del narrador: en el parque principal de la comuna que
habitAbamos habia sido asesinada, menos de una hora antes de que yo me

acercara, Griselda Blanco, “La reina de la coca”...

...una mujer de 69 anos responsable de 250 homicidios en Colombia y que entre las
décadas del 70 y 80 acumulé una fortuna incalculable traficando cocaina desde este
pais hacia Estados Unidos. Ella, como el capo fallecido Pablo Escobar, tenia todo
un repertorio de excentricidades en su carrera criminal: maté a sus dos esposos por
lios con el narcotréafico; de sus cuatro hijos, dos fueron asesinados por nexos con la
mafia, otro sigue preso en Estados Unidos y el Ultimo, llamado Michael Corleone,
padece una enfermedad.*?

La muerte de la Griselda Blanco no fue el Unico hecho violento que vivimos con
relativa cercania, pero fue el mas significativo porque simbolizaba la confirmacién

explicita de que la narcoviolencia no ha quedado atras.

La constatacion de la enfermedad de la violencia no se encuentra, por supuesto, en
los discursos oficiales y el animo de una ciudad que anuncia al mundo su
transformacién. Si en México el periodismo sensacionalista abruma pintando
siempre la realidad con mas color rojo, en Medellin un periédico de bajisimo
prestigio, Q"hubo, sirve para dar cuenta del mundo delictivo que lucha por quedarse
en Antioquia. Es cierto —y es necesario reconocerlo-, que los indices delictivos
apuntan hacia una evidente disminucion de los delitos de alto impacto en relacion a
los afios mas violentos, pero las estadisticas revelan aun que el problema esta muy
lejos de ser resuelto. Segun la personeria de Medellin, la tasa de homicidios se

42 Andrea Pefia, (4 de septiembre de 2012) “Asesinada de dos balazos en Colombia ‘La reina de la coca’, una
leyenda del crimen” El Pais Disponible en:
http://internacional.elpais.com/internacional/2012/09/04/actualidad/1346725561_038702.html| Fecha de
consulta (08 de octubre de 2013)
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ubicé en 52, 2 homicidios por cada 100 mil habitantes,*? una cifra alta, pero baja en
comparacion con el periodo Escobar, cuando alcanzaron la tasa de 331 homicidios
por el mismo namero de habitantes, la tasa mas alta en el historico moderno de las
ciudades latinoamericanas. Sin embargo, la medicion efectuada, al ser comparada
con la del INEGI, en México, un pais en crisis, arroja datos interesantes: los estados
de Chihuahua y Guerrero, los mas afectados por la guerra, registraron una tasa
oficial de 77 homicidios por 100 mil habitantes, mientras que el conflictivo Distrito
Federal registro una tasa de 12, menos de la cuarta parte de los que registra
Medellin.*

Las cifras, aunque pueden considerarse frias, pueden ser interpretadas como una
forma de dimensionar las tragedias individuales, aunque parezca dificil imaginar el
sufrimiento que causa cada una de las muertes. ¢Cuanto cuesta una vida en
Medellin?, referiamos al principio de este trabajo. La pregunta bien puede
cambiarse por la siguiente: ¢Cuanto vale una vida en Medellin, en Colombia, en
México? Y aun mas. ¢ Cuanto vale el derecho de poder vivir cada parte de nuestra
vida?

Es cierto que lo més importante, después de vivir un hecho delictivo, es preservar
la vida, pero un pedazo de ella se nos va con cada atraco, con cada balacera de la
gue somos testigos.

De nuevo en Monterrey. Presuntos narcotraficantes montados en dos camionetas
disparan contra taxistas en el barrio Nueva Estanzuela. Al escuchar las rafagas, una
maestra de kinder pide a los nifios que vayan al suelo del aula y mientras los

isparos suenan, ella canta para tranquilizar a los pequefios. “No pasa nada corazoén,
nada mas pongan su carita en el piso. Vamos a cantar una cancion... "4

43 Cristina Bonilla, Natalia (Coord.) “Informe sobre la situacidn de los derechos humanos en la ciudad de
Medellin 2012” Personeria de Medellin Disponible en:
http://www.personeriamedellin.gov.co/documentos/INFORME_D1.pdf Fecha de consulta: 08 de octubre de
2013

44 INEGI (2013) En 2012 se registraron 26 mil 037 homicidios (Boletin de prensa) Disponible en:
http://www.inegi.org.mx/inegi/contenidos/espanol/prensa/Boletines/Boletin/Comunicados/Especiales/201
3/julio/comunica9.PDF Fecha de consulta 08 de octubre de 2013

45 Redaccion (31 de mayo de 2011 ) “Maestra calma a nifios durante balacera; es reconocida por el gobierno
de NL” Animal Politico Disponible en: http://www.animalpolitico.com/2011/05/reconocen-a-maestra-que-
calmo-a-ninos-durante-balacera/#axzz2k1F3xAgK Fecha de consulta: 08 de octubre de 2013
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Todas esas experiencias son marcas que limitan parte de nuestra vida. ¢Como
caminar tranquilo, llegar con calma a casa por las noches después de escuchar
continuas balaceras? ¢ Como deshacerse de la paranoia que sigue a ser victima de
un atraco? Transitar con paranoia la ciudad es correr el riesgo de olvidar vivirla. No

se trata de arriesgar la vida, pero tampoco de perderla encerrados entre muros.

En las fiestas de fin de afio de la capital antioquefia, nos enfrentamos a una situacion
tan cruel como curiosa. Aficionados a las explosiones, una buena parte de los
barrios de Medellin se entregaron a la diversion de la quema de pdlvora. Los
estruendos se mezclaban y confundian con las detonaciones de arma de fuego. Es
que “no estdbamos acostumbrados”, pero a decir verdad, tampoco nuestros
anfitriones sabian distinguir bien a bien a qué pertenecia cada sonido. En la frontera
de México, un colectivo cultural, The Nortec Collective, retrat6 la neocultura
tjuanense a partir de la muasica y el disefio de alta calidad; uno de sus
representantes, Hiperboreal, en la cancién Southborderbilia, canto la incertidumbre
de una situacion similar: “no sé qué ese ruido, ¢seran cohetes o seran balazos?”.
Las palabras del grupo en el contexto colombiano nos recuerdan que en

Latinoamérica todos vivimos al sur de la frontera.

¢, Como es posible construir una vida entre balazos?, me pregunta una amiga que
crecid en un barrio de riesgo de Medellin y yo me pregunto cuanto de esa

permanencia de los signos vitales es vida.

Una posible respuesta la formula, a manera de doctrina pedagdgica, el profesor y
escritor Oscar Jairo Gonzélez Hernandez: Creando. La creacion, sefiala, produce
paz, porque cuando se hace arte no se puede matar. No se pueden hacer ambas
cosas al mismo tiempo. Matar es destruccién y el arte, su antagonico, creacion. En
la primera clase, establece con claridad el Principio basico del curso: “Que en este
pais nadie sea asesinado”. Una forma de resistencia, entre muchas, para encarar

el vivir entre balazos.
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Movilidad/

El derecho a transitar en la ciudad mas
innovadora del mundo

—También las ciudades creen que son obra de la mente o
del azar, pero ni la una ni el otro bastan para mantener en
pie sus muros. De una ciudad no disfrutas las siete o las
setenta y siete maravillas, sino la respuesta que da a una

pregunta tuya.

italo Calvino, Las ciudades invisibles

Nombrar a los viajes del 0jo, a la participacion de gases
toxicos en lo respirable y crear un lenguaje que no requiera

de simbologia ni pronunciacion.

Estar frente a la luz sin designarla, intoxicarse con el aire sin
maldecirlo e inaugurar a diario un idioma intraducible,

insuficiente, innominado”.

Francisco Hernandez, La isla de las breves ausencias.
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Puebla-Antioquia con carta

“Para distinguir las cualidades de las otras, debo partir de una primera ciudad que
permanece implicita. Para mi es Venecia”, responde Marco Polo a Kublai Kan
cuando éste lo conmina a nombrar en descripciones la gloria de la sede de su
gobierno. Hablar es un ejercicio lleno de subjetividades, hablar de una ciudad es
hablar de la propia, y ain menos: es hablar del barrio, de la calle, de la casa, nuestra

pequefia Venecia.

Mi ciudad es pequenia, y aunque todos los dias se expande la reconozco como la
de siempre, el Unico lugar donde no podria perderme. En 2011, a pedido de un
profesor de literatura, escribi un cuento sobre la ceguera ambientado en la ciudad
de Puebla: afios después de un accidente en el que pierde la visidn, el protagonista
del relato regresa a la Angelépolis y camina por los alrededores del centro historico
con la soltura de un hombre que ve. Alli surgio una hipétesis que rechazo por exceso
de romanticismo, y porque al final de cuentas es falsa: que esa ciudad es el Unico

lugar que podria recorrer con los ojos cerrados.

En el plano de la realidad visible y palpable, las cosas son mucho mas dificiles.
Gobiernos tras gobiernos invierten -0 eso aseguran- millones de pesos para hacer
de Puebla una ciudad medianamente transitable, pero las lluvias los desdicen: entre
la pésima calidad del asfalto y el clima poblano, nacen cada dia decenas de baches
nuevos. A ello se suma la nula cultura peatonal que hace de los de a pie un elemento
vulnerable en una urbe donde hasta los coches sufren para circular entre los

agujeros.

Si soy honesto, toda ciudad me parece, por definicion, un lugar feo, de alli que me
fascine el Distrito Federal. Contra todos los consejos viajé hasta donde ahora
escribo para comprobar si la presion disminuye, si la garganta se cierra, si la cabeza
duele y los ojos lagrimean cuando uno “apenas va entrando” a la capital. Y la verdad
es que no. Y no, aunque sea tan marcado como obvio el contraste del paisaje natural
de la fria carretera que une mis dos destinos comunes. Es dificil decidir qué sentido

se perturba primero cuando se llega al DF, pero digamos, s6lo por dar coherencia
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al relato, que el primero es el oido: bocinas, vendedores ambulantes, metro, musica,
gente... en la saturada capital nada se escucha porque todo se oye. “Nadie sabe
cuando se oyo el silencio por ultima vez en la Ciudad de México™, afirma el cronista
Hector de Mauledn acerca del ruido, después aporta un dato: “en una escuela de
Balbuena las clases se interrumpen cada siete minutos por el paso de los aviones”,

y para finalizar recuerda la Degradacion de la primavera de Francisco Hernandez:
La he mirado con lastima en los Gltimos meses.

Estoy en un décimo piso y hasta aca llegan los bramidos de las perforadoras, el
rumor de los automéviles y gemidos de perros negandose a morir.*#’

Segun un estudio publicado por la UNAM, hace un par de décadas, la avenida
Zaragoza, que conecta con la carretera a Puebla y es el acceso de miles de foraneos
a la capital, era el punto con mayor ruido de la ciudad, al registrar un maximo de
111 decibeles. 15 afios después, cuando la OMS ha establecido el maximo tolerable
en 65, las inmediaciones del aeropuerto capitalino registran hasta 130 decibles, un

registro mayor al que provoca un concierto de rock.*®

A todo se acostumbra uno, dicen los que saben, y tardé en acostumbrarme al ruido
de los aviones cortando el aire sobre la casa de la Colonia Impulsora, en
Nezahualcoyotl. En mis respectivas mudanzas la trayectoria de las aerolineas me
siguié: Ciudad Lago, junto al aeropuerto, y la Colonia Narvarte, donde me hice como
rutina escribir sentado en la azotea y donde nacié un blog con el nombre: Aviones

gue laceran el cielo.

Mirar al cielo es buscar lugares remotos, observar a un avién volar es preguntarse
quién va y de donde viene. Cuando éramos nifios y pasaba uno, levantabamos las

manos al cielo y en un acto de infinita ingenuidad nos despediamos de los

4De Mauledn, Hector (26 de febrero de 2010) “La ciudad y el ruido” W Radio: Disponible en:
http://www.wradio.com.mx/noticias/sociedad/para-no-olvidar-la-ciudad-y-el-
ruido/20100226/nota/959933.aspx Fecha de consulta: 24 de abril de 2014

47 Francisco Hernandez (1996) Poesia reunida (1974-1999). Pag. 558

48 Redaccion (4 de febrero de 2012) México entre las 5 ciudades mas ruidosas de América Latina, Animal
Politico, Desponible en: http://www.animalpolitico.com/2012/02/mexico-entre-las-cinco-ciudades-mas-
ruidosas-de-al/#axzz2tp4MC8ZV Fecha de consulta: 7 de julio de 2014
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improbables pasajeros. El vuelo tiene mucho de nifiez. Contrario al transporte
terrestre, el aéreo no se enfrenta a la friccion del deterioro, a las sefiales de
incivilizacion en forma de topes, y distribuidores viales. A la opacidad gris del asfalto
se opone el brillo blanco de las nubes, o la oscuridad total de la noche desde las
pequefias ventanillas. Se trata, un poco, de pasar por encima de los obstaculos y
ver la tierra pequefia, muy pequefia. El vuelo nos regresa a la infancia, al momento
en que el pequefio nifio de mi vuelo Medellin-Cartagena grita, al mirar el reflejo del
sol en las nubes: “jéste es el mejor dia de mi vida!” Pero me estoy adelantando.
Antes de Cartagena esta el primer vuelo, y antes de ese, dormir bajo la trayectoria

de los aviones.

¢, Cuantas formas de volar existen? Se me ocurren varias, pero de entre ellas, una
de las mejores es la experiencia del ciclista. “La bicicleta es el instrumento que mas
se amolda a los pensamientos del hombre”, opina el musico Martin Buscaglia, y yo
suscribo. Cuando los pensamientos apuntan hacia arriba, las ruedas parecen no

tocar el suelo.

Toda metafora de volar tiene en la ciudad un caracter mitico, porque se vuela sobre
el ruido, porque se vuela sobre el caos y la barbarie. Volar es una forma de
activismo, en un lugar donde se camina arrastrando los pies. Es regresar al pajaro

en donde son escasos los arboles.

Corria el afio 2011 cuando un incidente cambié mi plan de vuelo. A punto de llegar
a su fecha de cierre la convocatoria del proceso de intercambio e
internacionalizacion de la UNAM, asisti a la ciudad de Monterrey con motivo del
cuarto Congreso Nacional de Ciclismo Urbano. En una camioneta que viajaba al
evento comparti la carretera con lideres ciclistas del DF, Querétaro, Puebla y
miembros del Instituto de Politicas para el Transporte y el Desarrollo (ITDP por sus
siglas en inglés). Uno de ellos, emocionado por el movimiento ciclista de la ciudad
de Medellin, sugirid modificar mis preferencias de universidad para inscribirme como
candidato en esa ciudad. Acepté y como tercera opcién elegi la Universidad de

Medellin. Resultd la opcién elegida por la UNAM. Después de la larga lista de
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tramites, llegd el momento de comprar el pasaje de la aerolinea, y en menos de lo

pensado comenzo el viaje para llegar a Medellin.

Es dificil decidir cuando comienza un viaje. Aunque el que relato inici6 en realidad
tres afos antes, con mi llegada al Distrito Federal, el traslado a Colombia tiene un
comienzo mas difuso. No sé bien a bien si comenzo cuando recibi la notificacion de
haber sido aceptado en el programa, o meses después, cuando el papeleo llegaba
a su fin, o quizéa cuando tuve los boletos en la mano, pero sospecho que fue durante
los ultimos dias de junio del 2012, semana en se quebrd la estabilidad de vivir en
un solo sitio, con rutinas y horarios definidos y dificiles de ser alterados.
Seguramente fue cuando terminé la mudanza que llevaba a la mitad de mis
pertenencias de vuelta a casa, y dejaba a la otra mitad desperdigada entre las
amistades que habia construido en la capital. Creo que fue con los abrazos y besos
de “hasta pronto” que recibi al salir de la Ciudad de México, que en mucho fueron

un “adios”.

Los acontecimientos de los siguientes dias apuntaron a la transicién: dias de intenso
activismo politico, de redes sociales y fuerte lluvias. Tiempo de elecciones
presidenciales y el inesperado regreso en los prondsticos del candidato de
izquierda, Andrés Manuel Lopez Obrador; del despertar politico de los jovenes
universitarios en el movimiento #Yosoy132; y finalmente, de una jornada electoral
polémica que terminé en el derrumbe emocional de una generacion que esperaba
un cambio que no llegd, y que se ha venido traduciendo en protesta y violencia, en

desconformidad e incredulidad, en enojo y recelo.

Finalmente, el dia 20 de julio inicié el traslado que a través de bicicleta y auto,
autobus, avion y taxi, terminaria el dia siguiente en la casa del barrio La Palma, en
Medellin. Incluso el vuelo no comenzé al abordar el avion, sino antes, cuando
arranco una vez mas el autobus Estrella Roja que partia de Puebla con destino al
Aeropuerto del Distrito Federal. Arribar de noche a las ciudades, es ver ante los ojos
una serie de constelaciones formadas por el alumbrado publico tendiéndose como

protectoras del suefio, las del DF parecen ser infinitas.
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Los seres humanos seguimos pensando en volar como las aves, quiza por ello
creamos cielos nuevos Yy extendemos las constelaciones tragando
indiscriminadamente la vida que bordea nuestras bdévedas celestes ficticias.
Nuestras ciudades, iluminadas hasta lo grosero, son cielos invertidos para volar sin
despegar las suelas del piso. Los viajeros ya no necesitan tomar aviones, sélo
caminar sonriendo. Desde la clase turista del suefio de Santos Dumont —primer
hombre en despegar a bordo de un avién-*°, de noche, se puede adivinar un

horéscopo novedoso, la astronomia de lo inmediato en la superficie de la tierra.

Mientras nos acercamos al Estado de México, pienso en la carretera como larga
pista de arranque y escribo en la computadora una carta que ya no recuerdo, pero
que al enviar mandaba una parte de mi hacia la tierra, mientras yo y el equipaje
avanzabamos hacia el cielo. A veces es importante no extrafiar, para poder hacerlo

con fuerza cuando es necesario.

Si los viajeros hacen girar el mundo, es justo preguntarse quiénes lo mueven. El
vuelo en avidn se acerca a las clases medias, dicen los analistas, y en el andén los
convencionalismos de lo politicamente correcto dividen: clase ejecutiva y clase
turista. Como si los ejecutivos no tuvieran derecho a divertirse (en el sistema donde
cualquier empleado es ejecutivo para evadir el pago de prestaciones). Surcar el
cielo en avién sigue siendo una realidad casi imposible para la mayoria de las
personas, igual las que viven las zonas rurales, que las que se aglomeran en las

manchas urbanas.

Tanto se encandil6 icaro con la posibilidad de acariciar el paraiso celeste, que la
cera que unia sus alas se derritié6 provocando el final tragico del hijo del arquitecto
Dédalo. En otras latitudes, los intentos de acercar la torre de Babel a las moradas

divinas, trajo a los hombres el don, o la maldicién, de la multiplicacién de lenguas.

En ambos casos persistio la resaca de la conquista del viento que uniera de forma

exprés distintos idiomas y permitiera huir como las aves migratorias, ilusion lograda

49 Redaccién (23 de octubre de 1997) O Rambo é da Mangueira, ISTOE. Disponible en:
http://web.archive.org/web/20060813233619/http://www.zaz.com.br/istoe/politica/146429.htm. Fecha de
consulta: 07 de julio de 2014.
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a trozos minusculos hasta 1783, cuando los hermanos Montgolfier construyeron y

elevaron un globo impulsado por aire caliente.

La hazafa del siglo XVIII se ve pequeiia en el de las telecomunicaciones. Los

pesados aviones cortan las nubes con la cotidianidad del vuelo de los péjaros.

Cuando era nifio, tenia terror a las alturas, cuando ahora estoy ante ellas, me
infunden respeto. Pasada la media noche, el capitan de la nave anuncia su vuelo
regular con destino a Colombia. El avion se levanta sobre la extrafia geometria de
luz de las calles. No hay miedo, ni siquiera nervios. Ahora pienso que subestimé la
experiencia. Quedé dormido después del almuerzo de madrugada, con un
emocionado Djavan cantando Oceano en el sistema personalizado del avion.

Mientras la oscuridad reinaba afuera.

Arribamos temprano al aeropuerto ElI Dorado, de la capital colombiana, antes de
amanecer y realizamos la conexién a Rio Negro, municipio del departamento de

Antioquia, cuando la luz del dia ya reinaba.

De dia los vuelos cambian. Aquella vieja frase "estar en las nubes" adquiere un
mejor sentido ante el blanco cegador del vapor de agua que flota creando formas
caprichosas. No se entiende ya la sensacion de flotar de manera placida entre
algodones sino, de forma mas exacta, la obnubilacion que empieza en la escasa

capacidad de respuesta ocular. Quieres ver, pero no lo puedes hacer con claridad.

Esquivando las nubes, se puede ver el verdor del relieve a través de la ventanilla.
Como en las figuras de los campos de trigo que, dicen los que afirman saber, trazan
los ovnis, desde lo alto se descubren las formas del camino que abajo no sabemos

por estarlo transitando.

A veces hay que subir para mirarnos con otra perspectiva. Todo viaje es un viaje
interior. Toda ida es un regreso. Como Marco Polo en Las ciudades invisibles, el
nuestro —éste- es un viaje a la nostalgia: cada vez que describo una ciudad —le

respondia al emperador- digo algo de Venecia.
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El que vuela debe aprender a aterrizar, y llenar los ojos de imagenes. Arriba se
olvida el ruido y no nos detienen los accidentes en el relieve. El vuelo nos ensefia

gue aunque la vista sea sorprendente arriba, la verdadera vida se encuentra abajo.
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Rio Negro—Medellin, por carretera

Nos delata el equipaje
Jorge Drexler

Arribé al municipio de Rio Negro la mafiana del 21 de julio, con suficiente sol y
suficiente cansancio para llegar a tumbarme a la cama que Evelin habia reservado
en la Residencia Estudiantil de Medellin.

Llegué ligero de equipaje: una maleta morada con una etiqueta que la describia
como “mediana”, y una mochila en la espalda. El equipaje, hay que saberlo, siempre
es relativo al cuerpo, y mi espalda es estrecha. Mi cuaderno de notas era pequefio
y mi computadora carecia de archivos. Pocos cambios de ropa. Un par de zapatos
deportivos y plantillas ortopédicas que importan mucho mas de lo que parece. Un
anico libro, de tapa azul: Bocas del tiempo. Y por sugerencia de una psicéloga, dos
cosas que me gustaran mucho y me recordaran mi vida cotidiana, un lazo con el
pasado; escogi la pelicula de Juan José Campanella, El secreto de sus ojos, y el cd
de Jorge Drexler, 12 segundos de oscuridad. Ahora lo recuerdo y pienso que los
objetos, siempre simbolicos, también eran una forma de intentar viajar sin cargar
demasiado de lo que colectamos a diario. Una forma de huida. Un filme argentino y
la masica de un uruguayo. Que descansara el pais. Sin embargo, si escogiera ahora
objetos para un nuevo viaje, al menos el disco lo volveria a cargar. Dice, 0 mas bien,
canta Drexler, a propdésito del faro de Cabo Polonio:

...de poco le sirve al navegante
gue no sepa esperar.

Pie detras de pie

no hay otra manera de caminar
la noche del Cabo

revelada en un inmenso radar.

Un faro para,
sélo de dia,
guia, mientras
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no deje de girar

no es laluz

lo que importa en verdad
son los 12 segundos

de oscuridad®

Hay cosas que se vuelven recuerdos, canciones que se adhieren a un momento y
nos llevan a sentir una cierta incomodidad en el cuerpo, el fisico tratando de sentir
algo que ha terminado. No puedo evitar sentirlo ahora con ciertos sonidos, aunque
por fortuna la cancion citada me permanece vigente. Pie detras de pie, fue al final
de cuentas la Unica forma de caminar, la Unica forma en que pudimos llegar hasta
alli para luego sobrevivir.

Bajé del avion casi en el ultimo lugar de la fila que se aglomeraba alrededor de la
cinta transportadora del equipaje. También, casi al final de la linea venia mi maleta,
con un par de agujeros nuevos resultado del manejo en los aeropuertos. Repasé
con la mente los posibles dafios y descarté la posibilidad de que algo importante
hubiese ocurrido al interior. Después sabria que en el caso de otros mexicanos asi
habia sido, pero la fragilidad sélo afecta a quien toma el riesgo de cargar lo que
puede romperse.

Pasé a la sala de espera sabiendo que ninguno de los nombres en cartulinas y con
plumén era el mio, pero igual pase mi vista por ellos. Hay una curiosa coincidencia
en la forma de llamar a “la sala de espera”, igual alli que en los hospitales, sin que
alguien haya inventado un nuevo nombre. En aquel lugar, el aeropuerto, las
primeras complicaciones practicas: la tarjeta no funcionaba en los cajeros. Y
entonces mantener la calma a 40 kildmetros de alguien que me pudiera ayudar. Las
terminales, todas, tienen algo de parecido: gente que habla otro idioma. Quiza es la
misma lengua, pero es otro idioma. Cémo saber que los cajeros funcionaban de
manera distinta. A quién pedir ayuda. Y por qué la multinacional Citi Bank pasaba a
ser una marca indescifrable apenas salir del pais. Porque al final de cuentas, cuando
logré obtener el dinero -la plata, como se dice en aquel pais-, fue de otro banco y

50 Drexler, Jorge (2006) 12 segundos de oscuridad, En 12 segundos de oscuridad, CD
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comprobariamos después, la filial colombiana de la duefia de Banamex seria la
opcidn menos conveniente para NOSotros.

Con una direccion escrita en un pedazo de papel de cuaderno, sali de aquel no
lugar!. Abordé un taxi amarillo como todos los de aquella ciudad —después sabria
que fue una pésima decision-, el taxi mas caro de mi vida, y nos encaminamos a
Medellin por una carretera que no significaba nada, pero terminaria simbolizando
mucho en la memoria, desde la escultura de Edgar Negret en la salida de la terminal,
hasta el final de la Via las Palmas, donde termina la autopista, pasando por muchas
de sus desviaciones hacia pueblos que ahora forman una geografia un tanto falsa
en mi cabeza. Y admiraba los arboles en el camino. Y veia a los ciclistas de ruta 'y
gueria bajarme del taxi para seguirlos y precipitarme hacia una pendiente final que
iba a introducirnos, sélo a introducirnos a nuestro destino, por 60 mil pesos.?

51 Seglin el antropdlogo Marc Auge, lugares de transitoriedad. Vease: Auge, Marc (2000) Los no lugares,
espacios del anonimato. Espafia, Gedisa.
52450 pesos mexicanos, aproximadamente, al tipo de cambio de entonces.

77



Un poco de caos

Llegamos a las calles de la capital antioquefia siguiendo a una extrafia camioneta
cuya carga parecia desbordarse de la caja. Los tambos amarillos con detalles en
rojo, apilados, daban la impresion de contener material radioactivo. Un letrero en las
delgadas sogas que los sujetaban anunciaba: PELIGRO, CARGA LARGA Y
ANCHA. Fue lo mas cercano a un comité de bienvenida. La rutina de la precaucién
se presentaba desde el inicio del viaje, ante los ojos extrafiados de quien ingresa a
otra jungla que no es la propia.

¢, Qué caos sorprende al viajero que deja el Distrito Federal? Hace afios que observo
en la salida México-Puebla, a los vendedores en medio de los embotellamientos
ofreciendo sus productos con letreros burocraticos: “Gorditas de nata, prepare su
dinero”. Pero cada ciudad es un cuerpo y a pesar de las similitudes, cada érgano es
parte de una locura individual, en la que los componentes de la ciudad se mueven
de forma desordenada, pero con una insospechada cohesién. Dice Manuel Delgado
en su ensayo De la ciudad concebida a la ciudad practicada:

Lo urbano es una forma radical de espacio social, escenario y producto de lo
colectivo haciéndose a si mismo, un territorio desterritorializado en el que no hay
objetos sino relaciones diagramaticas entre objetos, bucles, nexos sometidos a un
estado de excitacibn permanente. Su personaje central -el animal urbano- es
'polivalente, polisensorial, capaz de relaciones complejas y transparentes con el

mundo'.>3

Entonces nos rebasaban las motocicletas y en algun poste, ya no recuerdo de qué
lugar, un cartel ordenaba a los motociclistas abrocharse el casco, mensaje entonces
incomprensible, que pronto cobraria coherencia: Medellin es una ciudad
motociclista, cosa molesta para muchas personas, pero no tan tediosa como la
ciudad automovilista que supone la capital mexicana, con todas sus horas pico que
convierten sus avenidas en estacionamientos. Ahora pregunto a Silvia sobre la
campafa para abrochar los cascos de motociclistas, esperando encontrar aquella
imagen inaugural de mi obsesion por la movilidad en Medellin. No tenemos suerte

53 Delgado, Manuel. (2004) “De la ciudad concebida a la ciudad practicada” Archipiélago. Cuadernos de
Critica de la Cultura. No 62.
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en la busqueda, pero encontramos un buen numero de afiches en sentidos
similares: “Algunos animales no usan casco”, dice una de las mas simpaticas,
aunque nosotros dudamos del éxito de la iniciativa mas all4 del éxito de las
sanciones.>*

Dt los conduactores y pasajenos de s fallecsdus, ¢l 5% sufted trauma cramecenceficn

Secretaria de Transportes y Transito de Medellin, (2000) “Echale cabeza” Campafa de educacion vial

Seria la misma Silvia quien me ayudaria en los meses del viaje a resolver distintos
misterios de la vida practica del transito antioquefio. Recuerdo el desconcierto que
me provocd encontrarme con cierta sefial, que transcribo integramente de mi diario
con fecha del 24 de agosto del 2012:

Sefalética para la ciudad

A decir de Nicolas Alvarado, estudiar comunicacién es no estudiar nada. Grave
cosa, si pensamos en lo vital que es aprender a comunicarnos en las ciudades y la
cantidad de academias que aspiran o dicen aspirar a entenderlas.

Con aprecio o menosprecio por los comunicologos, dedicados a producir television,
clichés publicitarios o articulos periodisticos, la responsabilidad del orden en el
intercambio de mensajes para echar a andar la maquina citadina se deposita a

% Villa Mejia,Victor (1999) La civis de los zoominidos, en Revistas U Distrital. Disponible en
http://revistas.udistrital.edu.co/ojs/index.php/enunc/article/view/2527/3549 Fecha de consulta: 30 de
marzo de2014
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menudo en los ingenieros, arquitectos o sociélogos, con resultados palpables, pero
cuestionables. La danza que representan las ciudades, se convierte en una fiesta
de disfraces. Hay mas sefiales de transito de las que podemos descifrar.

Ni los nacidos en las entrafias de las metropolis nos salvamos de la impotencia que
nos embarga ante o dentro del flujo vehicular, y de la desorientacion de las palabras
en los letreros. En las ciudades latinoamericanas se recomienda no preguntar por
una ubicacién en la calle por miedo a los raptos y asaltos, pero de otra forma no se
llega a ningun lado. El GPS no funciona en lugares que cambian cada semana de
sentido y si vas a pie nada mas riesgoso que sacar el dispositivo mévil en pleno
espacio publico. No hemos llegado a una tabla de salvacién en la era de Google
Maps. “Y es que la ciudad, se lo come todo”, canta el Colectivo La Lengua.

Cuando circulo en Medellin, me encuentro a menudo con sefiales de transito mas
bien confusas (para mi, extranjero). Debo echar mano de mi inventiva para saber
gué es lo que debo hacer, aunque por ello gane el enojo del resto del flujo vehicular.
No, no sé qué es esto:

Jorge Alonso Espiritu, (Septiembre 2012) Sefial de transito intervenida

Pero la ciudad cruel, también comunica otros puntos de vista. Sefiales cuyo mensaje

es claro: Por favor, sea feliz.
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el

Jorge Alonso Espiritu, (Septiembre 2012) Sefial de transito en la Calle 30

A mi burla expresada en forma de entrada de blog respondio pronto Silvia, aclarando
la situacién y burlandose, a su vez, de ella. La imagen primera no significaba nada
de lo que pensabamos y, es mas, ni siquiera era como nosotros la habiamos visto.
La siguiente entrada de mi blog tuve que precisar:

El dia de ayer sefialé la confusion por ciertas sefiales de transito que nos
resultaban incomprensibles. Como ejemplo utilizaba la imagen, tomada en la

interseccién de la Carrera 81 y la Calle 30.

En efecto, la sefial es incomprensible porque ademas es inexistente. La imagen,
repetida en otras intersecciones es producto de la intervencion de "mentes
revolucionarias y trasgresoras”, armadas con pintura que abundan en mi
ciudad (pasa lo mismo en las mias), y que plasman sus mensajes en sefiales de

transito, segun las palabras de una apreciada sefiorita antioquefa.
Y si, visto de ese modo, el hecho no tiene mas gracia que la repeticion: no nos

percatamos de la falsedad de la sefial porque la vimos en distintos cruces siempre

de la misma forma.
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Gracias a mi amiga conoci la verdadera sefial y su insospechado significado, que

segun el reglamento de transito de Medellin es el siguiente:*

SR-02. CEDA ELPASO

SR-02

Estasenal se empleara para notificar al conductor |3 prelacion de lavia en |a cual seva aincorporar. Debera
colocarse en todo lugar en donde se requiera disminuir 1a velocidad o detener el vehiculo, para ceder el
paso a los que drculan por la via prioritaria e ingresar a ésta solo cuando pueda hacerlo en condiciones que
eviten totalmente la posibilidad de accidente.

Se usara principalmente cuando se acceda a vias con prelacion de paso a través de carriles de aceleracion,
en glorietas y en donde el estudio de ingenieria de transito asi lo indique.

El nuevo conocimiento no anula, sin embargo, mi tesis anterior: ¢a quién se le
ocurren esas sefiales? De por si, cdmo criticaba Alex al pie de la nota, nadie presta
atencion a la sefialética, como para llenarnos de imagenes que por si solas no
remiten a nada. Para mi parece mas bien una invitacién a saltar al vacio.

Tal vez eso pensaron en México, donde al interior del triangulo se escriben las
palabras "CEDA EL PASO"

Estas sefiales, por sus caracteristicas (fondo blanco y marco rojo) forman parte de
las llamadas "reglamentarias" y no acatarlas supone una sancion.

Esperanza ingenua, exceso de buena fe, tal vez. Yo espero que un dia en nuestras
ciudades, o cualquier otro lugar, no tengan que colocarse sefiales como esta:

55 Sefiales de transito, Medellin, portal de la ciudad, Disponible en:
http://www.medellin.gov.co/transito/juego senales.html Fecha de consulta: 30 de marzo de 2014
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SR-20

CIRCULACION PROHIBIDA
DE PEATONES

Sin embargo, hay que acotar que antes de salir de la ciudad, cinco meses después
de publicar aquella critica, la alcaldia de Medellin llevé a cabo una reforma simple:
a buena parte de los triangulos rojos vacios, les afiadi6 la leyenda “CEDA EL
PASQ”. Sorpresas del desorden.

Aungue a veces lo que sorprende no es el caos si no el acercamiento al orden. O el
orden dentro del caos. En Medellin es posible algo que en el Valle de México suena
fantasioso. Desde que abordé el taxi en el municipio de Rio Negro, el taxista sabia
hacia dénde debia dirigirse. En el DF el taxista maneja, pero el que se sube le dice
“por donde”. El miedo a las matematicas mas simples en México provoca que su
ciudad mas grande no tenga el mas minimo orden numérico en su diagramacion.
Sdlo con algunos problemas para ubicar el nUmero exacto de la casa, llegamos
pronto al destino, bajamos mi par de maletas y un hombre, el duefio de la residencia,
salio a recibirme. Ahora si, estaba dentro de Medellin.
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Frente al paso de cebra

“Si uno era capaz de continuar sin él El viaje de
las Presencias, el maestro concedia a su
discipulo el titulo de Caminante, Unica meta a la

que se podias aspirar en su escuelita andariega”.

Gonzalo Arango, sobre Fernando Gonzalez

En su libro En el espacio leemos el tiempo, Karl Schl6gel, historiador y sociélogo
aleman, apunta que "el estado de las aceras es el mas seguro indicador del estado
de una ciudad".® Por su parte, el ensayista y poeta mexicano Luigi Amara asevera
en el texto El peaton por los aires, publicado por la revista Letras Libres: “Lo reducido
de las banquetas es inversamente proporcional al tamafio de nuestra barbarie”.%’
Hago estas citas porque soy un peatén convencido. Y porque uno de los placeres
mas gratos del viaje que narro fue caminar por amplias aceras distribuidas de tal
forma que incluso permitian la colocacion de mobiliario urbano y enormes arboles
sin impedir por ello el paso del caminante.

Pese a eso, hay que reconocer que hay dos formas de ser caminante: caminar en
la ciudad, y caminar la ciudad. La primera experiencia es mas sencilla, y parte de
un afan pragmatista: ir a, e ir desde; mientras que la segunda experiencia se trata
de avanzar sin mas punto de llegada que el propio camino. Caminar la ciudad es
perderse en ella, desde el momento de poner el pie fuera de casa.

La cultura moderna se caracteriza por una constante renuncia a caminar. Aunque
cada vez nos acercamos mas a la apocaliptica comodidad de los humanos que
huyeron de la tierra en Wall-e%8, el tercer mundo nos sigue exigiendo el
desplazamiento a pie. El visitante de la ciudad se ve obligado a cumplir ese ritual,
aunque algunos rehuyamos a los sitios turisticos. En nombre del confort y la
seguridad, nos sugirieron aprender a marcar el niumero telefonico 55-55555, o en

56 Schldgel, Karl (2007) En el espacio leemos el tiempo, pag. 274

57 Amara, Luigi (Junio de 2000) “El peatdn por los aires”, Letras libres. Disponible en:
www.letraslibres.com/revista/letrillas/el-peaton-por-los-aires Fecha de consulta: 01 de marzo de 2014
58 Stanton, Andrew (2008) Wall-e, Walt Disney pictures-Pixar Animation Studios.
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su defecto el 33-33333, para llamar al taxi que habria de recogernos a la puerta de
la residencia. Pero la vida practica y real nos obligaria a cruzar la calle para ir por la
despensa, y entonces comenzarian algunos de nuestros mas pequefios y
exasperantes problemas, al menos de inicio. Si hasta el dia de hoy no paramos de
elogiar las aceras —de los sectores de estrato medio y alto- de la ciudad que nos
recibio, hay que reconocer que tuvimos dificultades para cruzar no ya la ciudad, sino
sus calles.

Si las aceras son reflejos identitarios de quienes las pisan, es légico que sus
conexiones sean de alguna forma un simil de nuestras relaciones. Aplicando esto a
nuestras ciudades podemos partir hacia una teoria de la soledad: jCuanto trabajo
nos cuesta cruzar de una acera a otra!

No es un caso especial el de Medellin; de hecho, buena parte de nuestras
dificultades se deberian no a la mala organizacion de los pasos peatonales, sino a
diferencias en las formas de comunicacion propias de distintos paises (mas
correctamente de culturas diferentes, aunque similares). Es algo importante.
Mardonio Carballo, periodista y primer conductor indigena de television en México -
en canal 22-, ha confesado que uno de sus principales problemas al llegar a la
capital, becado por la Universidad del Valle de México, es que no podia atravesar
las calles porque simplemente no les entendia a los seméaforos.>®

Conozco semaforos terribles, pero hay uno que me causa particular incomodidad.
Se encuentra en la ciudad de Pueblay se trata de un seméaforo peatonal que deberia
regular el paso hacia la glorieta del Monumento al Trabajador, en la entrada de La
Margarita. Las rotondas resultan una buena opcién para quien no puede pagar una
entrada a Six Flags®: las personas segregan suficiente adrenalina intentando cruzar
al otro lado de la avenida. El mencionado otorga la nimia cantidad de ocho segundos
para que los transelntes atraviesen, y durante mas de la mitad de ese tiempo los
automoviles que dan vuelta impiden el paso de los peatones. El asunto se vuelve
relevante si nos ponemos en contexto: el seméaforo inutil deberia facilitar la movilidad
de los habitantes de La Margarita (una de las unidades habitacionales mas grandes

%9 Mailard, Tatiana (20 de abril 2009) “Es hermoso cuando alguien te deja entrar en sus ojos” emeequis
Disponible en: http://www.m-x.com.mx/xml/pdf/168/56.pdf Fecha de consulta 07 de noviembre de 2014
80 parque de diversiones
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de México) hacia el resto de la ciudad y la zona comercial del lugar. El nUmero de
pobladores del lugar ascendia en el 2008 a 35 mil personas que cuentan con so6lo
cuatro zonas de cruce.

Los semaforos, herramientas de proteccion y orden, pueden convertirse en
instrumentos de segregacion o bien, en elementos urbanos cercanos al absurdo.

Nunca terminamos de comprender la l6gica antioquefia, sobre todo en lo que se
refiere a la organizacién del mobiliario: los seméforos estan dispuestos antes de los
pasos de cebra. La proliferacion de motocicletas cooperaba a nuestra exasperacion,
nunca sabiamos cuando debiamos pasar y cuando por fin lo entendiamos, las
motocicletas ya habian arrancado. (Es justo acotar que de visita en México, una de
mis amigas colombianas exclamo con similar desespero: “; por qué los semaforos
estan alli?”).

En el afio 2010, se presentd en Colombia una pelicula algo extrafia: La sociedad
del semaforo. En un semaforo de Bogot4, una cofradia de artistas callejeros,
vendedores ambulantes e indigentes se reune alrededor de un desplazado del
Chocéd, quien les promete hacer que el semaforo dure un poco mas para
incrementar sus ventas. El drama apunta hacia otros topicos, pero hace pensar en
las implicaciones humanas del color rojo de los semaforos, no lugares que se
convierten en sitios cruciales.

La solucién en Medellin parecen ser los seméaforos peatonales y, adicionalmente,
con botones de cruce para transeuntes. Funcionan de forma sencilla, presionas un
botdn en el poste de la sefal y el rojo para automoviles brillard en breve. Fui a
presionar uno de esos botones y espereé, y esperé, pero el semaforo no cambio de
luz. Ante tal experiencia me dispuse a una busqueda exprés de funcionamiento en
Google: en los resultados de la web, los apodan “botones placebo”.

Me di cuenta de que no eran algo muy serio cuando, frente a la universidad EAFIT
(antes Escuela de Administracion, Finanzas e Instituto Tecnolégico), encontré a por
lo menos medio centenar de personas esperando llegar al otro lado de la acera,
previo paso del camellon. El botén parecia no existir, aunque existia.

Pero ante ese desastre de funcionalidad hay que poner una palomita a la alcaldia
por una innovacion que de tan sencilla resulta obvia: los semaforos con sonido, para
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apoyo de invidentes. O bien, una media palomita. Las funciones para discapacitados
han quedado desactualizadas por falta de coordinacion. Las buenas intenciones se
han quedado en eso.

Mencionaba ya, claro, las glorietas, o rotondas —rompoy, le dicen en Medellin.
Viviamos cerca de una de ellas, localizada en el cruce de la calle 30 y la carrera
80. Tiempo antes de descubrirla como una simpética parte de mi improvisada pista
ciclista, vivi uno de los episodios mas embarazosos de mi transito por la ciudad:
decidi ir a pie a la Universidad -15 minutos de camino- y cometi el error de intentar
cruzar por las aceras cercanas a la rotonda. Tardé unos 10 minutos en cruzar.
Quiero decir, tardé unos 10 minutos en desistir y buscar otro cruce. Llegué tarde a
mi clase de literatura, acalorado y fastidiado. Alli solté mi frustracién comentandola
con Silvia. Por ella supe que esos puntos en todos los casos suelen ser
desquiciantes, y que no se llaman “rompoys”, sino que la palabra degener6 del

anglicismo “round points”. Entonces entendi todo.®*

Uno de los fetiches urbanos favoritos para solucionar estos problemas de movilidad
son los puentes peatonales. Acaso por las caracteristicas de la ciudad, respecto al
tamafo total y el de sus avenidas, es que otra de las sorpresas gratas de la
experiencia fue notar que es realmente bajo el nimero de puentes instalados.
Introduciré una polémica que no es nueva, arriesgandome con una postura que no
ha tenido mucho éxito: los puentes peatonales segregan, son peligrosos y estan
disefiados para satisfacer a la maquina sobre el humano (el 90% de los puentes
peatonales en el DF son inseguros, consigna una nota del Excélsior).%? Dicho en
palabras de Rodrigo Diaz, Arquitecto titulado en la Universidad Catdlica de Chile, y

Master in City Planning del MIT:

Se culpa de la altisima tasa de accidentes a los peatones que se niegan a subir,

pero nadie pone sus 0jos en el que proyectd y construy6 estructuras que jamas

61 La frase “round points”, hace un juego de palabras en cuanto a su traduccién al espafiol, la mas correcta
seria: puntos de retorno, o puntos redondos, al referirse al flujo vehicular. Por otra parte la palabra “round”
se refiere en otro contexto a cada uno de los asaltos de una pelea.

62 Ramirez, Kenia, Angeles Velasco (08 de junio de 2011) “El 90% de los puentes peatonales son inseguros”
Excélsior, Disponible en: http://www.excelsior.com.mx/2011/06/08/comunidad/743228 Fecha de consulta:
01 de marzo de 2014
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estuvieron pensadas a escala humana. La inmensa mayoria de los cruces
peatonales se puede resolver a nivel de la calle, pero esto es visto como un atentado
contra la rapidez que infructuosamente busca esta ciudad. Antes un puente que un
buen paso de cebra. El sesenta por ciento de los hogares no posee automovil, pero
todos pensamos como automovilistas, y por lo tanto nos parece normal que sean
los peatones quienes tengan que adaptarse a las necesidades del auto. Ahi esta el
gran drama de las ciudades mexicanas: el creer que hay s6lo una manera de
construirlas, y que esta manera excluye sisteméaticamente la experiencia de vivir la

ciudad a pie.®®

Al respecto sali invicto. De hecho no recuerdo haber atravesado un puente peatonal
en toda la ciudad y pocas veces me encontré varado al otro lado de la calle con las
macabras opciones que ofrece, por ejemplo, el Distrito Federal. Un ejemplo claro es
Calzada de Tlalpan, una avenida que corta como con cuchillo parte de la ciudad,
separandola con el flujo vehicular y el metro de la linea dos. En mis esporadicas
visitas del otro lado de la calzada me encontraba ante un absurdo pero vital dilema
para regresar al cuarto de azotea que hacia de mi casa en la colonia Narvarte:
atravesar por el desnivel peatonal, que cierra temprano y es escabroso, como de
cuento de terror; tomar rumbo antes de las 12 para cruzar por el metro, pagando los
tres pesos, ahora cinco, que cuesta la entrada al transporte; o bien, cruzar por el
desnivel del viaducto, donde no hay algo que pueda considerarse acera y donde
pasan los autos a toda velocidad.

En la Zona Metropolitana del Valle de México (ZMVM), coexisten 20 millones de
habitantes. Segun datos de la alcaldia de Medellin, al menos un millén 421 mil
personas se trasladan cada dia a pie a sus lugares de trabajo o estudio.®* Correctas
conexiones no solo facilitarian el traslado en ambas ciudades, sino mejorarian la
comunicacion entre los habitantes.

83 Diaz Rodrigo (2012) “La muerte a cinco metros de altura” Pedestre Disponible en: Fecha de consulta:
http://ciudadpedestre.wordpress.com/2012/06/05/la-muerte-a-cinco-metros-de-altura/ 01 de marzo de
2014

4Alcaldia de Medellin, (Julio de 2012) Nuevo sistema de transporte publico en Medellin. Disponible en:
http://www.medellin.gov.co/transito/archivos/comunicaciones/presentaciones/transporte publico.pdf
Fecha de consulta: Fecha de consulta: 01 de marzo de 2014
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La palabra comunicacion habla de comunidad. ¢Qué comunidad urbana puede
subsistir sin aceras? La ciudad, convulsa per se, precisa de mas caminantes.
Hombres y mujeres a pieE, con tiempo para no correr siempre dependientes de la
gasolina y el velocimetro, sdélo asi una ciudad puede estar viva. El pensamiento es
analogo al transeunte como los reflejos son de los conductores. Escribe Luigi
Amara:

La lucidez expansiva
de tardes peripatéticas...

El pensamiento
como forma de locomocién®®

En su libro Canciones Mexicanas, el portugués Goncalo Tavares escribe de manera
simpatica sobre el estado de nuestras aceras:

Puedes desaparecer de repente en el paisaje como si existiera un agujero en la
calle, hay muchos agujeros en las calles de México, principalmente en las aceras
por donde andan las personas, hay muchos méas agujeros en las aceras que en la
carretera, lo mas seguro es que te atropellen, es mas seguro que te atropellen a que
andes por los lugares destinados a los transeuntes: hay agujeros por todos lados,
te caes y desapareces, pero nadie te ve, desapareces y vas a dar a la alcantarilla,
te cortan el cuello, mandan venir a los ratones mexicanos, que son gorditos pero
gue tienen mucha hambre, tienen las dos cosas, son gordos y estan hambrientos, y
es ahi donde caes, es un banquete, un europeo blanquito, te cortan el cuello, te
venden en piezas, tienen tiendas de automoviles y, por cada pieza de coche que
roban, roban una parte de tu cuerpo y después la venden; nunca entres en un taller
de automdviles, porque te venderan a pedazos, les gustan los europeos, venden a
los europeos por piezas, ¢,como te llamas?, ¢de donde has venido?, nunca digas
gue no eres de aqui, eres muy blanco, pero di que has nacido en México D. F. y que
crees en el JesuUs negro, pero es asi, amigo, es mas seguro que te atropellen, mucho

mas seguro.®®

La fabula comica da gracia porque nos refleja. Luego da tristeza. Citando a Rodrigo
Diaz, “el ex alcalde de Bogota Enrique Pehalosa decia que la acera debiera

5 Amara, Luigi (2010) A pie. Pag 57
66 Tavares, Goncalo (2013) Canciones mexicanas, pag. 67.
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pertenecer al mismo grupo de los parques y plazas, espacios que contemplan
diversidad de usos peatonales que van mas alla del mero acto de desplazarse”.®’
Mejorar el flujo humano sobre el automotriz, nos daria menos tiempo para
reflexionar de pie en las esquinas, frente al paso de cebra, pero mayores
pensamientos inmersos en nuestro transito, y le daria continuidad y sentido a la vida

en las ciudades.

67 Dfaz, Rodrigo. Art cit, pag 91
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Aqui no cae lluvia acida: Sobre la ciudad y el automovil

Vivo en la Ciudad de México. No lo menciono como una revelacién, imposible
hacerlo ahora que hemos avanzado tanto en este relato, pero quiero llamar la
atencién hacia lo que esa frase significa: “Vivo en la Ciudad de México”.

“‘Por lo menos aqui no cae lluvia acida”, me respondié una profesora de la
Universidad de Medellin que en clase de Relaciones Publicas nos habia
cuestionado sobre nuestra percepcion de la capital antioquefia. “Me parece que
tenemos problemas similares”, habia comentado yo, y entonces ella recordd que
nosotros viviamos en el Distrito Federal, en la ciudad donde se mueren los p4jaros
por la contaminacion, donde los pulmones duelen y arde la nariz, y donde claro, la
ropa se llena de hoyos con cada aguacero. Y vaya que llueve.

Lo que la profesora y ademas funcionaria de la Alcaldia de Medellin no sabia, es
que toda la lluvia tiene un grado de acidez y que los niveles de PH de su ciudad se
presentan desde el 2008 por debajo de lo saludable.®® Dicho de otra forma: la ciudad
de Medellin sufre el mismo tipo de enfermedades provocadas por la mala
planeacién urbana que sufre el resto del tercer mundo.

En su cuento, Espanto en las alturas, el escritor Arthur Conan Doyle, creador del
detective Sherlock Holmes, imagina la existencia de un mundo fantastico con sede
sobre las nubes y dentro de la atmdsfera terrestre; una selva aérea con vida
habitando un lugar en el cielo. Un hébitat poblado de criaturas fantasticas y terribles.

La exploracion aerondutica, como tiempo atras la maritima, da por concluida su
tarea basica en el supuesto de que todo esta descubierto. En el siglo XXI, el mundo
de Conan Doyle ha sido descartado y la posibilidad de vida de sus habitantes,
relegado al plano de la ficcidn. La exploracién satelital permite conocer en tiempo
real las condiciones meteoroldgicas de cualquier lugar del mundo, pero a pesar de
nuestra capacidad para obtener fotografias del mundo en alta definicion, lo que
vemos a través de los monitores es sélo una aproximacion corta de la realidad.

88 Olivares Tobdn Santiago (7 de noviembre de 2008) “La lluvia de Medellin es acida” El mundo, disponible
en: http://www.elmundo.com/portal/resultados/detalles/?idx=100112 Fecha de consulta: 06 de abril de
2014
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Los que vivimos en la capital de México, vivimos un universo aparte: ningun
capitalino dudaria de la posibilidad de que sobre la espesa capa de contaminacion
gue nos cubre vivieran medusas monstruosas. Por supuesto que es una realidad la
contaminacion del DF, basta mirar el cielo para saberlo.

Sin embargo, la contaminacion de la Ciudad de México también tiene algo de mito,
para muchos conveniente, no en cuanto a su existencia, realidad probada en la urbe
donde la calidad del aire se mide por qué tan clara se ve la Torre Latinoamericana
desde el metro San L&zaro, sino para el resto de las ciudades, que justifican su
deficiencia de aire puro bajo el supuesto de que en el DF nos va peor.

En Monterrey, el diario EI Norte publica una nota sobre la contaminacién anunciando
que viven dias con peor calidad del aire que “jel DF!"®° La medicion inexacta en el
dato periodistico se vuelve el referente: sobrepasar los niveles de la capital de
México, es estar de verdad mal.

Aunque de hecho, el Instituto Mexicano para la Competitividad ha publicado una
calculadora digital basada en los datos de 2010, donde muestra los niveles de
contaminacion de las principales ciudades del pais, en la que hace publico que los
niveles generales de emision de contaminantes en Monterrey, asi como en Tijuana,
Cuernavaca y Mexicali rebasan por mucho los indices de la capital mexicana.’®

Lo mismo pasa en el plano latinoamericano o, en la comparaciéon que nos interesa,
en la ciudad de Medellin, que segun el reporte 2012 de Calidad del aire de América
Latina, presenta un promedio anual de emisién de microparticulas pm25 y dioxido
de azufre superiores a las del DF.”* No es mi intencién siquiera sugerir que una
ciudad es mejor o peor que la otra en base a sus problemas de calidad del aire sino,
muy por el contrario, asegurar que en ambos lugares se esta muy lejos del ideal de
ciudad sustentable.

69Redaccidn. (27 de diciembre de 2012) “Respira Monterrey peor aire que jel DF!” El norte, Disponible en:
http://www.elnorte.com/libre/acceso/acceso.htm?urlredirect=/local/articulo/723/1444623/default.asp?Par
am=4&PlazaConsulta=elnorte&EsCobertura=true&DirCobertura=Coberturas/ecologia&TipoCob=1 Fecha de
consulta: 06 de abril de 2014

70 IMCO, Calidad del aire, Disponible en: http://imco.org.mx/calculadora-aire/ Fecha de consulta: 06 de abril
de 2014

71 Clear Air Institute (2012) La Calidad del Aire en América Latina: Una Visién Panordmica. Disponible en:
http://www.cleanairinstitute.org/calidaddelaireamericalatina/cai-report-spanish.pdf Fecha de consulta: 06
de abril de 2014
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Todas estas reflexiones atraviesan por un objeto fetiche de la cultura occidental: el
automaovil.

El siglo XX nacid con el paradigma de la velocidad y el cambio tecnoldgico. En los
afos previos a su llegada, o en los primeros del mil novecientos, una plétora de
inventos transformaria la historia de la humanidad: el teléfono, el cinematégrafo, la
radio, y los vehiculos automotores. El siglo XX fue el siglo del automdévil. Las
ciudades crecieron en torno a €l y configuraron su arquitectura para favorecerlo.
Haciendo referencia al socidlogo Marc Auge, David Byrne, ex vocalista de los
Talking Heads, escribe en sus Diarios de Bicicleta que con el auge de los
automotores las ciudades se convirtieron en grandes no lugares, sitios de transito
donde no se vive.”

Su irrupcion en el paisaje urbano poco dejaba ver de un futuro que dominaria, y que
finalmente terminaria por desquiciar, convirtiétndose sin embargo, desde su
aparicion hasta hoy, en un simbolo y al mismo tiempo en una aspiracién para los
habitantes de las urbes.

En su libro El tiempo repentino, Hector de Mauledn describe el caos que inauguraria
esta era en la capital de México:

Aquella noche de sdbado, (6 de enero de 1985, Fernando) De Teresa condujo por
primera vez en las calles de México un vehiculo automotor. Aunque habia decidido
cumplir su aventura a altas horas de la noche ‘para evitar accidentes o disturbios’,
no logré impedir —segun la nota publicada dos dias mas tarde en El siglo XIX- que
‘mas de una vieja timorata e ignorante de los prodigios de la industria moderna’ se
santiguara, ni que los perros que encontré a su paso le aullaran a la novedad.”

El automovil que el junior porfiriano, como es llamado por el cronista, importd desde
Europa fue anunciado por los voceadores en las esquinas como “el coche del
diablo”, ya que alcanzaba velocidades inusitadamente altas: 20 kildbmetros por hora.

Cuatro afos después, El 19 de octubre de 1899, la ciudad de Medellin veria rodar
por sus calles al primer automavil que hubo en toda Colombia:

72 Cfr: pag 77.
73 De Mauledn, Héctor (2008) El tiempo repentino: Crénicas de la Ciudad de México en el siglo XX, pags. 13-
24
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El curioso artefacto de color rojo se estrend el domingo 19 de octubre de 1899. Era
un dltimo modelo de la marca francesa Dion Bouton, de combustion por gasolina e
iniciacion con manivela, arrangue por cadenas que lo movian a jalones y se varaba
a trechos. Tenia capacidad para 3 personas (la gente decia que era para cinco: tres
encima y dos empujando) y su velocidad maxima era de 25 kilometros por hora.

La crénica de Hernando Guzméan Paniagua recuerda que ‘ese domingo a la salida
de la misa de 12, la gente corrid, los caballos se desbocaron y el cura echo
bendiciones, cuando Coriolano pasé frente a la iglesia de La Candelaria en el coche
conducido por un chofer francés de apellido Tissnés, quien importé el carro con 7
galones de combustible. Horas después estallé en Medellin la Guerra de los Mil Dias
y entonces la gente dijo: El caballo del Demonio trajo la guerra’.”

Las alusiones infernales de ambas anécdotas tendrian algo de proféticas, aunque
en sentido contrario: si a su arribo a la ciudad los automoviles eran la promesa de
velocidad y eran temidos por ello, en la segunda década del siglo XXI la inmovilidad
del flujo vehicular los vuelven un infierno donde avanzar es como cumplir un poco
de la condena que nos llevara hacia un paraiso, o al menos a escapar de las llamas
de un inframundo que asfixia con gases sofisticados.

El problema adquiere mayores dimensiones cuanto mas grande es la ciudad. Por
eso el DF esta estigmatizado. Y hay mucho de razon en ello, sobre todo en un lugar
donde en promedio se pierden 16 horas por traslados a la semana, mas de dos
horas diarias’, mientras que en el Valle de Aburra, zona metropolitana de Medellin,
no se gasta tanto, pero si mas de una hora al dia.”®

Todo habitante de la ciudad se ha visto enfrentado alguna vez con un
embotellamiento. Se trata de la gran paradoja de la construccion de las urbes y uno
de los mayores males en la calidad de vida de los que vivimos en ellas. La solucién

74Riveros, Javier (1 de marzo de 2013) W Radio Disponible en:
http://www.wradio.com.co/noticias/sociedad/el-primer-carro-que-hubo-en-colombia-rodo-en-medellin-la-
ciudad-mas-innovadora-del-mundo/20130301/nota/1851391.aspx Fecha de consulta: 06 de abril de 201
7SRedaccidn (20 de marzo de 2013) “16 horas por semana se pierden por traslados en DF” Animal Politico
Disponible en: http://www.animalpolitico.com/2013/03/16-horas-a-la-semana-pierde-una-persona-en-
trasladarse-en-el-df-informe-de-movilidaddh/#ixzz2y9mnRz91
76 Saldarriaga, Ledn (4 de septiembre de 2012) “El viaje promedio en Medellin aumenté de 25 a 34 minutos’
El colombiano, Disponible en:
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/E/el viaje promedio _en medellin_aumento de 25 a
34 minutos/el viaje promedio _en medellin_aumento de 25 a 34 minutos.asp Fecha de consulta: 06
de abril de 2014
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aparente —ademas de ser la redituable electoralmente- ha sido de forma tradicional
la construccidon de grandes carreteras y distribuidores viales que cada vez hacen
mas complicada la traza y el transito no automotor

En 1962, el economista y experto en politicas publicas Anthony Downs, enuncié la
Ley fundamental de la congestién vial, donde aseguraba que “la experiencia
demuestra que si una via es parte de una red de transporte mas grande, la
congestion no puede ser eliminada por mucho tiempo por ampliar la capacidad de
dicha via (...) la congestion crecera proporcionalmente a los incrementos -0
inversiones - que se hagan sobre la red vial”.”” En el caso mexicano, acota Gabriel
Tarriba, del IMCO:

...las construcciones monumentales para autos provocan la reduccién de la
velocidad de los automoviles, al propiciar mayor circulacion de estos, deteriorando
la calidad del aire y reduciendo la competitividad de las ciudades, al desprestigiar la
“marca-ciudad” que consiste en las apreciaciones externas de la calidad de vida de
los ciudadanos. La contaminacion producida por automoviles esta relacionada con
alrededor de 15 mil muertes al afio en México, un numero similar a las atribuidas al
crimen organizado en 2010. Por lo que es importante:

e Redisefiar el impuesto a la tenencia vehicular como un impuesto verde,
donde quien mas contamine, mas pague.

e Crear una red de parquimetros y peajes internos.
e Privilegiar el espacio publico para peatones y el transporte no motorizado.®

No suelo padecer la congestion vial desde la bicicleta, pero de vez en cuando, la
desesperacion nos alcanza a todos. Aunque el sistema de movilidad de Medellin es
uno de sus atractivos internacionales, a las seis de la tarde el caos vehicular revela
gue la ciudad esté lejos de ser amigable.

77 Bateman, Alfredo, (14 de febrero de 2014) La paradoja de la congestidn en Bogotd, Las dos orillas, Disponible
en: http://www.las2orillas.co/la-paradoja-de-la-congestion-vehicular-en-bogota/ Fecha de revisidn: 06 de
abril de 2014

78 Alonso Espiritu, Jorge (18 de noviembre de 2011) “Critica el IMC la politica vial de Rafael Moreno Valle” e-
consulta Disponible en: http://www.e-puebla.mx/index.php?option=com k2&view=item&id=21773:critica-
instituto-para-la-competitividad-pol%C3%ADtica-vial-de-moreno-valle&ltemid=332 Fecha de consulta: 06 de
abril de 2014
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Mas de una ocasion transité con Carolina la ciudad en automovil. Un tarde nos
dirigimos al taller mecénico, a unos 20 minutos de su casa, para cambiar el aceite
del auto. Entre canciones y platica pasaron los minutos, de pronto, el mundo se
detuvo mientras circulabamos por las vias rapidas de Medellin. Corrijo: el mundo
siguié girando mientras nosotros dejamos de circular por las vias que se suponen
rapidas de la ciudad de Medellin. Cuando logramos acercarnos a unos metros del
taller, la hora de cierre habia pasado. No recuerdo si ese ha sido el embotellamiento
mas largo que he pasado dentro de un auto, pero es dificil que recuerde otro. Por
esas fechas encontré el gusto a meterme al torturante centro de Medellin y

serpentear con la bicicleta en el atolladero en que se vuelven sus calles.

Claro que hay personas mas optimistas, o que al menos toman las cosas con mayor
filosofia, aunque parezca una filosofia extrafia, como Silvia, quién me sorprendié al
declarar que a ella le gustaban los “trancones”, porque cuando estaba en el trafico
podia encerrarse en su auto a gritar a los otros conductores con ese pretexto, y asi

llegaba a casa desestresada.

Afortunadamente ninguno de nosotros ha tenido que enfrentar una situacion limite,
como la que vivieron al norte de Pekin, China, en agosto del 2010, donde una fila

de autos de 100 kilbmetros tardd 11 dias en disolverse.”

Es dificil, pese a la evidencia, sacudirse el razonamiento fuertemente inculcado de
qgue el automovil es un logro social. Una aspiraciéon. La idea de que los gobiernos
deben beneficiar su proliferacién y no inhibir su transito (justo ahora el gobierno del
DF subsidia 100 por ciento del impuesto a la tenencia vehicular y sube un 67% el
precio del boleto del metro), sustituyéndolo por transporte publico y no motorizado.
Pero las toneladas de cemento indtil, la inmovilidad de las hora pico, las
manifestaciones cotidianas, la sobrepoblacion de la capital, han demostrado de a

poco que no es una idea sostenible.

’La nacién (25 de agosto de 2010) “Finalizé el gran embotellamiento en China de 11 dias”, La nacién
Disponible en: http://www.lanacion.com.ar/1297922-finalizo-el-gran-embotellamiento-en-china-de-11-dias
Fecha de consulta: 06 de abril de 2014
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Medellin, en su caracter de ciudad innovadora, da muchos pasos al frente en
materia de movilidad, pese a ello hay un claro aumento de parque vehicular cada
afo. Se trata de una ciudad en crecimiento que no ha colapsado como ya lo hizo
Bogota en aquel pais, o la ZMVM en el nuestro. Quiza por eso, las pequefas
ciudades siguen creciendo de manera incontrolable, siguiendo el modelo con el que
hace 40 afios el Distrito se convirtié en el monstruo indeseable que se ve desde el
interior del pais. Basta ver desde las alturas esas ciudades para presagiar que no
puede ser bueno lo que viene. A menos que entendamos que otra forma de ciudad

es posible.
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Los molestos motociclistas

Casi seis meses mas tarde, a un par de dias de terminar la experiencia del
intercambio y regresar a México con el rostro un poco hacia el frente y bastante
hacia atras, ocurrié un incidente repentino, breve, pero que quedd muy estampado
en la memoria:

Pedaleaba sobre la calle 48, cerca del estadio Atanasio Girardot y de forma paralela
a la canalizacion, que encierra un rio casi seco en aquella temporada, con mas
indigentes dormidos que agua corriendo. La noche, que calla el estrépito cotidiano
interrumpid su silencio con el ruido de un motor lejano, el ruido de una motocicleta.
Con el paso de los dias habia aprendido a sentir un dejo de terror cuando en los
espacios de soledad que brotan en las calles notaba la presencia de motociclistas.
Aquel ruido aproximandose hacia mi me provoco un escalofrio. Otro ruido, similar,
aunque ligeramente mas intenso sucedi6 al primero. Alineado a la izquierda de los
carriles, preparado para dar vuelta en el siguiente retorno me detuve junto a la
canalizacion y dejé que los motociclistas continuaran su carrera. Unos metros
después de mi posicion, en cuestidon de segundos, se produjo una aparatosa
colision: el segundo motociclista golped al primero mientras éste giraba. El primer
hombre cayd al suelo mientras el otro volaba para aterrizar a buena distancia del
impacto, pero ambos se levantaron, visiblemente disminuidos. Yo continué mi
camino a casa con los pies firmes y los guantes bien pegados al manubrio. Era la
dltima noche que me transportaba en bicicleta dentro de aquella ciudad, pero no
seria la ultima en que sentiria ese frio repentino causado por la cercania de un
motociclista.

En el Valle de Aburra se realizan, en promedio, 5 millones 800 mil viajes cada dia,
segun datos de la Alcaldia de Medellin.® Del total de esos viajes, casi el 11 por
ciento se realizan en motocicleta; esto es: por cada 3 viajes en automovil, se realizan
2 en moto. Esto justifica todo intento que se haga por situar a los vehiculos
automotores de dos ruedas en lo profundo de la cultura antioquefia. Es algo
evidente y nosotros lo supimos de inmediato.

80 Alcaldia de Medellin, Art cit. Pdg. 87
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Es dificil la convivencia de los elementos de una ciudad. Algunas veces las
relaciones rozan la linea de lo imposible. Para el escritor Xavier Velasco, circular en
una ciudad se resume a una dicotomia: ser baboso o ser imbécil. Ser automovilista
o motociclista. El primero se dedica a la contemplacion, tiene tanto tiempo en su
traslado que puede dedicarse a la meditacion, a pintarse las ufias o hacer llamadas
telefonicas. El segundo en cambio esta obligado a pensar con rapidez, de ello
depende su vida; conoce el relieve del asfalto y tiene poco tiempo para el ocio. El
segundo arriesga su vida en cada traslado, mientras el primero la derrocha en el
trancon. “Se va a matar”, pensamos todos cuando vemos pasar a toda velocidad a
un motociclista.

Aunqgue la vision de Velasco, declarado motociclista, peca de cortedad, resume
democréaticamente la imagen que los conductores de uno y otro vehiculo tienen del
otro elemento del flujo vial. Incluso quienes no formamos parte de uno u otro, nos
hemos visto tentados més de una vez a pensarlo, o a decirlo, pero también nos
hemos afiliado a uno u otro bando. Hay que ser honestos, la mayoria prefiere al
automovil. Y con razén. Al menos en Medellin, las motos deben ser el elemento mas
molesto en la cadena de medios de transporte. Las altas velocidades que pueden
alcanzar y la economia del espacio y el dinero las convierte en una opcién seria
para considerar a la hora de elegir como desplazarse. Esas mismas caracteristicas
irritan al resto del flujo vial; su presencia es determinante en el caos de la ciudad.

Los motociclistas circulan a exceso de velocidad, serpentean por las calles,
estorban a automovilistas y agreden a ciclistas, no respetan seméaforos e invaden
cebras peatonales. Cuando uno advierte un accidente de transito, supone que esta
involucrado un motociclista. Y en muchas ocasiones lo esta.

Otra de las complicaciones del uso de la motocicleta radica en una de las mas
grandes preocupaciones de los habitantes de las urbes: la inseguridad. Es que las
mismas caracteristicas que hacen de la moto un medio eficiente de transporte
urbano, las hacen ideales para cometer atentados al orden y romper las leyes:
delinquir y huir.

Es algo arraigado en la imaginacion cotidiana de los antioquefios. Y no es gratuito.
Acostumbrados a una guerra interna de carteles de droga y bandos delincuenciales,
los colombianos agregaron un buen nimero de objetos a un folclore extrafio, entre
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neologismos y relaciones que pasaron a ser estereotipos, apuntalados por la
industria televisiva, cinematogréafica y del periodismo mas morboso. Entre ellos uno
comun: sicarios disparando desde la motocicleta.

No lo digo, tampoco, como una observacion meramente personal. Parece que en
algun punto, a los que habitamos las ciudades nos gusta presumir sus defectos,
nuestros miedos.

“Iban en una moto” me cuentan una y otra vez, reforzando una imagen que difunde
el panico en forma de ecuacion: iban, siempre dos. “2 + motocicleta = delito”. Ese
fue el mensaje que dio la alcaldia cuando en noviembre del 2012 comenz6 a aplicar
la llamada “medida parrillero”, segun la cual en temporadas especiales estaria
prohibido llevar un acompafiante hombre en la moto. Medida justificada en el

13

decreto con el argumento de que: “...la participacién de las motocicletas como
medio de transporte del victimario en la comision de distintos delitos ha tenido
especial relevancia en Medellin... en la comisién de cuatro delitos, a saber, el
homicidio, el hurto a personas, y el hurto a automotores discriminado por motos y

carros."8!

La medida fue tomada, en general, con buenos ojos, y arrojé resultados positivos
segun la alcaldia, toda vez que ha sido repetida y ampliada los afios siguientes,
hasta el 31 de julio del 2014.82

No piensan lo mismo los colectivos motociclistas. Segun Jaime Andrés Arango,
vocero del Movimiento de Motociclistas Asociados de Colombia, “la restriccion del
parrillero hombre ha sido poco efectiva y estigmatizadora, toda vez que contintan
los hurtos y los homicidios desde este vehiculo en las calles de la ciudad”.®3

El debate toca aristas tan sensibles como importantes. En qué momento la
seguridad debe anteponerse a principios de equidad. Porque pese a que las

81 Decreto (22 de noviembre de 2012) “Decreto 1807 de 2012”, Gaceta oficial, Disponible en :
http://www.medellin.gov.co/transito/archivos/normatividad/decretos municipales/2012/2012-
decreto1807.pdf Fecha de consulta. 08 de abril de 2014

82 Antes de la publicacion de este texto, la medida fue ampliada hasta diciembre. El primero de octubre, sin
embargo, un juez la declaré improcedente.

8 Caracol (3 de abril de 2014) “Multan a 9.616 motociclistas con parrillero hombre en Medellin”, Caracol,
Disponible en: http://www.caracol.com.co/noticias/regionales/multan-a-9616-motociclistas-con-parrillero-
hombre-en-medellin/20140403/nota/2160590.aspx Fecha de consulta: 8 de abril de 2014
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estadisticas hablen de probabilidad, la medida tiene ciertos rasgos incémodos,
incluyendo lo que se refiere a género.

Pero la verdad, no me fue bien tratando de deshacerme de los estereotipos.
Pistolas, hombres, motos.

Esto paso6 cerca de la Universidad de Medellin, alrededor del mediodia, mientras
me dirigia a casa por una pendiente que termina en una avenida de flujo constante.
Repentinamente senti que seria impactado por un objeto grande y rapido. Por acto
reflejo presioné las palancas de los frenos y asi pude ver una motocicleta que
pasaba frente a mi descontrolada. Detras de ella y sus pasajeros, pasé una segunda
moto, ésta tripulada por dos hombres. Cuando dieron alcance a la primera, el
parrillero salté empufiando una pistola y ordenando a sus tripulantes bajar de ella.
Una vez que lo hicieron, el que iba armado monto el vehiculo y, ante los gritos de
miedo de la gente que transitaba por el lugar, los delincuentes huyeron en las motos
perdiéndose entre las calles. Yo llegué a casa con la impresiéon sintiéndose en el
cuello y un intenso dolor en la mufieca izquierda.

Poco a poco me fui acostumbrado al clima de recelo. Sobre todo de noche o en
lugares poco concurridos. El corazén aqui es bastante explicito: micro-infartos y
taquicardias.

Cierta noche, en el Parque de Laureles, la conversacion que sosteniamos Carolina
y yo fue interrumpida por un motociclista y su respectivo parrillero que se subieron
a los andadores del parque con todo y su vehiculo y frenaron frente a la banca
donde comiamos helado. Ella dio un brinco insélito al mismo tiempo que uno de
ellos gritaba: “jalli esta!” No nos buscaban a nosotros, sino a un celular que
olvidaron a un lado de donde yo me senté, pero eso no disminuy6 el panico que se
transformd en risa incrédula cuando ellos se fueron y nosotros pensamos en
nuestras reacciones y en la bola de mi helado que yacia en el suelo.

¢, Como desactivar esos miedos, en una sociedad acostumbrada a ellos?

He vivido por casi cinco afios en distintas colonias de Nezahualcoyotl, y aunque el
problema no es de tales dimensiones, si hemos visto la apropiacion de las motos,
sobre todo de las motonetas, como marcas de grupos sociales, algunos proclives a
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delinquir. Creo firmemente que la solucién no es restringir el uso del objeto, sino
trabajar en los grupos que se lo aduefian. No es el medio, sino el uso.

Un automovilista promedio supondria que las vialidades serian mejor sin
motociclistas, pero la encuesta de origen-destino, publicada en esos dias por el
gobierno de Medellin cuestiona ésta y otras soluciones imaginarias; los viajes en la
zona urbana han crecido y con ello, se ha aumentado el tiempo de traslado en un
30% en tan soOlo 7 afos, a pesar de programas como el “pico y placa” (equivalente
al “hoy no circula” mexicano).8

Si los molestos motociclistas viajaran en automovil, el tiempo en transporte
particular seria por lo menos del doble del tiempo actual. El ideal de progreso
clasemediero (estudios, hijos, casa, coche) se ve comprometido con las cifras. En
el Valle de Aburr4, el promedio de tiempo de traslado segun la encuesta
mencionada, es de 34 minutos por viaje, mas de una hora al dia. En el Distrito
Federal que durante el siglo XX siguioé el modelo del automdvil, una persona gasta
en promedio de dos horas y media, hasta tres horas al dia en transportarse.

Los nuevos modelos deben ser inclusivos, considerando todos los tipos de formas
de transitar la ciudad. Las motocicletas no son un problema en si, sino parte del
gran problema de movilidad, vialidad —y educacién vial-, y es l6gico que puedan ser
también parte de la solucién. Lo digo pensando con seriedad en hacerme de una.

84 Alcaldia de Medellin, Art cit. Pdg. 87
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La vida en bicicleta

Es tan importante el desplazamiento, que nuestra vida se articula por medio de las
formas que encontramos de viajar. En estos afios he escrito tanto de ciclismo
urbano que sélo me queda iniciar el relato de este apartado de la forma mas escueta
posible: mi transito por Medellin fue realizado en bicicleta. No podia ser de otra
forma.

Llegamos a Antioquia con una semana de anticipacion, es decir, una antes de que
iniciaran las clases en la Universidad de Medellin. Desde el primer dia de mi arribo
el entusiasmo de lo nuevo se apoderd de mis compafieros de viaje y de estancia,
un par de horas después de desempacar, un grupo salié a hacer turismo, gastando
desde ya los atractivos de panfleto. Las horas del viaje largo, desde Puebla hasta
el destino, me tumbaron en cama con una fiebre sin importancia. Desde la
duermevela escuché toquidos en la puerta y pasos sobre el suelo de madera del
piso superior. Después senti los obturadores a kilometros de distancia en un delirio
causado por la temperatura que me exigia descansar. Desperté cerca de la noche,
con Alex y Evelin contando las primeras fotografias del viaje, con un cuerpo apenas
recuperandose y la certeza nunca nueva de no querer salir de casa de otra forma
que montado en bicicleta. Mientras esa semana era utilizada por los recién llegados
para ahogarse en la ciudad con el argumento de que al entrar a clases ya no
tendriamos tiempo para hacerlo, yo hice recorridos cortos a los alrededores y me
dediqué a navegar en la web y en las calles sugeridas en busca de una compariera
simbdlica de traccion a pedales.

Casi una semana después, la tarde del primer viernes, cerca del Parque Belén
encontraria una bicicleta dorada con suspension delantera, un manubrio un tanto
amplio para mis hombros, pero que nunca me decidi a recortar, llantas delgadas y
un asiento infame cubierto con una funda que me robarian no mucho después en
las inmediaciones de una universidad cristiana. Una vez que firmé la compra —es
costumbre de seguridad firmar una tarjeta de propiedad que compruebe que la
adquiriste de manera legal-, me monté en ella y con ciertos problemas de
adaptacion me dirigi a casa, con una sonrisa gigante y la conciencia de que, ahora
si, estaba listo para descubrir la ciudad.
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Uno piensa al principio que son los brazos... mantener el manubrio ni tan a la
izquierda, ni tan a la derecha, mantener el equilibrio con las manos. Pero luego uno
conduce sin sostener los pufios de la bicicleta. Debe ser por aquello de que el
equilibrio esta en el oido.

Aprendi a conducir la bicicleta cuando era nifio. No recuerdo exactamente a qué
edad. Teniamos -mis hermanos y yo- una bicicleta azul con llantas de esas que no
se ponchan, pero que tampoco sirven mucho para andar en la calle. Me ensefi6

papa.

Papa es un necio que siempre lo ha sido. Un dia hace unos 20 afios, tuvo un
accidente cuando laboraba en la extinta —fusionada, para ser exactos- HYLSA. El
resultado fue poco alentador: fractura de columna y discapacidad de por vida. En
dos cosas erraron los doctores. La primera, suponer que mi padre les haria caso.
La segunda, que no volveria a caminar como la gente normal.

Papa tiene un taller de reparacion de electrodomésticos. También tenia un par de
bicicletas. El salia al trabajo montado en bici, cargaba herramienta en un maletin
gue se cruzaba del hombro a la cadera y sostenia motores en el cuadro. A veces
nos llevaba en los diablitos, mientras sofiaba que algin dia uno de sus hijos
heredaria el taller y el talento necesario para hacer embobinados y resolver
desperfectos que ningln otro maestro podia, o que nos enlistariamos como cadetes
en la Marina, pero tuvo tres hijos miopes que eligieron su carrera en las ciencias
sociales y humanidades. Ninguno repara motores. De hecho somos bastante torpes
en lo técnico, pero todos le aprendimos lo de la pedaleada.

Muy temprano, el sdbado, sali de la residencia vestido de camisa y con un destino,
comenzando esa conversacion con lo inmaterial que poco a poco perfecciona su
uso: andar en bicicleta. Cumplido el primer plan me quité la camisa, abroché bien el
casco azul, y me fui sin rumbo, sin idea de a dénde ir. Comenzando a armar una
imagen mental de la ciudad. Las ciudades son iguales, dice una cancién, Medellin
me parecia asi: igual que todas las que conocia, pero con un cierto encanto que no
podia entender en esos momentos.
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Llegué a una ciclovia que llegaba al centro de la ciudad. La primera ciclovia que vi
era fallida, obstruida por automoviles, pintada sobre una acera que los peatones no
estaban dispuestos a ceder, le faltaban un par de rampas de ingreso, por lo que
habia que brincar en la bicicleta. Pero no importaba demasiado.

No logro establecer una fecha, ni siquiera un afio en que empezo mi transito en bici
por la ciudad. Deberia tener unos 10 u 11 afios. Mama metia comida en recipientes
herméticos dentro de una bolsa de mercado y los colgaba del manubrio, para que
yo llevara los alimentos a papa. Una vez cumplida la misién alimenticia me iba a
recorrer las colonias aledafas, a veces acompafiado de un amigo de infancia, a
veces con mi hermano y, otras tantas, solo.

Vivo en el cuarto piso desde que naci. Llegar a mi casa significa echarse la bicicleta
al hombro y subir las escaleras cargando el vehiculo. El peso de una rodada 26
debe ser considerable para alguien que no llega a los 50 kilogramos. No me parece
gravoso. Cuando era niflo, mama me ayudaba a cargarla. Hoy parece no pesar.
Cosas de la costumbre y la mafa.

Poco a poco algunos caminos se fueron repitiendo, dos, cinco, 100 veces. El camino
a la universidad, al parque de Belén, al centro por la 44. La suma de personas
trazaba calles nuevas que se hacian de cierta forma cotidianas. Todas las tardes
conocer un poco después de clases. No estaba conociendo nada de lo que debia,
pero encontraba los palitos de harina frita rellenos de salsa de pifia o de moras, las
tortitas de lenteja, las librerias anticuarias, los simpaticos puentes sobre las
canalizaciones, una amiga vendedora de salpicon —un postre hecho con ensalada
de frutas en jugo de naranja con leche condensada y si la gula no es problema, con
un par de bolas de helado coronandolo-, un excelente mecéanico de bicicletas, una
papeleria que vende estampillas de correo. Vagar. Perderse.

Sin la bicicleta, en la universidad, conoci a Silvia, justo complemento de Google
Maps. Ante el estreno internacional de Batman, tuvo la amabilidad de trazar un
recorrido desde mi casa hasta el municipio de Envigado sé6lo para que viera la cinta
después de pedalear un poco. El camino era terrible por lo empinado de las cuestas,
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pero se volvié entrafiable. En adelante yo, que suelo abusar de la amistad que me
ofrecen, encontré a la persona que después de ver las pocas fotos que recordaba
tomar en mis recorridos me dijera donde habia estado.

Seguramente tenia unos 15 afios cuando abandoné casi por completo el transporte
publico para recorrer distancias mas largas en la bicicleta. Entre esa edad y los 18,
la bicicleta se volvié un medio de transporte, un medio de diversion, un medio de
comunicaciéon y un medio de catarsis.

Entrada de mi diario con fecha del 8 de septiembre:
Perderse

Los abrazos virtuales no se sienten igual que los abrazos en persona. Los besos en
forma de emoticon no tienen sabor, pero en la vida web no todo es peor que en la
real. Google Maps ha suplido las indicaciones confusas de la gente que no sabe
donde se ubica un lugar. Scott, director del Livit Inmersién Center de Puebla, afirma
gue la amabilidad de los mexicanos es directamente proporcional a su capacidad de
terminar de extraviar a quien estaba medianamente perdido. Si nos preguntan una
direccién la conseguimos, creyéndonos el mexicanisimo "tu que todo lo sabes y lo
gue no, lo inventas".

Un delegado de turismo ducho emprenderia un paseo para foraneos que consista
en preguntar a los transeuntes el camino para llegar a un lugar al otro lado de la
ciudad. Turismo extremo dentro de la urbe. Si se nos pierden, que tomen un bus que
los regrese al centro. EI GPS, hay que reconocerlo, le quita emocién a nuestras
vidas.

Hay cosas que hermanan a México y Colombia. Hay otras que son cuestién de lucha
en busca del orgullo de ser el méas. Si en Medellin la marihuana es més barata, en
el DF la gente se empefia en indicar por cual brazo del laberinto seguir.

Pero uno siempre puede perderse. El bus te lleva de ida y si tienes suerte te regresa,
la bicicleta te deja a merced de tu propia y macabra mente. Los resultados suelen
ser bastante torcidos. Elegir una calle u otra puede depender de un grafitti, una
chica, o una pendiente de inclinacion increible...
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Cuando emigré al Estado de México, comencé a extrafiar. Hay cosas que por
simples o cercanas se devaltan en lo sentimental. Estar a mas de 100 pesos de
distancia de la casa me hizo extrafiar como pocas cosas la bicicleta. Entonces me
regalaron a la Negra, que era amarilla. Como pude, con escaso presupuesto, la
reparé y la llevé conmigo. Durante un par de afios fue mi compafiera cotidiana.
Segun una amiga de la universidad, seria muy afortunada la persona a quien
quisiera como quiero a mi bicicleta.

Después de los 18 comencé ademas a pensar la bicicleta, el ciclismo. El hecho de
transportarme adquirié un significado mucho mayor al simple alarde de poder hacer
algo que los demas no podian. Entonces me acostumbré a promocionar su uso.
Pasé de ser el ciclista solitario a ser uno gregario. Conoci a los Bicidentes de Puebla,
y después a los otros grupos con los que en medida de lo posible sali a rodar, a
manifestar.

Mis primeras publicaciones en medios de comunicacion estuvieron ligadas a
aguellas obsesiones: ciclismo, activismo, la ciudad y sus habitantes. Una nota
informativa en esa linea, redactada sin muchas ambiciones para un blog, Ofrece
estacionamiento gratuidad para ciclistas, fue el motivo por el que el director del
periodico e-consulta me llamé para trabajar en su equipo.

Aungue habia hecho de la bicicleta una parte de mi vida, el verdadero momento en
gue se volvié elemental fue cuando dejé a un lado el miedo que quedaba y me lancé
a conquistar el DF en bici. Cruzar el periférico, entrar a Iztapalapa, recorrer la
Avenida Central. Entonces supe por qué la bicicleta es el mejor medio de transporte.

Y supe entonces que cada ciudad tiene una personalidad diferente. Que los
problemas de una ciudad no son los de la otra, aunque se parezcan en demasia:

El Distrito Federal, al que tanto temia, del que tantas advertencias y comentarios
prejuiciosos recibi, es la ciudad en la que mas comodo me siento rodando. Mas
seguro. Puebla es mi ciudad. Donde mas insultos recibo y suenan mas bocinas
detras de mi; donde la tijera de la bici sufre mas; donde el problema evidente es la
falta de educacion y la calidad del asfalto; donde el alcalde lanza la campafa para
premiar al que denuncie el bache mas grande.
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Volé a otro pais, con un motivo que destacaba de la mayoria: para rodar en él. En
el perfil de mi que se publicé en el boletin de la Universidad de Medellin, la reportera
escribié que estaba alli por mi gusto de la literatura latinoamericana. Eso es falso.
No del todo, pero basicamente si. Fui a Medellin por y para rodar.

En fisica, la masa critica es la cantidad minima de material necesaria para que se
mantenga una reaccion nuclear en cadena. En terrenos sociales, es la cantidad
minima para resistir.

La sociologia la define como la cantidad minima de personas necesarias para que
un fenémeno concreto tenga lugar. Asi, el fendmeno adquiere una dindmica propia
que le permite sostenerse y crecer.

En 1992, Ted While filmé Return of the Scorcher. “En el film, George Bliss describe
una tipica escena en China, donde los ciclistas a menudo no pueden cruzar las
calles por la cantidad de autos que circulan y la falta de semaforos. Lentamente,
mMas y mas ciclistas se amontonan esperando para cruzar la calle, y cuando hay un
namero suficiente -una masa critica, como Bliss la llamo- moviéndose todos juntos

pueden avanzar sobre los autos y cruzar la calle...”®

Como puede observarse, se trata de un concepto urbano, en contraposicion con lo
urbanistico. Es lo politicamente incorrecto. Un grupo de personas que no aguardan
lo legal para seguir con su vida.

En muchas ciudades del mundo, emulando esta leccion, se realizan las "masas
criticas", aproximadamente una vez al mes, con el objetivo de empoderar al ciclista
y al ser humano, como un ser con derechos sobre la ciudad. La fabula del banco de
peces que ataca al tiburén. En Medellin, el dltimo miércoles de cada mes se vive la
"Fiesta de la bici", masa critica que conglomera a miles de ciclistas. Por supuesto,
fui a rodarla.

El ciclista urbano, suele poseer una conciencia diferente a la del transelnte comun,
sin intenciones de menosprecio. Sin ser regla general, el ciclista posee conciencia

85“Sobre Masa Critica”, Masa critica Buenos Aires Disponible en:
http://masacriticabsas.blogspot.mx/p/sobre-masa-critica.html Fecha de consulta: 12 de abril de 2014
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ecoldgica, urbana, de salud, movilidad o algun otro tipo. Los recorridos grupales son
charlas con miras a posicionar esa nueva vision en los observadores. En ese
sentido, el término "masa critica" es, por lo menos, un oximoron: una "masa" que
piensa.

Es impresionante el nivel de respuesta de los antioquefos, que hace que en estas
movilizaciones mensuales converjan en cifras oficiales mas de 5 mil personas
pedaleando. Y es natural que semejante movilizacion cause molestias. Como
conciliar nuestro derecho a movernos por una ciudad que intenta marginarnos, con
la urgencia de los peatones, automovilistas y motociclistas de llegar a sus hogares.

Aungue no es una justificacion, desde la l6gica mas simplista, lo que se hace cada
mes es un simil a pequefia escala de la situacién que vivimos todos los dias. Ellos
-los automotores- no pueden circular, porque en ese momento nOSotros Somos Mas
grandes. La Idgica del que va al volante es respetable: Estamos impidiendo al fin 'y
al cabo, que realicen sus ocupaciones.

Pero hay una cuestion elemental de derechos. ¢Para quién es la calle? ¢Quién y
bajo cual situacion tiene preferencia de circulacion?

Tal situacién deriva en actitudes dificiles de controlar —si acaso lo urbano puede
controlarse. Dos actitudes me causaron incomodidad en las rodadas:

1. Elbloqueo a los peatones, incluyendo personas de la tercera edad, en lo que
supondria una manifestacion de cambio civico.

2. Dos peleas directas con motociclistas. ¢ En qué momento la defensa justifica
la agresion fisica al resto del flujo vial?

Y sin embargo pocos eventos han sido tan estimulantes fisica y mentalmente como
ser parte de un enjambre movilizdndose en un intento de cambiar de lugar los
paradigmas que configuraron las ciudades. Escuchar el siseo de mas de mil
bicicletas de distintos tamafios, formas, precios. Una democracia en dos ruedas.

Ademas, observar los rostros de los nifios asomados desde sus ventanas,
asombrados, sin contener la risa y los gritos, mirar a la gente aplaudir desde sus
puertas es, al menos, esperanzador.
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La bicicleta es la posibilidad de elegir el camino, y es recorrerlo con el cuerpo.

Segun los resultados de la encuesta de Origen Destino en el Valle de Aburra
(Medellin y la zona metropolitana), cada dia se realizan alrededor de 40 mil viajes
en bicicleta; mas de los que se realizan en el sistema BRT (Metrobus en México,
Metroplus en Medellin). El indice es aun muy bajo. Representa el 1 por ciento de

los viajes de la ciudad. Y sin embargo es una estadistica engariosa.8®

Con su mas de un milldon de viajes diarios en automovil, y sus mas de 600 mil en
motocicleta, Medellin es una de las ciudades mas contaminadas de Latinoamérica.
Pero por sus mas de 40 kildbmetros de ciclovias, y un servicio de bicicletas publicas
-EnCicla- que cada afio se extiende, se ven &nimos de cambio. Esperanza que no
muere. A menudo el cambio se encuentra con obstaculos: las tradiciones que
empoderan a la maquina por encima del ser humano tornan violento un posible
escenario que transforme los paradigmas; ¢como hacer valer, por ejemplo, mi

derecho a ocupar un carril, si con dificultad se respetan los pasos de cebra?

La primera vez que fui a Parque Lleras, sitio de reunion nocturno caracterizado por
sus establecimientos de licor y baile, lo hice en bicicleta, para asistir al Festival
Internacional de Musica de Medellin. Después del recital decidimos quedarnos con
un grupo de jévenes bebiendo algo de ron, luego bailando y charlando. A la pregunta
de por qué no bebia mas antepuse la obvia respuesta de la bicicleta. Y luego su
sorpresa. Cémo habia llegado hasta alla en bicicleta. Y un argumento comun: es
que aqui -la ruta, la ciudad- es peligroso. Y otro lugar comudn: aqui no ha de ser
como en tu ciudad. Y luego la amabilidad que roza la ofensa: te presto para el

taxi/camion.

Pero yo vivo en Neza. Una urbe que bien pudo ser imaginada por algun futurista

apocaliptico, donde miles de personas se transportan en bici sin infraestructura

8 Alcaldia de Medellin, Art cit. Pdg. 87
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ciclista, sin precauciones, sin cascos ni guantes, sin conciencia civica, sin querer
cambiar el mundo y, la mayoria de las ocasiones, sin una bicicleta decente, pero

donde la gente rueda. E ir a Parque Lleras no tenia muchos inconvenientes.

Regresé a casa con un clima estupendo, sin autos en las calles y segui pedaleando
a diario. Tiempo después, mas de una persona de las que no daban crédito a mi

llegada en bici, compré o hizo planes para comprar una. Las ganas se contagian.

Mi salida de Medellin empezé en el momento que pacté la venta de la bicicleta que
me acompafd 6 meses. Ahora reviso fotos donde ella es la protagonista: aparece

en mas fotografias que yo.

Recuerdo la ciudad en forma de una camara movil: no recuerdo lugares inmoviles,
sino las calles que recorri pedaleando. A veces cierro los 0jos y me parece que en
unos minutos saldré a recorrer los mismos caminos: la carrera 80 y la canalizacion
que pasa por el estadio. Cuando siento ansiedad imagino que engraso la cadena y
me voy a Envigado. Que juego entre el trafico del centro. O que voy a encontrarme
con mis amigas en Ciudad del Rio. Las ciudades no son iguales, porque cada

recorrido es diferente.
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La ciudad mas innovadora del mundo

Han pasado seis meses y estoy por dejar la ciudad. Siento que me he perdido de
algo. Me intranquilizo. Camino por el tunel que conduce al interior de la aeronave
de Avianca que me llevara de Rio Negro a Bogot4, para después salir del pais. Pedi
a Silvia que me trajera. Que en su auto me acompariara en este dejar Medellin. Sélo
asi, pensé, estaria tranquilo. Tendria la conviccién de haber transitado la ciudad
mas alla de la sordera de sus avenidas. Quise evitar el frio de viajar en taxi.

En el tunel rebotan las palabras. Detras de mi, dos extranjeros, ademas de un
bogotano y un residente de Bucaramanga, conversan y se deshacen en elogios
hacia la capital antioquenfia.

-Estoy anonadado. Medellin no le pide nada a las grandes ciudades

-Es una ciudad de primer mundo. Limpia, ordenada, con grandes empresas. He
estado en Europa y esta ciudad esta a la altura. Incluso el metro es mejor que en
las capitales de muchos paises.

-Es que tiene todo: comunicacion, teleférico, Metroplus...

-Si, su sistema de transporte conecta toda la ciudad. Uno puede ir a cualquier lado
rapido y comodo.

-Y esa unidad deportiva, la Atanasio Girardot, es sorprendente...

Siento que me he perdido de algo. Que vivimos ciudades diferentes. Lo cual es,
desde luego, una obviedad. La ciudad de la que hablan no es mi Medellin. Mientras
adulan la ciudad que dejamos recuerdo que alli no hay perros callejeros: hay miles
de indigentes.

Las ciudades suelen crecer en forma circular. Hay un centro a partir del cual se
distribuyen las zonas de vivienda, los comercios y los sitios financieros. El centro es
orgullo, sello, muestra. El de Medellin es evidencia de olvido, caos, de asfixia.

Observo a los dialogantes. Sus trajes. Sus camisas. Sus portafolios y mochilas. No
puedo imaginarlos caminando mi Medellin por Parque Berrio, abriéndose paso por
San Ignacio, respirando el bochorno que alcanza desde los tugurios del centro.
Tampoco cruzandola en bicicleta, esquivando COONATRAS, sudando sus
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pendientes, cuidandose de sus motocicletas. Me pregunto por su visién de las
laderas. Nada. No digo nada.

Apunta Manuel Delgado en su articulo sobre las realidades de lo urbano y lo
urbanistico:

“El espacio urbano (...) no puede ser leido, puesto que no es un discurso sino una
pura potencialidad, posibilidad abierta de juntar, que existe sélo y en tanto alguien
lo organice a partir de sus practicas, que se genera como resultado de acciones
especificas y que puede ser reconocido s6lo en el momento en que registra las
articulaciones sociales que lo posibilitan™’.

Y es una advertencia que me permite plantear desde ya que el desarrollo de la
ciudad de Medellin no puede ser cierto sino en la medida que cada uno de sus
habitantes lo crea, después de ver solucionados sus problemas mas importantes
dentro del entramado urbano para su vida diaria y su dignidad como ser humano,
por mencionar algunos: su economia, la proteccion y acceso a servicios de salud,
seguridad, y claro, movilidad.

Ya podemos estar seguros de que a pesar de los discursos gubernamentales y las
campafas de comunicacion social, hay una categoria de interaccién en la cual
seremos capaces de contradecir, no por capricho, sino como transeuntes de la
ciudad practicada, las evidencias que al observador externo no pueden sino causar
maravilla.

Lo digo porque sélo dejando de lado la concepcion de la universalidad de los
problemas de la ciudad podriamos entender que la urbs, citando a Manuel Delgado,
no es un formulario en el que sélo quede llenar los espacios en blanco, sino por el
contrario, cada ciudad es un cuerpo con dolencias y curas diferentes.

Y entenderemos, por ejemplo, por qué justo el dia del cierre del Foro Urbano
Mundial®, el Tribunal Contencioso Administrativo de Antioquia dicta un fallo donde,

87 Delgado, Manuel. (2004) “De la ciudad concebida a la ciudad practicada” Archipiélago. Cuadernos de
Critica de la Cultura. No 62.

8 Broche de oro que la Alcaldia de Medellin ha lucido para coronar las fanfarrias que desde hace afios
proyectan a la ciudad como el icono de la innovacidn y el desarrollo de las urbes, donde hicieron
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a partir de un recurso ciudadano, detiene la extension del Metropllds que intentaba
entrar a Envigado talando los arboles de un tunel verde. Dicho de otro modo:
mientras centenares de funcionarios publicos del mundo copian el modelo
antioquenio, los ciudadanos ganan una batalla en contra del mismo.

El hecho de que el Foro Urbano Mundial haya coincidido con el Dia Nacional de la
Memoria y Solidaridad con las Victimas, generd, ademas de reflexiones criticas,
algunas imagenes de protesta que calan, al tempo que apelan a la memoria:®°

Flickr, (9 de abril 2014) jOh, no! ¢Héabitat? En: https://www.flickr.com/photos/122881473@N07

convergencia urbanistas y representantes de diversos paises y organismo internacionales, encabezados por
la ONU, siempre a la expectativa de los logros de la capital antioquefia bien simbolizados en el sistemay
“Cultura Metro”, del que el BRT es una pieza fundamental.

89 jOh no! ¢Habitat? (9 de abril de 2014) Galeria disponibe en:
https://www.flickr.com/photos/122881473@N07/with/13757446113/ Fecha de cnsulta: 14 de abril de 2014
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Flickr, (9 de abril 2014) jOh, no! ¢Habitat? En: https://www.flickr.com/photos/122881473@N07

Son dificiles de entender las manifestaciones de la sociedad civil en contra de
acciones de caracter publico que parecen ser acertadas. Pareciera que a Medellin
todo le sale bien desde hace unos afios: desde las bibliotecas publicas hasta el
presupuesto participativo, desde el impulso cultural hasta el deportivo, su sistema
metro y las escaleras eléctricas publicas, los parques y la ensefianza superior.
“‘Medellin imparable, la transformacion sigue”, rezaba uno de los slogans del
gobierno de Alonso Salazar Jaramillo, ex alcalde de la ciudad.

Por todo el mundo se comenzé a mirar lo que pasaba en Medellin. Dice la Revista
Planeo de Chile:

Desde el 2004 Medellin inici6 un proceso de transformacion, donde decide invertir
la mayor cantidad de recursos en las zonas mas vulnerables de la ciudad, bajo este
principio revolucionario, el modelo de esta ciudad ha impulsado planes y programas
integrales bajo el concepto de urbanismo social, y de esta forma avanza en su
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transformacion espacial, mejora sus indicadores de calidad de vida y disminuye la
violencia.

(...)Estas obras estan reescribiendo la ciudad, lugares que antes tenian una
connotacién de repudio adquieren un nuevo sentido, se levantan los Parques
Bibliotecas y Equipamientos Educativos para dignificar los barrios, se convierten en
lugares de encuentro que ofrecen espacios de lectura, musica, arte, galerias para
artistas locales, auditorios, salén de juegos, cafeterias y locales comerciales. Se
construyen Proyectos Urbanos Integrales (PUI), instrumentos de intervencién
urbana que abarcan la dimension espacial, lo social y lo institucional, con el objetivo
de resolver problematicas especificas sobre un territorio definido, donde se haya
presentado una ausencia generalizada del Estado. Se desarrollan los programas de
Vivienda Social para poblaciones en zonas de riesgo, Plan de Paseos, Calles
Emblematicas y Parques Lineales, estos Ultimos buscan recuperar la calidad urbana
en las calles, Paseos y Parques Lineales de la ciudad y los barrios.*®

En el afio 2013, luego de una campafa en la que la ciudadania antioquefia se
mostré a la expectativa, Medellin fue reconocida como la ciudad mas innovadora
del mundo, reconocimiento del concurso City of The Year, organizado por el Wall
Street Journal y Citi Group, por encima de ciudades como Tel Aviv y Nueva York.
Segun la presidencia de la republica, estos son los motivos que hacen a la ciudad
merecedora del galardon:

1. Innovacién sobre la necesidad: las escaleras eléctricas de la Comuna 13 son
Unicas en el mundo y se convierten en la solucibn mas innovadora para la necesidad
de sus habitantes, quienes deben ascender el equivalente a 28 pisos

2. Tecnologia en estructuras: el Edificio Inteligente de las Empresas de Medellin
es otra de las evidencias de la innovacion y el desarrollo; simbolo de una ciudad
innovadora y desarrollada

3. Parques hechos biblioteca: iniciativas como los parques biblioteca reflejan una
estrategia para despertar la cultura, con toques de innovacion. La Biblioteca Espafia
representa un nuevo modelo de inclusién para los habitantes de la ciudad.

%ORedaccidn (5 de agosto de 2013) De la politica a la practica: la transformacién de Medellin. Disponible en:
http://revistaplaneo.uc.cl/2013/08/05/de-la-politica-a-la-practica-la-transformacion-de-medellin/ Fecha de
consulta: 14 de abril de 2014
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4. El Metro reduce contaminacion: el solo hecho de que Medellin sea la Unica
ciudad con Metro en Colombia, ya lo hace una ciudad con un toque de desarrollo en
innovacion, por sobre todas las demas en el pais. A esto lo acompania la reduccion
de méas de 175 mil toneladas de Dioxido de Carbono. Este sistema de transporte,
moviliza al menos medio millén de personas

5. Laculturaentre los méas necesitados: una construccion como el Centro Cultural
Moravia, con moderna infraestructura, se hace mas valioso cuando contribuye al
desarrollo y a la igualdad al beneficiar a los mas necesitados, ya que esta construido
en uno de los sectores mas pobres

6. Menos criminalidad: entre 1991 y 2010 las tasas de criminalidad se redujeron
en un 80%. En dos décadas Medellin pasé de la inseguridad, a la innovacion y el
desarrollo.

“Se habla de manera ligera de ‘la Medellin de antes y de la de ahora’ y de hecho

se ha tomado esto como una marca de ciudad. Pero aunque desde la administracion

haya habido algunos cambios en infraestructura y programas sociales, hay que

diferenciar la ciudad sofiada de la ciudad real™?, expresa Daniel Valencia Yepes, y

cita:

El error, segun el andlisis que hace el libro Medellin. Tragedia y resurreccion, y que
se puede constatar, consiste en que una interpretacion reduccionista tomé fuerza
en la ciudad y la administracion, “que sostenia que la reduccion de los homicidios
era producto del urbanismo social y, en su versibn mas simplista, que Medellin
lograba combatir el crimen con arquitectura”@2. De manera que las politicas de
urbanismo social, por acertadas que fueran para superar la deuda social, no
coincidian con los requerimientos para neutralizar a los actores del crimen
organizado y del trafico de cocaina que provocan el recrudecimiento de la violencia.

(Alonso) Salazar, llega a la conclusién durante su administracion, que por mas que
se invierta plata en esos sectores tan afectados, la violencia no disminuiria, pues el
momento de haberlo hecho era diez afios atras y ahora las condiciones habian
cambiado y requerian de judicializar y endurecer las penas para los individuos

91 valencia Yepes, Daniel (13 de abril de 2014) “¢La Medellin de antes, la Medellin de ahora? (A propdsito
del Foro Urbano Mundial Medellin 2014)” El telon de fondo, Disponible en:
http://eltelondefondo.tumblr.com/post/82559344888/la-medellin-de-antes-la-medellin-de-ahora-a Fecha

de consulta: 14 de abril de 2014
92 Cfr. Martin, Gerard (2012) Medellin, tragedia y resurreccién. Mafia, ciudad y Estado 1975-2012
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causantes del terror.®® Es decir, las politicas sociales han debido implementarse
tiempo atras para atacar las causas del problemay no las consecuencias.

El incremento de la violencia en el Valle de Aburra y especialmente en los sectores
periféricos y marginales es escandaloso, basta con mirar las cifras: entre 2003 y
2007 la tasa de homicidios se redujo y estabiliz6 después de la violenta Operacion
Orién —que demostrd ser una solucién cortoplacista- , pero a partir de 2008 aumenta
de nuevo y para 2009 el nimero de homicidios es de 2187, el doble que el afio
anterior y el triple que en 20079 y, aunque ha disminuido entre 2009 y 2012 seguln
los indices de Seguridad y convivencia presentado por la organizacion Medellin
coémo vamos en agosto de 2013, hasta el afio pasado la tasa de homicidios seguia
ubicandose en 52,3 por cada 100 mil habitantes, lo que es ain un ndmero altisimo.
Y, es mas, Medellin, segun este mismo informe, pese a este descenso de los tres
ultimos afos, se encuentra aun dentro del listado de ciudades mas violentas del
mundo.%

Pese a ello, es un hecho que la ciudad de Medellin esta de moda, y que a dia de
hoy es el referente de proyeccién urbana en Latinoamérica, por encima de ciudades
brasilefias del orden de Sao Paulo e incluso de ciudades norteamericanas, como
Nueva York y Chicago.

En México, son ya numerosas las visitas de estado, conferencias y convenios de
colaboraciéon con Medellin. Los anuncios, sin causar tanto revuelo, justifican
acciones en infraestructura publica, a veces inciertas y otras veces francamente
lamentables (el teleférico turistico de Rafael Moreno Valle). Alcaldes de Nuevo
Ledn, Puebla, el Distrito Federal o Coahuila, han visitado la ciudad para “conocer el
modelo” de urbanismo. Chihuahua construye el propio a través del “modelo de
seguridad” de Medellin. Instituciones como el Tecnolégico de Monterrey ofrecen
conversatorios con los responsables de las principales obras de la ciudad, y en el
caso de mi ciudad, Puebla, una colaboracion més estrecha ha explicitado que el
urbanismo —desde parques lineales hasta los alumbrados navidefios, ambos
caracteristicos de la capital antioquefa-, la movilidad y las obras sociales de

% [dem

% {dem

% Cfr: Medellin cémo vamos: Seguridad y convivencia Disponible en:
http://medellincomovamos.org/seguridad-y-convivencia Fecha de consulta: 10 de abril de 2014
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Medellin seran la base para una futura transformacién de la ciudad y su area
conurbada.®®

La medellinizacién de Puebla toca otras areas vitales: Tony Gali, alcalde de Puebla
ha anunciado, ademas de lo ya mencionado, la “importacién” del programa de
seguridad de Antioquia®” —ya antes el gobernador Rafael Moreno Valle habia
trabajado con el coronel Oscar Naranjo-, y en el reciente proceso de privatizacion
de los sistemas de agua potable, Empresas Publicas de Medellin, particip6 por la
concesion que le otorgara el manejo del recurso, obteniendo parte de ella a través
de TICSA.%

Pero los resultados hasta ahora son, a decir lo menos, confusos. El BRT poblano y
las rutas articuladas, aunque siguen siendo uno de los proyectos mas ambicioso de
la administracion coalicionista, cruzan la ciudad sin llegar a los puntos focales que
cualquier otra urbe consideraria prioritarios: no llega al estadio, no llega a la
terminal, no llega a la universidad; por si fuera poco su construccion requirié de la
tala de &rboles maduros que no fueron repuestos de forma efectiva y en la
calificacion de la Asociacion Mexicana de Transporte y Movilidad, resulté ser el
tercer peor BRT del pais.®

El caso del teleférico no deberia ni mencionarse, por no tratarse de una obra de
movilidad o inclusién, como lo es el de Medellin, donde por el mismo costo del metro
es posible trasbordar a transporte de cable que levantandose sobre los barrios de
estrato bajo hacen accesibles las zonas que fueron las méas conflictivas de la ciudad,

% Redaccion (28 de octubre de 2013) “Gali se retine con el director de Proyeccién de Medellin” e-consulta,
Disponible en: http://e-consulta.com/nota/2013-10-28/ciudad/gali-se-reune-con-el-director-de-proyeccion-
de-medellin

Redaccidn (29 de octubre de 2013) “Alcalde de Medellin comparte proyectos de urbanismo a Gali” e-consulta,
Disponible en: http://e-consulta.com/nota/2013-10-29/ciudad/alcalde-de-medellin-comparte-proyectos-de-
urbanismo-gali Fecha de consulta: 14 de abril de 2014

97 Luna Silva, Arturo (24 de octubre de 2013) “Gali importara programa de seguridad exitoso de Colombia”, e-
consulta, Disponible en: http://e-consulta.com/medios-externos/2013-10-24/gali-importara-programa-de-
seguridad-exitoso-de-colombia Fecha de consulta: 14 de abril de 2014

% Rodriguez Corona, Sergio (14 de marzo de 2014) “Concesiones Integrales SA de CV, ganadora en el SOAPAP”
El sol de Puebla, Disponible en: http://www.oem.com.mx/elsoldepuebla/notas/n3323246.htm Fecha de
consulta: 14 de abril de 2014

% Corona Flores, Alejandro (14 de junio de 2013) RUTA, de los tres peores sistemas de Autobuses de
Transito Rapido, El Heraldo de Puebla, Disponible en: http://www.heraldodepuebla.com.mx/2013-06-
14/generales/ruta-de-los-tres-peores-sistemas-de-autobuses-de-transito-rapido Fecha de consulta: 13 de
abril de 2014
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sino un capricho turistico que afecté zonas del patrimonio histérico. Esta el caso de
las bicicletas publicas, -mas basadas en la EcoBici del DF que en la EnCicla
antioquefia-, que no ha tenido la recepcion esperada. Por otra parte, el desarrollo
mal entendido en la Angeldpolis hace que la construccion de distribuidores viales
siga siendo una constante bandera de “progreso”, en lugar de ser lo contrario.

Se trata en suma, de una vision miope que no considera los contextos historicos de
ambas ciudades, las interrelaciones entre la geografia y la arquitectura asi como la
poblacion y sobre todo, no pone atencién en el peso de lo urbano.

Hemos dicho ya que los niveles de contaminacién en la capital de Antioquia son
mayores que en la mayoria de las ciudades mexicanas. El parque vehicular de
transporte publico no perteneciente al sistema metro es obsoleto y despide grandes
nubes de humo. Los blogueos derivados por la mala planeacion urbana afectan
todos los dias la zona centro y la “cultura metro” no se ha reorientado a otros
aspectos de la ciudadania: andar en bici es tanto 0 mas peligroso que en las grandes
ciudades. Bajando por la calle 30, donde circula el BRT, un anuncio de la reduccién
del “pico y placa” parece ir en contrasentido al discurso: “Menos pico y placa = Mas
tiempo para la vida”. Mas horas para el automoévil son mas horas para la vida. En la
avenida Regional, hay una joya de la sefialética: un anuncio de limites de velocidad
indica que por el carril derecho camiones de carga, motocicletas y bicicletas pueden
circular, juntos, a 80 kilometros por hora.

Pese a todos los fallos, los programas estan alli, dando resultados que si son
capaces de sorprender al viajero que después de transitar en el metro del Distrito
Federal, aborda un metro limpio, ordenado, con cultura civica donde los bocineros
no son un problema que exista. Y entonces se piensa que si es posible otra
construccion de ciudades, donde se creen enlaces para incluir a todos los habitantes
de una misma urbe. No se puede avanzar por las escaleras eléctricas, ni entrar a
las bibliotecas publicas sin sentir esperanza, por Medellin y por la propia ciudad.

Cuando llegué a Medellin, vi con sorpresa los motivos que la hicieron la mas
innovadora del mundo. Confirmé en primera instancia la recomendacion por la cual
llegué alli. Luego, en el transito, fueron evidentes los desajustes: una ciudad
fragmentada donde los estratos, diferenciacién que busca la equidad de las clases
sociales, son una forma de miedo. Si el DF dejo de ser una sola ciudad por su
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enormidad, Medellin no ha podido serlo porque no se concibe a si misma como tal:
la ciudad es el centro, no la periferia.

Seis meses después estaria listo para tomar el avion con el que saldria de alli,
pensando que falta mucho. Que a nuestras ciudades les falta mucho. Y oigo una
conversacion. Observo a los dialogantes. Sus trajes. Sus camisas. Sus portafolios
y mochilas. No puedo imaginarlos caminando mi Medellin por Parque Berrio,
abriéndose paso por San Ignacio, respirando el bochorno que alcanza desde los
tugurios del centro. Tampoco cruzandola en bicicleta, esquivando COONATRAS,
sudando sus pendientes, cuidandose de sus motocicletas. Me pregunto por su
vision de las laderas. Pero no digo nada.

El paisaje al anochecer es anuncio: pronto llegara la oscuridad, después lo nuevo.
Los colores del cielo me hacen pensar en mis amigos. Mis colombianos. Los
mejores. Los de un tercer mundo con un corazén de primera. Me despido
eventualmente de un pais. Me llevo a algunas de sus personas en el equipaje de
mano.
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Identidad/

Cuaderno de asombros del viajero

1

‘—... jEntonces el tuyo es realmente un viaje en la
memoria! —EIl Gran Kan, siempre con el oido atento, se
sobresaltaba en la hamaca cada vez que percibia en el discurso
de Marco una inflexibn melancélica—. jPara librarte de tu carga de
nostalgia has ido tan lejos! —exclamaba, o bien—: jCon la bodega
llena de afioranzas vuelves de tus expediciones! —y afiadia, con
sarcasmo—: jMagras adquisiciones, a decir verdad, para un

mercader de la Serenisima

italo Calvino, Las ciudades invisibles

Viajar es el placer vertiginoso de descifrar todo lo nuevo,
aprender, preguntar, perderse, reencontrar. Viajar es conocer a

mucha gente y a veces es una soledad muy poblada.

Alberto Ruy Sanchez

El cenzontle se pregunta de donde es, el cielo se abre y la
respuesta esta en su canto: uno es los caminos recorridos, los

lugares del amor, el lugar donde ha enterrado su ombligo.

Mardonio Carballo

122



Parque Biblioteca San Javier, Medellin

El vocablo es nahuatl y significa “mariposa”. Papalotl. He llegado siguiendo un
papalote, que aqui se llama, simplemente, cometa. El cielo luce su vestido gris.
Entre el ruido de la ciudad y sus motores que intentan sepultar el murmullo del cielo
a punto de llover, se abre paso un sonido tranquilo que se convertird en agua
cayendo en forma de llovizna. El viento tironea los cabellos de las mujeres, arrastra
la liviandad de las basuras y ayuda, o se opone, a la marcha del ciclista y al siseo
de sus llantas. ¢ Hacia donde ha de mirar el viajero? Hacia el sur, como suefio. Hacia
adentro, siempre. Hacia al frente para no caerse. Hacia atras, para no perderse.

Hacia el cielo, para seguir viajando.

En el cielo vuelan papalotes, los levanta el viento y desafian el paisaje. Se deslizan
de forma suave, multicolores, sobre el rojo ladrillo de techos a dos aguas, sobre
nichos en memoria como forma de la tristeza, sobre soledades forzadas como

formas del dolor.

He llegado hasta aqui por ver un papalote, levantandose, flotando como si nada
importara alla arriba. Como una palmada en el hombro que dice: “todo va a estar
bien”, y todo quiere decir este lugar, el lugar como ciudad con sus personas, con
sus vientos, con su lluvia. Este lugar. Este, que hoy es mi lugar. Que seguira siendo
mi lugar. Parte de mi. Este lugar, el lugar donde escribo, donde se lee esto que

escribo.

Por un momento me siento en el césped y miro hacia arriba, tranquilo, sin urgencia
de seguir avanzando, sin intentar volver a huir. La mariposa vuela, pero no se va.

Sélo permanece arriba.
Llovera. Y esta bien.

Tlajtolpapalotl, significa cuento fantastico. Esto es un cuento. Todo es un cuento, y

en éste vuelan mariposas.
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Colonia Impulsora, Nezahualcoyotl

El prélogo de una road moviel9;

Una llave que abre una puerta que solo abre hacia afuera. Una corriente liberada
por la compuerta de una presa. Alguien que cierra los ojos para introducirse en el
agua y dejarse arrastrar por ella, siempre viajera. El liquido envuelve, suaviza, pero

te vuelve inestable.

Ella se despide, abraza, niega y asiente —parece-, sin saber bien qué niega y qué
asiente. Todo sale de foco, un lugar comun del cinematografo. Eso que pesa en la
memoria, alrededor de nosotros, es el cambio de estado en la materia, el aire

licuandose y nosotros mismos siendo mas agua.

Ettel ingresé la llave, pero ahora se despide, y avanza hacia las escaleras que llevan

al tren que corre hacia el frente con una cara hacia atrés.

Muy cerca, pero antes de pasar los torniquetes, cerrojos de metal que dan vuelta,
NO cOmMO una puerta giratoria, ella se detiene y se pausa, y pausa las puertas de los
vagones, a punto de cerrarse, y pausa una burbuja de aire que intenta salir a la
superficie. Recula. Vuelve con pasos cortos que siempre seran mas cortos y lentos
al ser recordados. Levanta el rostro apenas lo necesario y besa. El contacto
transforma: el viento tocando las ramas de las jacarandas, el roce de dos objetos
en movimiento, el encuentro de las placas tectonicas; el contacto siempre

transforma. Ella toca con los labios, por un segundo, los labios del viajero. Y se va.

El viajero es también un naufrago. Sale del agua con la ropa mas pesada, y

comienza su viaje. Asi comienza el viaje.

100 F| road movie (del inglés, literalmente "pelicula de carretera") es un género cinematografico cuyo
argumento se desarrolla a lo largo de un viaje.
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Parque Biblioteca Belén, Medellin

Estoy en la ciudad arbolada, fiesta de formas vegetales, tonalidades y olores que
se impregnan cuando la delgadez de la natura, sus hojas, se desprenden con el
viento. El césped existe para sujetarnos a la tierra; los arboles, para arropar la vida,
y cubrirla de los rayos del sol que a esta altura llegan mas intensos.

Tumbado en el pasto, jugando con hojas caidas, miro al cielo, el gran continente
donde flotamos. Anochece. Entre los consejos recibidos para este viaje hubo uno

especial: siempre observar la luna y respirar el suave viento de los arboles.

En los dltimos momentos que domina el sol, una nube detiene su paso lento justo
encima de nosotros. Nadie parece darse cuenta, pero esa nube no es cualquiera,

aunque aqui tal vez lo sea.

Una nube de color rosa imposible... 0 naranja... con efecto hipnético. Si existiera un
mundo arriba de alguna nube, estaria con seguridad sobre aquella, y extrafias

medusas entintarian su color particular.

Sabré después, aunque no sabré por qué, que aqui el cielo tiene colores diferentes,
gue uno se puede extraviar cuando clava sus o0jos buscando el centro de las nubes

o0 si sin pensarlo se topa de pronto con la gran explanada celeste frente a sus 0jos.

Algunas risas y los sonidos de la escuela de musica son la banda sonora de la
pelicula contemplativa que es mi nube. El ajetreo de la avenida 80 pasa a segundo,
tercer, ultimo plano ante la belleza instantanea del parque donde me recuesto para

recordar lo que ve la mirada en el cielo. Y me pierdo entre vapores altos.
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Carretera México-Puebla

A veces miras un rostro y crees que lo olvidas, hasta que un dia, de pronto, regresa
a tu camino, y entonces ya no lo olvidas porque el rostro que fue un soplo de viento
entre todas las corrientes, ahora tiene un significado, y t0 mismo significas algo
diferente por ver ese rostro. Pasa lo mismo con los lugares. Hay primeras
Impresiones, y a veces primeras vistas que ni siguiera merecen impresiones.
Aquella cuchilla donde pasaste la primera vez, perdido entre mil calles, es luego la
desviacion que te llevara de forma més intima a un destino que se ha vuelto favorito.

La primera vez que viajé al Distrito Federal llevaba bajo el brazo un libro que pasaria
mucho tiempo en el estante: El ciudadano de mis zapatos, de Luis Maria Pescetti.
Tantos afios después lo reencuentro y se reescribe y describe estos afos:

Comencé a viajar con la esperanza de no encontrarme en todas partes. Pero,
inmediatamente o dos dias después, siempre terminaba apareciendo yo, sin
importar a donde habia ido ni con quién estaba. Este es el relato que hago para ver
si entiendo como fue que vine a parar a México, o para ver si ubico donde quedé,
porque después de tantos viajes no logré dejar de encontrarme a mi mismito en mis
dos pies, pero me perdi completa e irremediablemente.

De cdmo y por qué, pero mas bien del inicio, es la historia de estos viajes, y no tiene
principio porque, para ser sincero, no hay edad en la que no me vea viajando, con
todo el cuerpo y conmigo o nada mas con la cabeza. Podria empezar por muchas
partes, hasta por los viajes pendientes, los lugares a dénde me moria por ir y que
no fui... Creo que fui cumpliendo el suefio de viajar, porque viajar viajé, s6lo que
yendo a lugares a los que nunca habia sofiado con ir. Tanto tiempo estuve deseando
viajar y luego lo hice a lugares que ni figuraban en mis alucinaciones de aventura
(...) Como el que se interna en un bosque tirando miguitas y no deja de hacerlo
nunca, en la seguridad de que no se va a perder pues esta tirando miguitas. Al poco
tiempo todo el bosque esta lleno de miguitas que indican todos los caminos posibles
y ocultan el primero. Contar esta historia es una manera de mantener las manos
ocupadas, para que ya no sigan en la valiosa tarea de tirar miguitas. Con la
esperanza de que algo se despeje, de lograr desandar algo, ahora voy dejando
palabras.tot

101 pescetti, Luis Maria. (1997) El ciudadano de mis zapatos. Pag. 8
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Envigado, Antioquia

Deja que hoy el viento te haga volar

sacando los brazos afuera

Lisandro Aristimuio

Uno monta el vehiculo como se tomaria de la mano de un amigo de viaje. Toma
precauciones que nunca son suficientes. Llueve. Comenzé a llover de repente, sin
anuncios; nos tomo por sorpresa y corrimos a quitar la ropa del tendedero. Por eso
llevo una muda de ropa extra en una bolsa de plastico que sujeto a la bicicleta, y

me encamino.

Apenas una rodada basta para que las llantas sean otras. El oscuro del caucho se
vuelve méas oscuro. El agua que circula por la calle se parte en dos al paso de las
ruedas. Sobre la camiseta blanca me vesti una sudadera negra, que se pinta de

gotas de lodo que van levantandose, por friccion, del piso.

Sobre la avenida, bajo la lluvia, el paisaje se transforma; el tiempo corre a otro ritmo,
el viento se lleva trozos de ciudad de un lado a otro y en medio qguedamos los

humanos. Hay otra ciudad, como pintada por Dali, en el agua del suelo.

Llueve de arriba a abajo. También en arcos. Llueve cuando los buses golpean las
hojas de los arboles. Llueve y me mojo. El manubrio es un asidero mojado. En el
guante de la mano derecha se mojé el papel con las instrucciones de la ruta. Me
dirijo a Envigado. Intento recordar las instrucciones y me sorprendo cuando me

percato de que tomé los caminos correctos.

"Giras a la derecha y ahi empiezas a subir.” Dijo Silvia. Ignoro qué penso cuando
me dirigié hacia esta pendiente. Subo y subo y subo. Salgo del centro comercial y
sigo subiendo y continto hacia arriba, entre arboles de especies que desconozco y

juncos, bajo parvadas de aves y el frio que dejo la lluvia.

Arriba se respira distinto, aunque los automoviles pasen a un lado. Las nubes, a lo

lejos, se ven hacia abajo. Medellin es un pedazo de caos a la distancia.
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El problema del turismo portatil es que la camara impide la experiencia plena. Por
hoy decido guardarla en el morral adaptado con cintas reflectantes y me limito a un
par de fotos. Hoy toca vivir y guardar las imagenes en la olvidadiza, pero poderosa

mente.

Las piernas de un ciclista urbano se cansan en la cuesta. Respiro aceleradamente.
Permanezco un tiempo arriba y luego viene el descenso. Se baja rapido, se acaba
rapido, aunque por dos horas permanezco en el salto del ultimo tope a toda
velocidad. El viento golpea la cara. Las piernas se tensan y los pies se adhieren a
los pedales. Quiero gritar y grito. Por alegria, por la calma que sélo se encuentra en
la violencia de saberse menos que el viento, pero mucho mas que una ciudad con

tendencias antropofagas.

Cuando bajo caen algunas gotas, a manera de despedida y con el impulso que

gueda, levanto los brazos y dejo que se vuelvan parte de mi cuerpo.
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Cementerio San Lorenzo, Medellin

Llegué aqui buscando pintas, explorando la ciudad para encontrar grafitis. De pronto
encontré a un par de nifios con un cordel en la mano. De nuevo cometas. Estoy en
una zona elevada de la ciudad. La arquitectura de vivienda suele lucir hostil cuando
se monta en cerros y lomas. Las casas que rodean a los nifios exigen un poco de
temeridad cuando uno se acerca a ellas.

El parque donde vuela la cometa parece mas bien un patio que devino en baldio.
Entre infraestructura que aparenta una fugaz historia de amabilidad, crece la maleza
y se pudre la basura. A los nifios no les importa demasiado.

A unos metros la soledad es un monumento a la desolacién: Un nicho vacio con las
palabras: "Nunca te olvidaremos".

Sin una persona que me cuente qué lugar estoy pisando, qué pasé en este sitio, 0
a donde se fueron los muertos, circulo lento alrededor de lo que reconozco como un
cementerio. El caracter fantastico de los nifios corriendo frente a la construccion
vacia adquiere una vista curiosa del otro lado: las paredes estan intervenidas con
colores y murales que simulan de forma ingeniosa un patio ordenado coronado con
una fuente.

El caso es que el Cementerio de San Lorenzo, creado en 1848 y cerrado en el 2007,
ha sido todo un cuento. En los Gltimos afios de su existencia util corrié el rumor de
ritos saténicos y profanacion de tumbas en su interior, chismes de narco y
fantasmas. Aunque hay quién lo niega categéricamente, esa version resulta
sumamente atractiva para quienes viven en los alrededores.

De cualquier forma, hace un par de afios la alcaldia de Medellin hizo un plan de
rescate. De esa fecha datan sus murales y a decir de la prensa local, la proyeccion
de filmes y la realizacion de eventos culturales. Una nota institucional del
departamento de cultura del municipio se titula: El San Lorenzo, en la lucha por la
resignificacion. A decir del abandono, la lucha la llevan algo perdida y la
resignificacion tomo derroteros mas bien tristes.

Si se sigue por el camino que condujo al cementerio, se llega a un mirador desde
donde es facil ver los contrastes de una ciudad entre los colores de la alegria vital y
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los vestigios del abandono. Hay ciudades que tenian que llegar a algun lugar, pero
se perdieron en el camino. Tarde o temprano tendran que llegar al destino, a menos
gue decidan dejar de moverse.

130



Embajada de Colombia, Distrito Federal

La embajada de Colombia en México huele a café. Mientras uno espera la atencion
del personal para realizar el tramite respectivo, puede servirse de una cafetera
dispuesta para el publico. Un vaso de café tras otro. Un tinto. Otro tinto. Otro tintico.
Del lado izquierdo de la sala, una mesa promociona empanaditas de papa con aji
dulce, junto a revistas y periodicos que mencionan las bondades del pais. A la
derecha, los funcionarios revisan documentos y expiden permisos de viaje. Al frente,
una pantalla transmite documentales cercanos al infomercial, que animan a conocer
los atractivos del territorio colombiano, explicado por regiones: las playas de
Cartagena, la cultura de Bogota, el café de Manizales, la musica de Cali. Y para

animarnos a asistir al viaje ya pactado, de Medellin: las mujeres.

Segun la publicidad, ir a una ciudad vale la pena por conocer la hermosura de sus
mujeres, y si en el cotidiano vaya uno a saber qué es la belleza, en Colombia esta

bien estandarizada por los dictados de la moda.

No es poca cosa. La belleza es un punto a considerar en la experiencia
internacional. Cuando los becarios considerdbamos opciones, Chile se convirtié en
un destino atractivo para las mujeres, junto a Francia o Inglaterra; para los hombres,
Colombia y Venezuela. Apenas llegamos a nuestro destino se volvio comun la

pregunta: “¢ Y qué tal las mujeres?”.

Caminar por Medellin —de forma especial los primeros dias- se convertiria en un
ejercicio de antropometria. Quienes mas caian en la tentaciébn de medir, sin
embargo, y digo esto como apreciacion personal, eran las propias mujeres. Entre
las residentes extranjeras con quienes comparti vivienda, era comuan oir en broma,

pero deseando en serio, que debian aprovechar la estadia para operarse los senos.

Hay en esta porcion de tierra un claro culto a un estandar de belleza. En la ciudad
del multimillonario evento Colombiamoda, verse bien es un asunto vital. Para ello

se gasta, se lucha y se compite. En agosto, un decreto del gobernador prohibié,
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entre el escandalo y el debate, los reinados de belleza en los colegios.%? Ser reina,

o ser modelo, es un asunto aspiracional.

Hablar del culto al cuerpo femenino es interesante, sobre todo cuando, mas alla de
suposiciones, las estadisticas confirman la cruel contradiccion que aqueja esta
retdrica: aunque las mujeres sean parte del panfleto turistico, hasta julio del afio que
nos llevé a la ciudad, la cifra de feminicidios en Medellin superaba la de afios

anteriores.103

Un contingente de varios cientos de ciclistas rodamos por la avenida Las Vegas.
Alguien, no sé como, se percata de mi origen mexicano. Me interroga. Para él, sélo

hay un lugar para un mexicano fuera de México: Medellin

-Los mexicanos se enamoran de las colombianas -me dice y apunta con emocion-,

pero en la Universidad de Medellin se ven las mejores viejas.

Intento pasar por alto el comentario, me siento ofendido, fastidiado. Al notar mi
desacuerdo acota como frustrado:

-Pero ome, hay puras siliconas.

No tengo ningun problema con el uso de implantes. No me parece que una mujer
sea mas o menos linda si tiene o0 no. Pienso en cambio, como dijo una amiga, en lo
triste que es que el referente de un sitio sea el fisico de sus habitantes y rechazo
que ello sea lo mas valioso de esta ciudad o de cualquier otra.

Méas de una vez, en cambio, me supe enamorado de algunas de las mujeres de
Medellin: al ver a Silvia quedarse dormida por unos minutos a lado de mi, en la

butaca del aula de Literatura; de Julieth, al platicar de la tierra con un aguacero

102 Quintero Restrepo, Mdnica (9 de agosto de 2012) “La Gobernacién prohibe los desfiles y reinados
escolares”, El Colombiano, Disponible en:
http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/L/la_gobernacion prohibe los desfiles y reinados es
colares/la_gobernacion_prohibe los desfiles y reinados_escolares.asp Fecha de consulta: 23 de abril de
2014

103 Ospina Zapata, Gustavo (14 de julio 2012) “Feminicidios siguen creciendo en Medellin” El Colombiano.
Disponible en:

http://www.elcolombiano.com/BancoConocimiento/F/feminicidios siguen creciendo _en medellin/feminic
idios _siguen creciendo _en_medellin.asp Fecha de consulta: 23 de abril de 2014
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como imagen de fondo; o de Isabel por la noche, con una mesa y bebidas calientes,

y flan de por medio.

Puedo dar fe de que en Medellin se encuentran algunas de las mujeres mas bellas
del mundo. Y también una industria que juega a vender algo que aspira a ser
belleza.
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Barrio Belén La Palma, Medellin

La primera cancion que escuché al llegar a Medellin era de Manuel Mijares y la
escuchaban mis vecinos. Al son de “porque me has regalado el privilegio de
amarte”, me acosté para descansar del viaje de mas de 12 horas, entre escalas,
vuelos, y taxi. Llegué a habitar en una casa adaptada como residencia estudiantil
gue se ofrecia en Facebook como la mejor opcién para estudiantes en la ciudad; no

hacia falta: era la Unica oferta en la red.

Entre habitaciones improvisadas, separadas con tablaroca y techos de madera que
hacian de piso en la habitacién de arriba, en mi recamara, la mas barata de la casa,
se filtraba todo tipo de sonidos, incluyendo conversaciones, alertas de chaty en mas
de una ocasion la vieja melodia de una historia que en México hizo historia: Maria

la del barrio.

Los primeros meses en Colombia fueron complicados. Cuestiones idiomaticas. Las
palabras coloquiales cambiaban de significado y los acentos dificultaban las cosas;
ir al supermercado era una experiencia donde unos minutos de duda podian
convertirse en una verdadera tortura. Si bien, la comunidad mexicana supuso un
descanso en el esfuerzo verbal, Caro Bernal hizo las veces de intérprete y
traductora, y sus conocimientos del acento y las palabras de México volvieron fluida
nuestra amistad: lo habia aprendido en las telenovelas mexicanas. En un viaje en

bus enumeré las mejores y las que mas éxito han tenido en Medellin.

La usurpadora, Carrusel de las américas, El privilegio de amar, Por ella soy Eva,
Destilando amor. Son algunas de las producciones gque saltaban a la conversacion
cuando los antioquefios se daban cuenta de que éramos mexicanos. “;Y ustedes
conocen a los actores?”, preguntan y se decepcionan cuando no reconocemos el

nombre de su admirado.

La conquista mexicana de América Latina se realizé via Televisa. “Es que aqui
queremos mucho a los mexicanos”, Nos dicen los duefios de la casa donde Alex
viviria después de dejar la residencia estudiantil y, por el mismo tono, otros

completan: “y a Vicente Fernandez, a Chespirito y a todos los de las telenovelas”.
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El folclore mexicano en su version colombiana sorprende por su versatilidad: en un
ventanal de la calle peatonal Carabobo me encuentro una imagen del Chapulin
Colorado; en distintos cruceros, personas actuando a Quico o al Nofio, y pasando

a recoger las monedas que los automovilistas les dan.

El problema son los introyectos. Los lugares comunes que conforman nuestro
pensamiento y que llenan el argumento de los mas clasicos programas de television
mexicana, comenzando por los melodramas, que establecen lo que debemos y no
hacer, lo que debe y no debe ser. La educacion sentimental de los colombianos se
configuro a través de las telenovelas mexicanas. Los resultados son evidentes: una
forma de amar basada en el sufrimiento, en aguantar, en estereotipos de
protagonistas y antagonistas, donde la culpa es de la mala o el malo, no de ninguna

de las partes de la pareja.

Esa nociva forma de querer, ya bien conocida por nosotros, no sélo es lo comun,
sino lo correcto. Lo es, hasta que salen a relucir sus consecuencias mas terribles:
alli las estadisticas —forma més fria de medir las dolencias- de violencia en todas

sus formas.

En México una telenovela puede ser decisiva en la eleccion del futuro presidente
porque se instala en los sentimientos mas endebles de una sociedad que no
aprendié a querer, ni a decidir, ni a construir un posible futuro, sino a creer que al
terminar la historia llega en automatico el final feliz, establecido con un beso de

amor.

Alli esté el riesgo.
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Bogota, Cundinamarca

En 1970, Jorge lIbargiengoitia ponia en tela de duda, con el humor que lo
caracterizaba, los modales telefonicos. “El arte de hablar... se ha deteriorado de

manera espeluznante. Estamos en plena anarquia”.1%*

Pasaron muchos afios desde entonces. En casa nunca hubo teléfono fijo, pero poco
a poco, con la llegada del nuevo milenio, cada miembro de la familia adquirié un
movil. Cuestidén de necesidad, o al menos eso creemos, y lo justificamos comprando
modelos baratos a prueba de robos. En Neza me atracaron y me devolvieron el

celular.

Al llegar a Colombia me negué a comprar uno, pero terminé por ceder. Tener un
namero te hace localizable, pero también disminuye la cortesia: uno puede llegar
tarde y avisarlo via SMS. Con todo, la tecnologia nos brinda certezas, aunque a
veces tales sean infundadas. Apenas tenia un par de dias con mi nuevo celular
cuando comenzaron a hacerme una serie de llamadas inesperadas, de gente

intentando encontrar a Erasmo. Las primeras llamadas fueron sencillas.

-Hola
-¢, Erasmo?
-No, se equivocé de nimero

-Gracias.

Poco a poco esto trascendid. Con mas de un mes de llamadas casi diarias incluso
llegué a conocer muchas cosas de Erasmo: Que compra chatarra, que su mujer se

llama Adriana y que vende viajes turisticos. Quiza es por eso gue lo buscan tanto.

-Hola
-¢, Erasmo?
-No, se equivocé de numero

-Ya jpasame a Erasmo! Soy su tia. Dile que me conteste

104 |bargiiendoitia, Jorge (2007) Instrucciones para vivir en México, pag. 136
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Uno siente una especie de nervios gratos cuando el identificador de llamadas
muestra un numero desconocido, pero esta situacion llego al grado del suplicio. No
podia negarme a contestar porque Carolina, la persona que me llamaba con mayor

frecuencia lo acostumbraba a hacer desde teléfonos publicos.
Misma conversacion del principio. Cuelgo. Suena el teléfono de nuevo:

-Hola
-¢, Erasmo?
-No, se equivoco de numero

-iComo me voy a equivocar de numero si me acaba de marcar desde éste!

Algo estaba fallando.
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Barrio Belén los Alpes, Medellin

Subimos aqui para ver los tejados, construidos a dos aguas, aunque llueve muy
poco. Hacemos un movimiento extrafio en las escaleras para llegar a este lugar.
Nos sentamos expuestos al viento que caprichoso se lleva de un lado a otro el humo
del tabaco quemandose. Subimos a la azotea a fumar, Alex de forma activa y yo,
pasiva. He aprendido en esta rutina, a tolerar la nube oscura que expulsan los
cigarrillos. Venimos a la buhardilla cada noche, para darnos cuenta de que no
entendemos casi hada, aunque nos esforcemos en hacerlo, nada de lo que pasa,

de lo que no pasa, y del corazén menos que nada.

Y aungue no sabemos teorizamos. ¢Qué es esa luz roja en aquella ventana del
edificio que se levanta a la distancia? Tantas respuestas posibles. ¢ Qué ciudad es
ésta, que se fragmenta en los trozos de un armable de madera que intentamos
juntar con la vista desde aqui? ¢qué dejamos?, ¢qué tenemos?, ¢qué nunca

podremos tener?

A veces uno decide viajar solo, pero se encuentra comparieros de viaje, empefiados
ademas en ver las cosas de forma diferente a como tus ojos las ven. Ese tipo de
compariera es Alex. Y durante este tiempo se ha convertido en una voz necesaria.
No podriamos ser més distintos. O tal vez si, pero con nuestras obvias diferencias

basta.

“Ella escribe mejor que tu”, me dice el profesor Oscar. Y en un papel doblado con
forma de corazon me deja una de las mejores notas que nadie ha escrito: “Jorge,

lee esto con mucha atencién porque no lo voy a repetir: Gracias... te quiero”.

Yo, por supuesto, no puedo mas que extrafiarla cuando viajo a Cartagena y no
comparto risas y sospechas con ella. Y la extrafio mas al pie del mar, que no es una
azotea, pero mucho tiene de parecido. Y la extrafiaré cuando ella vuelva a México.
Y cuando yo regrese, extrafiaré cenar con ella y subir a fumar, ella de forma activa

y YO, pasiva, en nuestra buhardilla. Como gatos.
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Villa de Aburra, Medellin

Basta un gesto. Es que uno se enamora del gesto. Del conjunto. De la sonrisa, de
las manos nerviosas, de las muecas, de la forma de cerrar los ojos para sofiar
despierto, de los dedos pasandose por el cabello. Uno se enamora de detalles que
dan personalidad. De lunares, pequefios como el abismo de la noche. De hoyuelos
que reinterpretan el relieve de la ciudad. De la risa que detiene el segundero y parte

el dia.

A veces el gesto envuelve. Se vuelve signo. Entonces el amor se vuelve grande y
la sonrisa misma ama. La mirada se hace monumento. Los amores mas intensos

siempre lo han sido a través de la mirada.

Asistia con Alex a la Villa, plaza al aire libre donde cientos de jévenes se reinen a
tomar cerveza y beber charlas. Comprabamos helados y cerveza roja o rosada, y

cantdbamos en los escalones canciones de Yuri, Mecano o Agustin Lara.
Un dia descubrimos un gesto.

Cerca de nosotros, una chica contemplaba con ojos de amor infinito, o con un final
lejano. La destinataria de la mirada le devolvia una sonrisa, y yo me preguntaba si
tenia idea de ser tan querida. Con el morbo mas sincero, las vimos besarse y
envidiamos. Su piel blanca, el color del rimel en su rostro, el cabello tefiido de rojo
intenso, y esa forma de sujetar la mano fueron entonces faciles de recordar, por ser
anicos al formar la mirada. (Las encontré mas veces, a veces en otros parques,
otras plazas o cruzando las calles. Siempre que ella giraba el rostro para verla, el

alucinante momento se repetia).

Los siguientes minutos fueron un constante voltear con curiosidad, para descubrir
cuanto duraba esa mirada, ese gesto. Toda persona deberia ser mirada asi de vez

en cuando, pero ese es un privilegio de unos cuantos.
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Carrera 84, Medellin

El sentido del olfato tiene suprema memoria. Uno olvida el tacto, la piel se vuelve

aspera, olvida los rostros y las voces. Lo que queda son los olores.

La ciudad desquicia, abruma. La acumulacién neurotica de elementos en el paisaje
nos muestra tanto que terminamos por no notar nada hasta que la cotidianidad, lo
constante, se rompe. En medio de la saturacién que nos impide relacionarnos con

el entorno, s6lo conocemos aquello que olemos.

En El disparo de argon, el protagonista de la novela de Juan Villoro se cuestiona:
“¢ Cuanto falta para que nos desplomemos sintiendo una moneda amarga en la

boca?”, a proposito del DF concluye que “es un agravio médico respirar este aire”.10°

El escritor mexicano Gabriel Trujillo Mufioz sentencia: “el mayor placer del mundo
es tomar café. La Unica excepcion a esta regla es oler, por la mafana, el aroma del
café recién hecho y saborearlo de antemano”. Me pregunto si Trujillo conocié esta

ciudad.
Medellin huele a café

Por la mafiana las estufas, las cafeteras y los microondas prestan sus servicios para
preparar el café, rapido, sencillo, el que mantiene el cuerpo durante el dia, “tinto”, le

llaman.

Pero también huele a platano frito. A pifia. A personas. El camino a cualquier sitio
esta lleno de harina friéndose con azlcar, bufiuelos, hojuelas, pan dulce y avena.

Cerca de Plaza Botero, lo que reinan son los jugos.

La ciudad y su biosfera. Cambiar de acera es cambiar el registro de la memoria. La
ciclovia sobre el margen del rio huele a marihuana. La avenida 80 irrita los senos
nasales con el humo de los buses y las motocicletas, pero a unas cuadras, en la 84,

las lentejas fritas en torta recomponen el paisaje aromatico.

105 villoro, Juan. (2005) E/ disparo de Argén
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Las papas predominan en los puestos callejeros. El tomate se une para dar un toque
fresco, y mas misterioso es el olor del aji, pariente perdido y rabioso de las mas de
100 variedades de chile que hay en México. “El parque de la marihuana”, le llama
Alex al parque de Belén los Alpes, donde una banda de jovenes fornidos se redinen
todos los dias a incrementar su musculatura y presumirla a los viandantes. A pocos
metros de alli, un pequefio puesto frie empanaditas de papa, a 200 pesos la pieza.
De vuelta en la 80, los fines de semana, una fogata da calor a los cazos donde las
papas, platanos y quesos son hundidos en el aceite, para salir llenos de calor, del

qgue se queda bajo el paladar.

"Si alguien te quiere es que distingue tu aroma", canta el musico Enriqgue Quezadas.

Respirar las ciudades de forma consiente no puede ser menos que un acto de amor.
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El poblado, Medellin

Los chinos producen muchas cosas, entre ellas chiles poblanos. Orgullosos de
nuestra gastronomia, los mexicanos comemos lo que es nuestro, pero que no
producimos. Domesticado en el Valle de Tehuacan, el maiz es la base de la
alimentacion nacional. En 2012 nos enteramos que México es la nacién que mas

maiz importa.'% La globalizacién afecta también a nuestros estbmagos.

El 16 de noviembre de 2010, la comida mexicana fue declarada por la Unesco
Patrimonio Inmaterial de la Humanidad. La distincion conlleva una profunda historia
de mestizaje en cada platillo o en casi todos ellos. El arroz rojo que prologa el mend,
llegd del otro lado del océano, junto al trigo y ambos se unieron a los frutos de la
tierra prehispanica. Son mexicanos el jitomate, el aguacate, la calabaza, el nopal, la
vainilla y el cacao. Precolombina es también la union del maiz y del chile; de los
maices y los chiles, frutos con infinidad de especies que se transforman en un
sinnumero de platillos, hasta su conjugacién mas simple —no por ello menos rica: el

taco de salsa o el chileatole.

Se necesita una vida, o muchos afos de ella, para entender y conocer la variedad
alimenticia de los mexicanos, desde Tijuana hasta la frontera sur del pais. La
riqueza climética, de suelo y de historia, no podian resultar en menos. Si los pastes
de Hidalgo so6lo son comprensibles por la mineria inglesa, los chiles en nogada
merecen un estudio antropoldgico y otro arquitecténico. Leopoldo Zea entendia el
barroco como la rebelion indigena al gusto espafiol, de ser asi, nuestra comida es
el ejemplo de que rebelarse puede producir maravillas. Paco Ignacio Taibo | lo
comprende a la perfeccion y a partir del barroco encuentra el pretexto para hablar
del mole —o viceversa- en su Libro de todos los moles.107

Los mexicanos, educados entre salsas y comida callejera, aprendimos a extrafiar

con el estbmago. Nuestro contacto con el pais fue por mucho tiempo, ademas de

106 Diaz, Ariane (14 de abril de 2012) “México, primer lugar en importacién de maiz en el mundo, advierte la
CNPAMM” La Jornada. Disponible en http://www.jornada.unam.mx/2012/04/14/sociedad/035n1soc Fecha
de consulta: 24 de abril de 2014

107 Taibo I, Paco Ignacio (2003) £/ libro de todos los moles
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Skype, la comida mexicana que improvisdbamos con la falta de ingredientes: a falta
de tortillas cocinamos tostadas con patacones —platano aplastado-, chilaquiles con
Doritos, y caldillos con aji colombiano. Mas que lo nuestro, genéricamente,

extrailamos nuestra variedad.

Quiz& es por esa variedad de sabores que la cocina nacional en el extranjero es
sumamente apreciada. Un recorrido breve a Medellin arrojara al menos dos

ubicaciones de comida mexicana, un recorrido a conciencia y perdemos la cuenta.

Pero como con los chiles poblanos chinos, la mayoria de las ocasiones no son
buenas copias. Entre decenas de moles, insectos, frituras o tacos para escoger,
somos representados fuera de nuestras fronteras por la norteamericana apropiacion
del sur del mundo, comida mexicana apdcrifa: nachos y burritos y tacos de tostadas
dobladas. En los ultimos dias del viaje, ya concluida la experiencia académica, el
profesor Carlos nos llevo a un restaurante mexicano con el objetivo de decirle qué
platillos eran efectivamente nuestros. Aunque la comida era sabrosa, pocas cosas
eran genuinas. El carifio de Colombia hacia lo mexicano provoca caer en el error de
forma inocente. En una pizzeria nos sirven la “mexicana”, con guacamole, jitomate,
maiz, frijoles y carne molida, coronada con totopos enterrados por toda la pizza.

Es de suponer, a juzgar por la cantidad de restaurantes, que al final de las cuentas
guedan buenos dividendos. La idea de lo internacional genera empatia en el latino.

Claro que en cuanto consegui el contacto de un chilango que surtia cocinas paisas
con mole poblano, me di a la tarea de difundir el credo de los 5 chiles y los mas de
15 ingredientes dulces y salados que conforman la oscuridad espesa del platillo mas
barroco de la mesa mexicana, con sello poblano. No he visto a alguien que lo coma
por primera vez sin sentir sorpresa, luego llega la sorpresa del picor. Si hay que
elegir una comida para definirnos, yo elegiria el mole, y picante: “que yo sepa, no
hay otro pueblo mas propenso a inflingirse molestias, a soportar una golpiza sin
pedir perdén, a comer suficiente picante para perforar el duodeno”, dice Villoro en
el libro ya mencionado.108

Cocinar es un acto social, que delata lo que somos y lo que queremos ser.

108 villoro, Op cit. Pag. 138
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Otraparte, Envigado

La primera vez que visité en Envigado descubri la geografia como forma de
desprenderse del cuerpo. He regresado muchas veces desde entonces, incentivado
por las pendientes que retan a las piernas sobre el pedal. La cercania con Medellin
estimula las visitas. El municipio, aunque pequefio, me engancho sentimentalmente,
se convirtié en el lugar perfecto para los viajes mas internos en bicicleta.

Pero fue acompafado de Oscar y a pie, no podia ser de otra forma, que conoci
Otraparte, la casa del escritor colombiano Fernando Gonzalez y con ella sus libros,
algunos de los cuales estdn resguardados en la parte mas entrafiable de mi
biblioteca.

Poseedor de un estilo irénico, Fernando Gonzalez criticé la idiosincrasia de los
colombianos, de los antioquefios y envigadefios, pero su critica bien podria
extenderse al resto de los latinoamericanos. Sus libros resultan, a momentos, burlas
al catolicismo, al sedentarismo, a la academia, a la politica, a la ciudad y en general,
a las personas.

En 1919, escribi6 su tesis para el grado de maestria bajo el titulo EI derecho a no
obedecer, misma que fue obligado a modificar y que publicé finalmente con el titulo:
Una tesis.

Para 1928, trabajando como juez civil, emprendié un viaje por los departamentos
(estados) de Antioquia, Caldas y Valle, junto al secretario del juzgado Benjamin
Correa. Del viaje, que realizaron en buena parte caminando, resulta el libro Viaje a
pie, trabajo filosofico que por su contenido, lleno de humor y reflexiones incobmodas,
fue condenado por la Iglesia catdlica. Por los templos de Medellin y Manizales
circulaba la sentencia:

El libro del doctor Fernando Gonzélez, Viaje a pie, esta vetado por derecho natural
y eclesiastico, y por tanto su lectura es prohibida bajo pecado mortal. El presente
Decreto sera leido en todas las iglesias y capillas de la ciudad arzobispal y publicado

144



por la prensa para conocimiento de los fieles. Dado en Medellin, a 30 de diciembre
de 1929.1°

La obra del escritor envigadefio ha sido recogida y protegida por la corporacion
Otraparte. Dentro de su labor han difundido los textos de Gonzélez, procurando su
reedicion, con la ayuda en una reciente ocasion de la universidad EAFIT. Ademas,
han hecho posible, gracias a las herramientas web, que la totalidad de sus libros se
encuentren a disposicion de los lectores de todo el mundo, en descarga gratuita a
través del sitio de la corporacion.

Es, al final de cuentas, un acercamiento posible a un espléndido autor colombiano
del que poco se sabe en México y del que mucho se puede aprender.

Del libro, El payaso interior, podemos enamorarnos de sus primeras palabras: “El
payaso interior se llama este libro. Porque es el espiritu algo tan delicado que hasta
la mas sencilla sensacién lo modifica”.1?

O cambiar el pais de la frase inicial de Los negroides: “Esos animales que habitan
la Gran Colombia, parecidos al hombre...”%!

Es justo en Viaje a pie que obtengo una de las claves para el presente trabajo. En
el camino de los viajeros, ocurre una anécdota que facilita la comprension de los
textos de Gonzalez:

Llegamos a la posada El Buey malhumorados. Estaba alli un yanqui, agente
vigjero... Oimos que decia a sus peones arrieros que el Clero colombiano era una
peste y que el pais estaba en la barbarie. Cerca a nosotros habia un freno; lo
cogimos por las riendas y le dimos dos frenazos al mister en la cabeza, diciéndole:
“Sélo nosotros, los colombianos, podemos hablar mal de Colombia, y sélo nosotros,
los catdlicos, podemos renegar de los curas”.112

Existe una ciudadania real y burocratica, y otra sentimental. Residente de mas de
una ciudad, me acredito como habitante, en el segundo término, de cada uno de
esos lugares.

109 cayzedo, Manuel José (8 de abril de 1930) “Prohibicidn de Viaje a Pie” Corporacién Otraparte. Disponible
en: http://www.otraparte.org/vida/prohibicion-viaje-a-pie.html Fecha de consulta: 24 de abril de 2014

110 Gonzalez, Fernando (2005) El payaso interior. Pag. 7

111 Gonzalez, Fernando (2005) Los negroides. Pag. 9

112 Gonzalez, Fernando (1929) Viaje a pie. Pag. 96
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Biblioteca Eduardo Fernandez Botero, Universidad de Medellin

Con el texto Diez razones para escribir, de Roland Barthes, se presenté ante
nosotros el poeta Oscar Jairo Gonzéalez, escritor y titular de los seminarios de

literatura de la Universidad de Medellin.

1) Por una necesidad de placer que, como es sabido, guarda relacién con el encanto
erotico;

2) Porque la escritura descentra el habla, el individuo, la persona, realiza un trabajo
cuyo origen es indiscernible;

3) Para poner en practica un “don”, satisfacer una actividad distintiva, producir una
diferencia;

4) Para ser reconocido, gratificado, amado, discutido, confirmado;

5) Para cumplir cometidos ideoldgicos o contra-ideoldgicos;

6) Para obedecer las 6rdenes terminantes de una tipologia secreta, de una
distribucion combatiente, de una evaluacion permanente;

7) Para satisfacer a amigos e irritar a enemigos;

8) Para contribuir a agrietar el sistema simbdlico de nuestra sociedad;

9) Para producir sentidos nuevos, es decir, fuerzas nuevas, apoderarse de las cosas
de una manera nueva, socavar y cambiar la subyugacién de los sentidos;

10) Finalmente, y tal como resulta de la multiplicidad y la contradiccién deliberadas
de estas razones, para desbaratar la idea, el idolo, el fetiche de la Determinacion
Unica, de la Causa (causalidad y “causa noble”), y acreditar asi el valor superior de
una actividad pluralista, sin causalidad, finalidad ni generalidad, como lo es el texto

mismo.13

“Si lo cotidiano es lo ordinario, yo no vivo en lo cotidiano”, nos ensefaria Oscar y
propondria a los largo de los siguientes meses 200 razones, no ya para escribir,
sino para vivir llenos de arte. La creacién como tarea. “Si yo como chunchurria, debo

comerla en el mundo del arte”.

113 Barthes, Roland (2002) Variaciones sobre la escritura. Pags. 41-42
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Escucharlo en cada ponencia fue asistir a una tormenta constante, donde las frases
a veces golpeaban, y otras se quedaban en la ropa; donde las palabras hacian
resbalar o ahogaban, pero siempre mojaban. Lo suyo es la provocacion. El juego
inteligente, acompafnado de frases asidas de forma oportuna, las referencias que

recolecté como viajero de letras. “Las palabras deben tener sabor”.

Uno busca instintivamente en las letras. Cuando se lee, la busqueda se vuelve
necesidad, “la lectura exalta el ser”. “Quién lee hace una contribucion al mundo”.
“Como el alimento, la lectura determina el caracter de una sociedad”. “Si lees

mucho, debes tener una forma de nadar distinta, una forma de comer distinta”.

A veces la extrafia criatura que Oscar es, detenia su ritmo, cominmente frenético,
frente a los ventanales y callaba para ensefiarnos a admirar a los podadores del
campo de futbol, a los recolectores de hojas secas, 0 a cualquiera que cumpliera
una tarea especificamente encomendada. La importancia de la techné. “Todo
hombre fuerte alcanza indefectiblemente aquello que el verdadero instinto le ordena

buscar”.

El acto en su presencia no puede ser burocratico, ni casual, salvo en el caso de que
el azar provenga de la mediacion de elementos establecidos por la tarea del
creador. Asi fue como con la previa conexion de las formas artisticas que él
proponia, me fui acostumbrando a extrafias coincidencias. A descubrir que la
escultura que registré con mi cAmara en Bogota, era justo de Edgar Negret, artista
gue unos dias después seria objeto de nuestra reflexion. O que el libro hasta
entonces desconocido por mi, de Anais Nin, que alguien me prestaba emocionado,
era al dia siguiente el que Oscar utilizaba para desarrollar una teoria de la creacion
artistica, fuera la Metddica de la Observacion, Metddica de la Obsesién, o cualquier
otro movimiento —en sentido social o en el contexto de la cinética- o técnica, que él

declarara establecida.

El buscador no encuentra porque no sabe lo que quiere encontrar, pero es
alcanzado por los tentaculos del objeto de la busqueda. Es el azar el que junta a las
personas, pero es la fascinacion la que las mantiene unidas. El trabajo no termina

nunca y en nuestro caso, decidimos no abandonar los lazos que nos han reunido,
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trabajando incluso en la distancia. Trabajando en la “CRS”: Construccion de
Relaciones de Sentido. “Una cosa es ser turista y otra hacer Construccién de

Relaciones de Sentido”.

“Yo siempre observo lo otro”. En el mundo de la obsesion, es necesaria la
pedanteria. A través de ella fluimos, y fluyendo construimos universos, “producimos

sentidos nuevos, es decir, fuerzas nuevas”, en palabras de Barthes.
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Villa de Aragon, Distrito Federal

Pasas una vez mas del calor al frio. No es algo nuevo, como no es nuevo el estrépito
que te abrumay te impulsa a acercarte a la baranda del puente peatonal. Te asomas
al pequefio precipicio, te mareas, pero no puedes dar un paso atras. Te sientes
aplastado por la velocidad inerte de los automotores, por la migrafia, por los 2 mil
200 metros de altura sobre el nivel del mar. Te diran que son rios, de gente, de
autos, de asfalto. “Secos”, piensas, tal vez. La luz amarilla se transforma en roja, y
abre heridas como de cuchillo en lo que ven los ojos. Flotan por segundos y se
desvanecen. A la derecha de la avenida un hombre camina cansado, arrastra los
pies y levanta polvo. Arena. Se hunde en la espesura del cemento sucio, pero sigue

caminando. Tu pasas del frio al calor.

Adentro de los vagones del metro otra soledad espera. Las personas van y vienen.
Cambian. Te recargas en la puerta y ves pasar a la ciudad estoica: sobrevivié un
dia mas. Como un vapor se levanta el cansancio de la tierra enorme, parecen
abrirse surcos donde mas camind la gente. El viento es fuerte y las Ultimas personas
corren. Las tiendas cerradas ceden espacio a la nada y a los puestos ambulantes

vigias. Las ultimas personas corren.

El aire tibio dentro de los vagones, los Ultimos que viajan hoy, te produce nostalgia.
Extrafas. Extrafas la risa. La piel y la risa. El abrazo y la risa. El descanso y la risa.
El camino y la risa. Y el metro avanza siempre hacia adelante y detras quedan
reflejos, hojas, flores. Te hundes en un silencio del silencio. La ciudad son dunas

llenas de recuerdo y arena. Y arena. Todo es arena.''4

Texto realizado en el taller Los Campos Magnéticos de Oscar Jairo Gonzélez.

114 Alonso Espiritu, Jorge (2013) Desiertos, en Gonzalez Hernandez, Oscar Jairo (Coord.) Liquenes. Pags. 87-
88
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Barrio Santo Domingo, Medellin

Segun Lake Sagaris, escritora canadiense, activista y directora de Ciudad Viva en
Chile, la Colonia Impulsora debe ser el mejor lugar para vivir en el mundo. Pude
platicar con ella hace algunos meses, con motivo del Congreso Nacional de Ciclismo
Urbano de México. Pocos comparten la visidbn de Sagaris. Parte de uno de los
municipios mas conflictivos del pais, la Impulsora Popular Avicola es un lugar

temido, desordenado y segun los indices delictivos, un barrio peligroso.

Pero pocos tienen tantos motivos para detestar el ingreso a la colonia, como los
automovilistas. Las calles estan invadidas por ambulantes vendiendo objetos
usados, comida de escaso valor nutricional, y frutas y verduras. Las aceras poseen
un caracter poco menos que simbolico: la gente no camina sobre ellas. La calle es
de peatones, bicitaxis, bicicletas chuecas y modificadas de la forma mas extrafia
para llevar productos, hijos o esposas, y de noche circulan motonetas. Los reclamos
principales a los transeuntes y que he escuchado mil veces es: “no tienen educacion

” ”

vial”, “para eso esta la acera”, “se creen los duefios de la calle”. Yo creo que lo son.

Llegué a Colombia directo a Belén La Palma, un barrio de estrato superior a la
media. La residencia contaba con cochera, reja exterior con llave, una interior que
debiamos cerrar con candado y cdmaras de video vigilancia. Elementos de
seguridad transitaban en bicicleta las pocas calles que forman el barrio, pero nunca

era suficiente en un entorno inseguro. Salir de noche era arriesgar la vida.

Pero durante mi trnsito por la ciudad fui invitado por Viviana a su casa de Santo
Domingo, lugar catalogado como estrato dos. Estrato bajo.

A la comuna, ubicada en el margen de la ciudad, se accede en teleférico. La nula
planeacion urbana es grosera y resultado de la apropiacion de los predios por parte
de los habitantes. Es un lugar temido, desordenado y a decir de muchos, peligroso.
Pese a todo como en pocos lugares de Medellin, en Santo Domingo encontré una
ciudad donde la gente camina en las calles y ademas rie, canta y conversa fuera de

casa. La ciudad y sus sorpresas y contradicciones.
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Hace afios Jane Jacobs, tedrica del urbanismo provocoé con su libro Muerte y vida
de las grandes ciudades, que fuera replanteado el tema de lo urbano. En él, Jacobs
se cuestiona acerca de las implicaciones de la arquitectura como base de la
planeacion urbana, y contradice a quienes piensan que los barrios tildados de
peligrosos solo pueden transformarse con intervenciones directas del estado, sin
tomar en cuenta la personalidad de sus habitantes. Plantea la necesidad de barrios
activos, donde las personas dejan de ser pensadas como consumidores pasivos de

un producto de ciudad impuesto.tt®

Menciono esto porque en Santo Domingo encontré cientos de carencias, pero
también la potencialidad para regresar a Medellin un carécter positivo de ciudad
viva, donde ésta transcurra en las calles y plazas, y no en los cada vez mas
comunes fraccionamientos cerrados. Medellin tiene mas de una ciudad en su

interior; habria que extraer lo mejor de cada una.

115 Jacobs, Jane (2011) Muerte y vida de las grandes ciudades.
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Narvarte, Distrito Federal

La forma de hablar nos delata. Nos marca. Una tilde al final de la palabra, una al
comienzo, una vocal alargada, una consonante omitida o una remarcada pueden

ser parte de la cancién personal, la que cada quien va cantando.

No tengo bien claro cudl es, cual deberia ser mi entonacién al hablar. Hasta ahora
nadie me ha preguntado si soy de Puebla basado en las palabras que digo o mi
forma de decirlas. En cambio, me enamoré pronto de otros sonidos, literatura,

canciones.

Ese fue uno de los motivos por los que elegi el Uruguay para intentar este viaje,
aunque las circunstancias terminaron por traerme a Colombia. “; Qué se siente que
te hablen de ‘usted” siempre?” Me pregunta alguien desde México. Y no. En

Medellin no se refieren a mi asi. No muchas veces, aunque algunos lo hacen.

Muchos aqui hablan de vos. “Nomas decime cuando”, me escribe otra persona en
el chat. Uno lee esos mensajes y la mente entona. Lee las frases que los amigos
sueltan en caracteres y oye sus voces, sus pausas, sus prisas y su estado de animo.

Su sonoridad.

Otras voces se sufren. Su velocidad, su eliminar letras, su tono, las hacen poco
comprensibles. ¢Culpa de quién? Quizd de nadie. A veces intentar una
conversacion es descifrar mensajes ocultos sirviéndose de dos o tres palabras
captadas, suponiendo que se dijo tal o cual cosa. Al final todo resulta en didlogos

de locos, alguien en un restaurante dice “pechuga”, y el otro entiende “verduras”.

“Tu no eres de aqui, ¢cierto?” me interrogan cada que hablo en la calle. Cinco

meses No me sirvieron para adquirir un tono colombiano.

Tampoco se me da fingir. Pese a las recomendaciones de quienes aseguran que
hablar como extranjero incrementa los precios de los productos. Mi voz obvia se
resigna a preguntar los precios y escuchar con curiosidad a los demas intentando

adivinar mi lugar de origen.
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Como turista, no todo es malo cuando se trata de fonética. No en un pais donde
quieren con cierto morbo a los compatriotas de Vicente Fernandez. “Mexicano
¢verdad?” Me pregunta un policia que me detiene en Cartagena para hacerme una
revision —aspecto de desvelo caminando a las 5.00 de la mafiana por la costa. Lo
afirmo y el oficial se pierde entre suefios de viaje y comida picante, quisiera estar
en mi pais, seguramente en un bar de la plaza Garibaldi. A algun vendedor le pasa
algo parecido.

No puedo ocultarlo y tampoco quiero. Mas alla de las palabras que elija, es mi
acento, construido por la relacion con un entorno que entre amores y desencantos

es parte de mi.

No integré muchas frases o palabras nuevas a mi vuelta a México. No extrafio los
colombianismos, aunque a veces bromeamos con ellos un poquitico. Pero a veces
extrafio la voz de mis amigos, su entonacion, su arrastrar vocales. Y entonces marco

un teléfono con la clave +57.
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Colonia Roma, Distrito Federal

Quien recorre la ciudad con ojos de nedfito, suele encontrarse con elementos
curiosos, situaciones divertidas, confusas e incluso chocantes, que dan color a la
vida urbana. Un viaje en automovil puede convertirse en una visita al circo, uno en

bicicleta, semejarse a una road movie.

En medio del transito vehicular, quienes apelamos a la imaginaciéon para evitar el
estrés encontramos motivos de risa en las siglas de las placas de los automoviles:
un coche se identifica como marca de pollos: KFC; otro como agencia de seguridad:
FBI.

Parte del humor involuntario de las urbes, son los nombres de las calles, barrios y
edificios. En Cuautitlan lzcalli, Estado de México, los vecinos de Tianguistenco
bautizaron una calle como Rios Galeana, famoso criminal que escap0 tres veces de
prision y evadié a la policia por 20 afios, al confundirlo con el personaje de la

independencia Hermenegildo Galeana.

En Nezahualcdyotl, se circula por las calles Caballo Bayo y Zopilote Mojado, Las
golondrinas y Gallo Colorado, nombres del folclore que causan menos bochorno
que su vecina calle La Cucaracha. Una situacion de por si poco natural para darnos

cuenta que en el mismo cuadrante se encuentra la avenida Palacio Nacional.

Las calles viejas son un auténtico deleite para la imaginacién, compilaciones de
curiosidad e historia. En Querétaro, un letrero en mosaico anuncia la calle Antigua
de Malfajadas. En Cartagena la memoria evoca rostros de conocidos, en las calles

de Los puntuales, Tumbamuertos, El Estanco del Tabaco, o La Aguada.

Mas tragico en la nomenclatura es el nombre de lugares marcados por los sucesos,
como el Barrio Triste, de Medellin, nombre coloquial del barrio Corazén de Jesus,
dedicado a la reparacion de automoviles y la venta de autopartes. Contiene el lugar
los rostros perdidos de jovenes sin esperanza y personas que alguna vez quiza la

tuvieron.
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“Carabobo” es un corredor peatonal central en Medellin, nombre que perdura donde
muchos otros desaparecieron. Poco se sabe de antiguos como el de la calle de “La
Amargura”, pues la mayoria de los nombres propios han sido suplidos por numeros,

cosa gue no sucede con los edificios, que poseen casi siempre un nombre.

Hay cosas que acercan a México con Colombia. El tltimo dia en la capital mexicana,
antes de viajar a Colombia, fui citado en Santa Fe para arreglar tramites bancarios,
después, dije hasta luego a la capital tomando café con Amy: nos citamos, sin notar

la coincidencia, en la avenida Medellin.
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Estadio Atanasio Girardot, Medellin

Hay dos episodios que marcaron la imagen que mi generacion tiene del futbol
colombiano: el escorpion de René Higuita, contra la seleccién de Inglaterra en
Wembley y el asesinato de Andrés Escobar, defensa de la seleccién que en 1994
recibio seis tiros en Medellin dias después de haber anotado un autogol que provoco

la eliminacion de Colombia del mundial de Estados Unidos.

Y si buscaramos mas imagenes dariamos sin duda con el campeonato del Atlético
Nacional en la Copa Libertadores de 1989, en un cuadro del que los propios Escobar
e Higuita formaron parte, primer campeonato sudamericano que ganaba un equipo
colombiano y que fue financiado por Pablo Escobar. Encontrariamos también el
asesinato del arbitro que pitd la final del torneo local entre el Independiente de
Medellin y el América de Cali, que provocé la suspension de la liga, y los torneos

gue el segundo equipo gand con dinero del Cartel de Cali.

“Hay algunos deportes de masas que deberian ser deportados masivamente” dice,
jugando con las palabras, Luis Eduardo Aute. Conozco a muchos colombianos que

estarian felices con ello.

Un miércoles que sin futbol hubiese sido cualquiera, después de recibir una llamada,
una cena se canceld por causas de seguridad: en el estadio Atanasio Girardot se
disputaba el clasico antioquefio entre el Independiente Medellin y el Atlético
Nacional. Los alrededores quedaron sumidos en el caos vehicular y en el ambiente
se respiraba la tension de posibles actos violentos. Mientras al interior del recinto
miles de personas esperaban un triunfo, en las afueras se rezaba por un empate; la

derrota de cualquiera de los equipos podia ser sinbnimo de disturbios.

El empate se dio, pero los nervios se vuelven a poner de punta cada semana, con
cada juego. Hay una rutina que incluye vendedores, agentes de transito, policias a

caballo, franeleros y pélvora, alcohol, droga y machetes.

Otros rituales se cumplen a cabalidad en esos encuentros. Los establecimientos
encienden sus televisores para atraer clientes. La venta de licor se incrementa. Los
periodicos alistan sus primeras planas y los politicos se declaran a favor de uno u
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otro equipo, pero siempre a favor de Falcao, que juega en Espafa. En la eliminatoria
rumbo al mundial, cientos de gritos eufdricos interrumpen clases dentro de la

universidad: parece que esta vez Colombia sf llegara a la fiesta.*®

Como en muchos otros paises, en Colombia un encuentro futbolistico provoca un
buen nimero de tragedias, desde domésticas hasta bursatiles. El arte de mover un
baldn esta vinculado —casi inexorablemente- a la tragedia del vandalismo. El deporte
y el delito se encuentran en un punto de la elipsis. Demasiada pasion, opinarian

algunos, para un pais que sélo ha asistido a cuatro mundiales.

La cancha es el lugar donde se condensan las mayores virtudes y los peores
absurdos del ser humano. En los estadios se gestan heroismos y se desatan

demonios.

En el fatidico 1968, Pelé fue expulsado al minuto 42 de un partido de futbol que
jugaron el Santos de Brasil contra la seleccion colombiana, en el estadio El Campin
de Bogota. El incidente se inmortalizé por lo insélita reaccion de los directivos: para
el segundo tiempo, el &rbitro fue expulsado y el astro del futbol regresé a la cancha.
El publico habia asistido so6lo para ver jugar al brasilefio, no podia ser enviado a los

vestidores.
Las personas aman u odian el futbol; pocos pueden ser indiferentes.

La locura afecta todos los niveles. En la Universidad de Medellin no hay lugar mas
sagrado que la cancha de futbol. A diario los estudiantes la rodean sin atreverse a
pisar su césped. Como paso6 a un par de estudiantes del nivel educativo inferior,
atravesarla puede ameritar sonora rechifla. En México las cosas no son mejores,
cuando el equipo de la universidad -UNAM-, los Pumas, juegan contra el América,
el gobierno del Distrito Federal ordena montar el operativo de eventos de “alto

riesgo”.

Poco se puede hacer. Ante tales situaciones uno se enfrenta a la posibilidad de

practicar otros deportes, menos cotizados, pero quiza mas atrevidos: circular en

116 | legd y jugo el mejor mundial de su historia, sin Falcao y con James Rodriguez.
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bicicleta alrededor del estadio lleno y, con Carolina, pisar sobre el césped de la

cancha de la universidad.

¢, Qué tan impresentables podemos ser?, se pregunta Juan Villoro en su libro Dios

es redondo, “los hechos hablan por si mismos: jmucho!”.

Sentado en un jardin a no muchas cuadras del estadio, platico con Karen, excelente
oradora y estudiante de derecho, ademas de amiga, cuando un pequefio grupo de
hinchas formado en su mayoria por nifios pasa frente a nosotros después de haber
terminado el encuentro. Un par de esos nifios, visiblemente drogados, se nos acerca
para vendernos dulces. Nos negamos a comprar. Uno de ellos, no mayor a los 12
afos, clava en nosotros una mirada llena de rabia, con un odio que nunca he visto,
mucho menos en el rostro de un nifio. Ellos se van y hosotros nos movemos con un

golpe de tristeza en el pecho.
Dice Juan Pablo Meneses:

“En América Latina el futbol es importante. Eso debe de quedar claro... El futbol es

algo serio, como cualquier locura”.11’

117 Meneses, Juan Pablo (2013) Nifios Futbolistas. Pag. 39
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Carrera 80, Medellin

En 2012 vivimos dos fechas proclives a la supercheria: el 12 y el 21 de diciembre,
la Gltima, fecha en que se decia, iba a terminar el mundo. Dos dias después, en
Espania, falleceria el poeta Ledo Ivo, que en uno de sus poemas mas celebre

escribiera: Felices los sedentarios que un dia se fueron.

Circulo por la Carrera 80, de noche, mientras a unas calles se disputa la final de ida
de la Liga Postobon, el torneo de futbol colombiano que lleva por nombre la marca
de un refresco, entre el Millonarios de Bogotéa y el Independiente de Medellin. En el
aire flota la espiritualidad de la ciudad que entrega sus rezos para procurar el bien
de su equipo. La calle esta vacia y el marcador 0-0. El calendario, matematicas
idoneas para la supersticion, apunta hacia otro empate: 12-12-12. A las 12 de la
noche, me contaria Silvia al dia siguiente, su mama saldria a prender velas y
llenarse de energia; mientras, la ciudad se dedica a otros performances: pintarse la
cara de rojo y azul y prepararse para el fin del mundo. A la altura de la Avenida San
Juan decido ingresar al desnivel que guia el flujo vehicular por debajo de la glorieta;
dentro del distribuidor tengo un encuentro mistico, casi un encontronazo: un hombre
vestido como un José de pastorela, con tunica color vino, cabellos largos, y barba
prominente, salta desde arriba al carril de la derecha —por el que circulo-,

extendiendo sus brazos y mirando al cielo.

La osadia del hombre barbado, apuntando a una conjuncion inusual de los signos
calendaricos y las teorias apocalipticas, rozé por un momento la posibilidad de
haber encontrado la verdad: de haber sido un auto o una moto y no un joven en
bicicleta el que circulaba en ese lugar y momento, seguramente se habria cumplido
la prediccion del fin del mundo. Al menos del suyo. De cualquier manera, este
mundo es caprichoso. Sobre la misma avenida del incidente, sin forma de templo y
sin infraestructura que las delate, se han instalado un buen numero de iglesias

cristianas.

El miedo al azar y a la catastrofe tiene formas curiosas de manifestarse. Los

humanos recurrimos al ritual no para garantizar un futuro, sino para garantizar un
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presente. Se rinde culto al habito. A la costumbre. Tenemos equipo de sobra. En
México, existe una plaza de mercado dedicado en exclusiva al esoterismo: el
mercado de Sonora surte de hierbas y menjurjes a devotos del sincretismo, y de
imagenes de la Santa Muerte a sus mas temibles adoradores. Por estos dias, sus

ventas se incrementan.

Los vestigios de las grandes civilizaciones antiguas se volvieron protagonistas de
las sobremesas y los periodicos de todo el mundo. Era diciembre del 2012 y los
profetas de falsas catastrofes profetizaban la purificacion del orbe anunciada,
aseguraban, por los mayas. La prensa gastaba tinta explicando por qué el fin
todavia no nos llegaria. Y no nos llegd. Un mensaje superior permanece grabado
en las piedras de las que fueron ciudades, de lo que fueron esos imperios: a pesar

del ritual, las civilizaciones tienden a volverse ruinas.
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Santa Helena, Antioquia

La ciudad es una pizarra donde los habitantes comunican a cada momento su forma
de pensar, de ser, sus creencias y sus temores. “Todo comunica”, reza una maxima
comun que encuentra validez en el orden, desorden y azar de las urbes. Somos

personajes de una historia disparatada.

La propaganda religiosa, como los mensajes de barrio, encuentran un medio de
difusion interesante en las paredes y el piso de la via publica: Se puede dudar de
su eficacia, pero no del esfuerzo. En las letras mal trazadas se confirma la teoria de
McLuhan: “El medio es el mensaje”, y en el medio pueden perdonarse las erratas:

“Jesus te puede salbar”.

Si las grandes empresas aprovechan el transito de personas para publicitarse en
infames anuncios espectaculares, otras personas aprovechan lo mismo para
expresarse de forma un poco menos efimera que las redes sociales, incluso con

mayor audiencia. Las paredes hablan a través de pintas.

De manera osada se puede hacer participe al espectador de romances con destino
incierto: escribir “Te amo” en el desnivel de un distribuidor vial. De inmediato, al
terminar el puente, el gobierno escribe en el asfalto —sin darse cuenta- una
respuesta al enamorado en forma de mensaje preventivo: “Despacio, despacio,

despacio”.

Las paredes guardan amores de otro tipo. Consignas futboleras, politicas, a la

ciudad. Otro amor aparece con letras rojas: “La vida es linda. Te amo... bici”.

Mientras se transita Medellin, como en todas las ciudades, uno lee la historia de los
agravios. En San Javier es comun la leyenda, a veces de forma oficial, otras

improvisada, “en memoria de las victimas” (del conflicto armado).

Otros agravios encuentran cabida en los intentos de preservar la memoria colectiva.
El asesinato en 1999 del periodista Jaime Garzon —en el que se involucra a

paramilitares y al gobierno- queda grabado en las paredes. Cerca de él, el recuerdo
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de la lideresa Maria Cano. Otro asesinato, en el 2011, el de la activista Ana Fabricia

Cérdoba, exige recuerdo en los muros de la ciudad.

La naturaleza, con murales para la Pachamama, y el feminismo con denuncias a los
prototipos de conducta, pintan también las avenidas. Una mujer junto a una lavadora

y la leyenda “objeto del delito”.

“¢ Y si dentro de poco debes escribir un cuento de lo que fui?” Se cuestiona un ave
en una pinta en Ciudad del rio, mientras otro cerca de la 33 describe: “Besos con
sabor a miel, miradas que saben a arequipe” (dulce de leche). En el parque de las

luces, otro clama: “Dios bendiga la mujer ajena y el sexo”

“El color del amor pinta la vida”, recomiendan coloridas letras en Santa Helena. En
el mismo lugar, otro es mas sintético pero con mas posibilidades, simplemente:

“Enamorarte”
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Barrio Estadio, Medellin

Las soledades se disipan por momentos, o se hacen mas grandes en el comedor
de una casa. Las ausencias y las presencias se preparan en la cocina. A algunas
personas nos cuesta trabajo plantar las suelas en nuevos pisos, pero disfrutamos
meter la cuchara en las ollas que hierven agua con hierbas de olor. Tememos al

comedor y descansamos en la cocina.

Aunque durante mi estancia en la ciudad me mude s6lo a dos casas, mi memoria
dice que vivi6é en unatercera. Aunque la convivencia fue cordial en todos los lugares,
tia Patricia y Carolina me adoptaron de forma peculiar: me permitieron el paso a su

cocina.

La ciudadania sentimental se obtiene en la medida que obtienes destinos, lugares
a los que quieres llegar. Y mi camino giraba en la canalizacion para llegar al

departamento del Barrio Estadio.

Carolina tocaba el piano. Yo soy arritmico. Nos hicimos amigos por las palabras, y
la risa. Después de observar el hilo que dejaba mi exploracion por la ciudad, ella se
atrevié a trazar recorridos por rincones a los que no hubiera llegado solo. En su
propia narrativa, acompafiada de musica del pacifico y canciones de saudade, las
palabras hicieron un mapa emocional para turistas atipicos que se extendié desde

su barrio hasta Bogota, con caminos que vimos diferentes en las bicicletas.

Las familias se configuran por las lineas sanguineas, pero también por los rituales.
Igual que lo que ocurre con los pueblos, el tiempo filial se cuenta en torno a los
eventos importantes: cumpleafos, regalos navidefios, fines de semana, y lo que se
agregue. Todo particularizado de forma que, lo que en una es comun, en otra es
rarisimo. La ventaja del viajero es su constante condicion de nedfito: la abrumadora
novedad del afio nuevo en el campo, entre cerros que conservan el verde, pequefias

flores silvestres, y un frio que nunca senti en Medellin, unidos por el carifio.

Siempre hay otra historia. Otro viaje realizado. Este punto final sugiere otro relato.
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Linea K del Metrocable, San Javier — La Aurora

Claro que me mareo, aunque no sé bien qué me marea, si es el movimiento o las
alturas, o el encierro, o todo ello conjugado en mi afieja migrafia. Hacemos una
pausa, fuera de la cabina del teleférico desde donde se podria conocer buena parte

de la historia de la ciudad.

Siempre tuve miedo a las alturas. También temo a los pajaros tanto como los
envidio, quiero decir que no tengo miedo a todos los pajaros y no quisiera ser uno.
En este cielo vuelan gallinazos: Coragyps atratus, “buitres vestidos de negro”. Y
negros revolotean, planean y a veces, visitan el suelo y el suefio, y se paran en una

rama cercana a la cabeza y observan. ¢ Qué observan?

Hay que subir mas, dice mi guia y acepto, asi que pasaran los dias y un dia, con el
mareo golpeando y galopando, no a mi, sino a ella, nos encontraremos
serpenteando en el camino, rumbo al corregimiento de San Félix, municipio de Bello,
departamento de Antioquia. Y ella me preguntara si tengo miedo y yo responderé
que si, todas las veces, sin dejar de mirar los gallinazos. Arriba nos esperara el
especialista en vuelos, porque el vuelo necesita maestria, techné, método. Y éste
vuela con un método, el del parapente que gira en el aire y se alza y baja, y se alza
de nuevo y en las piruetas haciendo mella en el centro anatémico de mi vértigo, él
se sentird libre, pero yo menos que nunca, o que casi siempre. ¢, Subimos mas? Me

dice el especialista en vuelos, pero yo aterrado sélo respondo que despacio.

Pero todo eso no lo sabré aun, y en el teleférico digo a mi guia que si, que subamos
mas alto, mientras veo con asombro cada serie de luces de colores que adornan las
casas pobres, y las casas ricas, y los edificios publicos y los privados. Es diciembre,
viva la navidad, y el caos, y los nervios, y las prisas, y el comercio, y el amor, y el
comercio del amor, y el amor que no precisa comercio, pero que paga, o0 que cuesta,
y viva la alegria que quiere vivir, y sobre todo, porque es lo que esta sobre todo,

vivan los alumbrados.
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Por las avenidas principales de la ciudad, la administracion distribuye adornos de
luz de color en formas de arboles y animales. La ciudad parece estar bajo un
hechizo. La ciudad en lo alto ya no es amarilla, es verde, roja y azul. Los parques
estan iluminados. También las casas. La insistencia empalaga y sorprende.

Estamos en otro tiempo, en otro mundo, donde cualquier cosa se puede inventar.

“Alumbrados, orgullo de ciudad”, dice un gobierno que esta orgulloso de todo lo que
puede estarlo. Y que el mundo vea que aqui hay luz. Que tenemos luz, y brillamos.
Y nos sobran luces. Luces en forma de guayacanes, de flores y corales, peces, rios

y montafas: la biologia de una tierra que teme a la oscuridad.
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Bibliotecas Publicas de Medellin

Un espejo de agua que desde los simbolismos refleja paz.

Ventanales que muestran extensiones pobladas, como un objetivo.
Danzantes de break dance en la entrada.

Libros y revistas en braile.

Escenarios de teatro guifiol para que todo el publico sea también un actor.
Libros como juguetes.

Un homenaje de John Cage.

Cine al aire libre, y a un costado del lugar donde ensaya una orquesta.

Un grupo de desconocidos que después de ser presentados leen juntos a Wislawa
Szymborska. ...estan convencidos, de que los ha unido un sentimiento repentino.
Es hermosa esa seguridad, pero la inseguridad es mas hermosa. Imaginan que
como antes no se conocian no habia sucedido nada entre ellos. Pero ¢ qué decir de
las calles, las escaleras, los pasillos en los que hace tiempo podrian haberse

cruzado?118

Un mensaje hecho con cubos de letras, de muy pocas combinaciones: Te amo.
Origami como escenografia.

Salones semivacios, muy grandes, esperando llenarse de lectores.

Sillas y mesas pequefias, para que los nifios usen las computadoras.

Adultos jovenes y mayores, aprendiendo a redactar cartas en Word.

Una amiga sujetando un libro de historietas.

Fotos de la ciudad antigua.

118 szymborska, Wislawa, Paisaje en un grano de arena, Pag. 174
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Una biblioteca para nifios.

Un Atlas mundial que incita a viajar por todo el globo.

Un viajero que se queda dormido de cansancio, libro en mano.

El silencio, vecino de una de las zonas mas escandalosas de la ciudad.
Cartas de amor escondidas en capitulos de la literatura universal.

La lluvia como arrullo, 0 como pretexto para no salir.

Un sanitario con una inscripcién en la puerta:

El vino entra en la boca
y el amor entra en los ojos
Esto es todo lo que en verdad conocemos
Antes de envejecer y morir
Asi llevo el vaso a mi boca
Y te miro y suspiro
William Butler
Un arbol.
Rap.
Una sala de cultura japonesa.
Separadores olvidados, o que alguien fingi6 olvidar.

Cometas en el cielo.

Mariposas
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Barrio La Castellana, Medellin

A veces transitar requiere dejar de ver, sentir la vibracién del ambiente, de la musica,
la friccion con el asfalto, menos luz, como si los ojos se hubieran cerrados y una
emocion, del esterndn hacia las piernas, de los brazos a la cabeza, nos atravesara
como una corriente eléctrica que nos impulsa a seguir, a pedalear y respirar el aire
de la madrugada, como si la ciudad se fuera a ir, como si ese beso fuera el ultimo
beso y fuera imperativo beberlo todo, como si el aire fuese a faltar y tuvieramos que
respirar el ultimo, guardado en una bolsa de plastico.

A veces el transito sucede en los oidos: la hora en el reloj pasa de la media noche,
Wim Mertens en el reproductor de musica. Estrategias de la ruptura. Las notas que
cortan la respiracion a momentos y detienen el pedaleo, pero no el avance de la
bicicleta. No hay ruido. Ya no hay autos. La ciudad guardé silencio para intentar
volver a sofiar los suefios de ternura, de necesidad, de prosperidad o de erotismo
qgue la mantienen viva. Todos sofiamos y poco se vive de los suefos. Un par de
manos ajenas en la espalda se trasladan a las notas que no sé leer, pero que de
cualquier forma siento, como siento el revoloteo de alas cerca de mi.

Cada silencio breve es una montafia. La transicion de sonidos en las teclas de un
piano. El cambio de nota entre un pedaleo y otro. Entre una exhalacion y la siguiente
inhalacion. Como subir a una pendiente y bajar para subir a otra.

De un arbol sale un murciélago, rompiendo la quietud de la noche de forma casi
imperceptible. Luego sale otro. Y otro. Y otro. Y uno mas. Y uno mas. Y muchos
mas. El aire en la avenida es el recinto de una fiesta, la pista de una coreografia
inédita, espectacular, de decenas de quirOpteros alrededor del viajero, casi
encontrandose, separados por centimetros que no existirian dos o tres segundos
mas tarde. Y siguen al ciclista hasta donde termina el verde. Un hombre que no es
el mismo después de ser parte de esa danza nocturna.

A veces uno cierra los ojos sin cerrarlos y planea, con las alas bien abiertas. Los
vuelos mas extraordinarios suelen ser los no planeados, los que sorprenden y
abordan como murciélagos de media noche y se quedan en la mente, como un
album de fotografias que se revisa con musica especial, para revivir la emocion,
aunqgue sea de una forma minima.
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Via las palmas, Antioquia

La inmensidad se presenta ante el endeble cuerpo, somos pequefios, muy
pequefios, y las montafias son enormes. Lo que nos mueve no son las ganas de
llegar sino el coraje. El dolor en la espalda, en el cuello, en las piernas, en el
estdbmago y en los brazos. Nos mueve el sol que se oculta entre tanto relieve,

esparciendo sus colores sobre el gris del asfalto.

Ensayo una salida del valle que me acogié y me ensefio que la vida esta en todas
partes, aunque en algunas se resista. Subo la Via las Palmas, la pendiente de mas
de 10 kilometros que me cautivé a mi llegada y permanecié alli, inconquistable para
un aficionado a los viajes pequefos, explorador amateur que hace de la nostalgia
un combustible, y de los abrazos un motivo para desviarse del camino esperando
haber encontrado una nueva ruta que termine en un remanso. Poco a poco, y quiero
decir de verdad, poco a poco, voy dejando a mi espalda a Medellin, metro por metro,
con cada respiracion hecha una intencion. Nada es casualidad, pero tampoco

estaba preparado.

Hace dias que la rutina se fue, y todos sabemos que es una forma de compaiiia:
acompafiamos a Alex y a Evelin en su retirada; por esta misma carretera, pero en
automovil llegamos al aeropuerto, el mismo que nos vio llegar. Después partio el
resto. Ahora estoy yo y los amigos que voy dejando abajo, los que extrafiaré

después, y hoy so6lo un poco porgue éste es un ensayo.

El esfuerzo dolera mafiana. El cuerpo suele doler mas cuando todo ha terminado.
Como aquel dia que en esta misma bicicleta con la que ahora asciendo, ya por el
kilometro cuatro, tuve el accidente que me hizo volar algunos metros, después de
impactar a gran velocidad contra una acera, y al dia siguiente provocé dolor en casi
todo el cuerpo. Asi dolera mafiana cada musculo que sin un calentamiento previo
comenzo a esforzarse en este absurdo. Subida absurda. Ropa absurda: mezclilla,
morral, las gafas de siempre que no cubren de nada. Pero aunque no sé qué objetivo

persigo, si lo sospecho. Y ésto se parece a la misma estancia en Colombia, porque
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aunqgue especule, no tengo claro cual ha sido el objetivo de estos mas de 150 dias,

pero igual sospecho que es uno: viajar. Irme. Huir.

Estoy en el kilbmetro ocho porque estoy huyendo. No sé de qué, ni de quien, pero

siempre es, en el fondo, de uno mismo. Alli esta la poesia de Cavafis:

Dices: “Iré a otras tierras, a otros mares.

Buscaré una ciudad mejor que ésta” (...)

Nuevas tierras no hallaras, no hallaras otros mares.
La ciudad te seguira. Vagaras

por las mismas calles.11°

Y alli, girando el cuello algunos grados, esta la ciudad que fue mi ciudad unos
meses, y que en el fondo es la misma que dejé en el Valle de México, y es Puebla
entre los volcanes. Lento, porque cuesta arriba no se puede ir rapido, veo las vias
y el transporte, y algo de la Envigado que tantas veces amainé la ansiedad y dio el
reposo que soélo se consigue después del esfuerzo. Y veo a la gente que no echara

de menos a un vagabundo mas partiendo de las calles.

Pero es un ensayo, a unos dias, sélo a unos dias de despedirme de las Ultimas
personas. De Gloris, a quien conoci rodando en la misma bicicleta en la que subo,
y que me llevé hasta su casa, en un barrio escondido como la pagina de un libro de
fantasia, donde después de un punto y seguido, que no deberia transformar tanto
el texto, aparece un nuevo escenario, y en bicicleta me despediré de ella. Y de una
universidad cerrada, y de un mecanico como ninguno, y de Viviana, con un fuerte

abrazo lleno de paz, en el centro del caos de mi Medellin.

Oscurece. Arriba las estrellas y abajo las luces. Y aqui, el frio. La nostalgia también
es cuestion de temperaturas. Hace frio, pero estoy en movimiento. Una parte de mi,
guema. Otra se congela. Y los ojos arden un poco. Cada vez se ve menos. La altura

y el abismo, de noche se parecen mas.

119 cavafis, Constadinos Petros Fotiadis, (1989) Poesia Completa. Pag. 55
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Nos gustan las alturas porque nos dan ganas de arrojarnos. Es la eterna sensacion
de entrar al agua. Dejarnos caer. Que nos envuelva el aire. Que algo, que alguien

nos envuelva.

Una hora duro el ascenso. Llegé el momento de bajar. Tomo aire. Tiembla el cuerpo.
Como entrar al agua. “La inaplazable sed de volver al agua”. Aprieto los pufios y
regreso a la ciudad y me preparo para irme. La bicicleta se vuelve inestable. El
viento y la velocidad me presionan, como queriendo llevarme de un lado a otro. Las
mudanzas nos hacen inestables. Me precipito cuesta abajo. Siento que me estoy

lanzando al vacio.
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Musicalidad/

Propuesta de viaje sonoro

Cada cancion es un libro de viaje

Pedro Guerra
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Las siguientes fotografias fueron tomadas con una cémara fotogréfica digital
compacta, rota en un accidente mientras cubria como reportero una manifestacion
en Puebla, en el afio 2011. En el accidente se dafié casi por completo el display,
por lo que sin otra forma de saber lo que era registrado, las fotografias tomadas no
eran vistas sino hasta después de hacer la revision de los archivos en la
computadora. Tomar estas imagenes fue, en cierta medida, un ejercicio de
imaginacion.

Junto a la musica incluida en la parte final, se trata de un discurso relacionado de
forma directa con el texto ya presentado, pero al mismo tiempo funciona como una
narrativa independiente. El lector puede elegir tomar el camino que mas le
convenga: buscar los referentes en los capitulos anteriores, o bien, iniciar un nuevo
viaje.
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Jorge Alonso Espiritu, (Septiembre 2012) Parque Biblioteca San Javier, Medellin

Mariposas. “Papalote” volando en el Parque-biblioteca San Javier, sobre el cielo
de la Comuna 13.
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Jorge Alonso Espiritu, (Agosto 2012) El asomadero, Medellin

La ciudad en busca de proteccion.
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Jorge Alonso Espiritu, (Agosto 2012) Cementerio de San Lorenzo, Medellin

Ruinas. El cementerio abandonado.
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Jorge Alonso Espiritu, (Agosto 2012) Cementerio de San Lorenzo, Medellin

Nunca te olvidaremos. El cementerio abandonado.
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Cuento a’e?‘m

Jorge Alonso Espiritu, (Octubre 2012) Ciudad del rio Medellin

¢ Y si dentro de poco debes escribir un cuento de lo que fui?
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Jorge Alonso Espiritu, (Noviembre 2012) Barrio Centro, Medellin

La ciudad moderna en el hueco. Centro de Medellin desde su metro.
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Jorge Alonso Espiritu, (Diciembre 2012) Calle 33, Medellin

Despacio, despacio, despacio...
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Jorge Alonso Espiritu, (Julio 2012) Universidad de Medellin, Medellin

La universidad de los arboles y las fuentes.
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Jorge Alonso Espiritu, (Diciembre 2012) Parque-biblioteca Belén, Medellin

Profundo azul iluminado.
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Jorge Alonso Espiritu, (agosto 2012) Parque-biblioteca San Javier, Medellin

La ciudad enmarcada. Panoramica de la comuna 13 desde la Biblioteca San
Javier
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Jorge Alonso Espiritu, (Julio 2012) Parque de las luces, Medellin

Trapiche. Vendedoras de guarapo'?°.

120 jygo de cafia
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Jorge Alonso Espiritu, (Noviembre 2012) Metrocable, Medellin

El margen en lo alto. Metrocable.
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Jorge Alonso Espiritu, (Noviembre 2012) Parque-biblioteca Espafia, Medellin

Arriba y abajo.
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Jorge Alonso Espiritu, (Noviembre 2012) Parque-biblioteca Espafia, Medellin

El cielo entre gigantes. Parque-Biblioteca Espafa
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Evelin Montiel, (Diciembre 2012) Rio Medellin, Medellin

El rio y los guayacanes. Alumbrados navidefios sobre el Rio Medellin.
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Jorge Alonso Espiritu, (Enero 2013) Carretera las Palmas, Medellin

Casi una despedida. Primeros kilbmetros de la Via las Palmas.
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Jorge Alonso Espiritu, (Diciembre 2013) Corregimiento Santa Elena, Medellin

Enamorarte.
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Introduccién

1. Dela Ushuaia a la Quiaca. Gustavo Santaolalla. Ronroco.

Capitulo 1
2. Southborderbilia. Nortec Collective: Hiperboreal. Border revolver.

3. Amargos recuerdos. C.E.A. Demo.

Capitulo 2

4. Vuelo Nocturno. Monocordio. La verdad es una mentira en los ojos de
quien la mira.

5. Oceano. Djavan. Puzzle of hearts.
6. Equipaje. Jorge Drexler. La luz que sabe robar.

7. 12 segundos de Oscuridad. Jorge Drexler. 12 segundos de oscuridad.

Capitulo 3
8. Camino a casa. Alejandro Sanz. La mdsica no se toca.
9. Hoy. Lisandro Aristimufio. Las crénicas del viento.
10.El privilegio de amar. Manuel Mijares. El privilegio de amar.
11.La fugitiva. Natalia Lafourcade, Kevin Johansen. Mujer divina.
12.Sin mi. Enrique Quezadas. Sin mi.
13.Memoria de Justino. Socavon. Pacifico colombiano.
14.0 que tinha de ser. Elis Regina, Antonio Carlos Jobim. Elis & Tom.
15.Sonata V. John Cage. Sonatas and interludes for prepared piano.

16.Darpa. Wim Mertens. Stratégie de la ruptura.
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17.Volver al agua. Luis Eduardo Aute. Intemperie.

Capitulo 4

18.Canciones. Pedro Guerra. Bolsillos.

Epilogo

19.Tierra. Xoel Lépez. Atlantico.
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Epilogo

Medellin a la distancia

—Perdéname, sefior: no hay duda de que tarde o
temprano me embarcaré en aquel muelle —dice
Marco—, pero no volveré para contartelo. La ciudad
existe y tiene un simple secreto: conoce sélo

partidas y no retornos.

italo Calvino, Las ciudades invisibles

Y hace tiempo que yo ya me fui, yo siempre me estoy
yendo, pero siempre estoy contigo, aunque a veces
pienses que no hay nada.

Cuando me quedo mirando, como si estuviera ausente,
es porgue estoy viajando, no pienses que voy a

perderme

Xoel Lépez, Tierra
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Aunque la fecha en mi visa recordaba que saldria de Medellin el 19 de diciembre
del 2012, un salvoconducto extendié mi estancia hasta mediados del mes siguiente.
Aquellos dias fueron los mas dificiles, pero al mismo tiempo, los que permitieron, a
partir de un ejercicio introspectivo, valorar de una forma diferente mi transito por la
ciudad.

La propia naturaleza de esos dias extras, surgidos de la “no planeacién”,
enrarecieron mi ambiente. Todo, comenzando por lo emocional, se salié de control
y no habria de regresar a su cauce hasta mucho tiempo después. La partida de
Evelin y Alex, de Lucero y el resto de los comparieros que habian concluido su viaje,
asi como la temporada vacacional y mi naturaleza poco social, contribuyeron a
encontrarme con una ciudad casi vacia, donde cada recorrido era una forma de
interiorizacion que terminaba en alegria euférica o, a veces, en una sentida tristeza.

Vivir en el siglo de la informética tiene algunas ventajas, la comunicacion en tiempo
real a larga distancia termin6 por configurar un universo complementario donde las
MAs sui generis personas ponian una mano para asirme. Ese circulo de personas
habria de persistir y aumentarse tiempo después: los afiejos amigos de Puebla, los
atomizados compafieros del Distrito Federal, y los entrafiables nuevos amigos de
Colombia. Ademas, Carolina y su familia me acogieron en su casa para momentos
tan rituales como la cena, y tan inolvidables como la navidad y el fin de afio en su
finca de La Ceja.

Mi contacto con personas de Medellin fue reducido: ademéas de los ya mencionados,
Dofa Elvia -duefia de la casa en la que rentaba la habitacion-, y Silva, quien accedio
a acompafiarme en su automovil a mi partida.

El 15 de enero, finalmente, todo estaba listo para salir. “Nos delata el equipaje”,
repito, y el viajero que llegé con una maleta mediana salia con dos maletas ¢ llenas
de qué? Reacio al turismo formal, no cargué para mi mas suvenires que un
portallaves de madera que me obsequié Viviana, y que guardo en un lugar especial
junto a mis libros. Eso si, cargué con cientos de recuerdos, algunos fisicos:
accesorios de bicicleta, libros de Fernando Gonzalez y entre otras muchas cosas,
un libro escrito por la profesora Bibiana Escobar. Muchos de esos objetos se
volverian utiles de forma simbdlica en los nuevos destinos.
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Contra lo planeado, de nuevo, no fue Silvia, sino Carolina la que me llevo al
aeropuerto, y asi comenzaria el largo trayecto de vuelta. El horario de invierno
mexicano provocaria un inconveniente en el aeropuerto de Bogota. Exceptuando
eso, fue un viaje sin complicaciones.

Arribé al Aeropuerto Benito Juarez por la madrugada. EI seméforo de la aduana me
recibié con un color verde, asi que no pasé por las engorrosas inspecciones por las
gue si pasaron mis compaferas y que, se dice, son mas minuciosas cuando el
origen del vuelo es colombiano. Minutos después abordaba un taxi para trasladarme
a la terminal de oriente, y esperar alli a que el reloj marcara las cuatro de la mafiana.
Qué diferente el trayecto del taxi que tomé al bajar del avion en Rio Negro, seis
meses antes, a éste, que me llevé por un camino ya conocido, pero que por la noche
muestra otras formas, otras alegrias, otras heridas. El Distrito Federal, un poco mas
callado, nunca silente, con sus arboles de un verde muerto, las luces de los puestos
ambulantes 24 horas, y sus semaforos donde siempre han estado: después de los
pasos de cebra.

A las cuatro de la mafiana abordé el autobus, y cerca de las seis llegaba a mi ciudad
original: Puebla. Alli me esperaba mi familia. ¢ Qué se dice cuando se regresa? Las
palabras me llenaban de ganas de estar callado. No se regresa nunca a los lugares
de los que se partio, porque nunca son los mismos. Las avenidas diferentes,
edificios demolidos, nuevos negocios, la historia de siempre. Pasé quince dias alli
antes de volver al Valle de México.

De vuelta a la capital, nos descubrirnos diferentes. Mucho. Y descubrimos la
inestabilidad, que ya estaba antes del viaje y se habia ahondado con él. Alex viajo
a Coahuila para vivir y trabajar, que aqui significa “seguir huyendo”, pero regreso al
cabo de unas semanas. Yo cambié de residencia con una continuidad insana:
Ciudad Lago, Colonia Narvarte, Colonia Impulsora, Bosques de Aragén. En esos
trayectos se quebraron algunos lazos, y otros se anudaron.

Los constantes traslados y transitos, los cambios de vida, me llevaron a buscar, y
terminar por crear una ciudad personal, un sitio de afectos y efectos, de relaciones
sociales e intenciones. Supongo que todos tarde o tempano deben hacerlo.
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“Al habitar llegamos, asi parece, solamente por medio del construir’, opina
Heidegger, pero “construir no es sélo medio y camino para el habitar, el construir es
en si mismo ya el habitar”. Concuerdo con la vision del fildsofo. Medellin quedo
cerca. Con el profesor Oscar seguimos trabajando en proyectos que a dia de hoy
han arrojado tres libros digitales colaborativos en la editorial Koobe Books:
Liquenes, Puente levadizo y El jardin analogo, y preparamos la edicién de uno mas,
éste escrito en solitario. Para el Puente levadizo, construi un barrio ficticio usando
como motivo una de sus calles: la Calle Medellin, que habité con la imagen de
personas de un pais y de otro. Ademas, con el equipo de la Corporacién Selva Azul,
participé en la escritura de la revista Pathos, cuyos seis niumeros ya circulan con el
apoyo de la alcaldia de aquella ciudad.

Las conexiones incluso se han multiplicado, sefial de que el tiempo sigue hacia
adelante. La relacion con la profesora Bibiana, aunque esporadica, ha sido
profunda, y dos personas mas se agregaron al circulo de afectos, una de ellas por
obra de la comunicacion a distancia: Tatiana, una comparfiera con quien nunca
existieron acercamientos en su ciudad, pero cuya ayuda ha sido relevante en
muchas ocasiones, incluida la redaccion de este texto; y Lizeth, viajera, como yo, a
quien acompafio en su propio transito: de Antioquia a la Ciudad de México y quien
animicamente revitaliza esta cronica, guardada a la espera de los lapsos
burocréticos:

Te abrazo porque tienes en el hombro

un pedazo de tierra

Un fin del mundo:

Lugar y destino
donde hay un amigo

Claro, Colombia se volvié un tema repetitivo. Los trayectos de uno y otro pais se
encuentran constantemente. En Guerrero, y luego en Michoacéan, se alzaron las
autodefensas, entidad conocida y de un recuerdo doloroso en aquel pais. El
gobierno de Puebla anuncié acercamientos a Medellin; el DF y el Estado de México,
proyectos basados en el éxito de aquella ciudad; Monterrey, colaboracién
empresarial; mientras que Nuevo Ledn mandé a sus diputados a tomar clases a la
capital antioquefia, y otros de sus alcaldes viajaron a hacer politica, en lo que se
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llamé “el pacto Medellin”. También el presidente mexicano eligié al gobierno de
Colombia como uno de sus aliados predilectos.

El azar, tan abordado hasta ahora, siguié provocando encuentros: llegaron a mi los
libros El ruido de las cosas al caer, La luz dificil, Lo que no tiene nombre, entre otros
muchos que me hicieron volver a girar el cuello. Muri6 Alvaro Mutis, y después
Gabriel Garcia Marquez. Arte, deporte, politica: el tema de Colombia ha sido
constante. Se realiz6 el Foro Urbano Mundial en la ciudad de Medellin y se anuncio
un vuelo directo de la capital de Antioquia al Distrito Federal.

Uno nunca se va por completo de un sitio, de la misma forma que uno nunca termina
de regresar. El lugar en el que uno vive nunca es la ciudad configurada como la
suma de lo que hay en ella, sino la suma de lo que hay en el corazén de quien la
habita, y lo que hay esta en mas de un sitio, en mas de una ciudad, en mas de un
pais.

Nezahualcoyotl, Estado de México, mayo de 2014
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