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Introducción 

 

Esta investigación comenzó de un modo más bien azaroso. En 2014 recibí unos 

mensajes inesperados por internet. El remitente era el Chino de Tepito, 

probablemente el más célebre de los fundadores del oficio de tatuador en México. 

En nuestro breve intercambio, Chino me comentó que tras la publicación de 

Mujeres en prisión: un estudio socioantropológico de historias de vida y tatuajes1 

había intentado sin demasiado éxito, comunicarse con mi maestro Alejandro Payá, 

quien fungió como coordinador de aquel texto. Ante las visibles dificultades, Chino 

optó por buscarme, en calidad de coautor del libro. 

 Los mensajes de Chino no sólo buscaban corroborar mi identidad para 

establecer un contacto directo con el equipo de investigación de la FES Acatlán, 

también tenían como finalidad extendernos una invitación para acudir a la apertura 

del Museo del tatuaje de la Ciudad de México que se llevaría a cabo en una fecha 

cercana. Chino pensaba que al haber estudiado tatuajes con anterioridad, este 

acontecimiento de gran valor simbólico para el gremio de tatuadores podría ser de 

nuestro interés; y en realidad no se equivocaba. Tan sólo unos días después de 

nuestro primer contacto nos encontramos en persona en el evento. 

 La inauguración se llevó a cabo en las instalaciones del estudio conocido 

como Tatuajes México, uno de los más longevos y emblemáticos de la ciudad. Se 

trataba de un edificio de cuatro pisos ubicado en la colonia Roma, en plena 

avenida de los Insurgentes. El propietario de dicho estudio era Tony “Chacal” 

Serrano, otro notable fundador del oficio, cuya amplia colección de objetos y 

documentos relacionados con el tatuaje mexicano (máquinas de tatuar, diseños de 

tatuajes, revistas, fotografías, trámites oficiales, propaganda de eventos) constituía 

junto con algunas donaciones de Chino, la principal colección del Museo. 

 Dado su importante papel en la inauguración, Tony tomó la palabra aquella 

tarde y su discurso en tanto portavoz de una generación de tatuadores llamó mi 

                                                           
1
 Payá, Víctor A (editor), Grissel López, et. al., Mujeres en prisión. Un estudio socioantropológico de historias 

de vida y tatuajes, México, UNAM/Juan Pablos Editor, 2013. 
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atención. Sobre todo me interesaron un par de tópicos. El primero era un viraje 

radical en la práctica de tatuar y en su significación. En poco más de tres décadas 

Tony y los tatuadores de su generación habían dejado atrás las calles de los 

barrios populares y las persecuciones policiales por ejercer su oficio, para 

establecerse en estudios formales en los que su práctica era admirada y bien 

remunerada. Algunos de ellos se habían convertido en pequeños empresarios, en 

artistas o en mitos vivientes de la ciudad. Pese a haber vivido el proceso como 

participante directo el cambio se le presentaba como un hecho misterioso: “algo se 

nos salió de las manos”, afirmó Tony sin ocultar su estupefacción. 

 El segundo tópico era una franca controversia, Tony afirmó en un 

determinado momento de su intervención que, en la actualidad las personas que 

se dedicaban a tatuar podían clasificarse fácilmente en dos grandes categorías: 

los tatuadores y los rascadores, y que los criterios para ubicar a alguien en una u 

otra categoría no estaban del todo relacionados con criterios estéticos. De este 

modo, un tatuador que pudiera ser considerado como destacado por el público 

lego, basándose sobre todo en las imágenes que producía, podía padecer el 

descrédito de (por lo menos un sector) del gremio. Era difícil escuchar el 

argumento sin relacionarlo con en el estado actual de un oficio que ha crecido y se 

ha tornado deseable. Sobre todo, gracias a los dividendos que parece producir. 

Mientras otros oficios han tendido a decaer; cuando no, francamente a 

desaparecer. 

 Desde mi punto de vista, ambos tópicos podían articularse para 

proporcionar el armazón de una investigación sociológica, aunque por supuesto 

primero debían ser complejizados. El primer tópico debía perder algo de su 

misticismo y para ello convenía convertirlo en una pregunta, aunque fuera una 

muy operativa: ¿cómo fue que el tatuaje dejó de ser una práctica clandestina y 

estigmatizada en la Ciudad de México? El intento por elaborar una respuesta 

permitiría sustituir la representación del viraje radical (del estigma al carisma, por 

decirlo de algún modo) por una mucho más procesual, que permitiera analizarlo 

como un cambio paulatino en la práctica de tatuar y también en las 

representaciones que de ella se tenían. 



9 
 

 El segundo tópico planteado por Tony era una suerte de oposición binaria 

que mostraba en principio que el oficio no podía ser entendido como un todo 

homogéneo: ni todos los tatuadores son iguales ni todos los tatuajes lo son. 

Aunque mucha de la literatura académica acerca de tatuaje (por lo menos la 

producida en México) opera continua y no siempre conscientemente bajo ese 

supuesto. También invitaba a pensar la diada tatuador/rascador como el 

fragmento de una estructura más amplia que podía hacerse inteligible por medio 

de herramientas etnográficas: observación, conversaciones informales, entrevistas 

en profundidad.  

 Yo pensaba que un acercamiento cualitativo y sobre todo uno que tomara 

como eje principal las entrevistas en profundidad me brindaría la posibilidad de dar 

seguimiento a los paulatinos cambios en la práctica de tatuar al producir 

descripciones detalladas de las condiciones en las que se producían los tatuajes, 

de los lugares en los que se llevaban a cabo, de las herramientas que los 

tatuadores utilizaban y de los diseños que los clientes pedían con mayor 

frecuencia; también me permitiría echar luz sobre la diversificación de los agentes 

involucrados en la práctica de tatuar en los diferentes contextos. 

 Ninguno de mis planteamientos operaba fuera de las consideraciones 

teóricas. En principio, retomé sobre todo dos perspectivas: la primera era la de 

Daniel Bertaux y su trabajo con los relatos de vida (que había sido elaborado ex 

profeso para dar cuenta de un oficio concreto, el de los panaderos)2. De aquellos 

textos recuperé la idea de que los relatos biográficos podían ser utilizadas para 

reconstruir las dimensiones socioestructurales de las prácticas. Suponía que si 

lograba producir un buen número de entrevistas con tatuadores y las comparaba 

sistemáticamente podría determinar qué de lo que ellos relataban era estructural, y 

por tanto, no podía considerarse estrictamente como una decisión personal o 

como una interpretación de los hechos vividos. Lo que me parece esencial para 

dar cuenta de las continuidades y los cambios en un oficio que tiene como 

fundamento la creatividad. 

                                                           
2
 Ver: Bertaux, Daniel e Isabelle Bertaux-Wiame, “Historias de vida del oficio de panadero” en Marinas, J. M. 

y C. Santamarina, La historia oral: métodos y experiencias, Madrid, Debate, 1993. 
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 La segunda perspectiva era la de Pierre Bourdieu. Mi idea era que podía 

abordar el desarrollo del oficio de tatuador –y la diversificación hacia adentro del 

mismo– como la construcción de un campo; y algo similar ocurría con la práctica 

de tatuar y los esquemas que servían para evaluarla social y estéticamente, ya 

que me parecía que podían ser interpretados como producto de un habitus, 

vinculado a determinados grupos y clases sociales. Me parecía que ambas 

herramientas podían venir bien a una discusión acerca de una práctica que en 

principio estuvo estigmatizada por ser considerada como propia de determinadas 

colectividades (como los reclusos, las subculturas delincuenciales o simplemente, 

los habitantes de los barrios populares de la ciudad)3. 

 También decidí retomar algunas de las ideas esenciales de El sentido 

práctico, sobre todo con respecto al papel fundamental que debería jugar el tiempo 

en los análisis acerca de las prácticas. Al restituir el orden, el ritmo y la duración 

de lo que mis informantes habían hecho (no sólo producir un tatuaje, sino también 

las pequeñas actividades concomitantes como conseguir o producir insumos, 

enfrentar o negociar a los representantes de la ley), podía constatar que el estado 

actual del oficio había sido el producto de una serie de disputas que los tatuadores 

habían librado hacia adentro y hacia afuera del gremio en un intento por legitimar 

el oficio de tatuar (una apuesta por convertirlo en un oficio respetable como los 

demás) y consolidándose dentro del mismo (tatuando más y por tanto siendo 

mejor tatuador). Cuestión que, justamente con el paso del tiempo, dio pie a que la 

práctica dejara los márgenes de lo social para adquirir su actual prestigio. 

 En las páginas venideras haré dialogar estas perspectivas con otras propias 

de la sociología, la antropología, los estudios culturales e incluso la literatura que 

toman como objeto las prácticas culturales y las luchas en torno a la legitimidad de 

las mismas. Este comentario quizá puede prestarse para una breve aclaración 

acerca de mi abordaje, puesto que a pesar de centrarme en un oficio no tomo 

como centro las argumentaciones producidas dentro de ámbitos como la 

sociología del trabajo o de las ocupaciones (aunque podemos llegar a empatar en 

                                                           
3
 Ver: Bourdieu, Pierre y Loïc Wacquant, Una invitación a la sociología reflexiva, Buenos Aires, Siglo XXI, 

2008. Particularmente el capítulo II “El propósito de la sociología reflexiva”. 
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algunas de las problemáticas que abordamos). También creo que en el fondo todo 

mi análisis está relacionado con una disputa mucho más general por el control y 

administración de los cuerpos, que en mi caso particular se manifiesta en la forma 

de presentarlos y representarlos. 

 En los próximos capítulos expongo los pormenores de mi investigación. El 

primer capítulo es un estado de la cuestión, en el que reviso en líneas generales 

las investigaciones en las que me basé para construir mi objeto de investigación. 

El segundo capítulo está dedicado a las cuestiones metodológicas. En él expongo 

las características generales de mi trabajo de campo con Tatuadores de la ciudad 

de México. Los otros dos capítulos son de corte empírico y pueden entenderse 

como resultados de la investigación. En el capítulo tres analizo al tatuaje como 

una práctica de resistencia y planteo la idea de que es una condición fundamental 

del oficio, que le permitió emerger y desarrollarse. En el capítulo cuatro retomo el 

concepto de bricolaje para interpretar algunos de los elementos que constituyen el 

oficio de tatuador, desde las herramientas más básicas hasta los patrones de 

socialización. 
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Chino prepara su máquina (2022), fotografía de Henry Moncrieff 

 
Chino realiza los últimos ajustes a su máquina, en los momentos previos a una sesión de 
tatuaje: ensambla las piezas que en la actualidad son desechables como la punta, el tubo 
y la aguja y se cerciora de que su movimiento sea el correcto, al accionar brevemente la 
electricidad con su pedal. Los sentidos desempeñan un papel determinante en el 
conocimiento de la propia máquina. La herramienta fundamental del oficio. 
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Capítulo 1. Socioantropología del tatuaje: teorías, métodos y objetos de 

investigación 

 

Poco se dice acerca del papel fundamental que desempeñan los ejercicios de 

revisión de la literatura en la construcción de un objeto de investigación. Me 

parece que el problema radica en que estas revisiones se toman como labores 

automáticas y falsamente naturalizadas: los miembros del comité tutoral te 

sugieren que deberías buscar bibliografía y tú la buscas, la lees y la reportas. No 

hay mucho más que hacer o decir al respecto o eso parece. La consigna central 

de que el estudiante de doctorado debe mostrar que domina su tema, que ha leído 

todo lo que es posible leer acerca del mismo, se antoja imposible dadas las 

herramientas disponibles en la actualidad para las labores de consulta: los 

motores de búsqueda en internet proporcionados por las diferentes editoriales y 

enlazados a las bibliotecas universitarias. Debo señalar que la literatura acerca de 

tatuajes es amplia, aunque ciertamente no es la avalancha que promete sepultar a 

los sociólogos y antropólogos que se dedican a investigar otros temas 

considerados mucho más comunes o con tradiciones más longevas. 

 Yo tomé un par decisiones que me ayudaron a llevar este capítulo a buen 

término y las enuncio en este breve apartado, en caso de que alguno de mis 

colegas presentes o futuros acuda a estas páginas en busca de algún consejo. 

Primero, decidí deliberadamente leer sólo material en español y en inglés. En 

realidad, son las únicas dos lenguas que domino para comunicarme. En el ámbito 

de las ciencias sociales y humanidades escritas en español, el material es 

relativamente poco, pero se ha incrementado con el paso de los años. Estados 

Unidos ocupa un lugar privilegiado en la producción de conocimiento acerca de la 

práctica de tatuar, probablemente por la larga tradición de la cultura del tatuaje en 

dicho país, que se remonta por lo menos hasta finales del S.XIX, cuando Samuel 

O’Reilly obtuvo la patente de la primera máquina de tatuar. 

 También por el gran peso de las ciencias sociales estadounidenses, que 

convocan a sociólogos y antropólogos de todo el mundo para doctorarse e 

investigar en sus instituciones de educación superior. En esa medida, el material 

en inglés no está necesariamente circunscrito al territorio de los Estados Unidos. 
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Muchas veces permite conocer contextos de producción contemporáneos pero no 

occidentales de tatuaje y también trabajos de corte histórico acerca de la práctica 

en diferentes épocas, espacios y grupos. Hay por supuesto, toda una literatura en 

inglés que se produce en otros espacios angloparlantes, como Inglaterra o 

Australia y que al parecer está sometida a efectos similares de centro/periferia con 

los investigadores que provienen de sus países vecinos y de sus excolonias, que 

por tradición se forman en estos países. 

 Mi segunda decisión fue acumular y leer sólo material centrado en la 

práctica de tatuar. Por supuesto, en mi lectura de ese material identifiqué las 

herramientas metodológicas que los autores usaron, el espacio o contexto en el 

que realizaron su investigación y los temas y conceptos sociológicos o de otras 

disciplinas que operaron en ellas. Fue así que articulé con mi narrativa algunas de 

las discusiones más amplias de nuestras disciplinas. Pienso que cualquier intento 

por construir el objeto al revés, puede producir una de esas búsquedas abismales 

e inacabables que provocan que los estudiantes claudiquen en sus proyectos de 

investigación. También en el proyecto personal de conseguir un título, cualquiera 

que este sea. ¿Cuánta sociología o antropología hay que leer? ¿Qué discusiones 

hay que retomar? ¿Cuáles son los recortes temporales que hay que incorporar? 

Son preguntas ociosas sin un corpus que proporcione algún indicio u orientación. 

 Después de leer poco más de una decena de artículos, se pueden 

vislumbrar repeticiones en las bibliografías y es posible identificar quienes son los 

exponentes más influyentes o los referentes dentro de la conversación académica. 

Se sobreentiende que entre más textos se revisen el estado de la cuestión estará 

más completo. Elaborar en una etapa temprana aunque sea una somera 

estructura que sea susceptible de ajustes conforme se avanza con las lecturas, es 

una estrategia de suma utilidad. Tampoco hay que descartar la posibilidad de que 

alguno de nuestros colegas sepa en qué dirección avanzar, incluso cuando se 

investigan objetos que como el mío, siguen siendo ilegítimos o son vistos como de 

poca monta4. 

                                                           
4
 Mientras realizaba mi labor de acumulación de material bibliográfico tuve un encuentro azaroso con el 

sociólogo argentino Claudio Benzecry. Él me habló de la obra de Clinton Sanders. Yo ya había dado con 
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 Este capítulo contiene ocho revisiones. Las dos primeras tienen un carácter 

general y exploran las conversaciones sociológica y antropológica acerca de la 

práctica de tatuar. Las otras ocho se centran en abordajes transversales acerca de 

diferentes temáticas. Hay detalles que recorren de manera general todos los 

escritos: un fuerte énfasis por el trabajo de campo y por las descripciones 

detalladas, tanto de los tatuajes en los diferentes contextos de producción, como 

de las diferentes significaciones que se les asignan. También hay una 

preocupación importante por los viejos estigmas de salvajismo y criminalidad y por 

las estrategias que los agentes, casi siempre tatuadores o tatuados, ponen en 

marcha para hacer frente a los representantes del orden y suspender, siempre con 

resultados variables, las etiquetas que los ritos institucionales fijan en sus cuerpos. 

 

1.1 Notas acerca del tatuaje en la sociología 

 

El estatus del tatuaje como una práctica ilegítima, muchas veces salvaje o criminal 

ha dejado una huella innegable en los trabajos de corte sociológico. En la 

actualidad el tatuaje sigue siendo considerado como un objeto pueril y sus 

estigmas se extienden hasta los especialistas que nos ocupamos del mismo. 

Muchas veces somos vistos como sociólogos menores que invierten quizá 

demasiado tiempo, no sólo en un objeto bajo en la escala de los problemas 

sociales prioritarios, sino en uno bajo incluso entre los más bajos: incómodo aún 

entre las prácticas culturales y las manifestaciones artísticas. 

 A diferencia de otros objetos preconstruidos propios de la conversación 

pública, legitimados por el Estado y sus diferentes instituciones, el tatuaje 

difícilmente constituyó un subcampo sociológico en su nombre, como la sociología 

del deporte, la sociología del trabajo o la sociología de la juventud. Más bien se 

produjeron investigaciones empíricas en las que los sociólogos retoman 

perspectivas teóricas ya consolidadas. Ese acercamiento reproduce la división 

entre los autores y las escuelas contemporáneas de la sociología. 

                                                                                                                                                                                 
algunos de sus trabajos, pero ignoraba que su etnografía acerca de la cultura del tatuaje en Estados Unidos 
es considerada quizá la obra más importante acerca del tema. 
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 Por supuesto, no todas están igualmente representadas. No he encontrado 

hasta el momento en mis investigaciones trabajos estructural funcionalistas o 

sistémicos, escuelas que usualmente se ocupan poco de los ámbitos sórdidos o 

de los grupos populares, aunque quizá existan. Me parece que hay una inclinación 

por las perspectivas teóricas que se relacionan más orgánicamente con los 

tatuajes, como las que dan cuenta de comportamientos e identidades 

estigmatizados o las que recuperan los diferentes registros de la corporeidad. Yo 

agrupo los diferentes trabajos en cuatro perspectivas: los interaccionistas, los 

bourdianos, los eliasianos y los posmodernos. 

 

Interaccionistas 

 

Los análisis interaccionistas acerca de tatuajes son fundamentalmente 

norteamericanos y continúan con los postulados y métodos de la Escuela de 

Chicago. Los autores de esta perspectiva comparten tres intereses básicos que 

aparecen con mayor o menor énfasis dependiendo de la investigación. Estos son: 

 

a) una preocupación por el tatuaje como ocupación, que se puede apreciar en su 

decisión de utilizar herramientas etnográficas para producir material empírico 

directamente con tatuadores y tatuados. También, en la elección de los estudios 

de tatuaje como los espacios principales de sus investigaciones, al ser los lugares 

en los que por excelencia se construyen y comparten los principales significados 

que se asignan a la práctica. 

b) la decisión de analizar las etiquetas negativas que han sido asignadas al tatuaje, a 

los tatuadores y a los tatuados, para desmontarlas o ponerlas en tensión. Se trata 

de una apuesta teórica y política que los sociólogos contemporáneos heredaron de 

la sociología de la desviación. No hay que perder de vista que esta sociología 

estadounidense converge de manera cercana con el actuar de especialistas de 

otras áreas estatales e institucionales, como la salud mental, la educación o los 

aparatos de justicia, a las que designan como las principales instancias 

productoras de estos etiquetamientos. 

c) hay un énfasis en el cambio social, entendido como una modificación en el 

significado de las prácticas que previamente se consideraban como desviadas o 
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negativas. La idea central es que este proceso ocurre en la vida cotidiana y que se 

puede constatar tanto en las interacciones, como en los relatos de los actores 

acerca de sus propias vivencias. 

 

El trabajo más emblemático de esta perspectiva es todavía Customizing the body. 

The Art and Culture of Tattooing de Clinton Sanders (estudiante directo de Howard 

Becker), una etnografía bastante completa acerca de la cultura del tatuaje en 

Estados Unidos, que recurre a algunos de los postulados generales de la Escuela 

de Chicago para interpretar las carreras sociales de los tatuadores y tatuados5. A 

diferencia de las etnografías clásicas del ámbito antropológico no plantea una 

relación directa entre el grupo cultural y un espacio específico. No es un trabajo 

acerca del tatuaje en una ciudad o pueblo de la unión americana. Más bien se 

trata de un trabajo de campo extenso, duró aproximadamente siete años, en 

cuatro estudios de la costa Este de los Estados Unidos. 

 Otros trabajos destacados de dicha corriente, fuertemente influenciados por 

el trabajo de Sanders son los de Katherine Irwin y D. Angus Vail, ambos cumplen 

exactamente con el patrón que describí previamente: hacen trabajo de campo en 

estudios y en otros ambientes como convenciones de tatuaje, tienen una 

perspectiva interaccionista y les interesa mostrar cómo los cambios en la 

significación de la práctica de tatuar ocurren desde los encuentros cara a cara6: 

cuando alguien tiene que legitimar su cuerpo y prácticas a los ojos de los demás, 

ya sea tatuador o tatuado7. Ambos autores avanzaron con el tiempo hacia el 

registro de los coleccionistas de tatuaje: personas interesadas en portar piezas 

producidas por tatuadores de renombre. Para ambos autores, la existencia de los 

coleccionistas muestra que los tatuajes ya no son un comportamiento antisocial, 

sino una expresión artística más. 

                                                           
5
 Sanders, Clinton y D. Angus Vail, Customizing the Body. The Art and Culture of Tattooing. Revised and 

Expanded Edition, Philadelphia, Temple University Press, 2008. 
6
 Irwin, Katherine, “Legitimating the First Tattoo: Moral Passage through Informal Interaction” en Symbolic 

Interaction, Vol. 24, No. 1, 2001, pp. 49-73 y Vail, D. Angus “Tattoos are like potato chips...you can't have 
just one: the process of becoming and being a collector” en Deviant Behavior, 20:3, 1999. 253-273. 
7
 El trabajo de Irwin, da también un particular peso a las mujeres tatuadas que tienen que lidiar además de 

con las etiquetas de crimen y salvajismo, con otras etiquetas propias de la feminidad o de las formas en las 
que se espera que las mujeres se expresen y a las que claramente se contrapone el cuerpo femenino 
tatuado. 
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 El trabajo del sociólogo chicano Xuan Santos también está emparentado 

con la perspectiva interaccionista. Aunque su posición teórica, basada en el 

feminismo chicano, tiende a ser más novedosa. Sus análisis recuperan registros 

como el género, la etnia y la clase8. Santos produjo una etnografía en estudios del 

Este de Los Angeles, California, centrada en las mujeres que se tatúan. En ese 

trabajo, los tatuadores (varones chicanos adultos) no aparecen como desviados o 

rebeldes, sino como los guardianes de su tradición9. Los tatuadores chicanos son 

la voz que dicta lo que el grupo debe tatuarse: predomina el estilo Black and Grey 

que los hizo famosos y las representaciones estereotípicas de los hombres y 

mujeres de su comunidad; así como autos, motivos prehispánicos resignificados, 

rosas, nombres y dichos locales. El autor explora problemas contemporáneos 

como la discriminación de los miembros de la disidencia sexual o el acoso a las 

clientas, núcleo problemático de una práctica cuyo fundamento es el cuerpo 

descubierto, expuesto y vulnerable. 

 

Bourdianos 

 

Otros trabajos sociológicos analizan la práctica de tatuar por medio de las 

herramientas de Pierre Bourdieu. Dada su importancia para la sociología de la 

cultura y del arte y para campos más novedosos como la sociología del cuerpo o 

de los sentidos, los trabajos de Bourdieu son referentes obligados. Me atrevo a 

afirmar que prácticamente en todas las investigaciones acerca de tatuaje, aparece 

alguna referencia a la obra de Bourdieu y en la mayoría de los casos se relaciona 

                                                           
8
 Santos, Xuan, “The Chicana Canvas: Doing Class, Gender, Race, and Sexuality through Tattooing in East Los 

Angeles” en NWSA Journal, Vol. 21, No. 3, Latina Sexualities, Fall, 2009, pp. 91-120. 
9
 Guardián de la tradición es mi traducción del término Cultural Gatekeeper, que debería traducirse 

literalmente como portero de la cultura. A mí parecer una traducción un poco antiestética (aunque el 
término portero puede ser emparentado de manera sugerente con una literatura etnográfica que ya 
contempla esa figura). Sirve para designar a un agente importante de un grupo cultural que dice quien 
puede o no pertenecer al mismo con base en el respeto y congruencia a determinadas prácticas. Como 
ocurre en la investigación de Santos en la que las jóvenes chicanas quieren tatuarse cosas diferentes de las 
que dicta su tradición y tienen que luchar contra las etiquetas que se producen al no cumplir con las 
expectativas de la cultura local. 
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con el concepto de habitus. En el presente apartado retomo tan sólo tres ejemplos 

internacionales10. 

 El primero es “Cool” Meanings de las investigadoras australianas Ruth 

Simpson y Allison Pullen, un trabajo de corte etnográfico y visual acerca de los 

significados de la práctica de tatuar en Sidney, Australia11. En esta investigación 

se aprecia nuevamente a los estudios de tatuaje como espacios centrales en los 

procesos de construcción de significados. Las autoras realizaron observaciones en 

siete estudios. Simpson y Pullen interpretan al tatuaje como una práctica cultural 

que es a un tiempo oposicional (dados los viejos estigmas de salvajismo y 

criminalidad) y “cool” (atractiva, deseable, digna de hacer). 

 Las autoras articulan la noción de habitus en dos de sus principales 

acepciones, como: a) conjunto de esquemas de percepción y acción y b) como 

forma incorporada de las estructuras sociales, con la noción de paisajismo 

(landscaping) del sociólogo italiano Pasquale Gagliardi. Simspon y Pullen 

producen así la noción de body-scaping para observar las dimensiones estéticas 

de los cuerpos de los tatuadores y tatuados; al mismo tiempo, que las de los 

estudios de tatuaje: espacios plenos de otras manifestaciones artísticas como la 

pintura, la fotografía o la música. Todas serían manifestaciones de un habitus de 

lo cool hecho cuerpo en el tatuador y caracterizado por la autenticidad: la 

tendencia a ser uno mismo. 

 A mi parecer el principal aporte del trabajo es un uso del concepto habitus 

que va más allá del registro corporal. En su acepción de principio generador de 

                                                           
10

 Hay ejemplos mexicanos de investigaciones influenciadas por Bourdieu y quizá no por casualidad se 
presentaron durante la última década: un par de tesis de licenciatura y una de maestría. Son los primeros 
intentos por investigar empíricamente un objeto novedoso. Lo que constituye en sí su valor y aportación, me 
refiero a los trabajos de: Arrieta Rojas, Natalia, Stephanie Yuritzy Delgado Ceballos y Rosa Romero García, 
Una aproximación a la práctica del tatuaje en la Ciudad de México, Informe de Trabajo Terminal 
(Licenciatura en Comunicación Social), UAM, Unidad Xochimilco, División Ciencias Sociales y Humanidades, 
2012. López Anaya, Jatziry y Iazlem Moreno González, Una nueva generación de tatuadores: reconstruyendo 
las significaciones imaginarias sociales en torno al tatuaje, Informe de Servicio Social (Licenciatura en 
Psicología Social), UAM, Unidad Xochimilco, División Ciencias Sociales y Humanidades, 2012. Recinas López, 
Saúl, Sobre procesos de estratificación y diferenciación social en un campo laboral: el caso de los tatuadores 
en México, Tesis para optar por el grado de Maestro en Ciencia Social con Especialidad en Sociología, Colegio 
de México, 2018. 
11

 Simpson, Ruth y Allison Pullen, ‘Cool’ Meanings: Tattoo Artists, Body Work and Organizational 
‘Bodyscape’, Work, Employment and Society, Vol. 32(1), 2018, 169–185. 
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prácticas, un habitus de clase (o grupo) podría observarse en funcionamiento en la 

forma de pintar, de dibujar o de tatuar; en las técnicas, en el estilo o en los 

temas12; también en el gusto por coleccionar determinados objetos. En el caso de 

los tatuadores, estos objetos son las pinturas y diseños que ellos mismos 

producen y suelen regalar, intercambiar o vender a colegas y coleccionistas. Los 

tatuadores seleccionan, ordenan y presentan esas piezas de una determinada 

forma en sus estudios. Este último detalle recuerda el clásico trabajo de Bourdieu 

acerca de las casas cabileñas13. 

 Los otros dos ejemplos que retomo son Tension in the Field of Art del 

sociólogo Gregory Hall14 y dos de los múltiples trabajos acerca de tatuajes de la 

socióloga Mary Kosut: An Ironic Fad y The Artification of Tattoo15. Ambos casos 

tienen bastantes líneas de confluencia, ya que son investigaciones sociológicas 

basadas en etnografías dentro de estudios de tatuaje neoyorkinos: Hall hizo un 

campo de tan sólo unos meses, Kosut realizó observaciones durante cerca de una 

década. Ambos autores usan la categoría bourdiana de campo16 como su principal 

herramienta para analizar los profundos cambios que la práctica de tatuar vivió en 

el caso estadounidense, a partir de la década de los 60 del siglo XX. 

 Aunque el proceso que se conoce popularmente como renacimiento del 

tatuaje estadounidense tiene múltiples aristas, tanto Hall como Kosut se centran 

principalmente en dos: la primera es lo se denomina cambio demográfico, que 

implicaba sobre todo la aparición y proliferación de tatuadores con educación 

universitaria: graduados de escuelas de arte, con todas las implicaciones sociales 

que derivan de este hecho. La segunda, es la modificación general del significado 

de los tatuajes, que llevó a entenderlos como una práctica artística más. Esta 

última, es la pieza clave para entender por qué los tatuajes comenzaron a ser 

                                                           
12

 Bourdieu, Pierre, La distinción. Criterios y bases sociales del gusto, México, Taurus, 2012. 
13

 Bourdieu, Pierre, El sentido práctico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 
14

 Hall, Gregory M, “Tension in the Field of Art: The Practical Tattoo Artist and Perceptions of the Fine Art 
Community.” Qualitative Sociology Review 10(2), 2014, pp. 102-114. 
15

 Kosut, Mary, “An Ironic Fad: The Commodification and Consumption of Tattoos” en The Journal of Popular 
Culture, Vol. 39, No. 6, 2006 y Kosut, Mary, “The Artification of Tattoo: Transformations within a Cultural 
Field”, Cultural Sociology 0(0), 2013, 1–17. 
16

 Entendida como una estructura general de enfrentamiento o colaboración entre agentes que buscan 
conservar o mejorar su posición dentro de una actividad específica. 
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atractivos para grupos sociales no marginales: ya no sólo motociclistas, población 

carcelaria, marineros o trabajadoras sexuales. Una suerte de caballo de Troya que 

propició la paulatina expulsión de los antiguos portadores de tatuajes del espacio 

que construyeron para sí mismos17. 

 Hay por supuesto puntos en los que los autores divergen. El trabajo de 

Gregory Hall está muchísimo más apegado al terreno. Se centra tan sólo en tres 

tatuadores que fungen como sus informantes clave, todos comparten la 

característica de tener formación artística. El autor explora el incómodo lugar que 

ocupan a uno y otro lado del límite de las prácticas como autodenominados tattoo 

artist18: tatuadores entre los artistas y artistas entre los tatuadores. El autor explora 

la forma en la que significan su actuar para inscribirse en una nueva generación 

de artistas que tienen que lidiar con los duros problemas contemporáneos del 

desempleo y la falta de prestigio. Al mismo tiempo que se insertan en una nueva 

generación de tatuadores, relativamente libres para crear dentro de las fuertes 

estructuras de una práctica que no siempre lo permite. Esa sigue siendo la 

principal distinción entre un registro y el otro. Los viejos tatuadores proveían un 

servicio a un cliente y por esa razón, las posibilidades de desarrollar un proyecto 

estético propio hacia adentro del oficio eran prácticamente nulas. 

 El trabajo de Kosut tiene reflexiones teóricas de mayor amplitud y conserva 

un tono estructural, aunque por momentos se centre en casos específicos de 

tatuadores que entrevistó directamente como Paul Booth o que trabajó 

                                                           
17

 Ese fue el planteamiento principal de uno de los artículos clásicos de Margo DeMello, Not Just for Bikers 
Anymore, un trabajo documental basado en revistas de tatuajes, particularmente en sus secciones de cartas 
enviadas por el público. A finales de los años ochenta, los editores de las revistas de tatuajes comenzaron a 
recibir quejas de lectores, principalmente, pero no sólo de mujeres. Les molestaba la forma en la que 
retrataban a las tatuadas: siempre sexys, en bikini o topless, mostrando tatuajes diminutos. Mientras que los 
hombres aparecían portando piezas grandes y estéticas, en fotos en las que el foco era el tatuaje y no ellos o 
su físico. En números subsecuentes hubo debates propiciados por algún lector conservador (con respecto a 
los estereotipos) que tildaba al nuevo público de llorón y lo instaba a comprar otras revistas. DeMello indagó 
el fenómeno en clave de apropiación cultural, como una tentativa de expulsión de una población del 
territorio que legítimamente le pertenecía. DeMello, Margo, “’Not Just For Bikers Anymore’: popular 
representations of American tattooing” en Journal of Popular Culture; Winter 1995; 29, 3. 
18

 En ingles a diferencia de en español hay dos términos para designar a los tatuadores que en cierto modo 
permiten dar cuenta de la distinción entre los viejos y los nuevos tatuadores: los primeros solían responder 
al término tattooist que es como normalmente se conoce al oficio, los segundos suelen responder al 
término tattoo artist que enfatiza las características artísticas de la nueva práctica: la libertad creativa, el 
estilo propio, el renombre. 
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documentalmente como Jerónimo López “Dr. Lakra”19. Kosut trabaja en una 

perspectiva dual que se entiende como la del habitus y el campo. Desde el punto 

de vista del campo, una nueva generación de tatuadores ha impuesto de a poco la 

visión de que el tatuaje es un arte y su práctica es equiparable con la del resto de 

los artistas. 

 Este cambio paulatino se debe a una modificación general en el habitus, por 

vía de las instituciones escolares, sobre todo las universitarias. En ellas, los 

nuevos tatuadores incorporaron la idea de que el tatuaje es una técnica más 

dentro del ámbito de las artes visuales. De esa idea derivó una de las metáforas 

más socorridas del gremio durante los últimos años: la piel es un lienzo. Estas 

disposiciones estéticas inculcadas institucionalmente20, permiten también: a) 

enmarcar a la práctica de tatuar dentro de la historia del arte, b) explorar las 

posibilidades estéticas del tatuaje como medio expresivo y c) apropiarse del viejo 

tatuaje considerado como grotesco o de mal gusto con una mirada estetizante (la 

obra de Dr. Lakra ejemplifica de manera elocuente esta tendencia). 

 Kosut analiza también el papel determinante que desempeñaron los 

curadores de los museos, en tanto que agentes autorizados para determinar qué 

puede ser considerado arte. El incremento durante las últimas décadas de 

exposiciones centradas en tatuajes dentro de prestigiosos museos 

estadounidenses, indicaría un cambio general en la significación adjudicada a la 

práctica. Esas exposiciones proponen dos tipos de genealogías artísticas. Una 

relaciona al tatuaje con las artes visuales y con expresiones que dan un peso 

determinante al cuerpo, como el performance. La otra postula la existencia de un 

arte antiguo o no occidental y se apoya en buena medida en piezas etnográficas y 

arqueológicas. 

 

Eliasianos 

 

                                                           
19

 Ambos son tatuadores con estéticas particulares y han cruzado del tatuaje a las artes visuales. Paul Booth 
es estadounidense y alcanzó la fama a finales del siglo XX gracias a su estilo realista, relacionado con las 
películas de terror. Dr. Lakra es un tatuador mexicano activo desde la época de fundación del oficio en la 
Ciudad de México y hoy es un reconocido artista visual con exposiciones alrededor del mundo. 
20

 Bourdieu, Pierre, La distinción, Op. cit., Capítulo 1. Títulos y cuarteles de nobleza cultural. 
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Algunas investigaciones acerca de tatuajes retoman las ideas del sociólogo 

alemán Norbert Elias, recuperan sobre todo el concepto de proceso de la 

civilización, un conjunto de cambios paulatinos en el comportamiento de las 

sociedades europeas, que las llevaron a dominar sus impulsos más violentos; y de 

manera concomitante, a controlar los cuerpos y emociones de sus miembros. 

Quizá el representante más emblemático de esta corriente es el sociólogo 

canadiense Michael Atkinson, quien dedicó una etapa de sus investigaciones a 

estudiar el tatuaje en Canadá a finales del siglo XX y principios del XXI. 

 La obra más importante de Atkinson es Tattooed. The Sociogenesis of a 

Body Art21. El libro está basado en su investigación doctoral acerca de los 

entusiastas del tatuaje en Calgary, Canadá. Nuevamente se trata de un esfuerzo 

etnográfico: por lo menos un par de años de observación directa en los estudios 

de tatuaje de la zona y entrevistas en profundidad con tatuadores y tatuados. Con 

respecto a este tema, el autor rememora la fuerte influencia que tuvo en su 

formación la lectura de Clinton Sanders, al que en cierto sentido intentaba emular. 

Atkinson se considera a sí mismo como un entusiasta del tatuaje y tiene ambos 

brazos tatuados en su totalidad, con lo que coloquialmente se conoce como 

“mangas”. 

 Desde el punto de vista teórico se pueden destacar dos planteamientos 

centrales en la obra de Atkinson. El primero es una apuesta por desmontar los 

estereotipos negativos acerca de los entusiastas del tatuaje: las imágenes de 

impulsividad, salvajismo, desobediencia y desorden que circulaban profusamente 

por la cultura pública canadiense. Los relatos de sus diferentes informantes 

permitieron que el autor mostrara que, aunque muchas veces partían del azar o la 

curiosidad, los cursos de vida de los entusiastas del tatuaje adquirían muy pronto 

un carácter de proyecto corporal (concepto de Shilling), basado en decisiones 

deliberadas acerca de qué, con quién y en qué parte del cuerpo tatuarse. Atkinson 

relacionó esta representación calculadora con el mismo marco de Elias: estas 

constricciones subjetivas de una práctica otrora salvaje, ¿no podrían entenderse 

                                                           
21

 Atkinson, Michael, Tattooed. The Sociogenesis of a Body Art, Toronto, Toronto University Press, 2003. 
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como una de las novedosas formas que ha cobrado el proceso de civilización en 

algunos espacios occidentales? 

 El segundo planteamiento se relaciona con la crítica del homo clausus22, 

que Elias propuso en El proceso de la civilización. La crítica es bastante 

provechosa para dar cuenta de prácticas corporales en entornos altamente 

ascéticos e individualistas como los del Canadá contemporáneo23. Para Atkinson, 

el acto aparentemente individualista de tatuarse es profundamente social y 

difícilmente puede producirse o interpretarse fuera de configuraciones sociales 

más amplias, en las que se imbrican las acciones individuales y las colectivas. 

 Para dar cuenta de la dimensión estructural de la sociedad canadiense, 

Atkinson recurre también a algunas sociologías de la modernidad y de la 

globalización, que destacan un nuevo papel del cuerpo. Esos postulados se 

relacionan de forma bastante orgánica con los relatos de sus informantes, jóvenes 

acomodados que habitan en un país de primer mundo y que reproducen una 

retórica del cuerpo a la carta: hablan de su acceso al gimnasio, al nutriólogo, al 

cirujano plástico y al tatuaje más artístico y estilizado. Todas herramientas viables 

para modificar su cuerpo y mostrarse de la manera deseada frente a los demás. 

Esas aseveraciones llaman a explorar los testimonios de las personas tatuadas en 

otros contextos sociales y culturales. 

 Otra investigación destacada de corte eliasiano es la de Michael Rees, un 

análisis de la aceptabilidad del tatuaje contemporáneo en Inglaterra, que retoma la 

teoría de los establecidos y los marginados24. Ese trabajo también derivó de una 

tesis doctoral de corte etnográfico, cuyo terreno fueron un par de estudios y un par 

de convenciones de tatuaje. Esta investigación empata en su lógica de 

construcción con la de Michael Atkinson. Hay un uso complementario de las 

teorías de Norbert Elias con la sociología de la globalización (Giddens) y la 

sociología del cuerpo (Schilling), que permiten que el autor analice tanto su 
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 El hombre como individuo aislado del resto de sus relaciones sociales. 
23

 Elias, Norbert, El proceso de la civilización. Investigaciones sociogéneticas y psicogenéticas, México, FCE, 
2015. La exposición del concepto de homo clausus aparece en la Introducción. 
24

 Rees, Michael, Tattooing in Contemporary Societies. Identity and Authenticity, New York, Routledge, 2022. 
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material etnográfico, como algunas representaciones del tatuaje dentro de la 

cultura de masas inglesa. 

 Rees adapta tanto los conceptos base de Elias y Scottson, como las 

conclusiones de su investigación en un pequeño pueblo obrero inglés25. En 

Winston Parva, como los autores decidieron nombrarlo, las categorías de 

establecidos y marginados servían para diferenciar a los grupos con base en sus 

años de habitar en la localidad. Rees los usa para interpretar a la sociedad inglesa 

en su conjunto. De este modo, el tatuaje que era usualmente una práctica propia 

de cuerpos marginados (criminales, salvajes, locos, suicidas), se ha abierto paso 

con el tiempo hacia cuerpos establecidos, socialmente respetables. En su 

hipótesis general, Rees postula que si el tatuaje ha tendido con el tiempo a ser 

aceptado socialmente en Inglaterra, es porque las asimetrías económicas y de 

poder entre personas tatuadas y no tatuadas han tendido a difuminarse. Alguien 

estereotípicamente exitoso puede estar tatuado y personas consideradas como 

marginadas pueden no estarlo: ya no hay una relación rígida entre un fenómeno y 

el otro. 

 

Posmodernos 

 

También hay investigaciones acerca de la práctica de tatuar que pueden 

agruparse dentro de la categoría de posmodernas. Usualmente, se trata de 

trabajos con un estilo ensayístico. Sus herramientas teóricas provienen 

normalmente de algunos de los autores más reconocidos de la sociología europea 

de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, que reflexionaron largamente 

acerca de las consecuencias perversas o potencialmente creativas de la 

modernidad tardía. En algunos casos específicos, los autores forman parte 

directamente de ese grupo selecto de sociólogos con amplios tirajes y ventas. 
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 El primer ejemplo que recupero es The Possibility of Primitiveness del 

sociólogo británico Bryan S. Turner26. Desde su bibliografía, este trabajo podría 

ser un tipo ideal de investigación posmoderna, en ella se encuentran autores como 

Beck, Gidens, Lyotard, McLuhan, Maffesoli, Riesman, Ritzer, Rorty, Sennett. 

Turner propone un contraste básico entre las sociedades tradicionales (de 

solidaridad gruesa y lealtad caliente) y las sociedades posmodernas (de 

solidaridad delgada y lealtad fría). A cada tipo de sociedad corresponde una forma 

de ornamentación. A las sociedades tradicionales corresponden las viejas 

inscripciones corporales plagadas de sentido y a las sociedades posmodernas, los 

tatuajes contemporáneos. Para Turner, estos últimos ya no son más que “meros 

clichés”, elaborados con materiales culturales heterogéneos y “prestados”, marcas 

irónicas y narcisistas, propias del mundo globalizado. 

 Como suele ocurrir en esta clase de trabajos, la investigación de Turner 

llama constantemente a producir mediaciones. Pienso que hay que tener mucho 

cuidado con las generalizaciones de las sociedades, sobre todo cuando tienden 

hacia los estereotipos. Probablemente habría que hacer exploraciones empíricas 

que permitan constatar las significaciones que se adjudican a los tatuajes en 

contextos específicos, para determinar qué tan tradicionalistas o irónicas son. Mi 

idea al respecto es que en el México actual, ambos registros se encuentran 

bastante mezclados, en un mismo cuerpo tatuado pueden converger marcas 

plenas de sentido y otras simplemente ornamentales e incluso satíricas y burlonas. 

 El segundo ejemplo de esta perspectiva es El tatuaje de David Le Breton27. 

Le Breton es un sociólogo y antropólogo muy reconocido por sus trabajos acerca 

de las diferentes dimensiones de la corporeidad, que aborda tanto en libros de 

recuento, como en ensayos de su autoría. El tatuaje se inscribe en una especie de 

punto intermedio entre sus libros. Intercala pasajes ensayísticos, a veces incluso 

empíricos (el autor retoma entrevistas con tatuadores), con capítulos de recuento 
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 Turner, Bryan S., “The Posibility of Primitiveness. Towards a Sociology of Body Marks in Cool Societies” en 
Body & Society, Vol. 5 (2-3), 1999, 39-50. 
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 Le Breton, Davir, El tatuaje, Madrid, Casimiro Libros, 2013. Originalmente editado con el título Signes 
d’identité. Tatouages, piercings et autres marques corporelles 
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en los que recupera mucha de la literatura clásica acerca de tatuajes, propia del 

ámbito de las ciencias sociales. 

 Le Breton alude esporádicamente a discusiones interesantes, por ejemplo, 

su capítulo acerca de la “nostalgia tribal” inicia con la noción de invención de la 

tradición, aunque no la trabaja de manera sistemática. Le Breton se decanta 

mucho más por las reflexiones acerca de la posmodernidad y cómo le dan forma y 

significación a los tatuajes y al mismo cuerpo en el mundo contemporáneo. 

Destacan sus ideas acerca del vaciamiento de los sistemas sociales de sentido, 

de la nueva centralidad del yo y del dominio de las prácticas de consumo, que 

parecen nuevamente más adecuadas para trabajar un tipo de tatuaje en 

determinados segmentos de clase de las sociedades europeas. 

 Mi último ejemplo de esta posición es mexicano, Cuerpos 

posibles…cuerpos modificados de Cupatitzio Piña28. Fue la investigación con la 

que Piña consiguió su título de licenciatura y de hecho obtuvo un premio como 

estudio centrado en la juventud. Fue uno de los primeros trabajos académicos 

dedicados al tatuaje en nuestro país. Aunque se trata de una investigación de 

psicología social, decidí agruparlo en la perspectiva sociológica posmoderna por 

los autores que retoma y las discusiones que plantea. Cuando Piña trata de 

elucidar la dimensión estructural de los tatuajes juveniles, se apoya sobre todo en 

las teorías europeas acerca de la modernidad tardía, recurre a Auge, Giddens, al 

mismo Le Breton, Hardt y Negri y Maffesoli. 

 El punto de vista de Piña es que el contexto de saturación de la modernidad 

y el deterioro contemporáneo de los valores (una posición conservadora para un 

joven estudioso de los jóvenes), han propiciado tanto un vaciado del espacio 

cultural, como la aparición de novedosas prácticas corporales. En ese sentido, el 

trabajo le da cuerpo a una paradoja inherente a la práctica de tatuar, que 

normalmente dificulta los análisis centrados en la modernidad tardía. Me refiero al 

hecho de que el tatuaje es una práctica milenaria, que se lleva a cabo desde el 

inicio de la humanidad. En los primeros capítulos de la investigación, el autor 
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expone las ornamentaciones corporales prehispánicas, que son ejemplos que 

permiten constatar que esta clase de prácticas no son particularmente modernas 

ni estrictamente juveniles. 
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“Mariguaneces animadas de ayer y hoy”, cómic del Chino de Tepito (2018), Colección Chino 

de Tepito. 

 
Esta página humorística condensa no sólo algunas de las influencias de Chino, como los 
viejos cómics o cuentos que impregnan su estilo desfachatado. También muestra una 
suerte de imagen democrática del tatuaje: hay tatuajes de todo tipo y para todo tipo de 
personas. En todo caso, el único obstáculo que no puede sortear el arte milenario de 
ornamentar la piel es la desaparición del propio cuerpo que le da soporte: la muerte. 
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1.2 El tatuaje y la antropología 

 

La idea de que el interés antropológico por el tatuaje es quizá tan viejo como la 

misma disciplina es muy común y se puede corroborar en algunos trabajos 

clásicos, como el de la antropóloga y curadora Enid Schildkrout29. El tatuaje era 

una costumbre no occidental que los europeos encontraron en sus procesos de 

expansión y colonización por Polinesia. El término local tatau30 que servía para 

denominar esa y otras formas de escritura, circuló gracias a las memorias de un 

viejo conocido de la antropología, el capitán James Cook. La palabra se adaptó a 

la mayoría de los lenguajes europeos y todavía se usa en la actualidad para 

designar un amplio espectro de prácticas homólogas. Probablemente de esa 

tendencia a la homologación provengan muchas de las tensiones que analizo en 

esta investigación, centrada en las resignificaciones actuales de una práctica 

otrora considerada salvaje o criminal. 

 

Los primeros análisis antropológicos 

 

El interés simple por el tatuaje, digamos su constatación como algo que hace un 

grupo étnico determinado es ciertamente viejo y también los llamados a los 

antropólogos para profundizar en su estudio. El texto más antiguo que encontré 

fue una ponencia de Anne Walband Buckland dictada en 188831. La autora fue 

una de las primeras mujeres en ser admitidas en el entonces Antropological 

Institute of Great Britain and Ireland32. En esa ponencia, Buckland sugería que no 

se le prestaba atención suficiente al tatuaje como objeto de investigación 

antropológico. Sin embargo, sólo se limitaba a constatar tanto su presencia en 

múltiples culturas, como la diversidad de formas en las que se llevaba a cabo. 
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 Schildkrout, Enid, “Inscribing the Body” en Annual Review of Anthropology, Vol. 33, 2004, pp. 319-344.  
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 Se supone en el sentido más literal, que tatau es simplemente una onomatopeya, que evoca el martilleo 
de las herramientas tradicionales utilizadas para marcar la piel. 
31

 Buckland, A. W., “On Tattooing” en The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and 
Ireland, Vol. 17(1888), pp. 318-328. 
32
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 Algo similar ocurrió con la tesis doctoral de Margaret Mead, quizá la primera 

celebridad antropológica en escribir acerca de tatuajes. Realizada a la usanza de 

otra época (por encargo y designación de su tutor Franz Boas), An Inquiry into the 

Question of Cultural Stability in Polynesia, fue un estudio comparativo y 

documental acerca de casas, canoas y tatuajes en cinco grupos culturales 

diferentes: Hawái, Las Marquesas, los Maorís, Tahití y Samoa33. El trabajo 

describía en líneas generales si el tatuaje seguía siendo un rito (si correspondía a 

una ceremonia), las herramientas y materiales con los que se llevaba a cabo y su 

estilo. Probablemente la intuición más interesante provenía del extratexto de ese 

trabajo, porque la relación entre los tres tipos de objetos (elusiva para el ojo 

occidental) se encuentra en la idea polinesia de que un tatuaje no es algo que se 

dibuja, sino algo que se construye, igual que las casas y las canoas. 

 De hecho, el tatuaje ocupó un lugar menor en los trabajos clásicos de Mead 

en la región. En Coming of Age in Samoa, se constata que la práctica había 

perdido su carácter ceremonial y que se podía obtener un tatuaje de diseño 

tradicional a cambio de una módica suma, simplemente había que hacer un corto 

trayecto hacia una isla vecina para encontrar un tatuador34. Aunque transfigurado, 

parece que ese relato tenía mucho de propio, porque Mead hizo el pequeño 

trayecto y se tatuó las pantorrillas con un patrón de pequeñas cruces conocido 

como malu. Esta anécdota la convertiría también en la primera integrante tatuada 

del gremio en escribir acerca del tema, lo que en general es una constante35. El 

único trabajo aunque corto en el que Mead escribió con mayor detenimiento 

acerca de tatuaje es una reseña de 1929 acerca del libro The History of Tattooing 

and Its Significance, with some account of other forms of corporal marking de 
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 Mead, Margaret, Coming of Age in Samoa. A Psycological Study of Primitive Youth for Western Civilisation, 
New York, William Morrow & Company, 1928, p. 275 
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con el legendario tatuador Lyle Tuttle, incluida en Vale, V. y Andrea Juno, Re/Search #12: Modern Primitives 
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Wilfrid D. Hambly, en la que arremete contra el autor con la elegancia que la 

caracterizó en sus controversias posteriores36. 

 En lo que toca a los clásicos antropológicos del otro lado del Atlántico, quizá 

el acercamiento más sugerente provino de Los ritos de paso de Arnold Van 

Gennep37. Aunque en ese libro el tatuaje ocupaba también un lugar menor. Para 

Van Gennep, los tatuajes son una más de entre muchas otras prácticas de 

ornamentación corporal: afeites, extracciones, cortes, perforaciones, incisiones. 

De esta obra provienen algunas ideas que han tenido un eco importante en los 

análisis antropológicos y sociológicos del cuerpo y de la producción de 

subjetividad, de entre las que destaca el postulado general de que cada grupo 

cultural le da una forma determinada al cuerpo. 

 Como señala el antropólogo Daniel Rosenblatt, hay dos interpretaciones 

diferentes de la noción de rito de paso que se han usado de manera general en las 

investigaciones acerca de tatuaje, a veces incluso de forma intercambiable, 

aunque no siempre lo sean38. La primera interpretación está más apegada a los 

planteamientos de Van Gennep. En esa acepción, la noción de rito de paso sirve 

para analizar tres elementos: 1) los cambios estructurales en la posición que los 

agentes ocupan hacia adentro de sus grupos, 2) la relación entre esos cambios y 

un orden ritual39 y 3) el registro de esos cambios en la materialidad del cuerpo. 

 La segunda interpretación de los ritos de paso está mucho más apegada al 

uso del concepto en las sociedades occidentales. Normalmente, los analistas lo 

encontramos en los relatos de los informantes tatuados, aunque también suele 

aparecer en entrevistas que describen trayectos escolares o institucionales. En 

ellos, la noción de rito de paso se usa metafóricamente para designar etapas 

particularmente álgidas de la vida. Este tipo de interpretación retoma sólo una 

parte del esquema clásico de los ritos de paso: la violencia y el dolor provocados 
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 Mead, Margaret, “The History of Tattooing and Its Significance, with some account of other forms of 
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por la adquisición de una marca. Usualmente son interpretaciones de corte 

individualista. 

 

De Mauss y Lévi-Straus a las investigaciones contemporáneas 

 

Hay por lo menos otra genealogía que remite a la obra de Marcel Mauss y 

normalmente abreva de dos de sus escritos clásicos. El primero es Las técnicas y 

movimientos corporales40, aunque en él Mauss escribe poco acerca de la 

presentación del cuerpo, salvo una ágil mención al tema de la limpieza. El 

segundo, es su trabajo acerca de las nociones de persona y de yo, en el que 

aparecen la conceptualización clásica de persona como máscara y una visión 

compleja que permite entender prácticas como la pintura corporal, los tatuajes y 

otro tipo de ornamentos41. 

 Es conocida la influencia que Mauss tuvo en las investigaciones 

sudamericanas de Claude Lévi-Strauss y más tarde en los etnógrafos que 

siguieron sus pasos42. Aunque en Tristes trópicos se habla mucho más de pintura 

corporal que de tatuajes, el autor reconoció que Brasil tuvo un proceso similar al 

de Polinesia: una forma de ornamentación sustituyó a la otra, debido a la fuerte 

influencia que los misioneros católicos tuvieron en los grupos étnicos locales43. En 

Tristes trópicos la pintura corporal es una pieza más dentro de uno de los bellos 

ensambles interpretativos que caracterizaron a la antropología estructural. Cada 

nativo llevaba en el cuerpo perpetua y perfectamente esbozada su estructura 

social y también el pequeño fragmento de un vasto mapa para navegar el 

inconsciente. 
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 Mauss, Marcel, “Técnicas y movimientos corporales” en Sociología y Antropología, Madrid, Tecnos, 1979. 
41
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 Me interesa retomar por lo menos otros tres trabajos que se encuentran 

vinculados a esta perspectiva y que han causado una fuerte influencia en las 

investigaciones acerca de tatuaje. El primero de ellos se encuentra en La sociedad 

contra el Estado de Pierre Clastres, un texto seminal de la antropología 

anarquista44. El libro se basa en el trabajo de campo que el autor desarrolló en 

Sudamérica con las etnias yanomami y guaraní, en él propone un análisis de los 

tatuajes que retoma planteamientos del posestructuralismo francés. A decir de 

Clastres, los tatuajes eran una forma paradójica de escritura en el cuerpo, porque 

aparecían típicamente en sociedades ágrafas. Su trabajo explora la relación entre 

los tatuajes, la memoria y la ley (que es por excelencia letra). También incluye una 

de las referencias literarias más célebres dentro de la discusión acerca de 

tatuajes: el relato En la colonia penitenciaria de Franz Kafka45. 

 El segundo trabajo es de The Social Skin del antropólogo norteamericano 

Terence Turner46. Con reminiscencias levistraussianas, Turner analiza la 

ornamentación corporal de los Kayapó de Brasil central, que cobra la forma de 

pintura corporal, tocados, afeites y perforaciones. Por medio del análisis de esas 

prácticas, el autor elucida la estructura social del grupo, sus procesos de 

diferenciación y el complejo proceso de producción de subjetividad dentro de la 

etnia. La piel y el cabello, sus diferentes estilos y ornamentaciones, aparecen en el 

trabajo de Turner como un límite que da cuerpo a tres diferencias: 1) entre el yo y 

los otros, 2) entre las clases sociales y 3) entre lo social y la naturaleza. 

 El tercer trabajo de esta genealogía proviene quizá de un diálogo más 

directo con las teorías de Mauss y se llevó a cabo en Melanesia. En The Self in 

Self-Decoration, Marilyn Strathern respondió a algunas críticas a sus análisis de la 

ornamentación corporal de los habitantes de Mount Hagen (Papúa, Nueva 

Guinea)47. Su investigación se centró en la pintura, los aceites, los tocados y los 

vestidos que se ostentan en bailes, cuya finalidad era mostrar a los otros la 

                                                           
44

 Clastres, Pierre, La sociedad contra el Estado, Santiago de Chile, Hueders, 2010. 
45

 Kafka, Franz, En la colonia penitenciaria, Barcelona, Acantilado, 1999. 
46

 Turner, Terence S., “The Social Skin” en HAU: Journal of Ethnographic Theory, 2 (2), 2012, pp. 486–

504. 
47

 Strathern, Marylin, “The Self in Self-Decoration” en Oceania, Vol. 49, No. 4, Jun., 1979, pp. 241-257. 



35 
 

prosperidad (riqueza, salud, fuerza), no de sus portadores, sino de los grupos a los 

que estos pertenecían. 

 Es el también antropólogo Alfred Gell, quien nos recuerda que hay una gran 

diferencia entre la forma en la que se interpreta al yo en las culturas occidentales y 

en las no occidentales. A decir de Gell, en occidente tendemos a pensar que lo 

externo es menos valioso que lo interno, por tanto lo que sea que ocurra con o 

muestre nuestra piel es menos importante o menos real en relación con nuestra 

subjetividad. Por el contrario, los informantes de trabajos como los de Turner y 

Strathern, invierten ese razonamiento. La piel está afuera del cuerpo, es su parte 

más pública, la que entra en constante contacto con los otros. Ya que en estos 

grupos étnicos las personas son la suma de sus relaciones sociales: una persona 

es su piel48. 

 El trabajo más importante acerca de tatuajes que se ha producido en la 

antropología es Wrapping in images, de la autoría del mismo Alfred Gell. Se trata 

de una monografía antropohistórica que indaga acerca de la práctica y 

significación del tatuaje maorí49. Empresa ciertamente difícil en el nivel empírico. 

Como mencioné anteriormente, el tatuaje de toda esa región desapareció por la 

influencia de los colonizadores europeos. Para su labor, Gell se apoya en teorías 

contemporáneas como las de Michel Foucuault y Pierre Bourdieu, también en 

trabajos psicoanalíticos como el enigmático Yo piel de Didier Anzieu. 

Metodológicamente, Gell invita siempre a la interpretación, a la lectura y relectura 

del poco material documental que tiene a su disposición acerca del tatuaje maorí.  

 Gell interpreta los tatuajes como un mecanismo de protección, una suerte 

de armadura compuesta de capas que protegen un núcleo (al agente) y al mismo 

tiempo se vuelven parte de él. El tatuaje es al mismo tiempo un mecanismo de 

exteriorización del interior y de interiorización del exterior. Planteamiento que 

evoca a la noción bourdiana de habitus. Yo recupero en buena medida esta 

perspectiva, retomo constantemente la idea de que el material con el que se 
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36 
 

construyen los relatos y los tatuajes mismos está estructurado socialmente y le 

imprime un sello particular a los tatuajes producidos en diferentes contextos. 

 Hay por lo menos otra línea importante de análisis antropológico acerca del 

tatuaje y está relacionada con el trabajo de etnógrafos locales, que pertenecen a 

culturas en las que ya existía la práctica de tatuar aunque su continuidad histórica 

haya quedado rota por los procesos de colonización. Muchos de estos trabajos se 

centran en los revivals culturales y la (re)invención de las tradiciones. En este caso 

de tatuajes que toman referencias antiguas y las reelaboran a la luz de un tatuaje 

contemporáneo de cuño occidental. Me parece que destacan sobre todo el trabajo 

de Makiko Kuwahara acerca del tatuaje en Tahití50. También y aunque 

específicamente centrado en el movimiento conocido como “moderno primitivo” en 

los Estados Unidos, el trabajo de Daniel Rosenblatt, especialista en la cultura 

maorí contemporánea51. 
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 En una anécdota que quizá pueda pecar de simple debo señalar que, hace más de una década cuando 
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Volante de la Sexta Expotatuaje (1998), The Mexican Tattoo Collection 

 
En 1998 Tony “Chacal” Serrano organizó la Sexta Expotatuaje Internacional en un recinto 
céntrico de la Ciudad de México, el Palacio Mundial de las Ferias. Se trataba de un 
espacio que solía albergar todo tipo de convenciones. Esto es un indicio con respecto a la 
paulatina aceptación del tatuaje. Pensar que el tatuaje podría ser considerado una 
actividad expresiva como cualquier otra y un modo honesto de ganarse la vida, poco a 
poco dejaba de parecer una locura. Otras huellas de esa nueva conformidad con las 
normas son las negativas a las drogas y la violencia, la bienvenida a los niños y la idea 
del ambiente familiar. Por último aparecen las referencias prehispánicas, aunque un tanto 
arbitrarias y descontextualizadas: guiño moderno primitivo. 
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1.3 El tatuaje como comentario decolonial 

 

Hay dos representaciones contradictorias que convergen en nuestra imaginación 

histórica del tatuaje. La primera representación es el relato clásico occidental en 

clave de descubrimiento. La tripulación del capitán James Cook vio por primera 

vez los tatuajes durante su primer viaje a Polinesia. Igual que otras prácticas no 

occidentales, el tatuaje pronto fue importado en por lo menos tres formas: 1) como 

tatuajes en los cuerpos de marineros y viajeros, 2) con la circulación de 

herramientas y procedimientos, algunos kits de tatuadores polinesios fueron 

adquiridos por coleccionistas y algunos incluso aprendieron a usarlos y 3) en 

personas polinesias tatuadas, que fueron trasladadas a las capitales colonialistas 

como piezas vivientes de museo. 

 La segunda representación es la del tatuaje como práctica milenaria, una 

costumbre tan vieja como la humanidad. Aunque ese relato se construyó con 

material proporcionado por las investigaciones arqueológicas52, el mérito de 

sistematizarla y darle un uso en la cultura pública es todo de los tatuadores. El 

movimiento que los especialistas denominan renacimiento del tatuaje 

estadounidense, es la coyuntura específica de invención de esa tradición. 

Tatuadores como Don Ed Hardy trazaron una genealogía de la práctica que se 

desplazaba en dos sentidos: primero hacia el tatuaje del pasado reciente 

estadounidense (finales del siglo XIX, principios del siglo XX); y después, hacia 

tatuajes de otras tradiciones y latitudes, como el tatuaje japonés y la gran variedad 

de tatuajes étnicos documentados por los antropólogos. Así se apuntaló una 

poderosa hipótesis: que los seres humanos se han tatuado prácticamente desde 

su aparición. 

 Lo misterioso del asunto es que la primera representación tiende 

constantemente a desplazar a la segunda. Por esa razón muchos de los tatuajes 

locales son ignorados o parecen a primera vista inexistentes53. Un ejemplo es la 
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 Un ejemplo muy actual es el compilado Krutak, Lars y Aron Deter-Wolf, Ancient Ink. The Arqueology of 
Tattooing, Seattle, University of Chicago Press, 2017. 
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 Agradezco al tatuador Sergio Reynoso por plantearme esta idea en una conversación informal, noviembre 
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tradición del tatuaje prehispánico, que permanece en un estatus ambiguo. Por 

extensión de los diversos análisis antropológicos, suponemos que el tatuaje se 

practicaba en nuestro territorio, pero por efecto de los proyectos de colonización, 

evangelización y mestizaje, los códices y los grupos étnicos que podrían 

demostrarlo desaparecieron. En Los tatuages: estudio médico y legal…, tratado 

criminológico de finales del s. XIX, Francisco Martínez Baca describió algunas 

etnias que habitaban en el norte de México y que todavía se tatuaban54. El estilo y 

la técnica de esos tatuajes, muy diferentes de sus símiles occidentales de la 

época, permiten suponer que eran vestigios de alguna tradición local. 

 También hay una asociación entre la desaparición de los tatuajes étnicos y 

la tradición judeocristiana de los colonizadores europeos. De hecho, la referencia 

al pasaje bíblico en el que se prohíbe la práctica de tatuar es muy conocida y 

algunos tatuadores pueden incluso referirla de memoria. Se encuentra en el viejo 

testamento, para ser más preciso en el Levítico capítulo 19, versículo 28 que dice 

a la letra: “no os haréis incisiones en vuestra carne por un difunto, ni os haréis 

tatuajes”. Se trata obviamente de una adaptación que tendió a naturalizarse con el 

paso de los años. De otro modo parece imposible que Moisés y los levitas a los 

que se adjudica la autoría de ese texto, utilizaran un concepto del siglo XVIII 

(tatau) para describir los mandatos de su dios55. 

 Ese anacronismo no es una simple curiosidad. En realidad es tan sólo la 

puerta de entrada a una buena cantidad de trabajos de corte histórico, que han 

ajustado la forma en la que representamos la historia del tatuaje. En principio, al 

mostrar que era errónea la idea de que los habitantes de la Europa occidental no 

habían visto tatuajes con anterioridad a su encuentro con Polinesia o que no los 

habían practicado en sus propios cuerpos. Los trabajos acerca de marineros han 

mostrado que el tatuaje ya era una práctica común entre las tripulaciones en la 
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 Martínez Baca, Francisco, Los tatuages. Estudio psicológico y médico-legal en delincuentes y militares, 
México, Tipografía de la oficina impresora del timbre, 1899. 
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 Yo utilicé una versión académica de la biblia: La sagrada biblia, Pamplona, Ediciones Universidad de 
Navarra, 2016. En la versión en español de El Tatuaje de David Le Breton, el traductor recurre a una versión 
que quizá sea más antigua, aunque no coloca ninguna referencia. En ella no se mencionan los tatuajes y el 
pasaje dice a la letra: “no os haréis rasguños en vuestro cuerpo por un muerto, ni imprimiréis en vosotros 
señal alguna”. Le Breton, David, El tatuaje, Op. cit., Capitulo 3. Dios y el tatuaje. 
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época de James Cook, incluso antes de su primer viaje. Los tatuajes eran una 

forma básica de identificación que permitía reconocer el cuerpo que los portaba en 

caso de que muriera; y en algunas ocasiones, tenían finalidades mágicas, 

formaban parte de pequeños rituales para prevenir accidentes56. 

 Hay trabajos que exploran marcas antiguas que no recibían el nombre de 

tatuajes, pero cuyas descripciones en las diferentes fuentes parecen indicar que lo 

eran, como: 1) las cruces y nombres (Jesús, María, Belén) que marcaban en su 

piel los peregrinos europeos que viajaban a Jerusalén en el Medievo, por medio 

de un método que implicaba punzadas y hollín o 2) los estigmas que los griegos y 

romanos colocaban en las frentes de los esclavos y prisioneros. También hay una 

asociación entre los cuerpos de los griegos y los cuerpos de aquellos a quienes 

designaban como bárbaros57. 

 El ejemplo más claro son Los pictos, cuya forma de autodenominarse se 

desconoce hasta nuestros días. Los griegos los designaron con ese vocablo que 

significa literalmente “pintados” (o tatuados), por su ornamentación corporal 

característica. Los pictos implican en sí otro par de datos interesantes. El primero 

es que son un grupo étnico que habitaba Escocia, uno de los territorios del imperio 

para el que trabajó el capitán James Cook. Parece cuando menos curioso ese 

olvido de un cuerpo y de una práctica europeos. El segundo es que las 

representaciones más populares de Los pictos, fueron los pequeños cuadros que 

pintó el naturalista Jaques Le Moyne des Morgues a finales del siglo XVI, con una 

mixtura transcultural bastante particular58. 

 Los especialistas han mostrado que los tatuajes que cubren el cuerpo de la 

joven hija de los pictos, quizá la más popular de las obras de Le Moyne des 

Morgues, representan flores que esa etnia en particular nunca habría podido 
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 Dye, Ira, “The Tattoos of Early American Seafarers, 1796-1818” en Proceedings of the American 
Philosophical Society, Vol. 133, No. 4, Dec., 1989, pp.520-554. 
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 Para los tatuajes católicos del medievo, ver: Fleming, Juliet, “The Renaissance Tattoo”…, Op. cit. En Las 
formas elementales de la vida religiosa, Durkheim menciona brevemente esa tradición, ver: Durkheim, 
Émile, Las formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia (y otros escritos sobre 
religión y conocimiento), México, FCE, 2012. VII. Orígenes de estas creencias: génesis de la noción de 
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 El análisis de Los pictos y las pinturas de Le Moyne des Morgues se encuentran en: Fleming, Juliet, “The 
Renaissance Tattoo”…, Op. cit. 
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tatuar, ya que eran especies nativas del nuevo mundo. El pintor las observó y 

documentó al fungir como dibujante de otra célebre expedición, la realizada por 

Jean Ribault y René Laudonnière en 1564 para explorar la Florida. Fue también 

durante esa expedición que Le Moyne des Morgues dibujó a nativos 

norteamericanos que llevaban el cuerpo tatuado y que le ayudaron a imaginar 

cómo se veían los antiguos tatuados que convivieron con los griegos. 

 Queda por lo menos una veta por explorar. Fue el antropólogo canadiense 

Daniel Rosenblatt, quien analizó el potencial político del tatuaje como crítica 

decolonial59. Los ajustes a la historia del tatuaje sirvieron para cuestionar la 

ideología del progreso en sus dimensiones estéticas y corporales. Esa ideología 

postulaba que la evolución cultural había alcanzado su clímax a finales del siglo 

XIX, cuando inició una paulatina supresión de todo tipo de ornamentos (incluidos 

los corporales). El mejor exponente de ese argumento, es el arquitecto austriaco 

Adolf Loos y lo expuso en su breve ensayo Ornamento y delito60. 

 A diferencia de otros ornamentos como las pinturas, los afeites o los 

tocados, los tatuajes son densas experiencias sensoriales y emocionales. Por esa 

razón, Rosenblatt los emparentaba con otras experiencias corporales y 

contraculturales como la sexualidad o el consumo lúdico de sustancias, que 

también fueron relegadas de los sobrios imaginarios del occidente moderno. Igual 

que en ese tipo de disidencias, el cuestionamiento es si al negar nuestro cuerpo, 

emociones y sensaciones, no estamos negando también nuestra humanidad. Si 

los distintos grupos étnicos que cohabitan este planeta no son ejemplos de formas 

sociales previas y subdesarrolladas, que siguen una línea rígida hacia el progreso; 

y son más bien, versiones diferentes de nuestro ser y estar en el mundo, ¿por qué 

todos los humanos deberíamos aspirar al sobrio estándar corporal de la Viena de 

fin de siècle? 
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 Rosenblatt, Daniel, “The Antisocial Skin”... Op. cit. 
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 Loos, Adolf, “Ornamento y delito” en Paperback nº 7, 2011, ISSN 1885-8007. 
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Propaganda de Tatuajes El Güero, mediados de los ochenta, Colección Sergio Reynoso. 

 
Tatuajes El Güero fue uno de los pequeños estudios de Sergio Reynoso en su natal 
Guadalajara, Jalisco. Operó a mediados de la década de los 80 en el Mercado del Parián. 
La publicidad es llamativa no sólo porque fue hecha a mano por el mismo tatuador, sino 
porque moviliza algunos imaginarios bastante sofisticados para una actividad 
estigmatizada y criminalizada. Tanto en el pequeño texto, como en los dibujos se aprecia 
la temprana fascinación de Sergio con la idea de que el tatuaje es una práctica milenaria, 
más vieja que las sociedades occidentales. No hay que perder de vista las evocaciones 
prehispánicas o la pirámide egipcia. En el texto también convergen la imagen milenaria y 
la moderna. Esta última, cobra la forma de la veloz máquina eléctrica o de la higiene 
hospitalaria. 
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1.4 Tatuaje, identidad y escritura del yo 

 

La relación entre tatuaje e identidad es bastante clara y rebasa con su sencillez 

muchos de los postulados teóricos de la sociología. Los trabajos históricos acerca 

del siglo XVIII muestran que, entre grupos de clase popular como los marineros, 

los tatuajes permitían corroborar su identidad en caso de morir en altamar. Sobre 

todo si las circunstancias no permitían recuperar el cuerpo inmediatamente. Por 

esa razón era común que la gente llevara tatuado su propio nombre o los nombres 

de algunos de sus seres queridos61. Vale la pena recordar que ambos tipos de 

tatuajes todavía se practican, aunque en la actualidad es más común que la gente 

se tatúe su apellido que su nombre. 

 La historiadora Jane Caplan nos recuerda que el tatuaje es una especie de 

pie de página en una historia mucho más amplia, la de la formación de los Estados 

modernos y de los sistemas de identificación y control que les son 

concomitantes62. Se trata de un artificio que en el mundo actual está bastante 

naturalizado, el correlato institucional de lo que Pierre Bourdieu designa ilusión 

biográfica63: la posibilidad de traducir una infinidad de experiencias del curso de 

vida de un agente, en una serie limitada y coherente de documentos que tienen 

como hilo conductor un nombre propio y que están avalados por la magia estatal. 

 Partiendo de ese supuesto, la preocupación de la criminología 

decimonónica por el tatuaje parece una apuesta todavía más orgánica. Antes 

incluso de que aparecieran las elucidaciones subjetivas acerca de la identidad de 

los criminales: quiénes eran en el sentido de qué los llevaba a delinquir. 

Estuvieron los intentos objetivos por determinar su identidad: quiénes eran para su 

fácil captura y castigo. En lo que toca a los parámetros de identificación, los 

tatuajes ocupan un lugar privilegiado sobre todo debido a su permanencia. A pesar 

de ser marcas producidas deliberada y artificialmente, pueden alcanzar el mismo 

nivel que otras congénitas. Como señalaba el antropólogo Alfred Gell, los tatuajes 
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son adiciones al cuerpo de un agente que terminan por integrarse al mismo: a su 

identidad fundamental64. 

 Quizá de ahí provengan muchas de las representaciones culturales que 

adjudican algún carácter a las personas tatuadas. Por ejemplo, los textos acerca 

del tatuaje japonés (wabori) suelen relacionarlo con el valor, la fuerza y la 

determinación que les permitieron recibir la marca, por el simple hecho de que 

eran permanentes65. Algunas de estas representaciones se integraron a 

psicologías y criminologías con tendencias patologizantes, que emulaban a los 

positivistas lombrosianos más de lo que estaban dispuestas a aceptar. Para los 

psicólogos norteamericanos de buena parte del siglo XX, parecía inconcebible que 

alguien quisiera marcarse de por vida con una finalidad estética. Sobre todo si sus 

marcas eran de mal gusto. 

 De hecho, tanto los sociólogos interaccionistas estadounidenses, como 

algunos de sus continuadores invirtieron bastante trabajo y tinta en desmontar el 

estereotipo de la impulsividad del tatuado. Aunque muchas veces contraponían 

otra imagen no menos estereotípica, la del tatuado calculador y posmoderno. Un 

agente demasiado preocupado por controlar la forma en la que es visto por los 

demás y que elige un cuerpo “a la carta”, específicamente para esos fines. Lo 

cierto es que en los países occidentales, los tatuajes sí son una elección. Aunque 

no hay que pasar por alto que en cada espacio local, los tatuadores y tatuados 

han producido sus propios códigos acerca de lo que puede elegirse o no: el 

tatuador como guardián de la tradición66. 

                                                           
64

 Gell, Alfred, Wraping in images… Op. cit. 
65

 Okazaki, Minami, Wabori. Traditional Japanese Tattoo, Hong Kong, Kingyo Press, 2013. Es un trabajo más 
que nada visual, pero el autor incluye entrevistas que le ayudan a componer una suerte de historia oral del 
tatuaje japonés. Tanto en la introducción como en algunas de las entrevistas se habla de los portadores 
clásicos de tatuajes como varones valientes de clase trabajadora: los albañiles o los bomberos, 
acostumbrados a llevar a cabo labores en las que la gente podía morir fácilmente. Estos hombres llevaron 
tatuajes mucho antes de que los mafiosos japoneses (los yakuza) popularizaran esa imagen. 
66

 Al inicio de esta revisión hablé del trabajo de Xuan Santos y su uso del concepto Cultural Gatekeeper. Ver: 
Santos, Xuan, “The Chicana Canvas”… Op. cit. Sin embargo, muchos de los trabajos clásicos hablan del 
tatuador como una suerte de brújula moral, alguien que debe advertir a los clientes las consecuencias de 
tatuarse. Idea que se extiende hasta las partes del cuerpo que se pueden tatuar y los diseños que se pueden 
elaborar en las mismas, ver: Sanders, Clinton, Customizing the body… Op. cit o Steward, Samuel, Bad Boys 
and Tough Tattoos… Op. cit. El tema aparece incluso en la literatura. En un pequeño relato acerca de un 
estudio de tatuajes, la poeta Sylvia Plath dialoga con un tatuador acerca de la libertad de su oficio. Las leyes 



45 
 

 En los viejos tiempos, las opciones eran limitadas y tomaban como base los 

diseños previamente elaborados que se exhibían en las paredes de los estudios. 

Pese a ello se prestaban a breves ajustes que podían darles un detalle único: 

cambiar un color o una forma. Para especialistas en arte como Marc Blanchard, si 

los viejos cuerpos tatuados podían ser vistos como un lienzo, sería como uno 

posmoderno. No en la tradición de las ciencias sociales, sino de las artes visuales. 

Ya que hacían convivir objetos inconexos, provenientes de tradiciones disimiles: 

tatuajes negros y grises con otros coloridos, retratos, nombres, flores, personajes 

de cómics o dibujos animados, figuras míticas e incluso deidades67. 

 Esto dio paso a una demanda de sentido. Al principio se trataba 

simplemente de que un tatuaje tuviera un significado importante para su portador. 

Así, los tatuadores que entrevistó Angus Vail para su trabajo acerca de 

coleccionistas, se mofaban de la gente que optaba por un tatuaje japonés: qué 

significado personal podía tener para un estadounidense promedio, colocar en su 

espalda un retablo gigantesco con alguna aventura de Kintaro o algún otro pasaje 

mitológico del Japón antiguo68. Se desarrolló así la idea del diseño personalizado, 

que expandió en muchos sentidos el horizonte artístico de la práctica de tatuar. El 

tatuador escucha un relato o una serie de sugerencias y compone con ellos una 

pieza específica para su cliente. 

 En la actualidad, ese tipo de tatuaje se ha articulado con una suerte de 

habitus terapéutico de uso común. Una de las lecturas que se le pueden dar a la 

afirmación de Gell de que el tatuaje exterioriza lo interior e interioriza lo exterior69. 

Las personas suponen que los tatuajes tienen una ligazón importante con la 

subjetividad de su portador, que condensan pasajes determinantes de su 

biografía; y cuando no lo hacen se les considera vanos. Hay también tatuadores a 

los que les gusta llevar ese razonamiento al extremo, pensar que su labor es la de 

liberar esas imágenes, dejarlas salir gracias a las sutiles punzadas de su máquina 

                                                                                                                                                                                 
del estado en el que se encuentra el estudio no permiten que alguien se tatúe las manos o la cara. El 
interlocutor de Plath considera que esa medida es fascista. Plath, Sylvia, “El águila de quince dólares” en 
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para tatuar. El tatuador aparece en esos relatos más como un hechicero que como 

un psicoanalista. Aunque hace tiempo, Claude Lévi-Strauss mostró las 

semejanzas entre ambos. 
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Cráneo en el pecho de Sniper (2022), fotografía de Henry Moncrieff 

 
Sniper muestra el tatuaje que lleva en el pecho, el rostro de un cráneo elaborado 
en Black and Grey por el Chino de Tepito. También se aprecian otros tatuajes en 
estilo similar en sus manos y cuello, indicios del cuerpo profusamente marcado de 
un joven tatuador. La imagen propone un interesante juego, una superposición de 
miradas: la de quien observa el tatuaje, la del cráneo que la devuelve 
retadoramente, la del fotógrafo, la de los observadores de la fotografía, la del 
retrato de Marilyn Monroe por encima del hombro de Sniper. 
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1.5 El tatuaje como objeto artístico 

 

El primer sociólogo en escribir seriamente acerca de la relación entre los tatuajes y 

el mundo del arte fue Clinton Sanders70. El autor retoma la teoría de los mundos 

del arte, propuesta por su maestro Howard Becker. A decir de Sanders, los 

tatuadores abandonaron paulatinamente el carácter contracultural de la práctica, 

para producir un arte en conformidad con las normas sociales y estéticas. Con esa 

finalidad, los tatuadores incorporaron dos conjuntos diferentes de prácticas: 

 

1) las de cuidado e higiene, que erradicaron con el tiempo los viejos fantasmas del 

tatuaje como un peligro para la salud: la limpieza general de los espacios, el uso 

de guantes y campos quirúrgicos, el uso de material desechable o la desinfección, 

el manejo controlado de todo material que estuviera en contacto con la sangre. 

2) las estéticas, que hicieron lo propio con el estereotipo del tatuador desinformado y 

con desempeño limitado: un artesano que podía aspirar cuando mucho a producir 

copias fieles de imágenes prediseñadas. Aunque no todos los tatuadores 

mostraban las mismas habilidades destacadas, esa representación sí se erigió 

como el ideal del oficio: la posibilidad de producir diseños personalizados que 

mostraran una cierta formación y gusto artísticos, en el sentido de las técnicas, de 

la composición o incluso de las referencias. 

 

El correlato de estas prácticas fue no sólo un nuevo tipo de tatuaje bello y 

estilizado para la mirada del observador común, sino la aparición de una nueva 

significación que modificó los modos de adquisición: las personas que quieren un 

tatuaje que cumpla con los estándares higiénicos y estéticos están dispuestas a 

pagar bien por él, incluso a coleccionarlos como piezas que les permiten mostrar 

un relato acerca de sí mismos, su conocimiento acerca de la historia del tatuaje y 

su buen gusto. 

 Sanders identifica otro proceso importante y paralelo, en el que los 

principales agentes fueron los especialistas: los curadores, los académicos y los 

críticos de arte. Estos agentes mostraron las densas significaciones estéticas que 
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los tatuajes podían ostentar y que eran objetos dignos de conocimiento, a los que 

se les podían dedicar ya no sólo las páginas de las revistas de aficionados, sino 

de libros y artículos especializados; así como exposiciones en museos o jornadas 

de conferencias. 

 De hecho, el interés para hablar negativa o positivamente del tatuaje desde 

el ámbito del arte o tomando al arte como referencia es viejo y en las páginas 

previas ya he mencionado por lo menos dos casos bastante representativos que 

se remontan al siglo XIX, los de Adolf Loos y Ann W. Buckland71. Ambos extremos 

opuestos de un mismo continuo. Mientras el célebre arquitecto vienés dedicó su 

Ornamento y delito a denunciar el atentado visual que era tatuarse en la época en 

la que la estética europea había conseguido la sobriedad. La antropóloga británica 

dedicó su On Tattooing a combatir el etnocentrismo: en otras latitudes y grupos 

culturales el tatuaje era un arte tan refinado como cualquier arte occidental. 

 En el texto de Buckland se aprecia una estrategia recurrente que otros 

sociólogos y antropólogos contemporáneos encuentran en el arte moderno y de 

vanguardia (Kosut, Rosenblatt), que opera a un tiempo hacia afuera y hacia 

adentro del campo artístico. Hacia afuera, al reconocer una disposición estética 

natural, inherente a la humanidad, que se manifiesta en los otros más 

insospechados: los salvajes, los prisioneros, los internos de instituciones 

mentales, que muchas veces crean arte sin saber. Hacia adentro, en la capacidad 

de los artistas para apropiarse de las creaciones de esos otros, como referencias 

para sus propios proyectos artísticos72. 

 Este mecanismo aparece en textos de destacadas curadoras y críticas de 

arte del ámbito internacional como en Inscribing the body de Enid Schildkrout, 

curadora emérita del Museo Americano de Historia Natural de New York; o en 

Tattoo: an State of Art de Marcia Tucker, historiadora, crítica de arte y una de las 

fundadoras del Nuevo Museo de Arte Contemporáneo de New York73. Ambos 

                                                           
71

 Loos, Alfred, “Ornamento y delito”… Op. cit. y Buckalnd, A. W., “On Tattooing”… Op. it. 
72

 Kosut, Mary, “Mad Artists and Tattooed Perverts: Deviant Discourse and the Social Construction of 
Cultural Categories” en Deviant Behavior, 27, 2006, 73-95 y Rosenblatt, Daniel, “The Antisocial Skin”... Op. 
cit. 
73

 Schildkrout, Enid, “Inscribing the body”… Op. cit. y Tucker, Marcia, “Tattoo: an State of the Art” en 
Artforum, May, 1981, 42-47. 



50 
 

trabajos proponen recuentos sistemáticos que insertan al tatuaje contemporáneo 

en dos entramados de relaciones diferentes: 1) el de las diversas prácticas de 

tatuar tal y como son descritas en las evidencias etnográficas, arqueológicas e 

históricas y 2) el de las diversas prácticas artísticas actuales. 

 A ese respecto, conviene retomar las reflexiones de Tucker. La autora 

inscribe al tatuaje en una tradición que en las artes visuales se remonta hasta la 

década de los 60 del siglo XX, cuando representantes de la pintura y de la 

escultura decidieron rebelarse contra sus respectivas tradiciones para iniciar 

exploraciones en una miríada de disciplinas que incluían el teatro, la arquitectura, 

la música, las experimentaciones con el lenguaje, el video, el performance e 

incluso los recursos científicos; con cuyas herramientas se produjeron obras de 

arte en las que el cuerpo desempañaba un papel protagónico. Tucker también 

reconoce otro par de tendencias interesantes: por una parte, una suerte de 

populismo artístico que apuesta por romper las barreras del público culto y de los 

museos, para abrirse al consumo de un público más amplio y diverso. 

 Por otra parte, un extraño juego de apropiaciones entre las élites y los 

grupos populares. Así como la nobleza europea de finales del XVIII tomó los 

tatuajes como una breve moda para proyectar una imagen de sí mismos plena de 

excentricidad y aventura; muchos grupos acomodados de la actualidad se 

apropian de objetos y prácticas culturales, de signos acotados del ambiente 

popular, sórdido y violento de las calles, con cuyos habitantes legítimos entablan 

diálogos complejos. De este modo, afirma Tucker, podemos observar un juicio por 

televisión en el que un presunto delincuente se presenta a rendir testimonio con 

una fachada (ropa, joyería) que evoca el consumo de las élites o a jóvenes artistas 

educados en universidades que realizan minuciosos esfuerzos por lucir como 

grafiteros o raperos74 (incluso como tatuadores). Parece una idea sugerente para 

pensar el tatuaje mexicano, que tiene como origen moderno las calles de Tepito y 

a exponentes artísticos encumbrados como Dr. Lakra, que reproducen 

expresiones estéticas propias de estos espacios populares. 
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 Los ejemplos de habla hispana recurren a estrategias muy similares a las 

de Schildkrout y Tucker, su principal aportación son los recorridos por obras de 

arte que usan directamente tatuajes o que de alguna manera los evocan. Esos 

recorridos sirven muchas veces para enmarcar las obras de los autores, que 

operan de una forma dual, al mismo tiempo como investigadores del arte y como 

artistas plásticos. Quizá el esfuerzo más exhaustivo en ese sentido es La piel 

como superficie simbólica de la curadora argentina Sandra Martínez Rossi, que 

fue originalmente su tesis doctoral75. 

 Los ejemplos mexicanos que he podido compilar, provienen del posgrado 

de la Facultad de Arte y Diseño de la UNAM. Esas investigaciones se produjeron 

durante la última década y dentro del último lustro se han vuelto cada vez más 

abundantes. Lo que quizá permita constatar un interés actual por el tatuaje, como 

un objeto de conocimiento para los artistas, por lo menos para los que se 

encuentran insertos en estos espacios académicos. Un par de ellas son además 

de tatuadores activos en el campo, como las de Edgard Gamboa y Berenice 

Vallejo, quienes han estado al frente de diplomados para enseñar a tatuar en 

espacios como La Antigua Academia de San Carlos y La Escuela Nacional de 

Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”76. 
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Tin tan tatuado por el Chino (2002), Colección Chino de Tepito 

 
La imagen original proviene de un póster promocional de la película “El revoltoso”, dirigida 
por Gilberto Martínez Solares en 1951. El póster muestra al actor Germán Valdez “Tin tan” 
como un improvisado boxeador. En una de las escenas finales de la cinta, el cómico 
aceptaba el reto de pelear durante un minuto con un campeón de boxeo a cambio de 500 
pesos para pagar la fianza de su novia presa y fracasaba. Chino intervino la imagen con 
los rostros del Santo y Blue Demon, luchadores y actores de cine de la misma época, un 
sagrado corazón, flamas y la palabra “Locote” que evoca al tatuaje del contexto chicano, 
aunque en una época posterior a la de los pachucos tintanescos. 
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1.6 De salvajes y criminales, interpretaciones del tatuaje en el siglo XIX 

 

A finales de la década de los ochenta, cuando el oficio de tatuador se hizo visible 

en las calles de la Ciudad de México y los tatuadores comenzaron a cobrar por su 

trabajo, la práctica estaba fuertemente criminalizada. El hecho constituía una 

suerte de contradicción entre las dimensiones formal e informal de las leyes 

mexicanas: si bien tatuar no estaba tipificado como un delito, sí se perseguía y 

castigaba como tal por su asociación con los submundos de las prisiones y de la 

delincuencia. Mis entrevistados narraron episodios en los que fueron detenidos de 

manera arbitraria, amedrentados, golpeados e incluso asaltados por policías, que 

se encontraban en su labor cotidiana de administrar la ilegalidad77.  

 Por prejuicioso que pueda parecer el punto de vista de los policías, está 

relacionado con fuentes académicas del pasado reciente, que ayudaron a 

configurar una suerte de inconsciente de las prácticas policiales y una 

representación de los cuerpos peligrosos y dignos de sospecha. De entre ellas 

destacan los planteamientos de la antropología criminal decimonónica que se 

originaron en las obras de Cesare Lombroso y Alexandre Lacassagne78; y que 

circularon profusamente por el mundo en aquellos años. Un dato que muchas 

personas ignoran, es que México tuvo un célebre representante de la corriente, el 

criminólogo Francisco Martínez Baca, autor de Los tatuages. Estudio psicológico y 

médico-legal en delincuentes y militares79. Martínez Baca mantuvo un activo 

intercambio de ideas con los entonces grandes maestros de la criminología 

europea. 

 En Tatuajes, territorios corporales del México finisecular, el antropólogo 

mexicano Álvaro Rodríguez Luévano explora ese intercambio intelectual 

transnacional por medio de documentos de la época como los periódicos o la 
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correspondencia entre los autores a uno y otro lado del Atlántico80. Rodríguez 

Luévano mostró como los esquemas de pensamiento europeos impregnaron a las 

cúpulas intelectuales del México porfiriano. En este caso particular fueron los 

médicos quienes trataron de reproducir los planteamientos y métodos que 

consideraban importaciones vanguardistas del viejo continente. Martínez Baca usó 

esas herramientas para llevar a cabo su propia investigación en la ciudad de 

Puebla y sentó las bases para los sistemas de identificación criminal 

predominantes en nuestro país durante buena parte del siglo XX. 

 El trabajo de Rodríguez Luévano muestra la gran atención y elogios que 

recibieron las investigaciones de Martínez Baca. Un contraste llamativo, 

considerando la poca atención que la obra del médico mexicano recibe en la 

actualidad. El autor apunta también a las sutilezas que separan el pensamiento de 

Martínez Baca del de sus colegas europeos. Los criminólogos italianos y 

franceses veían dejos de creatividad en los tatuajes de los prisioneros, marinos y 

prostitutas, fragmentos de concepciones del mundo que debían ser analizadas a 

detalle81. El criminólogo mexicano en cambio, elaboraba deducciones 

profundamente ancladas al racismo de la época, al proyecto porfirista de 

desindianización del país. 

 Martínez Baca consideraba que los tatuajes de su investigación eran burdos 

en su técnica y pobres en su significado. De hecho, no titubeaba al plantear que la 

principal diferencia entre estos tatuajes y los analizados por sus colegas europeos 

radicaba en que los delincuentes italianos y franceses eran después de todo 

“hombres civilizados”. Las ideas lombrosianas acerca del atavismo, la 

permanencia de ciertos rasgos primitivos en el cuerpo y comportamiento de los 
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 El caso de Lombroso puede ser interesante en ese sentido, porque realizó intentos por triangular la 
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hombre criminal que mencioné previamente (en la que también se menciona su Palimpsestos de la cárcel, 
del que no hay ninguna edición contemporánea ni en inglés ni en español), Lombroso, Cesare, Criminal 
man… Op. cit. 
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criminales (como el impulso por ornamentar la piel), tuvieron buena acogida en 

México, un país en el que los grupos étnicos tenían todavía una importante 

presencia en la vida cotidiana. 

 La relación entre las ideas de una élite de especialistas que se traducen en 

prácticas de clasificación de la delincuencia, administración y castigo es bastante 

sugerente. El poder de los funcionarios estatales y su ejercicio de violencia física y 

simbólica ayudaban a fijar una representación del tatuaje que permaneció en la 

cultura pública de nuestro país prácticamente todo el siglo XX y que en nuestros 

días no ha terminado de ser erradicada: la representación de que el tatuaje es 

propio de criminales, de salvajes, de personas ignorantes o poco civilizadas. 

Irónicamente, esas ideas no fueron combatidas en principio mostrando su 

invalidez. Los tatuadores y tatuados les opusieron una reivindicación del estigma: 

usaron estratégicamente esa fachada criminal y salvaje para interpelar los 

discursos de un Estado autoritario en decadencia y de una sociedad que 

consideraban hipócrita en general. 
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Semanario Policiaco Pánico..! (mediados de los 80), Colección del Chino de Tepito 

 
Páginas de un antiguo semanario amarillista de la Ciudad de México conservadas por el 
Chino de Tepito. En los viejos días, los únicos escritos que los profesionistas mexicanos 
dedicaban a los tatuajes aparecían en la nota roja. El texto moviliza algunos de los 
imaginarios clásicos de la criminología positivista del s. XIX, como la posibilidad de 
conocer a un criminal y hacer deducciones acerca de su personalidad con base en unas 
cuantas observaciones corporales. También hay alusiones a imaginarios como el de la 
degeneración física o el del salvaje. Este último se relaciona con los ornamentos 
corporales poco comunes como los de uñas y dientes y también con la alusión del culto al 
diablo. 
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1.7 Cuerpos prisioneros: tatuajes y relatos desde los márgenes 

 

El planteamiento de Margo DeMello acerca de la expulsión paulatina de los 

legítimos portadores de tatuajes de un espacio cultural que les pertenecía se 

puede utilizar también para analizar las argumentaciones académicas82. Después 

del auge de las publicaciones altamente estigmatizantes de la criminología del 

XIX, los tatuados que sí podían asociarse directamente con los ambientes 

sórdidos y criminales desaparecieron poco a poco de las páginas de los libros de 

ciencias sociales y en su lugar aparecieron otros portadores, con relatos que 

buscaban legitimar esta forma de ornamentación corporal: si sus tatuajes eran 

higiénicos, estéticos, plenos de sentido; debería aceptarse también que eran 

valiosos, deseables y dignos de defenderse, ¿qué pasaba entonces con el tatuaje 

prisionero  y con su papel fundamental en el desarrollo de la práctica tanto en 

occidente como fuera de él? 

 Desde el lugar marginal que ocupan los estudios acerca de prisiones y 

prisioneros, algunos especialistas continuaron con las investigaciones acerca de 

ese tipo particular de tatuaje y produjeron algunos planteamientos que hoy son 

considerados clásicos. En esas obras se constata una fuerte influencia tanto de 

los planteamientos de Michel Foucault, como de Erving Goffman, dos de los 

grandes pensadores del encierro. Las ideas foucaultianas que tienen mayor peso 

son probablemente dos: 1) que el cuerpo es una superficie de inscripción de los 

sucesos83 y 2) las interpretaciones de la figura del panóptico, elaborada 

originalmente por el filósofo utilitarista Jeremy Bentham84. 

 La conceptualización foucaultiana del cuerpo ejerció una fuerte influencia en 

el trabajo de Margo DeMello, quien condujo una pequeña investigación etnográfica 

acerca del tatuaje en la mítica Penitenciaria Estatal de Folsom, California. Además 

de entrevistar a guardias y prisioneros del lugar, dialogó con otros expresidiarios 

tatuados, que conoció en un estudio cercano en Modesto, California. Con base en 

su material, la autora elaboró la multicitada noción de cuerpo convicto: una 
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superficie en la que se inscriben tatuajes que operan como indicios de la identidad 

de quien los porta85. 

 En principio, los tatuajes hacen evidente la condición de prisionero; por 

supuesto, sólo en los casos en los que son específicamente elaborados en un 

penal. Aunque también pueden hacerlo con otras condiciones como la etnia, el 

género o la clase social. Hago dos comentarios breves: 1) no hay que perder de 

vista que el correlato empírico de DeMello es un sistema penal (el 

estadounidense) en el que la segregación racial tiene un carácter estructural que 

no puede ser pasado por alto, 2) para no interrumpir el hilo argumentativo, prefiero 

recuperar cada una de las cuatro condiciones del cuerpo convicto a lo largo de mi 

exposición. 

 La sugerente interpretación que Foucault hizo del panóptico, se integró al 

cuerpo de herramientas de las ciencias sociales y se convirtió en un lugar común 

de muchos debates, a veces superando su circunscripción al tema del encierro. 

Un panóptico es un modelo arquitectónico que permite vigilar de manera eficiente 

a los prisioneros al observar a un buen número de ellos sin ser observado, al 

colocarse en un punto que se encuentra casi siempre en el centro de la 

construcción. Esa práctica produce consecuencias objetivas y subjetivas86. 

Foucault uso al panóptico como un tipo ideal de las instituciones pedagógicas y de 

control y propuso un uso metafórico del término, que le ayudó a pensar en otras 

estructuras de vigilancia propias de la sociedad de su tiempo. 

 Trabajos acerca del tatuaje en prisiones como Tattoos, Abjection and the 

Political Unconscious del escritor chicano y especialista en estudios culturales Ben 

V. Olguín, retoman la figura del panóptico para hablar de su subversión87. En las 

cárceles estadounidenses, los prisioneros chicanos que quieren tatuarse crean 

una vigilancia paralela que les permite eludir a los guardias. Los prisioneros saben 
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bien que tatuar en ese contexto es considerado un delito con consecuencias para 

todos los involucrados. 

 Al mismo tiempo, Olguín plantea el carácter comunitario del tatuaje, que 

implica a muchos más agentes además del tatuador y el tatuado, que rompen la 

estructura individualizante de la prisión; también analiza los capitales culturales 

(información, conocimiento) que los prisioneros movilizan para su elaboración. En 

la prisión hay que saber: elegir los materiales, introducirlos clandestinamente o 

producirlos; conocer los horarios de vigilancia y los ritmos de los cuerpos de 

seguridad; aprender técnicas de higiene para sanar correcta y ágilmente los 

tatuajes; saber cubrir el cuerpo de los otros en los pases de lista y otras prácticas 

de vigilancia para que no se aprecien como marcas nuevas o recientes; y 

obviamente, hay que saber tatuar. 

 Es bastante conocido el hecho de que hacia adentro de la mayoría de las 

prisiones tatuar es considerado un delito más. El antropólogo Makiko Kuwahara, 

cuyo trabajo sobre el tatuaje en Tahití dedica un capítulo a la práctica en la prisión 

local de Nuutania. El autor recuerda que incluso en los encuadres 

contemporáneos de reinserción social, permeados por discursos terapéuticos, los 

tatuajes se interpretan como una autolesión y como un signo claro de no querer 

mejorar88. Ben V. Olguín lleva el razonamiento todavía más lejos y plantea una 

genealogía que en el sistema carcelario estadounidense es particularmente nítida. 

Los cuerpos de los prisioneros le pertenecen al Estado, como deja en claro la 

decimotercera enmienda a la constitución estadounidense, que equipara prisión y 

esclavitud89. Desde el punto de vista de los funcionarios, los tatuajes son un daño 

a una propiedad estatal, parecido a los múltiples ajustes y apropiaciones que los 

internos hacen de los espacios de la prisión; a los ojos de los prisioneros son parte 

de un marco de rebeldía contra el establishment, al que DeMello designaba en el 

slang sesentero estadounidense como The Man. 
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 Partiendo del argumento de Olguín también se puede regresar al carácter 

étnico, a la racialización inherente del cuerpo convicto. En las prisiones 

norteamericanas el hecho es muy evidente, tanto por la simple división de los 

prisioneros (blancos, afros e hispanos), como por la particular impronta del tatuaje 

chicano. El estilo mayoritariamente realista en degradados de tinta negra y gris, 

con sus representaciones centradas en estereotipos de la comunidad90. En otros 

contextos carcelarios, no es fácil ver materializadas las divisiones étnicas en 

grupos, pero sí la continuidad de unas prácticas coloniales que etiquetaban como 

salvajes e incorregibles a determinados cuerpos tatuados, como en el Tahití de 

Kuwahara o en las prisiones mexicanas que describió Alejandro Payá. 

 Aunque la influencia del sociólogo canadiense Erving Goffman es amplia y 

puede constatarse en múltiples elaboraciones, me centro sólo en su noción de 

mortificación del yo. En el hoy clásico Internados, Goffman argumenta que el 

ingreso a cualquier institución total va siempre acompañado de un proceso por 

medio del cual, el personal desbarata la identidad (civil, pública) del interno y le 

asigna una nueva identidad institucional, homogénea y acorde con su nuevo 

espacio: un número, un corte de cabello, un uniforme. También, aunque ese 

componente suele perderse de vista, el autor analiza las estrategias que los 

internos usan para resistir el obsceno poder institucional y recomponer su propia 

identidad91. 

 Los trabajos acerca de tatuajes en prisión retoman los planteamientos 

acerca de la mortificación del yo y los articulan con otras dimensiones que ya no 
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necesariamente están en Goffman o en la sociología. Muchas veces cruzan la 

línea hacia disciplinas como el psicoanálisis. Ben V. Olguín, parte de la dimensión 

de género e interpreta las prácticas de mortificación e infantilización, como una 

apuesta institucional por emascular a los prisioneros, habitantes de un contexto 

que los ha suspendido del mundo y que les impide realizar muchas de las 

prácticas que en las calles les dan su carácter típico de varones: desde fumar, 

tomar, pelear o tener sexo, hasta hacer dinero y ejercer sus diferentes oficios92. 

 Olguín se centra además en escritores chicanos y por esa razón, explora el 

clásico engarce psicoanalítico entre escritura y tatuaje; o el tatuaje como forma de 

escritura. Ambas actividades se desarrollan en un contexto en el que el acto 

fundamental y humano de escribir o registrar las vivencias puede considerarse un 

delito. Igual que ocurre con la poesía, los tatuajes apuntan hacia la fantasía y la 

ensoñación, subvierten al encierro y sus condiciones de abuso físico. En ese 

punto los planteamientos de Olguín y Payá confluyen y parecen describir el mismo 

proceso. El clásico Vida y muerte en la cárcel, originalmente una tesis doctoral de 

corte etnográfico acerca de las prisiones en la Ciudad de México, contiene varios 

capítulos dedicados a esa fuga subjetiva, que se materializa en la amplia 

producción simbólica de los prisioneros93. 

 Ambos apuntan también a una dimensión erógena, libidinal y deseante de 

los cuerpos de los internos, que tiene un carácter ciertamente críptico y por 

momentos siniestro. Al final se trata de una apuesta por restituir la propia 

humanidad. Este es el caso de los tatuajes eróticos, en los que se muestran 

mujeres sensuales, desnudas o semidesnudas. El poeta y activista chicano Raúl 

Salinas, se plantea el tema en uno de sus diálogos con Olguín, porque lleva en el 

brazo derecho un retrato de su esposa y en el izquierdo varias mujeres 

semidesnudas: al final piensa que ambos retratan el amor, el placer y el deseo, 

que restituyen su humanidad. Olguín agrega que: los humanos tienen derechos 

(derechos humanos). 
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 La escritura, la memoria y la fantasía confluyen, se mezclan en los relatos 

de los informantes y permiten elaborar atractivas interpretaciones. Kuwahara se 

pregunta por la temporalidad que condensan los tatuajes prisioneros94. Las 

marcas se relacionan usualmente con el pasado, porque hacen inteligibles 

recuerdos y vivencias importantes en la historia de las personas. Sin embargo, las 

prisiones tienden a exacerbar el presente y muchos de los tatuajes se realizan 

durante el encierro mismo. Por último, las fantasías de los prisioneros hacen que 

sus tatuajes apunten hacia el futuro, en representaciones que condensan la 

libertad o el deseo de reconstruir al antiguo grupo familiar. 

 La interpretación de Kuwahara empata con algunas expuestas en otra 

investigación de Payá, Mujeres en prisión…, investigación etnográfica desarrollada 

en los dos penales femeniles de la Ciudad de México95. En los relatos de las 

prisioneras se aprecian las temporalidades traslapadas exactamente en el mismo 

sentido: entre la acción, el recuerdo y la fantasía. Aunque Payá y su equipo 

vislumbran conclusiones desangeladas para las apuestas de las prisioneras. Todo 

parece indicar que la estancia en la institución penal dejará una huella imborrable 

(comparable con un tatuaje), que difícilmente permitirá a estas mujeres completar 

sus proyectos, restaurar sus vidas previas al encierro. Como no sea en el tatuaje y 

en la ensoñación. 

 En esa lógica de trabajo, también se encuentra la historia de vida de Gallo, 

un expandillero y exprisionero chicano. De hecho, también exhabitante de la 

Penitenciaría Federal de Folsom, que publicó la antropóloga norteamericana 

Susan A. Phillips96. La autora conoció a Gallo en las calles de Hollywood y 

mantuvo con él una serie de entrevistas en profundidad, centradas en sus labores 

como portero de edificio, tatuador y actor porno ocasional. Hasta que su adicción a 

la heroína y al crack y su imposibilidad para dislocarse del mundo de la ilegalidad, 
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lo llevaron a ser nuevamente recluido en prisión y a perder total contacto con la 

antropóloga. 

 Por último, me parece importante mencionar el tema de la clase social y el 

tatuaje prisionero. En su trabajo clásico acerca del cuerpo convicto, DeMello 

reconocía que este era un núcleo problemático de sus elucidaciones. Aunque los 

tatuajes carcelarios tienen un estilo y técnicas particulares, asociados sobre todo 

con la escasez de recursos que el encierro impone: no tener acceso a tinta, 

máquinas o agujas profesionales; muy pocas veces se traduce en una imaginería 

particular. En Vida y muerte en la cárcel… Payá proporciona algunos ejemplos, 

como los corregendos97. 

 Otro ejemplo podría ser el tatuaje chicano, aunque su panorama es todavía 

más complejo. La técnica que en principio se denominó fine line (línea delgada), 

por ser producida con una máquina hechiza, que contaba simplemente con una 

aguja, pronto dejó la prisión para convertirse en un estilo canónico 

estadounidense: el Black and Grey98. En la actualidad existe una tendencia a 

reinterpretar prácticas y representaciones previamente estigmatizadas con una 

óptica estetizante. Por esa razón, es todavía más difícil buscar una 

correspondencia entre un tipo de tatuajes y la clase social de su portador. Los 

analistas debemos estar atentos a esos intercambios y transposiciones, sin perder 

nunca de vista su carácter conflictivo, siempre en las lindes de la apropiación 

cultural. 
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“Ver, oír y callar”, Tatuaje en la pierna de Don Tito (2023), Fotografía Jovani Rivera 

 
Don Tito muestra un tatuaje con tres calaveras que sucesivamente se cubren la boca, los 
oídos y los ojos. Representa el dicho canero: “ver, oír y callar”. La máxima con la que se 
socializa a los recién llegados al ambiente de la prisión y a algunos de sus participantes 
externos. El valor por excelencia en el encierro es nunca delatar a los otros prisioneros 
con las autoridades. Dado que la mayoría de las actividades ilícitas que llevan a cabo 
dentro de la institución son para garantizar su propia supervivencia. El tatuaje todavía 
forma parte de esas actividades. Desde los viejos tiempos permitió que sus oficiantes 
obtuvieran dinero indispensable para subsistir, el respeto de sus pares y el 
reconocimiento de sus habilidades estéticas. 
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1. 8 Memorias del oficio, los tatuadores en primera persona 

 

Durante nuestra primera entrevista, el Chino de Tepito me comentó que había 

escrito en varias ocasiones acerca del tatuaje mexicano para diferentes 

publicaciones nacionales especializadas, particularmente para la revista TatuArte 

durante una de sus últimas épocas. En esos escritos, Chino reflexionó acerca de 

la aparición de la práctica de tatuar y de los cambios por los que atravesó durante 

los últimos años. Esos textos están prácticamente perdidos, entre dimes y diretes: 

los cambios de equipo editorial de las publicaciones, los problemas 

presupuestales que llevaron a la desaparición de la revista o los tirajes de 

números extremadamente limitados, que los han vuelto difíciles de conseguir. Sin 

embargo, ese comentario evidenció una tendencia real de los tatuadores a 

convertirse en narradores de sus propias trayectorias y en casos como el de 

Chino, en legítimos etnólogos de su propia práctica99. 

 Esta tradición remite a algunos textos autobiográficos y de memorias, 

productos híbridos entre la literatura y las ciencias sociales. En lo que toca a la 

escena estadounidense del tatuaje, podrían destacarse obras como Stoney Knows 

how o Bad Boys and Tough Tattoos 100. La primera de estas obras es una memoria 

detallada aunque de corta extensión acerca de la vida del tatuador Leonard 

“Stoney” St. Clair y apareció originalmente en 1982, un par de años después de su 

muerte. A muy corta edad, Leonard padeció una forma de artritis reumatoide que 

lo dejó paralítico y que tuvo consecuencias en su espina dorsal: vivió toda su vida 

como una persona de talla baja. La enfermedad lo hizo pasar una corta estancia 
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en el Hospital Johns Hopkins, pagada por el bajo sueldo de minero de su padre. 

En ese espacio, Leonard aprendió a dibujar, un arte que perfeccionó durante toda 

su vida. 

 A los quince años, Leonard decidió enrolarse en un circo, aprendió el arte 

de tragar sables y comenzó a viajar por Estados Unidos. Durante una parada en el 

estado de Virginia, el tatuador August Coleman lo vio dibujar y decidió regalarle un 

par de máquinas para practicar e iniciar en el oficio. Stoney adquirió su seudónimo 

y se convirtió poco a poco en uno de los referentes de la vieja escuela del tatuaje 

estadounidense. Durante años tatuó en el circo y después abrió locales en 

diferentes ciudades, hasta que se estableció en Columbus, Ohio. De hecho, el 

título del texto provino del letrero a la entrada de su mítico local, que decía a la 

letra: “Stoney Knows How: Tattoing by the Teacher of the Art” (Stoney sabe cómo: 

tatuajes hechos por el maestro del arte). 

 Ese es aunque parcial el inicio del relato autobiográfico del tatuador que 

recupera el sociólogo, historiador y folclorista Alan Govenar, quizá una de las 

personas que mejor ha documentado el tatuaje en Estados Unidos101. El pequeño 

texto puede ser criticado por los parámetros actuales, porque:  

 

1) el autor habla poco sobre cuestiones metodológicas, aunque sí nos dice que el 

libro fue elaborado por medio de cinco sesiones de entrevistas durante los años 

1973, 1974 y 1976, en las que se produjeron cerca de veinte horas de grabación y 

notas. 

2) a la vieja usanza de las autobiografías, Govenar borra su rastro como autor hasta 

ser prácticamente invisible, lo que provoca un efecto de naturalidad: el texto 

parece más una narración del mismo Stoney, que el producto de una serie de 

entrevistas. 
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El libro inicia con un relato temprano de su vida y su paso por el circo y termina 

con algunas anotaciones acerca del oficio de tatuar en el Estados Unidos de la 

época. También recupera de manera humorística muchos mitos acerca de la 

práctica de tatuar, por ejemplo: rituales que hoy suenan bastante ridículos para 

borrar tatuajes. La descripción de esos relatos lo emparenta también con mi 

segundo ejemplo, Bad Boys and tough tattoos, libro editado en 1990, que compila 

las memorias del tatuador Samuel Steward, primero en la ciudad de Chicago y 

más tarde en San Francisco, cubre década y media (de 1950 a 1965). 

 Steward es en sí mismo un personaje, aunque la mayoría de los tatuadores 

destacados lo son. Se doctoró en letras, impartió clases universitarias y publicó un 

par de libros sin demasiado éxito. Aburrido de su vida como profesor universitario 

y actor ocasional, decidió en principio hacerse el tatuaje de un ancla en el hombro 

derecho y el acto lo llevó con el tiempo a probar suerte en el tatuaje bajo el 

seudónimo de Profesor Phil Sparrow, sobrenombre que extrajo de un viejo soneto 

inglés de tono rabelesiano. 

 Steward era además gay o queer, como se llega a autodenominar en el 

libro. El autor aclara que todas sus narraciones fueron previas a las revueltas de 

Stonewall, que marcarían un hito en la politización de la disidencia sexual en 

Estados Unidos y en el mundo. La orientación sexual de Steward le produjo varias 

dificultades durante su trayectoria de tatuador. Como casi todos los oficios se 

desarrolla en un ambiente predominantemente sórdido y masculino. Aunque ese 

detalle propició también su incursión en el campo de la escritura acerca de 

tatuajes. 

 De hecho, el diario personal que se convirtió con el tiempo en Bad Boys and 

Tough Tattoos, fue elaborado por recomendación del sexólogo Alfred Kinsey, una 

figura quizá un poco olvidada en la actualidad. Por décadas fue uno de los autores 

más vendidos del mundo, gracias a sus famosos reportes acerca de la sexualidad 

humana basados en encuestas102. Steward colaboró con Kinsey como informante 

en materia de prácticas homosexuales. Con el tiempo y dada su boyante carrera 
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como tatuador, Kinsey le sugirió llevar un diario en el que elucidara la relación 

entre los tatuajes y la sexualidad. 

 Esta idea de tono freudiano especulativo, fue un lugar común en la 

academia estadounidense desde los años 30, cuando apareció Tattoo: Secrets of 

a strange art… de Albert Parry103, aunque nadie hasta ese momento se había 

dado a la tarea de investigarla por medio de observaciones directas. La 

sugerencia de Kinsey tiene una fuerte presencia en Bad Boys and Tough Tattos y 

aparece de manera constante a lo largo de la obra. Probablemente ningún libro 

escrito antes o después, hable con tal recurrencia de genitales tatuados. Pienso 

que a la distancia además de ser los componentes más desatinados en las 

interpretaciones de Steward, no son para nada los pasajes más importantes del 

libro. 

 El componente más destacado son por mucho las memorias, que por 

momentos alcanzan un nivel de detalle que en la actualidad merecería designarse 

como etnográfico. Quizá, porque Steward no tuvo ningún candado disciplinario en 

sus descripciones, escribió con gran soltura y estilo: es una suerte de Gean Jenet 

que compone por encargo un libro de picardías, cuyo locus son los estudios de 

tatuaje. Quizá la aportación más importante de Steward es su apuesta por 

desmitificar los tatuajes, objetos que condensan una gran cantidad de rumores, de 

chismes y de supuestos que se originan justamente en su carácter proscrito. Bad 

Boys and Tough Tattoos compila una serie de temas de suma actualidad, desde la 

higiene y el cuidado, hasta los tatuajes que fungen como prácticas mágicas. 

También una gran cantidad de anécdotas y relatos de tono humorístico que sólo 

un observador escéptico como Steward podría narrar de esa forma. 

 Los tatuadores más longevos de entre mis entrevistados iniciaron también 

trayectorias como coleccionistas y como consumidores especializados de material 

histórico acerca de la cultura del tatuaje. Razón por la cual, no desconocen de 

ninguna manera esta clase de material de corte autobiográfico. Es muy probable 

que muchos de los esfuerzos locales por objetivar la propia biografía o aunque sea 
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someramente la historia del oficio, tomen como referencia los trabajos 

estadounidenses. Quiero centrarme en dos materiales nacionales que se 

encuentran compilados en libros y que tienen una extensión comparable a la de un 

artículo académico, pero no a un libro en su totalidad, como ocurre con las 

producciones norteamericanas. 

 El primero de ellos aparece en el volumen Tinta y carne, y lleva por título 

Testimonio de un tatuador mexicano, el autor es Raúl Blas “Piraña”, que es junto 

con el Chino de Tepito, uno de los referentes más destacados de la fundación del 

oficio de tatuador en la Ciudad de México.104 Piraña se hizo visible y célebre en el 

Tianguis Cultural del Chopo a partir de la segunda mitad de los años ochenta, su 

trayectoria puede representar bien a una generación de tatuadores que 

convivieron con él, pues articula por lo menos dos transiciones importantes: una 

que lo lleva a desplazarse de la calle a los primeros estudios formales; otra que lo 

lleva a dejar de trabajar para alguien y convertirse en un empresario: dueño de 

importantes estudios de tatuaje en el ámbito local. 

 Este breve trabajo combina las memorias personales con algunos pasajes 

de erudición acerca del tatuaje y recuerda que muchos tatuadores viejos 

desarrollan una especie de disposición a convertirse en etnólogos o historiadores 

de su propia práctica. Raúl muestra que no desconoce las discusiones 

académicas acerca del tatuaje y llega incluso a criticar algunas, como las teorías 

del criminólogo Francisco Martínez Baca105. De hecho, la estructura de la 

narración de Piraña se ajusta al análisis que desarrollo en esta investigación. 

 En el texto se constata que Raúl pertenece a la generación de los 

fundadores, nació en 1968. Creció en un ambiente popular en el que el tatuaje ya 

formaba parte de un repertorio de prácticas consideradas como violentas y 

clandestinas. Narra sus visitas al Tianguis Cultural del Chopo, por aquellos días, 

un importante espacio para los intercambios económicos y simbólicos de jóvenes 

que provenían tanto de colonias de la Ciudad de México, como de otras partes del 
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país. De hecho, ese era el caso de Raúl, quien primero se desplazaba desde 

Xalostoc (Ecatepec) y después desde Santa Cruz Meyehualco (Iztapalapa). 

 El segundo texto aparece en el volumen Memorias corporales, coordinado 

por Gisela Muciño, editado de manera independiente en 2013106 y lleva por título 

Dialogando con la historia. Es una suerte de grupo de discusión que no contiene 

aclaraciones teóricas o metodológicas, no se sabe bien a bien si los participantes 

compartieron un espacio de diálogo o si el texto es un ensamble producido con 

sus respuestas a un instrumento. Gisela Muciño y Mariana Hernández presentan 

el texto prácticamente en su versión mecanográfica 

 Las autoras proponen un recorrido similar al planteado por el mismo Piraña, 

quien también aparece brevemente como participante en el diálogo. Nos dejan ver 

la aparición del oficio de tatuador en las calles de la Ciudad de México, tomando 

como espacio principal el Tianguis Cultural del Chopo. También discuten acerca 

de la paulatina transición hacia los estudios formales, que en ese texto culminaría 

con la fundación y primeros años de operación de Dermafilia, el estudio que hoy 

es conocido como D. F. Tatuajes, que fue el primer espacio gestionado en su 

totalidad por tatuadores y que se convertiría en un hito para la práctica de tatuar 

en la escena nacional. 

 Aunque Muciño y Hernández no lo hacen explícito, todo parece indicar que 

el eje principal de su relato es Jerónimo López “Dr. Lakra”, quizá el único tatuador 

que ha podido incursionar formalmente en el campo artístico en nuestro país. 

Quien fuera la figura principal de Dermafilia durante su primera época. También 

tienen un peso importante algunos de sus colegas más cercanos, muchos de los 

cuales han migrado al extranjero y se han integrado a otras escenas del tatuaje, 

en sus países de recepción, como Russo radicado en Los Angeles, California o 

Chanok en aquel momento radicado en Madrid, España. 

 Las autoras también integran a José Luis Jaramillo “El Socio”, uno de los 

tatuadores fundadores del barrio de Tepito, para hablar del tatuaje en los barrios 

populares, fenómeno que se reconoce aunque no se integra en la narrativa de 
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transición: el tatuaje que deja las calles para practicarse en los estudios. De 

hecho, el Socio admite que a diferencia de otros tatuadores de su generación 

como Chino o Chacal, nunca dejó las calles del barrio para enrolarse en uno de 

los estudios destacados de la ciudad. También aparecen otros agentes 

importantes del campo que no se dedicaban directamente a tatuar, como Danny 

Yerna, perforador y gestor cultural belga asentado en México, con un importante 

papel en la escena punk nacional; o Gerardo Ruíz, el empresario que fundó el 

primer estudio formal de la Ciudad de México, el todavía activo Tattoomania. 

 Esta clase de materiales son muy valiosos. Permiten observar los cambios 

en la práctica de tatuar desde el punto de vista de algunos de los principales 

involucrados. Sin embargo, no pueden ser tratados de manera ingenua, dado que 

son narraciones de segundo orden, muchas veces elaboradas con ayuda de 

investigadores con fines y demandas particulares. También es difícil ignorar que el 

punto de vista de los tatuadores que brindan sus testimonios se produce desde 

una posición que mantiene relaciones de colaboración y de disputa con otros 

tatuadores. En esa medida, ningún relato ni siquiera los que yo uso como insumos 

dentro de mi investigación, puede ser tomado como una versión única de la 

historia del tatuaje en la Ciudad de México. Es un artificio que seguirá siendo 

susceptible de ajustes de parte de los involucrados; y muchas veces, de los 

académicos interesados. 
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Recorte de La Prensa (1994), Colección Chino de Tepito 

 
 
Recorte de la Sección Metropolitano, del periódico La Prensa. Uno de los diarios más 
conocidos y vendidos del espacio local. La Prensa centra su actividad periodística en la 
nota roja y muchas veces la presenta con encabezados escandalosos en los que se 
mezclan el humor negro y el doble sentido del habla chilanga. El recorte proviene de una 
pequeña nota en la que se habla del oficio de tatuador en el barrio de Tepito. Es del otoño 
de 1994, hace prácticamente tres décadas y ya alude a la diversificación de la clientela 
que quiere adquirir tatuajes. La fotografía fue tomada durante la primera Expo Tatuaje de 
la Ciudad de México en el barrio de Tepito. El tatuador es Rockabilly Ray, quien unos 
años más tarde migró a la ciudad de Los Angeles, California, en donde desarrolló una 
larga y prolífica carrera. 
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Capítulo 2. Etnografía y reflexividad: acerca del trabajo de campo con 

tatuadores 

 

Mi investigación se centra en dos procesos. El primero es la aparición del oficio de 

tatuador en la Ciudad de México y su desarrollo. Describo los espacios de 

clandestinidad en los que se practicaban tatuajes y la forma en la que se instaló en 

los estudios, hasta convertirse en una forma legítima de ganarse la vida. El 

segundo son los paulatinos cambios tanto en la estructura de la práctica, como en 

su significación. Explico qué ocurrió en el espacio local para que el tatuaje dejara 

de considerarse como una práctica salvaje, criminal o simplemente de mal gusto; y 

cómo se convirtió en un medio de expresión más para las personas, uno que en 

algunos casos puede llegar a ser considerado un arte. Aunque considero que los 

viejos estigmas no sólo no han desaparecido, sino que existe un uso estratégico 

de los mismos: sin importar si se trata de un agente que los impone o de alguien 

que los padece. 

 Mi análisis acerca de los cambios en la estructura de la práctica y en su 

significación mantiene una congruencia teórica con la mayoría de la literatura 

acerca de tatuajes en ciencias sociales, por lo menos en la angloparlante que es la 

más abundante. Los sociólogos, antropólogos e investigadores en estudios 

culturales analizaron un problema homólogo en Estados Unidos, que se relacionó 

con el llamado Renacimiento del tatuaje107. Algo similar ocurrió con las 

investigaciones de lugares como Inglaterra108, Canadá109, Australia e incluso 

naciones que contaban con tradiciones étnicas de tatuaje previas a la versión 

moderna del oficio, como Tahití110. En ese sentido, el análisis de una versión del 

oficio de tatuador que se inventa sobre la marcha tomando referencias de 

múltiples fuentes culturales parece bastante novedoso y no se ajusta a ninguno de 
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 Govenar, Alan, “The Changing Image of Tattooing in American Culture, 1846-1966” en Caplan, Jane, 
Written on the Body. The Tattoo in European and American History, Princeton, Princeton University Press, 
2000  y Sanders, Clinton y D. Angus Vail, Customizing the Body. The Art and Culture of Tattooing. Revised and 
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los casos previos. El oficio a la usanza inglesa y estadounidense en su versión 

moderna (con máquinas de tatuar y diseños estandarizados) es por lo menos un 

siglo más viejo que el tatuaje mexicano. 

 Metodológicamente también coincido con la mayoría de los trabajos acerca 

de tatuaje en el ámbito de las ciencias sociales, porque normalmente están 

basados en herramientas etnográficas. Esto puede asociarse con enfoques que 

dan un peso importante al análisis de los tatuajes como una práctica cultural más. 

Aunque no quiero pasar por alto el hecho, de que el método etnográfico mantiene 

una estrecha relación con el estudio de grupos dominados, marginados, 

divergentes y criminalizados. Sobre todo porque esos grupos y sus prácticas son 

considerados poco importantes académicamente. Difícilmente sus historias son 

consideradas parte de la historia oficial y de sus dispositivos. Los relatos que me 

ayudaron a producir esta investigación son más bien historia hecha cuerpo y 

presentan inherentes dificultades primero para ser trasladados al registro de la 

palabra hablada y después a la escritura. 

 Mi trabajo de campo ha sido extenso, hasta el momento llevo 7 años de 

idas y vueltas por la cultura del tatuaje nacional y no creo que pueda considerar 

que mis procesos de observación y escritura acerca del tema hayan terminado. Mi 

espacio principal de acción durante estos años ha sido D. F. Tatuajes, el estudio 

en el que laboran El Chino de Tepito y Karroña. Ahí se me considera un 

parroquiano más que acude a tatuarse o simplemente a conversar. Durante estos 

años, también he visitado más de una docena de estudios y me he tatuado en 

toda clase de espacios desde los más informales y privados, hasta los estudios 

más consolidados. También he acudido a exposiciones, charlas, conferencias, 

festejos y otros eventos relacionados con los estudios de tatuaje o con los 

tatuadores de la escena local. 

 A lo largo de mi investigación utilicé por lo menos tres herramientas 

etnográficas: 1) entrevistas en profundidad, 2) diario de campo, 3) material visual. 

En las siguientes páginas explicaré con detalle su uso y los datos que produje con 

cada una de ellas. Además agrego por lo menos otro par de discusiones que están 

circunscritas al ámbito de las cuestiones metodológicas: en el apartado 5) hablo 
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acerca de mi implicación tanto con mi objeto de estudio, como en relación con mis 

entrevistados y en el 6) repaso cuestiones acerca de la sistematización de mis 

datos y su posterior análisis. Trato de hacer inteligibles algunas de las decisiones 

que tomé y que le dieron forma a los capítulos analíticos de este documento. 

 

2.1 Entrevistas en profundidad 

 

La primera etapa de la investigación se basó casi en su totalidad en el uso de las 

entrevistas en profundidad. Durante el año 2015 realicé 23 entrevistas con la 

colaboración de Saúl Recinas. Saúl y yo trabajamos previamente en el equipo de 

investigación de Alejandro Payá en la FES Acatlán. Aunque es algunos años más 

joven, en aquella época tenía mucha más experiencia en la cultura del tatuaje que 

yo. Saúl ya tenía por lo menos los brazos cubiertos con tatuajes y había 

desarrollado una pauta de coleccionista, como las descritas en los trabajos de los 

sociólogos estadounidenses: conocía a los tatuadores, los estilos y buscaba 

piezas que cumplieran con una estética determinada111. 

 Ambos acudimos junto con el resto del equipo de autores de Mujeres en 

prisión112… (Quetzalli Rojas, Grissel López y Alejandro Payá) a la inauguración del 

Museo del tatuaje y consideramos que era una buena oportunidad para llevar a 

cabo nuestros proyectos de investigación personales. A Saúl le interesaba el 

aprendizaje del tatuador y en aquel momento quería analizarlo con un fuerte 

énfasis en el cuerpo y lo sentidos. Como expuse en páginas previas, yo estaba 

más interesado por las dimensiones culturales de la práctica. Influenciados por los 

planteamientos de Pierre Bourdieu, nos planteamos avanzar con una estructura 

dual que podía entenderse como la del campo y el habitus. Con esa estructura 
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elaboramos una guía de tópicos que nos permitiera llevar a cabo nuestras 

entrevistas113. 

 Después de la inauguración del Museo del tatuaje, me tomó un par de 

meses volver a acercarme al Chino de Tepito. En principio para llevar a cabo una 

primera entrevista con él. Debo señalar que ese encuentro nos proporcionó mucha 

información útil, pero Chino se mostró un tanto reacio a hablar de su propia 

trayectoria y a profundizar en algunos tópicos. Me llevó mucho tiempo entender 

que esto se relacionaba no sólo con la muchas veces abrupta entrada de nuevos 

investigadores en un terreno, sino con la misma posición que Chino ocupa en su 

campo: él conoce el importante papel que desempeña dentro de la cultura del 

tatuaje en nuestro país, pero considera de modo durkheimiano, que en tanto que 

práctica milenaria el tatuaje es más viejo que todos los involucrados y sobrevivirá 

a los mismos, es un producto del trabajo de todos que al mismo tiempo no puede 

pertenecer a nadie. 

 Unas semanas después de nuestra entrevista, visité nuevamente a Chino y 

le conté nuestras dificultades metodológicas de ese momento, que se centraban 

en la selección de los tatuadores a entrevistar: ¿por dónde deberíamos empezar? 

¿Con quiénes deberíamos acudir? No eran preguntas vanas, puesto que la 

proliferación del oficio en la Ciudad de México era amplia. Casi no hay una colonia 

en la que no haya por lo menos un espacio en el que alguien se dedique a 

tatuar114. Para ayudarnos, Chino elaboró una pequeña lista que contenía cinco 

tatuadores, que dada su trayectoria, vivencias y elocuencia para exponerlas, 

podían proporcionar información valiosa para nuestros proyectos. 

 Podría decir que esta lista fue nuestra primera bola de nieve. El proceso es 

designado en ocasiones como muestreo de bola de nieve y es una técnica para 
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 Al final de este apartado reproduzco esa guía de tópicos. 
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 Quizá para todos los que conocemos la Ciudad de México, la excepción son las colonias de clase alta que 
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apropiaron de algunos tatuajes específicamente para mujeres, que en los viejos días sí elaboraban los 
tatuadores: los delineados permanentes de cejas y labios o el tatuado de pequeños lunares en el rostro. Los 
nuevos especialistas los agrupan bajo el elegante término “micropigmentación”. Irónicamente, tienen que 
responder a los mismos parámetros legales y de higiene que los tatuadores que laboran en los estudios 
tradicionales. 
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conseguir informantes basada en la confianza, se usa en circunstancias en las que 

es difícil establecer relaciones para producir insumos de investigación. Consiste en 

líneas generales en pedirle a un informante con el que ya se tiene una relación de 

familiaridad, que designe a otras personas para continuar con la investigación y de 

ser posible, que avale la figura del etnógrafo como una persona de fiar. Los 

manuales sugieren que el procedimiento se repita sucesivamente con cada nuevo 

entrevistado, multiplicando exponencialmente las posibilidades de entrevista. Por 

esa razón evoca la imagen caricaturesca de una bola de nieve que rueda por una 

pendiente y con cada uno de sus giros se vuelve más grande115. 

 Los tatuadores de la lista elaborada por Chino eran:  

 

1) Chava de la Rosa, un hombre que rondaba los 50 años, proveniente de Cd. 

Nezahualcóyotl (Estado de México), en donde obtuvo gran reconocimiento local, 

sobre todo a principios de la década de los noventa. Tuvo contacto temprano tanto 

con Chino y los tatuadores del barrio de Tepito, como con la escena del Tianguis 

Cultural del Chopo. Al momento de la entrevista, tatuaba en el estudio Tatuaje Arte 

Subterráneo, que se encontraba en la colonia Coruña, muy cerca de la estación 

Viaducto de la línea 2 del Metro. En esa ubicación, Arte Subterráneo se 

encontraba en un local, pero se supone que su nombre provenía de su ubicación 

original, en uno de los desniveles de Calzada de Tlalpan. 

2) José Luis Jaramillo “El Socio”, un hombre que rondaba los 50 años y que contaba 

con un legendario estudio en el barrio de Tepito que se llamaba exactamente 

como él: Tatuajes El Socio, que se encontraba en la esquina formada por las 

calles Estanquillo y Peralvillo. En el momento de mi visita, El Socio todavía acudía 

esporádicamente al estudio, pero ya no tatuaba. A finales de la década de los 

ochenta y principios de los años noventa, El Socio fue una figura fundamental para 

la visibilización de la práctica de tatuar. Él realizó una de las primeras exposiciones 

públicas de tatuaje, editó y produjo la primera revista mexicana dedicada a la 
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trabajo, ver: Bertaux, Daniel, Los relatos de vida. Perspectiva etnosociológica, Barcelona, Bellaterra, 2005, 
especialmente el capítulo 4. 
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práctica: Tatuaje Arte Marginado y fue uno de los primeros tatuadores en pagar 

impuestos, en aras de legitimar su trabajo. 

3) Neto Ortíz “El Gran Calavera”116, un hombre que rondaba los 40 años y que era 

reconocido como uno de los mejores tatuadores nacionales gracias a los 

resultados estéticos de sus piezas. Sobre todo, en el estilo conocido como 

“tradicional”, en cualquiera de sus dos acepciones: la estadounidense y la 

japonesa. Neto trabajó en estudios de gran importancia para la construcción del 

oficio, como Tattoomanía (el primer estudio formal de la ciudad) o Dermafilia (el 

primer estudio gestionado por tatuadores). Al momento de la entrevista se 

encontraba al frente de Los Tres Calavera, un estudio privado en las 

inmediaciones del municipio de Tlalnepantla De Baz. 

4) Tony “Chacal” Serrano, un hombre que rondaba los 40 años, proveniente del 

municipio de Ecatepec en el Estado de México. Chacal se insertó desde 

adolescente en la escena punk que se gestó en el Tianguis Cultural del Chopo. 

Fue uno de los primeros tatuadores en estar a cargo de un puesto exitoso en el 

tianguis de La Lagunilla, en el que ya se cobraba por realizar tatuajes. También 

fue uno de los primeros tatuadores en convertirse en un pequeño empresario. 

Fundó su propio estudio de tatuaje, Tatuajes México, que fue uno de los más 

longevos de la ciudad. También fue uno de los primeros tatuadores en distribuir 

material para tatuar, importaba mercancía en pequeñas cantidades desde los 

Estados Unidos. En el momento de la entrevista seguía al frente de su estudio y 

había fundado el Museo del Tatuaje con su colección personal de objetos: 

fotografías, archivos, herramientas e insumos. 

5) Javier Gaona, un hombre que rondaba los 40 años y que estaba al frente de 

Infierno Tatuajes, un estudio ubicado en Copilco, cuyo reconocimiento público se 

basaba en los tatuadores que habían trabajado en él. Javier fue designado como 

un informante clave por Chino y más adelante por otros de sus pares, por tener 

una memoria prodigiosa y ser muy elocuente con sus relatos. Javier fue uno de los 

organizadores, junto con Chino y Chacal, de la formalización de los parámetros de 

salud que en la actualidad rigen la práctica. Javier es sumamente minucioso en el 

cumplimiento de los parámetros de la Cofepris (la Comisión Federal para la 

Protección contra Riesgos Sanitarios), lo que provoca tanto bromas, como la 
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 Ernesto Ortíz “El Gran Calavera” falleció en 2021 en la coyuntura de la pandemia de covid-19. Aunque tal 
vez sea poco, espero que este trabajo sirva como un homenaje respetuoso a su obra y a su trayectoria. 
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admiración de sus colegas, quienes lo consideran el referente a seguir en la 

materia. En el momento de la entrevista, combinaba sus labores como dueño de 

su estudio y tatuador, con los estudios en la licenciatura en arquitectura de la 

UNAM. 

 

Chino también fungió como el inicio de otra bola de nieve hacia adentro de D. F. 

Tatuajes, el estudio en el que trabaja. Gracias a su colaboración pudimos 

establecer tres entrevistas que tienen una especie de carácter trigeneracional. 

Esas entrevistas se realizaron con: a) Alfredo Jardines “Karroña”, otro destacado 

fundador del oficio y podría decirse que el segundo líder moral del estudio; b) 

Joaquín Ramos “El Manson”, un tatuador joven, que al momento de la entrevista 

rondaba los 30 años de edad, con relativo éxito nacional e internacional; y c) 

Adriana González, la entonces aprendiz del estudio y por tanto el miembro más 

joven de toda la plantilla, quien era socializada en la versión de la práctica que 

Chino y Karroña consideran la ideal: una en la que el tatuador domina todos los 

estilos de tatuaje, aunque toma siempre como base el estilo tradicional y en la que 

la prioridad es el cliente, sus gustos e instrucciones. De modo que, el tatuador es 

más un medio para llevar esas ideas a buen término, que un artista que desarrolla 

un proyecto a su voluntad. 

 En las conversaciones con Chino, Karroña y otros miembros de su 

generación se mencionó a Abel Perea, un hombre de la misma generación 

(rondaba los 50 años) y que igual que Chava de la Rosa fue en principio una 

suerte de fenómeno local en la Unidad Habitacional El Rosario, que se encuentra 

en el límite noreste de la Ciudad de México (en la frontera entre la capital del país 

y el municipio mexiquense de Tlanepantla de Baz). Ahí cobró notoriedad por ser 

una de las primeras personas en elaborar máquinas para tatuar, que con los años 

compitieron incluso con las máquinas profesionales de importación. El principal 

problema para establecer una relación de entrevista con Abel fue que como 

muchos tatuadores de su época, migró al interior del país para probar suerte con 

un estudio de tatuajes. Desde finales de los años noventa se instaló en Mexicali, 

Baja California. Entrevistamos a Abel durante una breve estancia en su barrio de 

origen hacia el final de esta etapa del trabajo de campo. 
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 Saúl fue el responsable de la última bola de nieve. En ese momento, tenía 

una cercana relación con algunos de los jóvenes tatuadores de Infierno Tatuajes. 

De entre ellos, fue Víctor (un tatuador que no accedió a ser entrevistado), quien le 

sugirió indagar acerca de la figura de Pedro Álvarez: un tatuador que podría 

considerarse como de segunda generación, que rondaba los 40 años y que era 

reconocido internacionalmente, como el artífice de un estilo particular de tatuaje 

que había bautizado como Neoazteca. 

 Pronto nos acercamos a Pedro, quien laboraba en un estudio conocido 

como Orión, que como espacio era en sí mismo un objeto de análisis, ya que 

había seguido una interesante trayectoria desde su vieja ubicación en un pequeño 

local de Plaza Río, un mall de mediano renombre en las inmediaciones de la 

delegación Iztacalco; hasta una nueva, en un departamento de clase media alta en 

la colonia Santa Cruz Atoyac de la Delegación Benito Juárez. En paralelo, Orión 

había seguido una pauta interesante en la sofisticación de sus clientes, dejando 

atrás los días de los walk-ins de vecinos de Iztacalco, Iztapalapa o Ciudad 

Nezahualcóyotl, para establecer un rígido sistema de agenda y reservación. Con 

Pedro y sus colaboradores seguimos un patrón de bolas de nieve que en cierto 

modo invirtió el de Chino. 

 En principio conseguimos entrevistas con sus tres colaboradores más 

cercanos durante la época de la investigación: 1) su pareja Paola María, que 

también rondaba los 40 años y era un referente tanto del tatuaje artístico, como de 

la incursión de las mujeres en el oficio; 2) Salvador Segovia “Chava Kossa”, 

miembro de la misma generación y hasta ese momento nuestro único entrevistado 

con formación artística; y 3) un joven, que rondaba los 30 años y que se 

presentaba bajo el seudónimo NG, quien contaba con una peculiar trayectoria que 

recordaba al escritor Carlos Castaneda: se convirtió en tatuador después de 

realizar una investigación acerca de tatuajes y dolor, con la que obtuvo el grado de 

licenciado en Psicología Social117. 
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 Ventura Castro, Carlos, Tatuaje, dolor y su relación en la construcción de la subjetividad, tesis para 
obtener el grado de licenciado en Psicología, México, UAM-X, 2008. 
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 Hacia afuera, esa bola de nieve remitió a otros tatuadores que eran parte de 

la segunda generación, que habían incursionado en el oficio durante los años 

noventa, cuando los fundadores ya estaban de una u otra manera establecidos. 

Por ejemplo, el grupo de Pedro sugirió entrevistar a Alfredo “Fraktal” Bahena, un 

treintañero que fue uno de los primeros aprendices de Tony “Chacal” Serrano y 

que se había hecho con un estudio en la Zona Rosa. Debo señalar que aunque 

esta generación guarda una cierta distancia con los tatuadores fundadores, con 

sus prácticas y representaciones, difícilmente se pueden desmarcar de los mismos 

y guardan una relación de respeto con muchos de ellos. Quizá mucho más con los 

que fueron directamente sus maestros, salvo que alguna riña previa hubiera roto la 

relación o con los que consideran un referente de lo que quieren alcanzar dentro 

del oficio. 

 Los ejercicios de bola de nieve con Chino y con Pedro, pusieron sobre la 

mesa el hecho de que todos los entrevistados recomendados por ambos y por sus 

colaboradores eran tatuadores que ellos consideraban que “valía la pena” 

entrevistar. Esto nos llevó a plantear la posibilidad de realizar otras entrevistas con 

tatuadores que no formaran como tal parte de las recomendaciones y que 

ayudaran a diversificar los relatos, para así compilar versiones heterogéneas de la 

historia del tatuaje en la Ciudad de México. Fue en ese intento por diversificar 

nuestro banco de entrevistas que nos acercarnos a otros tatuadores destacados 

públicamente, lo que constatamos sobre todo por medio de las redes sociales. De 

hecho, si no hubiese sido por su actividad en redes, quizá ninguna bola de nieve 

nos hubiera guiado hasta ellos. Por lo menos no las que habíamos realizado hasta 

el momento. Por cuestiones de espacio, sólo daré algunos ejemplos. Aunque al 

final de este apartado reproduzco a manera de tabla la totalidad de los 

entrevistados:  

 

a) Pablo “Xno” Garrido, un tatuador que rondaba los 30 años y que era reconocido 

como uno de los mejores retratistas y productores de tatuaje realista en nuestro 

país. Era conocido por tener un comportamiento crítico y en ocasiones incluso 

antipático con muchos de sus colegas, con sus prácticas y formas de 

conceptualizar el tatuaje. 
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b) Alejandra Estrada, una mujer que rondaba los 40 años y se encontraba al frente 

de un reconocido estudio en la Zona Rosa. Era por su ritmo de trabajo, una de las 

tatuadoras más demandados de toda la ciudad, su saturada agenda podía 

competir con cualquiera de los tatuadores varones. El detalle es interesante 

porque desde su origen el oficio de tatuador ha sido una actividad 

predominantemente masculina. 

c) Edgard Gamboa, un hombre que rondaba los 40 años y que era conocido por ser 

el docente al frente del Laboratorio de tatuaje que se imparte en la Escuela 

Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”. Para muchos 

tatuadores apareció prácticamente de la nada cuando tomó su cargo y en cierto 

sentido, había pasado por encima de otros tatuadores considerados artísticos con 

mucho mayor renombre, como el mismo Pedro Álvarez o incluso Jerónimo López 

“Dr. Lakra”. 

 

Desde finales del año 2015 yo comencé a desarrollar mi trabajo de campo en 

solitario y de hecho, ya tuve algunas conversaciones informales con otros 

tatuadores. Profundizaré más al respecto en el siguiente apartado. Un par de años 

después, Saúl y yo realizamos una última entrevista como dupla. Visitamos a 

Moroko, un tatuador que podría considerarse de tercera generación, rondaba los 

treinta años e inició en el oficio a finales al inicio del nuevo milenio. Moroko fue 

chalán de Neto El Gran calavera, en Los Tres Calavera y de Chino y el resto del 

equipo de la época del entonces Dermafilia. Después migró a Japón y ahí 

perfeccionó la técnica del refinado tradicional japonés por el que es reconocido 

internacionalmente. La situación de entrevista fue peculiar, porque Moroko estaba 

tatuando a Saúl en la parte inferior de una de sus piernas. Aunque no sería la 

primera vez que yo me enfrentaría con una entrevista de este tipo. 

 En resumen, esta etapa de investigación produjo 24 entrevistas en 

profundidad con tatuadores de tres generaciones diferentes, que incursionaron en 

distintas décadas al oficio: los ochenta, los noventa y el nuevo milenio. Todas las 

entrevistas se llevaron a cabo en la Ciudad de México y salvo que los 

entrevistados quisieran hacer algún tipo de comparación dentro de sus 

descripciones, sus relatos también se centraron en la capital del país y en su zona 
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metropolitana. Estos encuentros tuvieron lugar en doce estudios de renombre 

dentro de la cultura del tatuaje mexicano cuya principal división era entre públicos 

y privados. Mientras que los primeros aceptaban todo tipo de visitantes además de 

los clientes, como los curiosos o los que decidían tatuarse al calor del momento 

(los walk-ins). Los segundos operaban con un esquema más rígido, centrado en la 

reservación de citas directamente con el tatuador o con algún enlace. En 

ocasiones esos establecimientos ni siquiera contaban con un espacio físico para la 

recepción. 

 Conviene destacar que los estudios son establecimientos diversos. Algunos 

estudios privados operaban en casas o departamentos que habían sido adaptados 

con esa finalidad; y claramente tienen que ser discretos porque el tatuaje podía no 

ser del gusto de todos sus vecinos, lo que podría acarrear quejas que 

desembocaran en problemas con las autoridades. También vivimos un caso en el 

que directamente se había instalado un estudio de tatuajes por una tarde en el 

lujoso departamento de alguien. En otra ocasión acudimos a una pequeña carpa 

que fungió unos días como estudio, en medio de una célebre unidad habitacional. 

También tuvimos un entrevistado que nos recibió directamente en su domicilio. 

 No creo que se pueda hacer ningún tipo de deducción con respecto a las 

zonas de la ciudad en las que se encuentran los estudios. Aunque sí se puede 

constatar que algunos lugares siguen teniendo importancia para la práctica, ya 

que forman parte de su historia. Algunos ejemplos son: 1) el legendario local Arte 

del barrio, que fue la segunda ubicación de José Luis Jaramillo “El Socio” en 

Tepito y que se ubica en una pequeña área de locales en la calle de Estanquillo y 

que operó desde principios de la década de los noventa. 2) D. F. Tatuajes (antes 

Dermafilia), el estudio en el que trabaja Chino, muy cerca del centro de Coyoacán, 

espacio activo que se fundó en 1994. Destacan otros espacios que en realidad 

son propios de la vida comercial y cultural de la ciudad y que de una u otra manera 

acogieron también la práctica de tatuar, como la Zona Rosa, las colonias Roma y 

Condesa o Villa Coapa. 

 En tanto que entrevistas en profundidad, los encuentros con los tatuadores 

se caracterizaron por ser extensos: casi todos rebasaron la hora de duración y un 
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par rebasaron las dos horas de diálogo ininterrumpido. Normalmente yo conducía 

la mayoría de los encuentros y Saúl solía intervenir con preguntas 

complementarias o recuperar algún tema que consideraba se había mencionado, 

pero no profundizado por efecto de la conversación. Ceder la palabra a alguien 

más permitía descansar por un momento y recomponer un nuevo conjunto de 

interrogantes, con preguntas que se habían dejado de lado o que surgían sobre la 

marcha de la conversación. 

 Muchos de nosotros acostumbramos trabajar en solitario o así es como se 

nos socializa. Por esa razón, aceptamos esa figura sin más, con todo y sus 

limitaciones. En mi experiencia, entrevistar en dupla es muchísimo más cómodo y 

cumple bien con el refrán de: dos cabezas piensan mejor que una. Aunque quizá 

hay que multiplicar también, ojos, oídos y bocas, todas indispensables para llevar 

a buen término una conversación. Si lo que el investigador quiere es desarrollar un 

trabajo de campo ágil y compacto, como los que imponen los actuales programas 

de posgrado, debería considerar esta opción. 

 De Bourdieu también retomamos la idea de que las entrevistas en 

profundidad son relaciones sociales como las demás, los mecanismos que operan 

en el mundo social no pueden ser suspendidos en estos encuadres. Esto provoca 

que los encuentros sean por excelencia asimétricos, dado que los participantes 

portan atributos que son valorados diferencialmente por los grupos y por la 

sociedad en su conjunto. Por esa razón también, muchos de esos intercambios 

son violentos simbólicamente, condición que no se suspende simplemente con la 

buena voluntad de los participantes. 

 Desde mi punto de vista, las asimetrías son más móviles de lo que estamos 

dispuestos a aceptar. Desde el punto de vista económico, muchos de nuestros 

informantes tenían posiciones más holgadas que las de dos sociólogos en 

posgrado; contaban con un conocimiento privilegiado de una práctica, que es lo 

que nos había llevado ahí en primer lugar; y un reconocimiento relativo de sus 

pares y de algunos sectores sociales. Esto estructuraba incluso la simple decisión 

de aceptar o no una entrevista no remunerada para una investigación sociológica 

que, en tanto que relación de producción de conocimiento, cedía el control por un 
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tiempo relativo a unos profesionales avalados por el poder de las instituciones 

académicas. El yugo silencioso de la dominación de unos varones que inventaron 

su modus vivendi, a la sombra del trabajo profesional y formal; y que lo 

sostuvieron pese a las censuras de una época en la que se consideró simple y 

llanamente como una pérdida de tiempo. 

 En el fondo hay quizá una cuestión de empatía, porque nuestros 

interlocutores probablemente ignoraban que la sociología no ocupa precisamente 

el lugar más cómodo entre las ciencias y que dentro de la misma, los 

investigadores que se acercan a objetos como el tatuaje también ocupan un lugar 

incómodo entre los problemas empíricos más apremiantes y los problemas 

teóricos más sofisticados. También estaba el tema de un origen social que podía 

ser homólogo, aunque pienso profundizar más acerca del tema en el apartado de 

implicación. Además de reconocer nuestra posición y lo que podía provocar en 

nuestros encuentros, hicimos un trabajo de traducción de nuestras categorías a un 

lenguaje cotidiano que los entrevistados pudieran relacionar con su propia 

experiencia. 

 Reproduzco como cierre el instrumento original que elaboramos y muchas 

veces compartimos con los tatuadores cuando preguntaban por los temas a 

abordar en la entrevista: 

 

Tópicos a abordar en entrevistas con tatuadores. 

 

Trayectoria del tatuador. 

-Relación con el arte: con el dibujo, con la pintura, el grafitti y otras manifestaciones en 

general (si alguna vez pudo haber optado por una de ellas en lugar de por el tatuaje). 

-Relación temprana con el tatuaje (en la familia, en el barrio). 

-Inicios en el mundo del tatuaje (tanto siendo tatuador, como consumidor). 

-Lo necesario para ser aprendiz y el papel que juegan en los estudios. 

-El proceso de aprendizaje (cómo son los primeros tatuajes que el aprendiz hace). 

-Cuándo se puede considerar alguien tatuador. 

-Las habilidades o técnicas que más aprecian los colegas. 

-Las habilidades o técnicas que más aprecian los clientes. 



86 
 

 

Campo del tatuaje. 

-Panorama general (el mundo del tatuaje cuando empezabas en él, semejanzas y 

diferencias con la situación actual). 

-Tipos de tatuajes, tipos de tatuadores, tipos de establecimientos. 

-Los estudios (su situación, su fundación). 

-Las revistas (su situación, su fundación, su influencia). 

-Las convenciones y los premios (su situación, su fundación, su influencia). 

-Hoy en día, los patrocinios. En ese sentido también, los insumos: tintas, máquinas, 

agujas, marcas: cuáles se utilizan, por qué. 

-Qué hay de los otros escenarios: el barrio, el tatuaje “canero”: qué tanto se han separado 

de la escena principal. 

-¿Hay un campo nacional o muchos campos locales? 

-Las instituciones de gobierno o de salud (qué tanto y cómo han regulado la industria). 
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Relación de estudios de tatuaje y entrevistados 

Estudio Zona de la 

ciudad 

Tipo de estudio Número de 

entrevistas 

Colaborador 

Arte subterráneo Viaducto Público 1 Chava de la 

Rosa 

Black Blood Villa Coapa Público 2 Pablo Xno 

Max Calavera 

Departamento  Juárez Privado 1 Moisés J. 

 

DF Tatuajes 

 

Coyoacán 

 

Público 

 

4 

Chino de 

Tepito 

Karroña 

Manson  

Adriana G 

Domicilio 

informante 

Independencia No aplica 1 Edgard 

Gamboa 

Garage Ink Universidad Público 1 Lalo Silva 

Ganesh Studio Zona Rosa Público 1 Fraktal 

Ink Dealers Villa Coapa Público 1 Lucero Sáenz 

Infierno Tatuajes Universidad Público 1 Javier Gaona 

Los Tres 

Calavera 

Tlalnepantla Privado 1 Neto El Gran 

Calavera 

Myobu estudio Coyoacán Público 1 Moroko 

Orión Sta. Cruz Atoyac 

(antes Iztacalco) 

Público 4 Pedro Álvarez 

Paola M 

Salvador S 

NG 

Tattoo Club Zona Rosa Formal 1 Alejandra 

Estrada 

Tatuajes el 

Rosario (carpa) 

El Rosario Clandestino 1 Abel Perea 

Tatuajes El Socio Tepito Formal 1 El Socio 

Tatuajes México/ 

Museo del tatuaje 

Roma Formal 2 Tony Chacal S 

Don Tito 
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Relación de entrevistas 

Entrevista # Tatuador Fecha Estudio Duración 

1 Chino de 

Tepito 

13/04/2015 DF Tatuajes 01:27:39 

 

2 Chava de la 

Rosa 

05/05/2015 Arte 

Subterráneo 01:29:53 

3 Tony Chacal 

Serrano 

07/05/2015 Tatuajes 

México/Museo 

del tatuaje 03:17:36 

4 El Socio 11/05/2015 

 

Tatuajes El 

Socio 
Diario de 

campo 

5 Don Tito 13/05/2015 Tatuajes 

México/Museo 

del tatuaje 02:25:16 

6 Pedro Álvarez 22/052015 Orión 02:17:47 

7 Salvador 

Segovia 

25/05/2015 Orión 02:01:38 

8 El NG 25/05/2015 Orión 01:37:28 

9 Adriana 

González 02/06/2015 

DF Tatuajes 

01:15:50 

10 Karroña 02/06/2015 DF Tatuajes 01:48:55 

11 Javier Gaona 

04/06/2015 

Infierno 

Tatuajes 01:34:14 

12 El Manson 07/06/2015 DF Tatuajes 53:25 

13 Neto El Gran 

Calavera 

13/06/2015 Los tres 

calavera 

01:40:27 

14 Pablo Porno 15/06/2015 Black Blood 01:03:11 

15 Paola María 20/06/2015 Orión 02:08:54 
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16 Max Calavera 22/06/2015 Black Blood 01:18:12 

17 Moisés 

Jiménez 26/06/2015 

Departamento 

privado 01:13:16 

18 Lalo Silva 29/06/2015 Garage ink 01:24:06 

19 Fraktal 01/07/2015 Ganesh 01:10:10 

20 Lucero Sáenz 06/07/2015 Ink dealers 01:37:47 

21 Edgard 

Gamboa 07/07/2015 

Domicilio 

01:31:27 

22 Alejandra 

Estrada 13/07/2015 

Tattoo Club 57:39 

23 Abel Perea 

10/09/2015 

Carpa 

improvisada 

01:16:22 

24 Moroko 

15/06/2015 

Myobu 

Estudio 

02:00:25 
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2.2 Diario de campo 

 

El diario de campo es la técnica más importante dentro del método etnográfico118. 

Sin embargo, se ha escrito poco acerca de cómo se elabora uno. Pienso que 

buena parte del problema proviene del hecho de que la forma narrativa diario 

proliferó en la cultura occidental y tendió a naturalizarse. De este modo, 

suponemos que todo el mundo sabe qué es y cómo debe hacerse un diario. Pero 

en más de una ocasión me he encontrado con estudiantes que tienen dudas 

acerca de la forma más adecuada para elaborar uno. Yo quiero aprovechar este 

apartado para exponer lo que compilé en mi diario y cómo lo hice. 

 Mis registros escritos de la investigación iniciaron con la misma en el año 

2015. De hecho, muchos fragmentos de la introducción y de los apartados que 

componen este capítulo provienen de esas notas. Este es mi primer comentario y 

también una especie de aclaración: se trata fundamentalmente de pequeñas 

notas, que compilan algunos detalles que me permiten hilvanar más tarde y 

conforme sea necesario, pasajes narrativos completos. Muchos de mis colegas 

suelen aventurarse en extenuantes sesiones de trabajo de campo, regresar 

vapuleados a su casa o al espacio que usan para descansar y obligarse a redactar 

una narración casi novelesca de todo lo que les ocurrió. Normalmente no terminan 

de narrar ese primer día y desarrollan muy pronto una tendencia a pensar que la 

nota de campo es un lastre, que sería preferible abandonar. 

 Tengo tres comentarios al respecto y todos se relacionan con la 

investigación como una práctica que se desarrolla en el tiempo. El primero es que 

la pregunta central a resolver en el caso del diario de campo y de las otras 

técnicas que integran el método etnográfico es: ¿qué debería describir? Los 

manuales de uso más antropológico, como la Guía para la clasificación de los 

                                                           
118

 Decidí dedicar este apartado al diario de campo, a la descripción y a la escritura quizá como una suerte de 
contraste con la idea todavía persistente de que la técnica central del trabajo de campo es la observación. A 
mi parecer críptica y bastante cargada de nociones positivistas. Quiero recordar a colegas y estudiantes que 
muchas de las cosas que nosotros observamos como investigadores en ciencias sociales o humanidades no 
son inmediatamente accesibles a nuestros ojos, que son representaciones de la realidad social elaboradas 
con descripciones propias o de nuestros colaboradores en campo acerca de hechos empíricos, que 
corresponden a nuestras argumentaciones teóricas y que están constantemente mediadas por soportes 
escritos como las notas de campo o las transcripciones de entrevistas. 
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datos culturales de George Peter Murdock119 o incluso el Manual de etnografía de 

Marcel Mauss120, proporcionan respuestas que parecen en principio angustiantes, 

porque sin importar el tópico que se elija, la respuesta parece ser siempre: todo121. 

 Mi segundo comentario es que, debido al vertiginoso ritmo que imponen los 

parámetros de investigación actuales, tendemos a pasar por alto que ese todo no 

tiene que describirse en una sola sesión o unas cuantas. El etnógrafo observa, 

experimenta y objetiva ese todo, al descomponerlo en pequeños fragmentos que 

compila durante un lapso considerable de tiempo. Cuando uno opera desde ese 

marco, puede darse ciertos lujos. No importa si olvidaste decir o preguntar algo, si 

no lograste captar o describir un detalle, siempre puedes regresar. De hecho, 

regresas una y otra vez, hasta obtener la cantidad de material que consideres 

pertinente y que varía dependiendo de parámetros personales, grupales e 

institucionales. Aunque quizá convenga recuperar un breve comentario de Clifford 

Geertz a este respecto: “El análisis cultural es intrínsecamente incompleto. Y lo 

que es peor, cuanto más profundamente se lo realiza, menos completo es”122. 

 El tercer comentario es que no podemos ignorar la lógica de construcción 

de esos manuales, basada en una concepción inherentemente problemática de la 

cultura, ya que abarcaba prácticamente todo lo que hacía, decía o producía un 

grupo relativamente pequeño de personas. Con el tiempo, esas categorías han 

sido sustituidas por herramientas teóricas más actuales, que permiten poner el 

foco en otros detalles a describir o quizá en unos que parecen más acotados. 

Siempre es útil tener claras las categorías con las que trabajamos y saber a qué 

observables corresponden en la realidad empírica. Aunque no estoy seguro de 

que categorías como habitus o campo no puedan ser tan problemáticas como 

cultura si no se usan reflexivamente. 

 Las investigaciones acerca de tatuaje, permiten constatar las dos formas de 

registro: 1) descripciones que parten de la noción amplia de cultura del tatuaje y 

                                                           
119

 Murdock, George P., Guía para la clasificación de los datos culturales, México, UAM-I, 1989. 
120

 Mauss, Marcel, Manual de Etnografía, Buenos Aires, FCE, 2006. 
121

 Esto parece un comentario humorístico, pero no lo es. Cualquier lector interesado puedo constatar la 
aparición constante de las palabras “todo”, “todas” y “todos” en los dos manuales que elegí como ejemplo. 
122

 Geertz, Clifford, La interpretación de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2003, p.39. 
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que provienen de los trabajos de Clinton Sanders y sus continuadores123 y 2) 

descripciones basadas en los planteamientos de Bourdieu como las de Simpson y 

Pullen, Hall o Kosut124. Debo señalar que, al ser un etnógrafo socializado a la 

usanza de los manuales, tendía a desplazarme cómodamente entre ambos 

registros y lo hacía más o menos intuitivamente. El primer registro me permitía 

acercarme a espacios como los estudios con la disposición a pensar que todo lo 

que se encontraba ahí, formaba parte de una estructura de sentido para los 

tatuadores. Aunque al ser espacios plenos de objetos y relatos, podían despertar 

el fantasma de la descripción abrumadora. El segundo registro me permitía operar 

de manera más específica tanto con respecto a las prácticas, a lo que los 

tatuadores hacían; como con respecto a sus descripciones y evaluaciones de la 

estructura en la que estaban insertos, lo que los unía y separaba hacia adentro del 

oficio. 

 Durante la etapa inicial de trabajo de campo, llevada a cabo en 2015, 

produje esta vez en solitario un conjunto de notas descriptivas que compilaban por 

lo menos cuatro cuestiones que me parecían centrales: 

 

1) Los pormenores de la investigación. Desde el primer contacto con Chino y la visita 

al Museo del tatuaje, hasta detalles acerca de las diferentes bolas de nieve y la 

comunicación con cada uno de los tatuadores. Esta última involucraba no sólo a 

los tatuadores que accedían a ser entrevistados, también a los que se negaban; ya 

fuera rotundamente o con las elegantes largas que impone la amabilidad 

mexicana. 

2) Los estudios de tatuaje y los diferentes establecimientos en los que se tatúa. 

Describir los espacios y el ambiente en el que ocurren las prácticas no sólo sirve 

para introducir notas de color o vestigios de la realidad en nuestras descripciones. 

Como mencioné previamente, los estudios pueden ser analizados con categorías 

como habitus y campo. En principio, porque son espacios plenos de objetos que 

                                                           
123

 Sanders, Clinton y D. Angus Vail, Customizing the Body… Op. cit. 
124

 Simpson, Ruth y Allison Pullen, ‘Cool’ Meanings: Tattoo Artists, Body Work and Organizational 
‘Bodyscape’, Work, Employment and Society, Vol. 32(1), 2018, 169–185. Hall, Gregory M, “Tension in the 
Field of Art: The Practical Tattoo Artist and Perceptions of the Fine Art Community.” Qualitative Sociology 
Review 10(2), 2014, pp. 102-114. Kosut, Mary, “The Artification of Tattoo: Transformations within a Cultural 
Field”, Cultural Sociology 0(0), 2013, 1–17. 
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son acumulados, seleccionados y presentados de una forma que responde al 

gusto de quienes ahí tatúan125. Los flashes, pinturas que los tatuadores elaboran 

como decoración y material de referencia. Muchas veces se venden, pero también 

se regalan e intercambian y en esos casos llevan dedicatorias para quien los 

recibe. En ocasiones se pintan en colaboración, cada tatuador elabora una 

pequeña pieza dentro de la composición, lo que obviamente hace inteligibles 

entramados de relaciones. 

3) Los tatuadores su indumentaria y sus tatuajes. Estas descripciones podrían 

pertenecer a cualquiera de los dos registros. Algunos detalles empatan con 

aspectos provechosos de la noción de cultura del tatuaje y su amplitud, por 

ejemplo, es común que los tatuadores lleven camisetas que aluden a celebridades 

del mundo del tatuaje y estudios del ámbito internacional y que dejan ver una 

relación de pertenencia. El tatuaje mexicano se inscribe en ese espacio translocal 

de significaciones y muchas veces ha recibido su reconocimiento, en la forma de 

visitas de los tatuadores internacionales. El resto de la indumentaria puede 

entenderse sólo como una diferenciación de clase en el sentido del consumo. 

Aunque en una ocasión, un joven tatuador me dijo que probablemente el atuendo 

simple de Chino se relacionaba con su posición frente al tatuaje: “ese señor en 

pantalón de mezclilla y botas de obrero, camina tranquilo por la calle, la gente no 

sabe que es un monstruo del tatuaje126”. Algo similar ocurre con los tatuajes que 

los tatuadores portan. Prácticamente todos tienen cuerpos profusamente tatuados. 

Aunque sí se suelen constatarse piezas más vistosas entre los más jóvenes, por lo 

menos en el sentido de su colocación en el cuerpo: tatuajes en las manos, el 

cuello, la cara, la cabeza. Que coinciden con una época en la que los tatuajes se 

pueden mostrar casi sin correr riesgos. 

4) Los diferentes tipos de interacción que ocurren en los estudios. Estas pueden ser 

las que ocurren entre los tatuadores, entre los tatuadores y sus clientes, entre los 

tatuadores y sus chalanes o aprendices; e incluso, las que ocurrieron entre los 

tatuadores y los investigadores. Durante estos años de visitar D. F. Tatuajes he 

constatado muchas más, porque es un estudio longevo y consolidado que forma 

parte de su entorno coyoacanense. He visto interacciones con curiosos, con 

vecinos en el sentido habitacional y ocupacional, con comerciantes ambulantes, 

                                                           
125

 Algo similar ocurre con la música, aunque su uso tiende a ser más ecléctico. 
126

 El comentario provino de una conversación informal con Antonio Santillán “Sniper”, 2022. 
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con gente que pide dinero en la calle, que hace música o que entra simplemente a 

pedir referencias, aunque de inmediato se da cuenta de que se encuentra en un 

espacio importante y pleno de historia. 

5) Aunque los pormenores de la situación de entrevista son en sí mismos un tipo de 

interacción, me parece que merecen su propio punto en este listado. El uso de la 

tecnología y su fácil acceso (hoy un simple celular puede proporcionar grabadora 

de audio, de video y cámara fotográfica), pueden sostener la idea de que el 

investigador está produciendo datos desde ya y que son de algún modo 

autoevidentes en cualquiera de estos soportes. Aunque en efecto, esas 

herramientas permitan captar muchos elementos, no pueden captarlo todo y no 

necesariamente captan lo más útil de entre lo que ocurre en un espacio de 

interacción. Tomar notas acerca de lo que ocurrió ayuda siempre a describir mejor 

y a enmarcar lo que queremos decir sociológica o antropológicamente con esos 

datos. En ese sentido, el diario tiene ventajas por sobre las otras herramientas, 

porque nos obliga a describir con alguna dirección analítica. 

 

El otro uso que hice del diario de campo está relacionado con las conversaciones 

informales que ocurrieron simplemente en la convivencia o en determinados 

eventos, en los que volvía a conversar con Chino o con otros tatuadores en una 

situación diferente del encuadre de entrevista y que sí operaba con la lentitud que 

caracteriza al trabajo de campo clásico. En la primera etapa de la investigación, ya 

me había visto obligado a recurrir a esta estrategia, por ejemplo, en mi visita a 

José Luis Jaramillo “El Socio”, quien se encontraba ya prácticamente retirado y 

reacio a ser entrevistado o por lo menos grabado. 

 Fue un hecho de violencia, el que dio pie a que la conversación fluyera, 

porque en una riña barrial descalabraron a uno de los parroquianos del Socio y yo 

me vi entre atrapado y resguardado en el estudio mientras el problema se 

solucionaba. El hombre que parecía una persona sin hogar, regresó más tarde. 

Mucho más tranquilo, con unas puntadas en la cabeza y con un pan dulce que 

planeaba compartir con la camarilla ahí reunida, mientras El Socio relataba su 

trayectoria. Yo tomé pequeñas notas del encuentro y después compuse una nota 

de diario de campo y la integré al resto del banco de información, porque cubría en 

líneas generales los tópicos de la guía de entrevistas. 
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 Operé de manera similar con otros encuentros, enlisto tan sólo algunos 

ejemplos: 

 

1) a finales de 2015 tuve un encuentro con Sergio Reynoso, tatuador oriundo de 

Guadalajara que migró tempranamente a Salt Lake City, Utah. En ese espacio se 

integró a la escena del tatuaje norteamericano. Complementé mis notas de esa 

charla con una grabación que transcribí más tarde. 

2) en una visita a finales de 2015, cuando Chino me tatuó en el hombro izquierdo. 

3) durante el verano de 2019, cuando impartí un taller de dibujo creativo junto con 

Chino al interior del Centro Varonil de Reinserción Social Santa Martha Acatitla, 

penal para primodelincuentes conocido coloquialmente como El Oro. 

4) durante la pandemia de covid-19 en 2020, tuve un encuentro con Rockabilly Ray 

Sánchez, otro tatuador de la generación de fundadores, oriundo de Tlalnepantla, 

Estado de México, que migró tempranamente a Los Angeles, California. Ray se 

había quedado varado en Ciudad de México y estaba tatuando. Durante nuestra 

charla me tatuó en el abdomen. 

5) en 2022 conocí a Antonio Santillan “Sniper” un joven tatuador oriundo de la 

Merced, que fue discípulo del Coreano, un tatuador fundador del barrio de Tepito. 

Sniper me tatuó en la espalda y hemos conversado en varias ocasiones tanto en 

sus espacios de trabajo y eventos, como en su domicilio en la mítica calle de 

Manzanares. 

6) Durante exposiciones en el Museo Leon Trotsky, en el Museo de la Ciudad de 

México y en la Casa del Tatuador, que es un espacio en el Centro Histórico de la 

ciudad, gestionado por Eduardo “Cuervo” Licea, otro tatuador de gran peso e 

historia en la escena local. 
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D. F. Tatuajes (2022), fotografía de Henry Moncrieff 

 
La parte baja de una casona de Coyoacán alberga desde 1994 uno de los estudios de 
tatuajes más importantes del país. D. F. Tatuajes (antes conocido como Dermafilia) fue 
uno de los primeros estudios profesionales en operar en la Ciudad de México. Algunos de 
los tatuadores más importantes de la historia del tatuaje nacional han trabajado en sus 
instalaciones. Al momento de ser fotografiado, el estudio tenía en la fachada un mural 
pintado por Tona, se trata de un tigre que evoca el estilo del tatuaje tradicional 
estadounidense y que alude al 25 aniversario del estudio. 
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2.3 Materiales visuales 

 

A lo largo de mi trabajo de campo, tuve algunos acercamientos a la investigación 

realizada con materiales visuales. Debo señalar que en principio no estaba 

interesado en tomar fotografías ni en explorar sus posibilidades en el ámbito de la 

sociología. Probablemente esto se debe a que nunca tuve problemas para realizar 

escritos descriptivos. A mi parecer, el medio más potente que tenemos a nuestra 

disposición para representar y analizar lo social. Sin embargo, mi objeto de estudio 

me enfrentó constantemente con una contradicción, porque los tatuajes son en sí 

mismos expresiones visuales. Buena parte de las herramientas del oficio de 

tatuador cumplen con esta misma característica. Además de tatuar, los tatuadores 

dibujan, pintan y fotografían buena parte de sus creaciones. También he 

mencionado cómo el oficio en sus parámetros contemporáneos recae en buena 

medida en la posibilidad de representar y condensar relatos biográficos, ideas, 

emociones o sentimientos en una sola pieza. 

 Enlisto algunos de los materiales visuales que compilé y analicé dentro de 

mi investigación: 

 

1) Las colecciones de los tatuadores. Normalmente los tatuadores que llevan algún 

tiempo en el oficio suelen tener pequeñas colecciones de objetos y de imágenes, 

ya sean dibujos, pinturas, fotos de tatuajes, fotos de ellos y sus colegas en 

distintos eventos, propagandas de convenciones o expos, letreros y tarjetas de 

presentación. Algunos de los tatuadores de primera generación como Chino, Tony 

Serrano, El Socio, Sergio Reynoso, lograron conservar material de distintas 

épocas o incluso ya lo han registrado fotográficamente para poder compartirlo con 

sus colegas en redes sociales, en la forma de recuerdos de los viejos tiempos. 

Hay iniciativas públicas y privadas para compartir estos materiales. Algunas como 

el mismo Museo del Tatuaje o The Mexican Tattoo Collection (grupo privado de 

Facebook) desaparecieron o cayeron en el desuso, otras como La casa del 

Tatuador siguen en activo. Yo fotografié algunos de esos materiales, cuando los 

tatuadores me los mostraban o cuando acudía a lugares en los que estaban 

expuestos. 
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2) Material fotográfico elaborado por otro investigador. En 2022, mi colega, amigo y 

especialista en sociología visual, Henry Moncrieff me acompañó primero a una 

visita a Antonio Santillán “Sniper” en el pequeño estudio en el que tatuaba en 

Azcapotzalco. Juntos elaboramos un artículo visual que pronto saldrá publicado. 

Más tarde me acompañó a D. F. Tatuajes para fotografiar a Chino mientras me 

tatuaba, esta vez en el pecho. Henry me proporcionó el material que produjo para 

el banco de esta investigación. 

3) Fotografías históricas. Por medio de la mediateca del Instituto Nacional de 

Antropología e Historia, pude obtener algunas fotografías centradas en tatuajes, 

sobre todo carcelarios. Provienen en su mayoría del Archivo Casasola y casi todas 

las imágenes se tomaron en la hoy desaparecida Penitenciaría de Lecumberri. Me 

parece que hay mucho trabajo por hacer en lo que respecta a la historia del tatuaje 

mexicano de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Esta clase de imágenes 

son sólo una puerta de entrada a esa clase de investigación. 

 

Como muestran propuestas como la del sociólogo Douglas Harper127, las 

imágenes permiten hacer inteligibles la cultura y las relaciones sociales partiendo 

de su dimensión material. Esta clase de investigadores se acercan a las 

fotografías y a otras formas de representación con una mirada constructivista, que 

pone el acento en el carácter de producción tanto de las fotografías, como de 

aquello que es representado por ellas. Por esa razón, la forma más provechosa de 

usar las imágenes es considerarlas algo más que una ilustración, asignarles un 

valor como una técnica más que permite producir datos sobre el terreno o analizar 

aquellos que no fueron elaborados directamente por el investigador. 

 Esa perspectiva es la que subyace a mi selección e inclusión de imágenes, 

que es en sí misma un analizador. Al ser congruente con mis propios argumentos 

y al usarlos para elucidar mi propia posición como investigador, tendría que decir 

que esas selecciones también son producto de mi habitus: no sólo como 

investigador o sociólogo, sino como alguien que creció en Tepito, que porta 

tatuajes y que tiene sus propias ideas acerca de los significados que revisten 

estas marcas. La posición de ir más de allá de la mera ilustración con las 

                                                           
127

 Harper, Douglas, Visual Sociology, New York, Routledge, 2012. 
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imágenes reside también en la posibilidad de articularlas con los argumentos 

sociológicos que se desarrollan y enmarcarlas en una interpretación que no es 

estrictamente estética. Por esa razón, acompaño las imágenes que seleccioné de 

un breve comentario que permite dar sentido a su uso y aparición en el presente 

trabajo. 

 

2.4 Notas acerca de implicación 

 

Realicé estas notas acerca de mi propia implicación con el tema del tatuaje como 

un ejercicio complementario a la labor de construcción de mi objeto de 

investigación. Traté de objetivar en la medida de lo posible mis ansiedades, 

inquietudes y compromisos, con otros que lo sepan o no están presentes en lo 

escrito e investigado; así como las pasiones y fascinaciones provocadas por la 

práctica de ornamentar la piel y por sus especialistas. Mi principal herramienta fue 

la reflexividad, el análisis de mi historia personal y la posibilidad de utilizar 

conmigo mismo las herramientas sociológicas que usualmente me permiten dar 

cuenta de otros, de sus prácticas y del sentido que otorgan a las mismas. 

 A la demanda institucional de ser objetivo, que provoca que este tipo de 

información sea obviada en los informes de investigación y en otros escritos, que 

sea condenada al silencio por ser demasiado subjetiva, se contrapone la larga 

tradición antropológica del diario íntimo, que ha demostrado la valía de esta clase 

de escritura, como testimonio de las dificultades del trabajo de campo, que deben 

ser analizadas como parte de las condiciones de producción del investigador. El 

presente apartado se inscribe justamente en ese debate128. Mi exposición se 

centra solamente en cuatro pequeñas notas que me parece engloban los 

principales tópicos: 1) acerca del barrio de Tepito, 2) acerca del primer tatuaje que 

vi en la vida, 3) acerca de mi primer tatuaje y 4) acerca de mi relación con Chino, 

mi colaborador clave a lo largo de la investigación. 

 

                                                           
128

 En este apartado retomo en buena medida los planteamientos de Lourau, René, El diario de 
investigación: materiales para una teoría de la implicación, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1989 y 
de Rabinow, Paul, Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos, Madrid, Júcar, 1992. 
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El barrio de Tepito 

 

Yo crecí en el barrio de Tepito, durante la década de los noventa y me crió la 

familia de mi madre. Para ser exacto, nos instalamos en el al barrio en 1989. Ese 

fue el último de los desplazamientos habitacionales de nuestro grupo familiar. 

Desde finales de los sesenta, el matrimonio de mis abuelos buscó un espacio 

propio. Vivieron por temporadas en algunas colonias emblemáticas de la zona 

centro de la Ciudad de México, como obrera, Algarín, Chabacano y Valle Gómez. 

Fue la coyuntura del terremoto de 1985 con su oleada de nuevas viviendas para 

damnificados, la que posibilitó que la familia contara al fin con una casa propia. 

 No fue hasta que comencé mi diálogo con Chino e inicié esta investigación 

que conocí el papel determinante que jugó nuestro barrio en la historia del tatuaje 

en la Ciudad de México y en buena medida en la del país. En las calles de Tepito, 

la práctica de tatuar fue admitida tempranamente, considerada deseable y se 

empezó a cobrar por ella. Durante la segunda mitad de los años ochenta, ese 

rumor recorrió la ciudad y el barrio atrajo tanto a algunos personajes que serían 

determinantes para el desarrollo del oficio de tatuador, como a un número 

razonable de curiosos que quisieron tatuarse. 

 Los relatos tempranos que involucraban al barrio, eran ejercicios de 

objetivación participante que involucraban no sólo a Chino y a mis otros 

interlocutores, sino a mí mismo y a mi historia personal129. Aunque en principio no 

entendía su valor histórico yo vi muchas de las prácticas y objetos que relataban 

mis entrevistados, en mis recorridos de infancia por el barrio. Caminé 

innumerables veces por el cruce entre las calles de Toltecas y Bartolomé de las 

Casas y vi los puestos de tatuaje en pleno tianguis, en los que unas someras 

carpetas con fotocopias fungían como flashes130. 

                                                           
129

 Este planteamiento proviene de Bourdieu, Pierre, “Comprender” en La miseria del mundo, México, FCE, 
1999, y se centra sobre todo en los casos en los que el etnógrafo y los diferentes entrevistados comparten 
rasgos importantes, como la ocupación en el caso de los académicos o la condición de migrante. Los rasgos y 
relatos compartidos pueden ser de muchos tipos y deberían reflexionarse en cada investigación. Por otra 
parte, con en buena medida lo que permite la empatía de quienes participan en una relación de producción 
de conocimiento. 
130

 Un flash es un tipo de diseño de tatuaje caracterizado por sus dimensiones y formato: generalmente son 
pequeños y pueden realizarse en una sola sesión, tenían como motivo clásico el tatuaje tradicional 
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 Pero quizá, lo que más llamó mi atención de este cruce entre vivencias 

propias y de los informantes, fue el ambiente al que estuvimos expuestos en 

Tepito y que se replicaba en otros tianguis de similares características en los que 

el tatuaje también proliferó: importantes lugares de intercambio y circulación de 

objetos, mensajes y personas que no necesariamente remitían al espacio 

nacional. La fayuca transformaba distancias globales en recorridos de unas 

cuantas cuadras entre puestos de tianguis131. Crecimos entre pantalones Levis y 

tenis de basquetbolista; cintas VHS con la cartelera hollywoodense; 

minicomponentes japoneses tocando salsa colombiana, neoyorquina o 

portorriqueña. 

 El tatuaje no estuvo exento de estos procesos. La tradición estadounidense 

circuló por medio de muchas de sus herramientas y fue sometida a un proceso de 

incorporación y traducción dentro de los espacios locales, en los que entró en 

contacto con otras prácticas y en muchas ocasiones con otras formas de tatuar. 

En algunos espacios, el tatuaje estadounidense se encontró con tatuajes de 

tradición étnica. En la Ciudad de México entró en contacto con un tatuaje callejero, 

clandestino y carcelario que significaba a su manera el duro arte de imprimir una 

marca permanente sobre la piel132. 

 Las herramientas teóricas también permiten restituir la correcta densidad a 

los relatos proporcionados por mis entrevistados, para apreciar el modo en el que 

condensan una variedad de condiciones sociales e históricas. Así analicé el relato 

de Chino acerca de cómo se decía en el Mercado del Parián (Guadalajara, 

                                                                                                                                                                                 
estadounidense con toda su iconografía. Objetos relacionados con la marina, figuras femeninas, rosas y 
animales. A nivel técnico eran pinturas realizadas con tinta china y puntura acrílica en cartulina u otro tipo 
de papel. Se usaban como decoración del estudio y referencia para los clientes. En esa medida, eran una 
suerte de tatuaje industrializado (no personalizado), porque siempre utilizaban los mismos diseños. Aunque 
se prestaba a variantes sencillas a gusto del tatuador con respecto a colores y detalles. El nombre flash 
provenía de su homólogo, el flash de la cámara fotográfica: un destello que deslumbra y atrae la mirada. Eso 
es exactamente lo que se espera de un buen flash: que deslumbre a los clientes con la belleza de sus 
diseños. 
131

 Fayuca es un sinónimo de contrabando que se utiliza coloquialmente en el habla de la Ciudad de México. 
132

 Probablemente el único de los trabajos clásicos que habla al respecto es: Kuwahara, Makiko, Tattoo: an 
anthropology, New York, Routledge, 2020. Este esquema interpretativo me recuerda el trabajo de Eric Zolov, 
centrado en el rocanrol y la contracultura mexicana. En los que igualmente hubo un largo proceso de 
adaptación y traducción de la cultura del rocanrol estadounidense, ver: Zolov, Eric, Refied Elvis. The rise of 
the Mexican Counterculture, California, University of California Press, 1999. 
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México) que la referencia para armar “máquinas hechizas” para tatuar se tomó de 

una película gringa cuyo título o trama nadie recordaba, excepto por una escena 

en prisión en la que un reo armaba de cero su propia máquina para tatuar con los 

componentes clásicos: una pluma, un motor obtenido de una grabadora, una 

cuerda de guitarra133. 

 Otro ejemplo es su relato acerca de cómo los comerciantes de pornografía 

del barrio fueron los primeros en obtener revistas para tatuar y venderlas a los 

tatuadores. En aquella época, los vendedores de pornografía se ubicaban en el 

extremo sur de la calle de Tenochtitlán, en la que ya sólo quedan vestigios de esa 

práctica. En los viejos días, solían contrabandear importantes cantidades de 

revistas norteamericanas. Las revistas de tatuajes propias de la cultura 

motociclista estadounidense mostraban mujeres tatuadas y semidesnudas en un 

estilo que podía asemejar bastante a otras revistas pornográficas suaves de la 

época. La circulación de esas publicaciones tuvo consecuencias en las prácticas y 

las representaciones de los tatuadores, porque comenzaron a incorporarse 

directamente a sus someros catálogos de tatuajes para ampliar el repertorio de 

diseños disponibles. 

 Tony “Chacal” Serrano comentó en su entrevista que era bastante común 

que los clientes hojearan las revistas contrabandeadas y preguntaran si de verdad 

podían hacer tatuajes como los de las fotografías, si podían reproducir esos 

acabados, texturas y efectos. También recordaba de manera humorística que, en 

aras de trabajar y seguir experimentando, los tatuadores solían falsear un poco la 

realidad y responder siempre afirmativamente. Sin querer, los tatuadores adquirían 

un compromiso y un reto que afectaba su propia imagen, su oficio y sus prácticas: 

al tener que producir tatuajes nunca antes vistos en una piel mexicana. 

  

                                                           
133

 Tampoco puede descartarse la hipótesis de que fuera una consecuencia de la migración; es decir, que las 
máquinas hechizas hayan sido vistas en Estados Unidos tanto en su ensamble, como en su funcionamiento y 
más tarde fueran elaboradas en territorio nacional. 
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Recorte de cuento erótico (finales de los noventa), colección del Chino de Tepito 

 
Este recorte proviene de uno de los tantos cuentos eróticos que se conseguían en los 
puestos de periódicos de la Ciudad de México. Normalmente se centraban en las 
andanzas de personajes de la cultura popular, habitantes de vecindades y barrios, 
casanovas enrolados en algún oficio. En esta página, una mujer muestra su tatuaje a un 
observador estupefacto. La imagen condensa algunas significaciones que sí son propias 
del tatuaje: la relación entre la desnudez y el erotismo. Los cuerpos con ornamentos 
secretos, ocultos a la mirada inmediata. Por supuesto, también el escándalo que su 
aparición causaba en los viejos días. Nuevamente, no es coincidencia que los tatuajes se 
abrieran paso en un material considerado directamente como obsceno o prohibido. Pese 
a ello, podían aparecer esporádicamente en cómics mucho más inocentes. 
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El tatuaje de mi padre134 

 

El primer tatuaje que vi en la vida estaba en el pecho de mi padre. Se trataba de 

un divino rostro elaborado con una máquina hechiza, en el estilo de negros y 

grises que caracterizó los tatuajes mexicanos de la época. Por años ese tatuaje 

fue el único recuerdo que tuve de mi padre. Él y mi madre eran una pareja de 

adolescentes cuando yo nací. Nuestra pequeña familia no resistió los embates del 

contexto y la presión de los grupos familiares de origen. Viví poco más de un año 

a lado de mi padre y en realidad no tengo ningún recuerdo temprano de él. 

 Poco después de nuestra llegada a Tepito, mi madre tomó la decisión de 

llevarme a verlo en secreto, sin consultarlo con mis abuelos. Esa mañana 

caminamos hasta la calle en la que mi padre creció en Valle Gómez y nos 

encontramos con él. Mi padre tenía 19 años: el extraño encuentro de un niño con 

su padre casi niño. Una de las primeras cosas que mi padre hizo, fue mostrarme 

su tatuaje con cierta emoción. Se tatuó en algún momento entre la fragmentación 

de nuestra familia y ese pequeño encuentro. No volví a ver a mi padre, hasta poco 

más de dos décadas después. Esa noche de 2013, nos vimos exactamente en la 

misma esquina. Caminamos hacia el departamento que fue su hogar durante 

muchos años. Ahí vivían su segunda pareja y mis medios hermanos. En ese 

momento estaba vacío. Charlamos durante largo tiempo. Yo le pregunté si tenía 

un rostro de Jesús en el pecho o era uno de esos recuerdos fantaseados. Mi 

padre se abrió la camisa y me lo mostró. Sonrió. 

 Los encuentros con Chino me hicieron reflexionar acerca del contacto 

temprano con el tatuaje, preguntarme por su contexto de producción y sus 

herramientas. En alguna etapa más avanzada del trabajo de campo y ya con 

nuestra relación de confianza en curso, le mostré a Chino una fotografía del 

tatuaje de mi padre. Él opinó que era una buena pieza de finales de los ochenta. 

De hecho, la fotografía mostraba algunos detalles del tatuador a simple vista, por 

                                                           
134

 Mi padre falleció a mediados de 2021, durante la coyuntura de la pandemia de covid-19. Aunque no 
murió por esa enfermedad, su muerte si está relacionada con las duras condiciones que impuso nuestro 
encierro. Sería vano decir que estas pocas páginas son un homenaje para él, cuando su presencia recorre 
por completo esta investigación. Probablemente es después de que alguien las lee que ese hecho se vuelve 
inteligible. 
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ejemplo, que había usado una máquina, dada la línea continua del tatuaje y su tipo 

sombreado; o que tenía habilidades artísticas, puesto que había dibujado un divino 

rostro perfectamente entendible y proporcionado directo en el pecho de mi padre. 

Esto se podía deducir por el hecho de que no parecía provenir de algún esténcil o 

copia, no era una representación estandarizada de Jesús como las que provenían 

de estampas religiosas o pósters. 

 Le pedí a mi padre que me contara de manera más detallada cómo se 

había tatuado y también las observaciones de Chino. El refrendó ambas, lo habían 

tatuado con una máquina hechiza de la época y sin usar algún tipo de boceto o 

esténcil, el tatuador había dibujado el rostro de Jesús con la máquina, 

directamente sobre su pecho. Esa máquina era además una máquina canera, el 

tatuador la había ensamblado mientras estaba recluido y la llevaba entre sus 

pertenencias. El encuentro había sido fortuito, el tatuador había llegado a Valle 

Gómez para buscar a su familia después de ser liberado y conversó con mi padre 

y con otros jóvenes que pasaban el tiempo en la calle, en un intento por obtener 

información. Aunque algunos parecían recordar a su familia, nadie sabía muy bien 

cuándo se habían ido de la colonia o en qué lugar de la ciudad se habían 

reubicado. Esto se relacionaba nuevamente con la coyuntura del terremoto. El 

tatuador pasó la tarde conversando con ellos, tatuó a mi padre y después siguió su 

camino. 

 El breve relato reiteraba mucho del ambiente de la época de fundación del 

oficio, estaban: la relación entre el tatuaje carcelario y el tatuaje callejero, la 

elaboración de las máquinas hechizas, el tatuaje sin esténcil y elaborado 

predominantemente con tinta china, las imágenes religiosas como diseño 

recurrente, el ambiente de las colonias populares e incluso el estereotipo de 

cuerpo ornamentado con esta clase de tatuaje. Mi padre era un duro varón de su 

barrio, así era como se suponía que debía verse. Su imagen y comportamiento le 

acarrearon algunos conflictos cotidianos con los oficiales de policía. Para él, todos 

eran hechos bastante razonables. 
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El tatuaje de mi padre (2019), Colección Jovani Rivera 

 
Divino rostro elaborado en algún momento de 1987 con una máquina canera. El estilo 
mexicano de la época es una suerte de Black and Grey elaborado exclusivamente con 
tinta china negra y sus degradados. El rostro de Jesús es peculiar porque no es una 
representación estereotípica proveniente de alguna estampa o póster. Dada la nariz 
redonda, ancha y los labios gruesos parece un retrato extrañamente latinizado. Fue 
tatuado directamente sobre el pecho con la máquina, lo que muestra las competencias 
artísticas del tatuador anónimo. 
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Mi primer tatuaje y otras notas sobre esa época 

 

Durante mi infancia en el barrio fue relativamente cotidiano ver personas con 

tatuajes. Aunque diferían de los contemporáneos sobre todo en abundancia. Los 

varones del barrio que no se dedicaban a tatuar podían tener uno o un par de 

tatuajes. También pude ver a otros chicos de Tepito y otros barrios que intentaban 

replicar máquinas hechizas, aunque eran proyectos que no fructificaban. Por lo 

menos nunca vi una directamente en funcionamiento. En realidad no me tatué, 

hasta que alcancé la mayoría de edad, lo que quizá sea un indicio del tatuaje que 

ya estaba instalado en los estudios y su conformidad con las normas sociales. 

 En mi grupo de pares ya había un par de personas tatuadas y habían 

acudido a estudios. Eran amistades que conocí en etapas escolares previas y que 

vivían en una de las colonias populares cercanas a Tepito. Entre mis amistades 

preparatorianas de la UNAM, nadie tenía tatuajes y a principios del milenio, seguía 

siendo escandaloso que un futuro profesionista quisiera marcar su cuerpo de esa 

manera. Era algo que no tolerarían sus padres. En los meses previos, acompañé a 

una amiga que ya contaba con un par de tatuajes a Brutal Tattoo, un estudio que 

se encontraba en la Zona Rosa y que era gestionado por Keik Balcazar, un 

tatuador de la generación de Chino que más tarde migraría a España. 

 Keik era originario de La Morelos, la colonia en la que está inserto Tepito, 

aunque tiene todo un segmento más amplio que se extiende hacia el oriente. 

Culturalmente es muy difícil decir donde acaba el barrio y empieza la colonia, 

aunque en la notación urbana y cotidiana no sea así. Keik conocía y había tatuado 

al hermano de mi amiga y por eso era una referencia confiable. Esa noche Keik le 

tatuó una mariposa biomecánica en la espalda y yo pensé que era una de las 

cosas más bellas e impresionantes que había visto en la vida. 

 Unos meses después cuando regresé a tatuarme ni siquiera tenía un diseño 

en mente, sólo sabía que tenía que hacerlo. Elegí un rostro que era una especie 

de revival prehispánico de un flash. No supe hasta que esta investigación ya 

estaba en curso, que era una página del Neoazteca de Pedro Álvarez. Mi tatuador 

fue un hombre que firmaba con el nombre Alexx. Negociamos el tatuaje a la 
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usanza del flash. Él sugirió que podíamos hacer pequeñas modificaciones para 

que esa imagen prediseñada se volviera un tatuaje único. Sugirió colocarle unas 

flamas alrededor y que los ojos tuvieran exactamente el mismo color. El rostro 

redondo que parecía un escudo se convirtió en un pequeño sol. Alexx lo colocó al 

centro, en la parte alta de mi espalda. 

 Aunque me consideraba lo suficientemente valiente como para recibir la 

marca, me seguían preocupando las miradas de los otros. Fue por esa razón que 

elegí una zona que podía ser cubierta fácilmente por ropa. El proceso de curarlo 

se tornó un poco complicado por la posición para limpiarlo y colocarle Vitacilina, 

que era lo que la gente solía usar en esa época. Ese tatuaje era una especie de 

secreto, una atracción y hazaña para fiestas preparatorianas. Mis pares lo 

observaban con fascinación, hablaban de su deseo de tatuarse y de las 

prohibiciones familiares que frustrarían sus planes. En casa, hubo un par de 

discusiones acerca del tatuaje y fueron con mi abuela, se centraban en las ideas 

de discriminación: existía la posibilidad de que me negaran un trabajo. Yo 

argumentaba que podía estar tranquila, porque a ningún profesionista le pedían 

que se descubriera el torso. 

 Regresamos una vez más a Brutal Tattoo en esa época. Esta vez mi amiga 

quería tatuarse un hada en uno de los tobillos. No estaban Keik ni los otros 

tatuadores que habíamos visto con anterioridad. La atendió el Chino de Tepito. 

Ninguno de nosotros sabía que ese hombre era el “papá del tatuaje nacional”, el 

“Ed Hardy mexicano”. Aunque ciertamente, nos impresionaron sus habilidades. 

Chino redibujo después de un simple vistazo la silueta del hada de un flash y 

sustituyó sus alas por unas mucho más vistosas con tan sólo un par de 

referencias. Cuando inicié mi investigación, le conté a Chino acerca de ese 

encuentro, le parecía un detalle curioso. Quizá son todos indicios que hablan de 

las redes de pares y la proximidad. 
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Mi relación con Chino 

 

Yo considero a Chino como un buen amigo y un gran colaborador. Esta 

investigación no podría haberse desarrollado sin su apoyo y debo señalar que va 

más allá de las gestiones o recomendaciones acerca de a quién entrevistar o a 

qué espacio acudir. Es como tal un diálogo que incluso en este momento persiste. 

Una relación de producción de conocimiento que no sólo indaga acerca del 

tatuaje, se relaciona con nosotros mismos y con el entorno en el que fuimos 

socializados. Otros tatuadores y adeptos de la cultura del tatuaje nacional 

consideran a Chino como un hombre culto. Yo me atrevo a decir que es un 

brillante sociólogo autodidacta, que tiene un vasto conocimiento empírico sobre la 

Ciudad de México. 

 Por supuesto, mis interlocutores académicos no pasaban por alto este 

tópico. Durante mi paso por los seminarios de doctorado, recibía constantes 

críticas provenientes de algunos compañeros y docentes, que la consideraban 

como una escandalosa pérdida de la objetividad científica. A mí me siguen 

pareciendo comentarios que caricaturizan tanto las relaciones de producción de 

conocimiento, como las relaciones sociales en sí y considero que provienen de 

una sociología que “se pone guantes de goma para hablar”135: más cientificista 

que científica y con poca experiencia en la investigación etnográfica. 

 Los antropólogos saben que el investigador participa de la vida de la 

comunidad que estudia y que establece relaciones de intercambio con los 

miembros de la misma, que van de la simple colaboración en actividades 

cotidianas al compadrazgo. De hecho, desde hace casi cuatro décadas, se ha 

escrito mucho acerca del carácter de esas relaciones. No tanto desde la 

perspectiva de la objetividad científica, sino desde la del extractivismo colonialista 

y se han hecho ajustes epistemológicos: abandonar la vieja imagen pasiva del 

                                                           
135

 Tomé esa frase de la Maga de Cortázar, la dice en el célebre capítulo 68 de Cortázar, Julio, Rayuela, 
Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975. 
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informante y asignarle un papel como colaborador136. Yo mismo recuerdo que a 

Chino, el mote clásico de informante le causaba un cierto desprecio. Para su 

habitus barrial sonaba como “borrega”: alguien cuyas labores se centran en la 

traición de sus pares y en la colaboración con las autoridades. Él me sugirió 

decantarme por el uso del término entrevistado. 

 Esto me lleva no sólo a analizar las conversaciones informales o las 

entrevistas en profundidad, sino los diálogos críticos que se produjeron con base 

en mis escritos. La posibilidad de regresar nuestros escritos y análisis a las 

personas que colaboraron con sus testimonios para recibir algún tipo de 

retroalimentación, se ha convertido en una suerte de ideal en las discusiones 

sociológicas y de metodología cualitativa. Sin embargo, pocos investigadores 

proporcionan relatos acerca de cómo llevaron de regreso sus escritos al terreno y 

de la retroalimentación que recibieron con base en ellos. 

 Chino ha leído prácticamente todos los escritos que componen esta tesis, 

así como otros materiales que produje y publiqué con base en ella. En general, me 

ha proporcionado opiniones críticas y reflexiones útiles que muchas veces he 

incorporado directamente a los escritos. Por ejemplo, fue Chino quien sugirió que 

el trabajo no usara anonimato, no sólo porque los tatuadores llevan a cabo sus 

actividades en la actualidad de manera pública; sino porque, fuera de algunos 

jóvenes artistas que reciben buenas y constantes sumas de dinero por sus 

actividades, muchos tatuadores siguen viviendo al día y quizá una de las 

retribuciones más valiosas que reciben es el reconocimiento, por llevar a cabo una 

actividad por largo tiempo menospreciada y estigmatizada. 

 También porque los tatuadores eran una población heterogénea, por más 

que desarrollaran su actividad en la misma ciudad o compartieran determinadas 

épocas. Tener la posibilidad de generalizar o particularizar según los casos, era 

una herramienta analítica y sociológica de suma utilidad. Chino tiene una posición 

crítica y quizá incluso empática en ese sentido, para él no sólo se trata de que la 

gente tatúe diferente y que esa diferencia pueda ser signada como positiva o 

                                                           
136

 Aunque hay que decir que el término colaborador puede llegar a tornarse confuso en la redacción. Los 
lectores suelen pensar que se habla de otros académicos o que se describe una situación de trabajo en 
equipo. 
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negativa, según las propias creencias de cada tatuador o cliente. En realidad, se 

trata de reconocer que ese tatuador o tatuadora lleva a cabo una versión particular 

del oficio que está profundamente relacionada con su contexto y vivencias. 
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Chino y yo, dibujo a lápiz (2019), Colección Jovani Rivera 

La imagen nos muestra a Chino y a mí dibujados a lápiz por un prisionero del CEVARESO 
de Santa Marta Acatitla. Fue realizado durante el taller de Dibujo creativo que impartimos 
juntos en el verano de 2019 en las instalaciones de ese penal para primodelincuentes. El 
supuesto básico del espacio era que cualquier persona puede dibujar y hacerlo 
prácticamente con cualquier material (incluidos los objetos cotidianos). Chino sugería 
pequeñas actividades para que los participantes exploraran sus capacidades expresivas. 
En este ejercicio la instrucción fue representarnos usando sólo rayas a gusto y criterio del 
dibujante. Cada uno de nosotros posó en momentos diferentes de la sesión frente al 
grupo, usamos posiciones poco comunes para apoyar a la soltura e imaginación de los 
dibujantes. Chino aparece en una especie de grito de batalla de sumo. Yo aparezco en la 
posición clásica de los luchadores de plástico. 
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2.5 Notas sobre sistematización y análisis 

 

Con respecto a la sistematización de mi material etnográfico, debo señalar en 

principio que transcribí en solitario casi la totalidad de las 24 entrevistas y algunas 

de mis conversaciones informales de etapas posteriores, con excepción de cuatro 

entrevistas del banco original, que de todos modos sometí a una revisión 

minuciosa y a ajustes de redacción. Esto incluyó las entrevistas con Tony “Chacal” 

Serrano y con Don Tito, que superaban las dos horas de duración. Ese trabajo 

implicó una gran inversión de tiempo y energía. Aunque hubo momentos en los 

que parecía que recibiría algún tipo de ayuda de excolaboradores o de personas 

externas a mi proyecto, nunca se extendió por mucho tiempo; y por decirlo de 

algún modo, nunca rebasó la buena intención de ayudar. 

 Realicé esas transcripciones durante una primera temporada de encierro 

que no estuvo relacionada con la pandemia de covid-19. En realidad, correspondió 

a la coyuntura de un segundo terremoto en la Ciudad de México, ocurrido el 19 de 

septiembre de 2017. Durante los días subsecuentes, el gobierno capitalino pidió a 

la ciudadanía que no saliera a brindar apoyo a menos que supiera exactamente 

qué clase de ayuda iba a proporcionar y en qué espacio. Algunos de los 

compañeros de los diferentes posgrados nos organizábamos para acudir a zonas 

afectadas, pero la gran cantidad de gente solidaria que sí contaba con equipo y 

herramientas nos convertía pronto en mirones. Ante la angustia de esos días yo 

me replegué a mis labores de transcripción, que fueron el gran avance de ese 

semestre. 

 Para mi estrategia analítica recuperé lo que me pareció más provechoso de 

dos enfoques diferentes: uno que podría considerarse clásico y que separa el 

material con criterios temáticos, otro que estaba más relacionado con las teorías 

bourdianas acerca de las prácticas, en el que el tiempo desempeña un papel 

fundamental. En conjunto, ambas me permitían reconocer las prácticas 

diferenciadas en el tiempo y me brindaban la posibilidad de reconocer las más 

tempranas, que correspondían a los viejos días de clandestinidad, para ir 
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constatando de a poco los cambios en las representaciones y las prácticas que los 

producían. 

 Pienso que, dado que el enfoque centrado en la temporalidad de las 

prácticas es relativamente poco usado, requiere algunas aclaraciones. Para 

trabajar mi material etnográfico, retomé por lo menos tres ideas de El sentido 

práctico137: 

 

1) la idea de que hay que reintroducir la incertidumbre en los intercambios de los que 

nos ocupamos. Para Bourdieu un problema de los análisis antropológicos clásicos 

es el gran peso que se da a las reglas, como en la máxima maussiana de 

“dar/recibir/devolver”, que al operarse ingenuamente puede llevarnos a ignorar que 

sus tres elementos se encuentran diferidos en el tiempo o que tienen ritmos 

diferentes. No podemos dar por hecho que lo que se da o recibe va a regresar, 

tampoco cómo o cuando. 

2) En ese sentido, Bourdieu sugiere tomar en cuenta la diferencia entre el punto de 

vista del analista y el punto de vista del agente que lleva a cabo la práctica. El 

autor considera que, para las personas que nos encontramos analizando el 

material producido en nuestro trabajo de campo, las acciones son reversibles, ya 

que tenemos la posibilidad de observar las prácticas ya terminadas y muchas 

veces en versiones sinópticas. En el caso de un don, podemos elaborar un 

esquema que incluya sus tres momentos, junto con los agentes y objetos 

involucrados. A diferencia de nosotros, las personas en situación actúan al calor 

del momento y se plantean proyectos basados en los esquemas que han 

incorporado acerca del funcionamiento de los diferentes espacios en los que 

participan. 

3) Cuando Bourdieu opera su noción de campo, como estructura de relaciones 

objetivas entre posiciones, plantea la idea de que esas posiciones tampoco tienen 

estrictamente la misma temporalidad. Uno de los puntos clave de sus trabajos es 

la oposición entre aquellos que ya detentan el poder, ejerciendo diferentes formas 

de autoridad (los que ya son) y los recién llegados, dispuestos a entrar en 

competencia con estos (los que aspiran a ser). 

 

                                                           
137

 Bourdieu, Pierre, El sentido práctico, México, Siglo XXI, 2009. En particular el Libro 1. 
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Al incorporar la idea de la temporalidad de las posiciones, del ritmo y de la 

duración de las prácticas produje argumentos de mayor complejidad. Por ejemplo, 

al constatar las diferencias entre la socialización de la práctica de los tatuadores 

en función de sus generaciones. Comparé la socialización de Chino con las de 

alguno de los tatuadores de la última generación. Mientras Chino describió su 

entrada a la cultura del tatuaje como una suerte de afortunada coincidencia. Un 

joven que estaba en el lugar adecuado, en el momento adecuado: en las 

reuniones clandestinas en las que esporádicamente alguien se tatuaba o en el 

Tepito en el que la práctica comenzó a llevarse a cabo en principio de manera 

furtiva.  

 Los tatuadores más jóvenes se insertan en un mundo pleno de 

conocimiento, de herramientas, de autorizaciones, de prestigio, se acercan a 

hombres y mujeres que tienen ya una vasta experiencia en la práctica que se 

construyó al paso de casi tres décadas. Pero sobre todo, pueden tatuar de manera 

constante (a otro ritmo), porque en la actualidad la gente puede y quiere tatuarse. 

Un joven novicio puede acercarse a un tatuador consolidado y ser socializado en 

cuestión de meses, por lo menos en las competencias básicas del oficio. Aunque 

hay que señalar que el otro aprendizaje de los sentidos, que implica una amplia 

experiencia en el uso de las máquinas de bobinas o el conocimiento que permite 

saber cómo evolucionará un tatuaje en la piel de alguien, pese a la incertidumbre 

inherente a la práctica: toma varios años y probablemente décadas en ser 

perfeccionado. 

 Produje mis análisis por medio de una secuencia de cuatro pasos que 

consistió en:  

 

1) la lectura de las entrevistas y notas del diario de campo 

2) la elaboración de cronologías de cada caso a analizar 

3) la elaboración de tablas que me permitieron analizar los relatos subjetivos y 

objetivos de los entrevistados, es decir: sus trayectorias centradas en cómo se 

convirtieron en tatuadores y los relatos acerca del estado del oficio en el momento 

en el que se insertaron en él. 
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4) Producir comparaciones entre los relatos de los diferentes entrevistados y también 

entre ese material y otros materiales. Otras fuentes como las notas etnográficas, 

otros testimonios provenientes de algún otro trabajo o soporte, el material visual. 

Para elaborar descripciones analíticas que ya pudieran incorporarse directamente 

a la escritura. 

 

En los próximos dos capítulos, que son los capítulos analíticos de esta 

investigación. Expongo los resultados de mi investigación y de la articulación de 

las diferentes herramientas analíticas. Probablemente con el tiempo, mi posición 

se fue tornando un poco más ecléctica con respecto al uso de las teorías. También 

tengo una demanda personal, que fui construyendo a lo largo de los años de 

escritura: trato de exponer de la forma más clara incluso las teorías más 

complejas. Espero que mis textos lo hayan logrado. Sin embargo, mi práctica 

como investigador también está plagada de incertidumbre. 
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Dragón sobre pecho (2022), fotografía de Henry Moncrieff 

 
Los tatuajes son fundamentalmente heridas: duelen, sangran, supuran. Merecer una 
marca es en principio resistirla. La imagen proviene de una sesión de tatuaje con Chino, 
quien realiza una de sus especialidades: un dragón de rasgos tradicionales japoneses. 
Después de realizar todo el delineado de la pieza con tinta negra se colorea. En este 
caso, Chino ya había realizado algunos detalles en gris, café, verde y amarillo. El cuerpo 
del dragón ya muestra detalles sangrantes. La sesión normalmente transcurre en un 
equilibrio precario. El tatuador debe dejar que la pieza sangre, porque favorece a la 
correcta cicatrización y sólo limpia cuando es estrictamente necesario, cuando la sangre y 
la tinta dificultan su labor. La limpieza también puede arder, doler o incomodar y por eso 
no puede ser excesiva. El lienzo vivo se mueve, se cansa, sufre, interpreta todo el acto 
desde una compleja subjetividad. Algo similar le ocurre a quien está tatuando. 
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Capítulo 3. De tatuajes y resistencia: de las condiciones de posibilidad del 

oficio de tatuador. 

 

Alfred Gell planteó en Wrapping in images138, que la gran elocuencia del tatuaje 

provenía de su esquema básico, la conjunción de una serie de elementos que, 

para una diversidad de culturas y agentes, son altamente significantes y permiten 

simbolizar una multiplicidad de procesos sociales: tatuar es fundamentalmente 

producir una herida que sanará y que dejará una inscripción permanente en el 

cuerpo de alguien; es romper los límites de ese cuerpo para permitir que una 

sustancia salga de él y otra entre; también es modificar su aspecto natural, para 

adquirir el designado por un determinado grupo cultural. En general involucra a la 

piel, el límite natural de nuestro cuerpo y nuestra superficie como seres sociales; 

la sangre, sustancia siempre sagrada y peligrosa; el dolor, a un tiempo sensación 

y símbolo del exceso o del desorden; y ese compendio podría ampliarse 

incesantemente. 

 Gell advirtió también que el tatuaje no era ni por asomo una generalidad 

cultural: no se practica en todos los grupos étnicos del mundo y tampoco tiene en 

todos los lugares estrictamente la misma significación. Yo podría agregar que los 

significados que se le asocian tampoco son ni unívocos ni fácilmente deducibles 

para un observador externo. Sin embargo, se pueden constatar algunos rasgos 

generales dentro de esa extraña mixtura de intercambios culturales que fascinó y 

confundió a más de un analista, desde los días de la expansión europea por 

Polinesia, hasta el a ratos bobalicón discurso de lo “moderno primitivo” en la 

sociología y la cultura estadounidenses de finales del siglo XX. Nuestra labor 

como científicos sociales es analizar la práctica de tatuar en un contexto local 

particular, para hacer inteligible la forma que el esquema básico adquirió en ese 

espacio. 

 Yo retomo esta idea de Gell y la uso como el planteamiento central de este 

primer capítulo analítico. Desde mi punto de vista, muchos de los relatos que 

recabé en las entrevistas con los tatuadores que conforman la generación que 

                                                           
138

 Gell, Alfred, Wrapping in Images. Tattooing in Polinesia, Oxford, Clarendon Press, 1993. La mayoría de los 
planteamientos que expongo, fueron retomados del capítulo 1 Theoretical Introduction. 
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fundó el oficio, se centran de una u otra manera en la resistencia y a la manera del 

esquema básico permiten constatar su significado en diferentes estructuras de 

relaciones desde la práctica de tatuar en sí: para recibir la marca hay que 

resistirla. Hasta el oficio mismo: hoy una actividad incómoda que se resiste a 

desaparecer. A lo largo del presente capítulo desarrollo estas ideas en cuatro 

apartados que corresponden cada uno a una forma de resistencia relacionada con 

el tatuaje: la resistencia corporal, la resistencia a la violencia, la resistencia cultural 

y la resistencia del oficio. 

 

3.1 Tatuaje y resistencia corporal 

 

La práctica de tatuar consiste básicamente en introducir pigmentos debajo de las 

capas más superficiales de la piel para formar inscripciones de todo tipo: patrones, 

letras, dibujos. Para lograrlo, la persona que tatúa tiene que servirse de una 

herramienta punzante. En la actualidad se utilizan máquinas con motores o 

bobinas que empujan agujas manufacturadas industrialmente y confeccionadas 

especialmente para la práctica, que se mueven con la alta velocidad que sólo 

permite un impulso eléctrico. En otros tiempos y lugares las herramientas fueron 

diversas aunque guardaban un parentesco morfológico con las agujas modernas: 

espinas, huesos o trozos de madera afilados, que pueden acompañarse de otras 

piezas complementarias para producir el martilleo que punza la piel. 

 En los relatos de mis entrevistados se hablaba de un procedimiento y un 

equipamiento básicos, que habían pasado de boca en boca entre los grupos de 

varones de clase popular: 

Se ataban un conjunto de agujas de coser entre ellas o a un palo corto 

(como el de una paleta). Las agujas debían ser de preferencia 

delgadas y afiladas, como las que se usan para bordar chaquira en 

tela. El filo propiciaba que su entrada en la piel fuera más sencilla y a 

veces un poco menos dolorosa; aunque de buen ánimo  y 

probablemente apoyados por un ambiente festivo, los pares, el alcohol 

u otras sustancias, casi cualquier aguja podía funcionar. Las vueltas de 

hilo que unían las agujas entre sí o al palo fungían como un tope para 

que la punta sólo se introdujera lo necesario. El siguiente paso era 
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usualmente, empapar la punta de la improvisada herramienta con tinta 

china negra, de manera que también impregnara el hilo y se procedía, 

ya fuera a realizar una inscripción desde cero (un dibujo sencillo, una 

letra o una palabra) o a tratar de recrear una que se había delineado 

previamente en la piel139. 

Trabajos históricos acerca del tatuaje, como los de Jane Caplan, documentan esta 

versión de la práctica como de uso recurrente entre los grupos populares de los 

países occidentales desde el siglo XIX140. Sin embargo, la historiadora destaca su 

carácter elusivo. A la manera del esquema básico de Gell, empata el carácter 

secreto y clandestino del procedimiento con el tatuaje en sí. Una suerte de 

oxímoron cultural: una marca permanente y visible, muchas veces colorida, que 

invita a la mirada; pero al mismo tiempo se encuentra oculta a la vista, disimulada 

por la ropa, permanece como un relato secreto que sólo se comparte en contextos 

privados o de gran confianza. O en aquellos propios de los interrogatorios 

policiacos y de la obligatoriedad de la ley. 

 Este carácter clandestino está relacionado con la representación social 

negativa del tatuaje. Un tema del que ya se ha escrito largamente. En realidad, no 

parece haber un trabajo antropológico, histórico o sociológico que analice el tema 

y que no reconozca ese hecho. Durante buena parte de la historia de su uso en 

las sociedades occidentales y occidentalizadas, probablemente hasta finales del 

siglo XX, el tatuaje fue considerado como una práctica propia de salvajes y 

criminales, de gente de dudosa moral, de locos e incluso un poco suicidas. México 

no fue para nada la excepción y el Chino de Tepito sintetiza ese proceso con la 

elocuencia que lo caracteriza: “tatuar era algo mal visto desde cualquier punto de 

vista […] estaba prohibido hasta adentro de las cárceles […] ni siquiera ahí 

adentro cualquier güey se tatuaba, sólo los más pinches locos”141. 

                                                           
139

 Elaboré esa descripción general del tatuaje a mano con fragmentos de por lo menos tres entrevistas: 1) 
Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de 
México. 2) Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterráneo, 
Coruña, Ciudad de México, 3) Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad 
Habitacional El Rosario, Ciudad de México. 
140

 Caplan, Jane, “'Speaking Scars': The Tattoo in Popular Practice and Medico-Legal Debate in Nineteenth-
Century Europe”, History Workshop Journal, No. 44 (Autumn, 1997), pp. 106-142. 
141

 Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de 
México. Nuevamente es de Gell la interpretación más estimulante, el antropólogo nos recuerda que en los 
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 En el México de finales de los setenta y principios de los ochenta, en el que 

estos tatuadores eran todavía niños o adolescentes (salvo contadas excepciones), 

se sabía que la gente se tatuaba y se creía que esas marcas provenían de 

contextos sórdidos: de las calles, callejones y baldíos de los barrios, de las 

barracas de algunas corporaciones o simple y llanamente de la prisión. Son 

marcas que no cualquiera puede llevar por el oprobio que condensan. A esto se 

refiere Abel Perea con el comentario un tanto críptico, de que en aquella época las 

personas “traían tatuajes por algo”, eran marcas de una trayectoria institucional 

que trataban de ocultar y agrega: “como que eso hacía que se alejaran de uno y si 

les llegabas a preguntar [acerca de sus tatuajes], a veces se molestaban. Como 

que trataban de borrar ese pasado. Seguían trayendo el tatuaje, pero trataban de 

ocultar que se lo habían hecho en prisión”142. 

 Al analizar las significaciones que condensan los tatuajes como marcas, no 

es difícil deducir por qué las prácticas de tatuar y de tatuarse están dotadas de ese 

carácter escandaloso y rebelde. Para mis entrevistados, estar tempranamente en 

presencia del acto era siempre una experiencia ominosa, igualmente sagrada y 

peligrosa: el acto violento de marcar permanentemente a alguien. La aparición 

paulatina de esos dibujos sobre la piel causaba una irrevocable atracción y 

fascinación. Parece imposible evitar otro juego de ida y vuelta entre el cuerpo y lo 

social, porque esas prácticas no dejaron sólo marcas indelebles en cuerpos (en 

los propios y en los de los innumerables clientes), también dejaron huellas 

permanentes en sus trayectorias: 

Chava de la Rosa, fue uno de los tatuadores más importantes de 

Ciudad Nezahualcóyotl durante los años de fundación del oficio, me 

proporcionó un relato detallado, que articula una buena cantidad de los 

elementos que mencioné con anterioridad. Chava era tan sólo un niño 

que iba en camino de la escuela a su casa, cuando se encontró con 

“una bolita” de jóvenes que llevaba a cabo la práctica: “vi cómo se 

tatuaban y me jaló. Me quedé ahí de baboso prácticamente. Como 

                                                                                                                                                                                 
viejos tiempos los soldados, que eran cuerpos para la guerra, sabían que difícilmente iban a regresar y quizá 
por ello se atrevían a realizarse tatuajes muchas veces honorables y patrióticos, pero en otras abiertamente 
burdos u obscenos. Gell, Alfred. Wrapping in images…Op. Cit. p. 27. 
142

 Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario, 
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estaba bien chamaquito hasta me corrieron: “¡Órale! ¡Usted qué hace 

aquí!”. De ahí me jaló el tatuaje”143. 

Vinieron días de fascinación con el acto. Chava presenció la versión manual de la 

práctica: el atado de agujas y la tinta china. Pronto comenzó a experimentar en su 

propia piel, imitó lo que había observado. Él mismo se sorprendía de cómo con un 

simple golpe de vista, logró identificar los principales elementos involucrados en el 

acto de tatuar. Asociaba el hecho con la fascinación misma, con el legítimo interés 

por algo que te lleva a querer conocerlo a fondo. Otra más de las paradojas que 

involucran al tatuaje: una práctica bastante simple, que moviliza entramados de 

significación de suma complejidad. Equipado con una aguja y tinta, Chava pronto 

consiguió resultados: letritas o pequeñas figuras que duraban por algún tiempo en 

la piel, inscripciones que amigos y familiares le pedían admirados que reprodujera 

en sus cuerpos. 

 La fascinación es un elemento a analizar en ese pequeño fragmento de 

conversación con Chava y aparece en muchos de estos relatos de juventud en los 

que se ve por primera vez a alguien tatuar: producir un dibujo en la piel de otro. 

Michael Taussig inicia I swear I saw this, su libro acerca de dibujos en sus diarios 

de campo, con una reflexión acerca de los diferentes significados de la palabra 

inglesa draw144. El autor retoma cuatro: 1) el más simple para el caso que es 

“dibujar”, 2) “jalar” como en el caso de la punta de una madeja de hilo, 3) “sacar”, 

como cuando alguien saca agua de un pozo145 y por último, 4) “ser atraído” por 

algo, como la escena de un crimen. Con el último significado, Taussig piensa en el 

Raskilnokov de Dostoyevski o en él mismo fascinado por una imagen de 

precariedad colombiana que trata de reproducir en un dibujo. Yo pienso en la 

imagen de Chava en su niñez y en su idea de que ese tatuaje literalmente “lo jaló”: 
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 Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterráneo, Coruña, 
Ciudad de México. 
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 Taussig, Michael, I swear I saw this. Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely my own, Chicago, 
University of Chicago Press, 2011. p. xii. 
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 Que el tatuaje puede ser un acto simbólico que saca algún significado de las profundidades de la 
subjetividad es un tema con ecos freudianos que aparece de manera relativamente constante en el discurso 
de algunos tatuadores que entienden el tatuaje como una pieza clave de la construcción identitaria. 
Fleming, Juliet, “The Renaissance of Tattoo”, Anthropology and Aesthetics, No. 31, The Abject (Spring, 1997), 
pp. 34-52. 
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primero a observar una escena callejera en la que ni siquiera era bienvenido y 

después a una vida también marcada por el acto de dibujar sobre la piel de los 

demás. 

 Me parece que no sólo fue el carácter de desobediencia, de ruptura de las 

reglas, lo que causó esa profunda fascinación en los entonces jóvenes aspirantes 

a tatuarse y tatuar. Creo que se puede indagar más en los elementos constitutivos 

de la práctica, en el esquema básico. No hay que perder de vista, la violencia, el 

dolor y la sangre que están inmiscuidos en la obtención de la marca. En el mismo 

relato de Chava, aparece intercalado este pequeño guiño a ese tema: “[el 

tatuador] picaba y rasgaba la piel, picaba y rasgaba la piel. El chiste es que le 

estaba haciendo algo, que el cuate al que estaba tatuando, hasta gritaba”146. 

 Se ha escrito relativamente poco y serio acerca del dolor inmiscuido en la 

práctica de tatuar y casi siempre se ha relacionado con la producción de 

subjetividad, con la posibilidad de significar trayectos dolorosos por medio del 

cuerpo. Marcia Tucker, historiadora y crítica de arte, comenta que la conversación 

acerca de tatuajes y dolor se veía casi siempre enrarecida por los lugares 

comunes del sadomasoquismo, por lo menos como se entendía en su versión de 

cultura de masas norteamericana (made in San Francisco)147. Hay algo 

indudablemente batailleano en esa escena de desgarramiento callejero de la piel 

que me narró Chava. Como especialista debo señalar justamente que Georges 

Bataille es quizá el gran ausente de los análisis acerca de tatuajes en ciencias 

sociales y humanidades. Hecho sorprendente, porque el tatuaje combina 

directamente la violencia de producir una marca permanente en la piel, con el 

erotismo de una práctica estetizante y privada, para la que hay que someterse, 

mostrarse. 

 El tatuaje contemporáneo está lejos de ser el suplicio chino que fascinó a 

Bataille y a sus cofrades148. No es propiamente un castigo y tampoco produce la 
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 Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterráneo, Coruña, 
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 Tucker, Marcia, “Tattoo: The State of the Art.”, Artforum (May, 1981): 42–47. 
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 Bataille, Georges, Las lágrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 1981. Aunque el “suplicio chino” se 
menciona en varias ocasiones a lo largo del texto, el pasaje más explícito quizá se encuentre hacia el final, 
pp- 237-239. 
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muerte de la persona a la que se le realiza; aunque su ritualidad puede 

ciertamente evocarla. Me parece que lo que subyace al acto es la resistencia, en 

una dimensión corporal que ayuda a simbolizar procesos sociales en los que los 

agentes están involucrados. Otra forma de entender esas marcas que no porta 

cualquiera, es interpretarlas como marcas que no merece llevar cualquiera. En el 

nivel más simple, hay que ser capaz de soportar el dolor que produce el acto de 

ser marcado. Aunque en la versión actual de la práctica el dolor parece más bien 

llevadero y quizá menor que en los relatos de los viejos días, mantiene a raya a 

mucha gente que está dispuesta a portar tatuajes y pagar su precio en moneda 

(aunque no siempre con el cuerpo)149. 

En un relato un por lo menos un par de décadas más viejo. Roberto 

Candia “Don Tito”, célebre exprisionero de Lecumberri, me habló del 

primer tatuaje que vio. Era un niño de cerca de 9 años, aunque ya 

plenamente habitante de las calles. Se había arrimado a un pequeño 

taller de hojalatería en el que se volvió aprendiz. El taller estaba a 

cargo de un hombre norteño de gran porte, que llevaba un águila al 

vuelo tatuada en el dorso de la mano. Tito le dijo que quería un tatuaje 

como ese y el hombre respondió con una negativa: todavía era muy 

joven para tatuarse. Un día, después de mucha insistencia por parte 

de Tito, el maestro le puso una prueba. Le dijo que tenía que resistir 

golpeándose media hora el antebrazo con un cepillo de metal, de los 

que se usaban en esa época para la hojalatería, con ellos se botaba la 

pintura de los carros después de rociarlos con ácido. Tito lo hizo 

durante algunos minutos, hasta que sangró copiosamente y se detuvo. 

El hombre lo miró categórico y le dijo: “ya ves, tú no sirves para un 

tatuaje. Cuando estés más grande”150. 
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 Jill Fisher retoma el tema del dolor en por lo menos un par de ocasiones la primera es cuando comenta 
que uno de los cambios propiciados por la transición del tatuaje a mano al tatuaje con máquina fue la 
reducción del dolor en el procedimiento. También cuando retoma de Clinton Sanders el planteamiento 
acerca de las habilidades sociales que los tatuadores deben desarrollar para lidiar con los clientes. Una de 
ellas es también una forma de resistencia a la exasperación de recibir una y otra vez las mismas preguntas: 
“¿Duele? ¿es caro?”. Sanders afirma en la introducción a su clásico libro que esas dudas también son propias 
la conversación pública. Cuando acudía como especialista a entrevistas de radio y televisión le hacían 
siempre las mismas preguntas. Ver: Fisher, Jill, “Tattooing the Body, Marking Culture”, Body & Society, Vol. 
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Tito le adjudicó un carácter misterioso a su interpretación del acto. Él pensaba que 

su fracaso en la prueba de su maestro se debió a no tener instrucciones 

suficientes: no sabía cómo debía golpearse con el cepillo y tampoco sabía cuál era 

resultado que debía conseguir. Yo pienso que se trataba de una prueba hecha 

para fracasar (cuestión para nada ajena al carácter de algunos rituales). En un 

nivel simple, digamos manifiesto, el dolor inútil propiciaría que el niño Tito 

desistiera en su deseo de tener un tatuaje y ese objetivo al final se logró; pero 

también propiciaba la posibilidad de un reverso latente, que Tito resistiera la 

prueba (inútil o no) hasta el final y se mostrará merecedor de una marca que si se 

quiere, sería igualmente inútil. Por lo menos para la mirada de los otros, que están 

fuera de la interacción, que siempre pueden preguntarse: ¿para qué querría 

alguien marcarse así? 

 Me interesa explorar las evocaciones de esta pequeña prueba. Primero está 

el hecho simple de que tatuar no es la única práctica capaz de proporcionar 

marcas permanentes a ser significadas en la piel, también hay cortes, cicatrices, 

pequeñas quemaduras que se han usado y se siguen usando en distintos ámbitos 

culturales. Incluso se puede pensar en las marcas que los varones de clase 

popular pueden obtener en las diferentes actividades, oficios o entornos 

institucionales. Se trata de por lo menos de otra línea de conexión entre esos 

espacios y las prisiones. En las que a decir verdad, mucha de la actividad diurna 

ocurre en talleres. En las prisiones siempre se observan cuerpos marcados no 

sólo por tatuajes, también llevan cortes o piquetes, les faltan dientes, falanges, 

incluso ojos. No todas son marcas de la violencia directa que los prisioneros se 

ejercen entre sí. A veces son huellas de una violencia estructural que hace cuerpo 

unas trayectorias precarias que rebasan al encierro. 

 El otro es claramente el tema del deseo. El maestro de Tito lo adjudica de 

alguna manera a una cierta madurez que no parece estar del todo relacionada con 

la edad. Después de todo, dejó que Tito se probara a sí mismo. El niño no tenía en 

ese momento el empuje de querer portar una marca pese a todo. Se puede 

contrastar el hecho con el relato posterior de un Tito más maduro y en aquel 

momento ya prisionero. Aunque no hay que perder de vista que al llegar a 
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Lecumberri era tan solo un veinteañero. Su narración se centra en el gran tatuaje 

que lleva en el abdomen y parte del pecho: una india Sioux, recuerdo de un viejo 

amor transfronterizo. Ese tatuaje es una de las piezas más importantes de arte 

hecho en Lecumberri que los científicos sociales hayamos visto y logrado 

documentar. 

 Para su realización, Tito acudió con un maestro tatuador llamado Miguel, 

era el único que él conocía en Lecumberri en ese momento y con el tiempo le 

perdió la pista. Lo describió como “un viejo chingón”, destacado por su habilidad, 

que trabajaba con la técnica manual en su versión canera: atado de agujas y tinta 

elaborada por él mismo. El procedimiento consiste en quemar objetos para 

producir hollín que se acumula y después se mezcla con un elemento viscoso 

como el champú o pasta de dientes151. Tito describió la técnica del tatuador como 

“coser la carne” y como un procedimiento sumamente doloroso. Por su locuacidad 

prefiero recuperar el fragmento directamente de la entrevista:  

«¡Pum! preparó su tinta. Agarró la fichita [una corcholata], porque no 

había tapas de esas [se refiere a las caps que se usan en la actualidad 

para colocar la tinta]. La echó, preparó sus agujas, ¡agujas de coser, 

cabrón! ¡No mamadas! Yo ya tenía encima 15 pastillas, así de: “yo soy 

chingón, ¡venga, venga!”. Empezó y ¡no! pues llevaba como la mitad y 

yo ya estaba chillando. Me echaba otra pastilla y él seguía y seguía, 

¡no! ¡Me tomé como 20 chochos! Me sangraba el pecho, pero ya 

llevábamos rato. Yo pensé que se lo iba a echar como en 3 horas. 

Fueron horas de estar en chinga cosiendo la piel. Hasta que dije: “¡Ya 

basta, cabrón! ¡Ya estuvo!”. Ni me ponían las pastillas por el mismo 

dolor»152. 

Recupero dos elementos de esta narración. El primero es el tiempo y su relación 

con la técnica del tatuador. La elaboración de la Sioux tomó tres sesiones de 

varias horas. Por el relato sabemos que más de tres. Tito sólo recuerda que 

iniciaban a las 8 am en su estancia y que ocupaban buena parte de la mañana. La 

cantidad de tiempo que el maestro tatuador usó es equiparable al número de 
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horas que tomaría elaborar una pieza grande y detallada con las herramientas 

modernas (aproximadamente cuatro horas), a pesar de que se trata de un tatuaje 

que sólo se compone de líneas negras sin sombreados ni rellenos. Este detalle de 

ninguna manera va en detrimento de la pieza. En realidad, tanto el relato, como el 

producto final evidencian unas habilidades muy destacadas para la época y para 

el tipo de herramientas. 

 El segundo elemento, es el desplazamiento subjetivo de Tito frente a la 

práctica. Nuevamente aparecen el deseo y la resistencia corporal. Tito recurrió de 

todos modos al apoyo de una buena cantidad de psicotrópicos para resistir y su 

relato muestra que ni siquiera eso fue suficiente. Pese al dolor, logró hacerse con 

la especial marca. Hoy sigue siendo una de las razones por las que mi 

entrevistado es conocido y reconocido,  incluso en ámbitos que rebasan con 

mucho la vida de la calle. Sobre la marcha de nuestra conversación, el mismo Tito 

habló de cómo esa inversión de dolor corporal, de resistencia, producía sus 

dividendos: un capital simbólico153 en toda la extensión del término: 

[…] una persona que se hacía un tatuaje en la cárcel de Lecumberri 

adquiría una fuerza cabrona, un estatus cabrón, porque decías: “me lo 

hice en Lecumberri, ¿cómo? ¡De a mano!”, porque no había 

maquinitas ni mucho menos: nada, nada. Entonces eso te daba fuerza 

espiritual. Salías a la calle y mostrabas tu tatuaje y decían: “¡ay 

cabrón!”, y tú: “en Lecumberri me lo hice”, pero entre la banda. Con la 

policía, era otro pedo154. 

La interpretación del mismo Tito, hoy un hombre de la tercera edad que conserva 

un físico portentoso, acerca de que su fuerza no era sólo física, sino espiritual, 

empata de manera sugerente con toda mi reflexión acerca del esquema básico del 

tatuaje. El acto fundamental de recibir una marca sirve para significar el trayecto 

social y moral de un agente. En este caso, es inevitable pensar en los años en 

prisión condensados en esa marca, que habla de la forma disimulada en la que 

hablan los tatuajes, de lo que un cuerpo es capaz de resistir. Frente a la mirada de 
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cualquiera la marca produce reconocimiento. Por más que este pueda llegar a ser 

reversible y haya que tener cuidado con esa hecho. El tatuaje se entiende como 

un acto de fuerza y valentía. 

 No puedo evitar pensar en otro pequeño relato. Esta vez de Tony “Chacal” 

Serrano, quien recuerda que a finales de los 80, cuando la gente comenzó a 

tatuarse visiblemente en las calles de Tepito, había ocasiones en las que en medio 

del desmadre algún varón local se acercaba a un recién tatuado que presumía su 

marca y su resistencia con orgullo y le daba un sonoro manotazo en el nuevo 

tatuaje produciendo la risa de la multitud de mirones. El golpe generalmente venía 

acompañado del chiste: “es para que no se salga la tinta”155. Muchas veces el 

ataque producía dolor, alguna mueca, un malestar visible en alguien que venía de 

probar una fuerza (física y moral) que rebasaba lo cotidiano: un memento mori 

tepiteño. 
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El tigre rayando, (Principios de los noventa), The Mexican Tattoo Collection 

 
La fotografía muestra a Ramón Pérez “El tigre de Taxco” en acción. Aunque la imagen 
proviene de un espacio diferente de la Ciudad de México es de suma utilidad para 
documentar la forma de tatuar de la época. Sobre todo, ante la ausencia de imágenes en 
las que la práctica pueda observarse de manera detallada. Hay por lo menos tres 
elementos a recuperar en esta fotografía: 1) El tigre tatúa con una máquina hechiza 
clásica, se aprecian tanto el motor, como el cuerpo clásico de bolígrafo, 2) tatúa sin 
guantes, lo que muestra que se trata de una época previa a la imposición de los 
parámetros actuales de higiene, 3) el espacio todavía no es un estudio para tatuar en 
forma, lo que se puede determinar por el mobiliario oficinesco, como las sillas y el 
escritorio. También hay detalles del ambiente lúdico y festivo en el portentoso estéreo 
detrás del cliente o en el cráneo con la gorra deportiva. 
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3.2 Tatuaje y resistencia a la violencia 

 

Para continuar con mi argumento acerca del tatuaje y las prácticas de resistencia 

analizo algunos modos de resistir que rebasan a la práctica en sí y que movilizan 

las diferentes significaciones de los grupos sociales. En los relatos de Tito que 

retomé en el apartado anterior, se esboza el problema fundamental de ser leído 

como un cuerpo marcado por otros agentes, como los representantes del orden 

estatal y las consecuencias muchas veces violentas derivadas de esa lectura. 

Como afirma el crítico cultural Marc Blanchard, se trata de las implicaciones 

políticas de la estructura de significación básica que los tatuajes movilizan, la 

distinción entre cuerpos marcados y cuerpos no marcados156. 

 Desde mi perspectiva, se trata de la violencia inherente a los sistemas de 

clasificación, de violencia simbólica157. Entendida como un efecto comunicativo de 

los sistemas clasificatorios, que tiende a reforzar los modos de dominación, al fijar 

las categorías acerca de lo que los agentes son o pueden aspirar a ser, por medio 

de objetos y prácticas. Me separo así conceptual y empíricamente de la literatura 

sociológica norteamericana que analiza los tatuajes desde el punto de vista de los 

procesos de etiquetamiento. Aunque por momentos autores como Clinton 

Sanders, Katherine Irwin o Angus Vail mencionan las implicaciones que los 

estereotipos acerca de la gente tatuada pueden llegar a tener, sus trabajos no sólo 

no las abordan, sino que hacen pensar que lo único que tiene que resistir un 

cuerpo tatuado son las habladurías de la gente. 

 Algo similar ocurre con los trabajos históricos de Jane Caplan que se 

centran en la sugerente articulación entre los tatuajes, la criminalidad y la 

producción de los sistemas de identificación (y del estado mismo). Tal vez por 

efecto de una retórica foucaultiana o porque su principal material empírico 

proviene de archivo, procesos que en la realidad empírica son enteramente 

policiacos parecen intervenciones nítidas, pulcras y racionales de los 
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representantes del orden. El tono general de esos trabajos contrasta con mi 

material empírico. En particular con los relatos de mis informantes más longevos. 

Los tatuadores que fundaron el oficio estaban plenamente conscientes de que en 

las calles la administración de la ilegalidad era llevada a cabo por policías de 

carne y hueso. La violencia de la clasificación iba siempre aparejada de prácticas 

de violencia directa: golpizas, detenciones arbitrarias, robos al amparo de la ley. 

 Esto se aprecia claramente en los relatos prisioneros de tatuadores como 

Tito, pero no exclusivamente en ellos. En las calles de la Ciudad de México esas 

interacciones fueron permanentes desde la época de los relatos más tempranos 

de los tatuadores fundadores (finales de los setenta), hasta la época del 

establecimiento de los primeros estudios de tatuaje (principios de los años 

noventa). Conviene observar ambos tipos de prácticas para apreciar una línea de 

continuidad en lo que respecta al comportamiento de las corporaciones policiales 

frente a los cuerpos tatuados. Con este breve comentario, Tito ilustra de gran 

forma las consecuencias prácticas de tatuarse en el entorno de vigilancia de la 

prisión: “los custodios te agarraban y te llevaban al castigo. Bueno, primero te 

daban una madriza y después te llevaban al castigo”158. 

 No es difícil entender por qué ocurría esto en las prisiones o por qué podría 

seguir ocurriendo incluso en contextos contemporáneos. Los tatuajes eran signos 

de desobediencia. Llevarlos a cabo en una prisión implicaba burlar exitosamente a 

la autoridad o haber corrompido exitosamente a un sector de la misma: conseguir 

los insumos, armar una máquina con ellos, producir la tinta, marcar el cuerpo de 

alguien más, a veces incluso recibir un pago a cambio. Todas actividades 

ciertamente clandestinas que podían ocurrir en las narices de cuerpos 

especializados de la vigilancia y control, que respondían con violencia a prácticas 

que no podía ser leídas más que como un embate cínico al orden institucional. 

 En lo que toca al portador de tatuajes, además de observar la resistencia 

corporal propia del ritual (el dolor y la posterior cicatrización). Podemos hablar de 

una resistencia corporal relacionada con la desobediencia, la disposición a resistir 
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los embates violentos de cualquier tipo de agente del orden, que en el contexto del 

encierro se traducían en golpizas y aislamiento. El asunto me recuerda un breve 

relato de Chino, que tiene una estructura similar al relato de infancia de Tito:  

A decir del Chino de Tepito, muchos de sus coetáneos habían 

obtenido sus primeros tatuajes, después de mucha insistencia con 

algunos de sus pares que podían o no ser personas mucho mayores 

que ellos, aunque llevaban ya en el cuerpo un saber tanto acerca de la 

práctica (cómo tatuar), como acerca de la calle, de la vida o de las 

instituciones (que tatuarse tenía consecuencias). Por ello era común 

escuchar frases como: “bueno, te voy a tatuar, pero vas a aguantar la 

verga”159. 

La expresión resume los dos modos de resistencia, tanto uno relacionado con el 

dolor inherente a la práctica, como otro relacionado con: a) las críticas y los juicios 

que los otros (pares, familiares, agentes institucionales) emitirían acerca del propio 

cuerpo y del ser social, en adelante marcados de forma permanente y b) la 

violencia directa que en adelante se iba a ejercer en su contra y que tenía como 

base el ser leído como un cuerpo tatuado y por lo tanto criminal. 

 Mis entrevistados llegaron a relatar que esta clase de prácticas también 

eran comunes en los barrios de clase popular, para nada exentos del sistemático 

control policial. El Socio que era experto en esta clase de incursiones, dado que se 

vio obligado a cambiarr en varias ocasiones la ubicación de su estudio de tatuajes, 

llegó a comentarme que no era exagerado pensar que en ese contexto alguien 

que portaba tatuajes demasiado visibles podía llegar a temer por su vida160. Por su 

parte y con el ojo casi goffmaniano que lo caracteriza, el Chino de Tepito asociaba 

las intervenciones policiales con una fachada que de algún modo, denotaba la 

distancia del orden social establecido161: 
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 Diario de campo, verano de 2019. 
160

 Entrevista con José Luis Jaramillo “El Socio”, realizada el lunes 11 de mayo de 2015, Tatuajes El Socio, 
Tepito, Ciudad de México. Por esta razón había todo un subconjunto de prácticas vinculadas a retirar 
tatuajes en un contexto en el que las opciones contemporáneas para retirarlos (el hoy relativamente común 
uso del láser) no estaba ni siquiera en el horizonte de pensamiento de la época: quemaduras, cortes que 
producían nuevamente marcas permanentes que para quien las aplicaba eran preferibles a un tatuaje. Ver 
Valenzuela, José Manuel, “¡A la brava ése!”. Cholos, punks, chavos banda, Tijuana, El Colegio de la Frontera 
Norte, 1988, especialmente el apartado “Tatuaje (historiografía epidérmica del alma)”. 
161

 No es broma la referencia a Goffman. En uno de los pocos pasajes en los que el sociólogo habla de los 
tatuajes como signo de alienación o de distancia entre un actor y un determinado orden social, habla 
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[…] jurídicamente no existía el delito de tatuar o estar tatuado, pero sí 

te detenían por. Era un sistema represivo. Por traer el pelo largo, por 

traer barba, por estar mal parado en una esquina, te detenían. Eran los 

carros de la DIPD [la División de Investigaciones para la Prevención de 

la Delincuencia]: te subían y te madreaban. Te asaltaban, te quitaban 

las cosas. Eso yo lo vi siempre, sí. Te revisaban y si traías un tatuaje 

te madreaban. Escuché casos en que a la gente le quemaron sus 

tatuajes los judiciales162. 

Los tatuajes que Chino y otros miembros de su generación vieron en su temprana 

juventud o infancia y que más tarde portaron, se producían dentro de esas 

estructuras de significación y las materializaban. Corporeizaban un gusto 

masculino y proletario, grotesco e insubordinado, muchas veces directamente 

calificado como criminal. Sabiendo aunque fuera parcialmente, los juicios que sus 

decisiones movilizaban y las consecuencias que podían enfrentar, persistían en su 

deseo de marcar y ser marcados. Como siempre es Chino quien produce una de 

las representaciones más elocuente al afirmar que: “éramos la banda, los lacras o 

lo que sea…nos hacíamos lo que queríamos, ¡y nos valía verga!” 163. 

 Ese planteamiento empata a la perfección con una de las paradojas del 

tatuaje que explora Alfred Gell164. No siempre es fácil clasificar un tatuaje como 

una práctica de obediencia o de desobediencia, saber si cumple o rompe con los 

mandatos culturales y es claro que esto puede explorarse en ambas acepciones. 

En los grupos étnicos en los que el mandato social es que la gente se marque, 

permanecer sin marcar denotaría que no se ha accedido a los ritos en los que las 

marcas se producen ni al estatus al que dan acceso. Ser percibido sin marcas 

tendría también importantes consecuencias. En los espacios occidentales y 

occidentalizados en los que se impuso aunque fuera parcialmente una 

corporalidad no marcada, hacerse con una marca es lo que suele tener 

                                                                                                                                                                                 
también de la barba y del ser desaliñado de los jóvenes universitarios o beatniks, que eran adultos 
diferentes del resto de adultos trabajadores de su época. Goffman, Erving, Behavior in Public Places. Notes 
on the Social Organization of Gatherings, New York, The Free Press, 1966. Específicamente el Capítulo 14 
The Symptomatic Significance of Situational Improprieties. 
162

 Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de 
México. 
163

 Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de 
México. 
164

 Gell, Alfred, Wrapping in Images…Op. Cit. 
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consecuencias. Sin embargo, la cuestión puede tornarse un poco más 

problemática. 

 Para Gell lo interesante era cómo un conjunto de agentes de clase popular 

que ya era considerado o había sido clasificado como criminal decidía marcar 

permanentemente su cuerpo por medio de una práctica que no hacía más que 

refrendar y materializar la violencia simbólica de los estigmas. Era todavía más 

llamativo el hecho de que algunas de estas marcas eran afrentas cínicas frente al 

sistema de clasificación occidental, un popular tatuaje anglo que data del s.XIX y 

que se ha reproducido incesantemente desde esa época, dice a la letra: “born 

criminal” (nacido criminal). Dos cuestiones quedan por agregar: la primera es la 

obvia dificultad de reintegrar a un grupo de personas que asumieron de una 

manera tan clara y resignada su separación del cuerpo social, hasta el grado de 

llevarla directa y permanentemente en el cuerpo. 

 Pienso que esa suerte de inversión puede interpretarse desde el marco de 

las prácticas mágicas y sorprendentemente hay trabajos dedicados a los tatuajes 

que analizan el tema. En el trabajo de Ira Dye acerca de los tatuajes de marinos 

norteamericanos de finales del s.XIX, el historiador menciona algunas de estas 

marcas que quieren producir lo contrario de lo que dicen explícitamente165. Así, 

por ejemplo, un ritual común entre los marinos de la época es tatuarse un cerdo en 

el empeine izquierdo y un gallo en el empeine derecho para evitar ahogarse. 

Sorprendentemente, una de las creencias de la época era que esos animales no 

podían nadar166. 

 Al parecer, esas pintorescas marcas no son las únicas que mostraban esta 

clase de inversión. Un tatuaje tradicional americano que a la letra dice “born to 

lose” (nacido para perder) y que ha sido usado en general por los grupos de 
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 Dye, Ira, “The Tattoos of Early American Seafarers, 1796-1818”, Proceedings of the American 
Philosophical Society, Vol. 133, No. 4 (Dec., 1989), pp.520-554. 
166

 La misma práctica es descrita en el apartado de Bad Boys and Tough Tattoos que Samuel Steward dedica 
a la relación entre los tatuajes contemporáneos y la magia y el totemismo. Agrega que ya que los gallos y los 
cerdos no saben nadar, si se fueran por la borda o de alguna manera acabaran en el mar, intentarían llegar a 
tierra de la forma más rápida posible. Steward, Samuel, Bad boys and tough tattoos : a social history of the 
tattoo with gangs, sailors, and street corner punks, 1950-1965, New York, The Haworth Press, 1990, p. 78. 
También se dice entre tatuadores que la idea proviene del hecho de que esos animales viajaban en jaulas de 
madera que tras los naufragios flotaban en el mar y les permitían ser arrastrados sanos y salvos hasta la 
playa. 
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motociclistas, parece tener una intención similar: alejar cualquier tipo de percance 

o de accidente que pudiera atravesarse en el camino167. Quizá una marca como 

“born criminal”, podría entenderse también como un ritual que busca alejar 

cualquier posibilidad de ser atrapado por la policía y ser clasificado como tal; y 

más allá de la literalidad de esa marca, podríamos entender las de Chino y sus 

coetáneos también de ese modo. Aceptar obedientemente la marca de criminal, 

pasar por encima de los juicios y clasificaciones, en un intento de subvertirlos. 

 Esto me lleva a la segunda cuestión de la que me ocupo, de ese extraño 

fenómeno de obediencia que coquetea con el cinismo: si tatuarse es de 

criminales, yo quiero ser visto como uno. A principios de los noventa, cuando Gell 

escribió Wrapping in Images algunas de las elucidaciones acerca de la resistencia 

sociocultural ya se habían enunciado, pero quizá no eran referencias de uso tan 

generalizado en el ambiente de las ciencias sociales y humanidades como lo 

serían hoy. Por esa razón, puede que un lector contemporáneo eche de menos un 

diálogo con James C. Scott, cuyas teorías podrían ser la vía más orgánica para 

interpretar las prácticas que en la conceptualización de Gell parecen enigmáticas. 

Después de todo, nadie mostró como Scott que los grupos dominados resistían en 

situaciones en las que a simple vista obedecían168. 

 Así es como se puede regresar al breve comentario de Chino. Frente a los 

guardianes culturales de su generación. Frente a los padres, a otros adultos o 

incluso a otros tatuados que ya estaban marcados y que afirmaban que esas 

marcas no debían ser usadas a la ligera, por su carácter permanente y 

criminalizado, se colocaba una extraña obediencia: asumirse como marcado y por 

tanto como criminal. Aunque en todo caso, también como libre de hacer con la 

propia piel algo que los demás no se sentían capaces de hacer. Incluso las 

personas tatuadas de generaciones más jóvenes que vivimos todavía el estigma 

aunque fuera de manera parcial, recibimos comentarios de que un cuerpo 
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 Steward también documentó este tatuaje, pero no le adjudicó la lectura mágica. En su texto afirma que 
venía acompañado de un zorrillo de Walt Disney o de un diablillo armado con un tridente y en general era 
solicitado por gente que creía que había tenido una vida demasiado dura. Que pudiera ser usado para alejar 
esos males no parece una lectura excluyente. Steward, Samuel, Bad Boys and Tough Tattoos… Op. Cit, p. 75. 
168

 En español normalmente remitimos a Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos 
ocultos, México, Era, 2004. 
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marcado nos impediría integrarnos a un mundo laboral con exigencias 

tradicionales. Probablemente de eso se trataba el mismo gesto de tatuarse, de un 

comentario cultural acerca de no querer ser un miembro de ese mundo en 

particular. 

 Cabe señalar que los comentarios de los miembros de la generación de 

fundadores parecen ciertamente apolíticos a este respecto, por lo menos desde 

una visión centrada en la política más formal o institucional. Ninguno de ellos 

habla de los derechos de los tatuados o de la no discriminación. Ponían en 

marcha así, los mecanismos para resistir los estigmas que Howard Becker 

describió detalladamente en su clásico Outsiders169. Mis entrevistados creían que 

la gente que opinaba mal de los tatuados era simplemente rígida e ignorante de un 

modo burdo y occidentalizado e hipócrita de un modo bastante mexicanizado (en 

el tercer apartado de este capítulo profundizaré más acerca de este tópico). 

 Incluso en sus momentos más utópicos los tatuadores que fundaron el 

oficio pensaban que la mejor forma de combatir los prejuicios era simplemente 

resistir y multiplicarse. Esa estrategia estaba incluso imbricada de una manera 

peculiar con su propia supervivencia: si tatuaban más y más frecuentemente, en 

primer lugar tatuarían mejor, tendrían mayores oportunidades de experimentar 

trazos, técnicas y por qué no, ganar dinero suficiente para dedicarse a esa 

actividad y a ninguna otra. En segundo lugar, habría más y más gente tatuada y 

por tanto, sería una práctica común y corriente. Chacal describe muy bien esta 

lógica, al ponerse en situación y rememorar sus opiniones de joven punk de la 

periferia de la Ciudad de México. Afirmaba que su sueño en aquella época era un 

poco “lo que estamos viviendo”: “ver a un chingo de gente tatuada en la calle”170. 
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 Becker, Howard, Outsiders, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009. Me refiero sobre todo al Capítulo 5 La cultura 
de un grupo desviado de la norma: el músico de baile. 
170

 Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje, 
Roma, Ciudad de México. 
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“A lo que tope”, pluma BIC azul sobre paño blanco (2022), fotografía Jovani Rivera 

 
Paño blanco intervenido por Sniper con pluma BIC azul a la usanza chicana. El paño es 
sostenido para la fotografía por Lalote uno de sus clientes recurrentes. Además de los 
motivos cholos resignificados, se aprecia la frase barrial “a lo que tope”, que se refiere a 
llegar al límite: chocar o impactar con algo. Sirve para designar una actividad llevada a 
cabo sin importar las consecuencias, como tatuarse. 
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3.3 Tatuaje y resistencia cultural 

 

El siguiente elemento que abordo en esta secuencia además de la resistencia 

física al recibir un tatuaje y la resistencia a la violencia (ya sea simbólica o directa) 

por ser el portador de uno, es el tatuaje como una práctica cultural de resistencia. 

Mi andamiaje analítico remite en lo general a planteamientos de James C. Scott y 

de los Estudios culturales, particularmente a los postulados de Raymond Williams. 

Aunque, en un sentido particular, extraje muchas de mis interpretaciones de The 

Antisocial Skin, el trabajo que Daniel Rosenblatt dedicó al análisis de lo “moderno 

primitivo” en los Estados Unidos, a finales de la década de los ochenta. Que es 

probablemente uno de los análisis más sugerentes acerca de tatuajes desde el 

punto de vista antropológico171. 

 Lo “moderno primitivo” fue un conjunto de prácticas que dieron paso a un 

pequeño movimiento cultural en San Francisco, California. Aunque ese 

movimiento no proliferó de manera extensa ni conformó como tal una subcultura 

identificable, sí tuvo adeptos en otras partes de Estados Unidos y símiles en otros 

países occidentales, tanto en esa época como en posteriores. Fueron sobre todo 

personas de clase media quienes adoptaron modificaciones corporales e 

indumentarias asociadas con grupos étnicos no occidentales: tatuajes que cubrían 

buenas extensiones del cuerpo con diseños y patrones más bien simples y 

monocromáticos. Diferentes versiones de lo que en occidente conocemos como 

tatuaje tribal. Así como grandes, vistosas o exóticas perforaciones que rebasaban 

las convenciones del “piercing” estadounidense, por la forma y el material de las 

piezas utilizadas, por su estilo y por las partes del cuerpo en las que se colocaban. 

Lo “moderno primitivo” también incluía algunos performances a los que se les 

podía asignar un carácter ritual. El ejemplo más claro eran las “suspensiones” por 

medio de poleas, ganchos y perforaciones en la piel de la persona suspendida, 

que siguen siendo populares en algunos ámbitos. 

 Todas estas prácticas estaban de cierto modo descontextualizadas, ya que 

remitían de manera muy vaga a grupos étnicos concretos para usarlos como 
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 Rosenblatt, Daniel, “The Antisocial Skin: Structure, Resistance, and Modern Primitive Adornment in the 
United States”, Cultural Anthropology, Vol. 12, No. 3 (Aug., 1997), pp. 287-334. 
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referencia172. Esa fue la razón por la que llamaron la atención de Rosenblatt, un 

antropólogo que trabajó la etnia maorí y se interesó por los resurgimientos étnicos 

de la época. De hecho, el resurgimiento étnico de ese grupo en particular, tenía 

una relación interesante con el tatuaje, porque era considerado como una práctica 

maorí por excelencia, aunque su elaboración tradicional y ritual se perdió en el 

tiempo, tal y como sucedió en el resto de las islas de Polinesia por influencia de 

los misioneros occidentales. La reaparición y resignificación de una vieja tradición 

cuya continuidad histórica estaba en realidad rota, podía decirnos mucho más 

acerca de: a) los problemas concretos que dicha etnia atravesaba en el presente y 

b) de la producción y el uso estratégico de un pasado imaginado. 

 Estas preocupaciones teóricas permitieron a Rosenblatt preguntarse qué 

podía decirnos de la cultura estadounidense que un grupo de personas blancas y 

relativamente acomodadas decidiera tomar para sí fachadas que emulaban a los 

perpetuos “otros” de occidente: a los salvajes. A decir del antropólogo canadiense, 

la ornamentación corporal cobraba una dimensión de resistencia y de crítica frente 

a ese monstruo de mil cabezas que solemos llamar cultura occidental. Debo 

señalar, porque Rosenblatt no lo hace, que esa formación cultural nunca aparece 

como una totalidad, sino parcialmente en el discurso de los colaboradores: los 

suyos y los de las diferentes investigaciones (incluyendo la mía). 

 La potencia de esas prácticas de resistencia provenía del mismo 

“renacimiento del tatuaje” que operaron los tatuadores norteamericanos desde 

finales de los años setenta. Cuando tatuadores cultos, con formación artística o 

simplemente con un interés semietnológico por el tatuaje (como Don Ed Hardy), 

inventaron una tradición del tatuaje norteamericano que mantenía una línea de 

continuidad entre las prácticas contemporáneas y las del siglo XIX y cuando 

emparentaron esa tradición con los tatuajes de otras etnias (de Japón, de 

Polinesia o de otras latitudes) y épocas (del antiguo Egipto, las tribus celtas, los 
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 Esa es la ironía central del llamado “tatuaje tribal”. Nunca se dice realmente, ni nadie sabe bien a bien, a 
qué tribu pertenece. Esto se debe simple y llanamente a que no pertenece a ninguna en realidad. El “tatuaje 
tribal" es una práctica artística moderna y occidental que retoma diversas fuentes no occidentales para sus 
propios fines expresivos. 
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nativos norteamericanos), hicieron aparecer una significación para la 

ornamentación corporal que iba más allá de la criminalidad y del atavismo. 

 El tatuaje podía entenderse ahora como un ritual inherente al hombre; es 

decir, un conjunto de prácticas rituales que nos había acompañado prácticamente 

desde que tuvimos conciencia de ser hombres. Al menos eso era lo que 

constataban las evidencias arqueológicas, que mostraban ejemplares humanos 

tatuados aquí y allá con miles de años de antigüedad. Esas prácticas de 

inscripción en la piel ya no eran más signos de aburrimiento o de una socialización 

deficiente, eran legítimos accesos a lo sagrado y a una parte de la subjetividad 

humana y de su producción, que la cultura occidental obturó, amputó o silenció. 

Por una parte, por medio de los diferentes procesos coloniales; por otra, con su 

modernización y desarrollo tecnológico. Ese ser salvaje fantaseado por los grupos 

de clase media occidental era un refugio frente al mundo en el que vivían. 

 Rosenblatt analizó también el éxito relativo de lo “moderno primitivo”. ¿Por 

qué este tipo de prácticas podían verse en cierto sentido como extrañas, pero no 

como dignas de proscribirse o eliminarse y todavía más importante, por qué eran 

consideradas hasta cierto punto como legítimas en el marco de la cultura 

estadounidense? La respuesta del autor es que estas formas de resistencia 

usaban creativamente sistemas de significados previamente existentes y legítimos 

dentro de su cultura, para responder a situaciones concretas. De este modo, en 

una sociedad que a) da tanto peso a la imagen y a la individualidad, b) hace tanto 

énfasis en utilizar las diferentes herramientas culturales disponibles para elaborar 

un yo lo más verdadero posible173 y c) en un contexto en el que ya se vislumbraba 

el auge de toda una política de la autenticidad, había un sistema de significación 

que podía ser perfectamente utilizado para la ornamentación corporal y aunque 

flexibilizaba de alguna manera sus límites, cumplía con sus significaciones más 

generales. 
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 En su profunda ambigüedad el tatuaje es resistente también a la cultura de masas sin importar si se trata 
de una versión masificada. Aunque alguien elija tatuarse un diseño o motivo repetido incesantemente, el 
ritual de ponerlo en el cuerpo es siempre único en la vivencia del tatuado, genera una pauta también única 
de apropiación del propio cuerpo, que como ya he mencionado materializa la diferencia de manera 
permanente. Por esa razón Rosenblatt considera, empatando con los planteamientos de Gell que el tatuaje 
es una herramienta sumamente efectiva para simbolizar los cambios del yo. 
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 Yo retomo los planteamientos de Rosenblatt para analizar cómo el tatuaje 

que Chino y sus coetáneos pudieron observar, más tarde adquirir y aprender a 

realizar puede tener una importante dimensión de resistencia cultural frente a una 

cultura hegemónica que puede ser a un tiempo o dependiendo de los casos la 

cultura occidental, la cultura nacional mexicana o incluso la cultura de masas. En 

ese sentido, no hago propiamente un análisis de lo “moderno primitivo” en la 

Ciudad de México, en la acepción de personas de clase media que se reapropian 

de indumentarias u ornamentaciones corporales que evocan lo no occidental, 

porque esos grupos de tatuadores sí existieron aunque llegaron bastante tiempo 

después de que se fundara el oficio. Pienso que merecerían una exploración y un 

análisis específicos en los que no planeo detenerme en este trabajo174. 

 El tatuaje de los fundadores del oficio, se imbricó con la “invención de la 

tradición” del tatuaje norteamericano, por vía en principio de las revistas, los libros 

especializados y más tarde por el contacto con tatuadores norteamericanos175, 

dando paso a una zona de contacto particularmente interesante. Esta interlocución 

entre los planteamientos de Mary Louise Pratt y de Daniel Rosenblatt me parece 

provechosa, porque el encuentro entre dos tradiciones diferentes de tatuar se 

puede entender de forma bastante orgánica como un espacio en el que dos 

culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan en medio de una relación 

claramente asimétrica. De la pedacería que van dejando esos (des)encuentros, 

emergen una serie de resignificaciones y apropiaciones, un nuevo lenguaje y una 

historia común176. 

 El tatuaje de la Ciudad de México tenía que lidiar con esa tensión, una 

influencia extranjera y extranjerizante, que causaba extrañas resonancias del 
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 Si algún lector interesado en esa veta quisiera seguir profundizando en el fenómeno en su versión 
mexicana yo empezaría por espacios como “Tonatiuh Cuerpo adornado” (estudio fundado por Ruzo al sur de 
la Ciudad de México) e incluso por las estrellas de ese tipo de tatuaje neotribal con sus resonancias 
mesoamericanas o amerindias, como Luis Jade. 
175

 Chava De la Rosa llegó a comentar en su entrevista que muchos de los tatuadores norteamericanos con 
los que tuvieron contacto en principio, en realidad venían de vacaciones y no propiamente a espacios de 
construcción de conocimiento. Por una suerte de curiosidad por lo local se encontraban con sus homólogos 
de Ciudad de México. Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte 
Subterráneo, Coruña, Ciudad de México. 
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 Pratt, Mary Louise, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturación, México, FCE, 2010. En líneas 
generales las enunciaciones del concepto de zona de contacto que retomo de la autora aparecen en 
Introducción: la crítica en la zona de contacto. 
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pasado en el presente. Es Claudio Lomnitz quien sugiere que la identidad nacional 

mexicana, que se nutre de una reversión altamente fantaseada y estilizada de lo 

indígena trataba de silenciar otras versiones de ese espectro, incluso las 

realmente existentes. Al mismo tiempo que se comportaba de manera beligerante 

con las prácticas de la contracultura estadounidense, siempre prestas a alborotar 

jóvenes con su tono revolucionario pop, provocaba recuperaciones de un México 

salvaje y primitivo que parecían mucho más seductoras y fascinantes a la mirada 

de propios y extraños177. 

 Después de leer una versión previa de este trabajo, el mismo Chino admitió 

que mi interpretación no era descabellada, pero que no creía que nadie en ese 

momento se hubiera dado cuenta de que estaban de alguna manera 

resignificando un pasado prehispánico o mesoamericano de la ornamentación 

corporal. Aunque ciertamente se transparentaba en sus relatos, como cuando el 

mismo Chino o Chacal eran críticos con los cuerpos policiales y llegaban a hablar 

de su ignorancia: que no era otra sino la de que el tatuaje es una práctica cultural 

antiquísima y con un significado complejo. También aparecía en entrevistas como 

la de Chava y Abel, cuando hablaban de cómo los estigmas cotidianos estaban 

basados en las creencias de la gente (padres, familiares, miembros de la 

comunidad), influenciadas en buena medida por ideas religiosas como las del 

catolicismo mexicano (no demasiado instruido, pero extrañamente obediente). 

 De hecho, los tatuajes mexicanos de la época de fundación del oficio 

reavivaron de alguna manera una tensión cultural añeja con respecto a la práctica, 

porque muchos de sus diseños eran representaciones religiosas: cruces, rosarios, 

vírgenes, santos o divinos rostros. Figuras que hacían que surgieran preguntas 

acerca de si esas ofrendas podían realizarse y si eran correctas desde una 

perspectiva religiosa que oficialmente las rechazaba. Tampoco era difícil ver el 

mecanismo de resignificación y apropiación de una estructura previamente 

existente. Tatuarse una cruz para cumplir una manda, mantiene una cierta 

coherencia con otras prácticas populares del catolicismo mexicano que eran 
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igualmente sangrientas o violentas. Además de ser una práctica cultural de 

resistencia, una referencia en el presente a una práctica católica arcaica, era una 

crítica cultural a una forma de hipocresía que recorría el espacio social mexicano y 

que con los años se tornaría cada vez más potente: se podía creer o ser religioso 

(así como llevar a cabo cualquier otra actividad) y ser un cuerpo marcado. 

 Por último, creo que debo analizar aunque sea brevemente la tensión entre 

tatuaje y cultura de masas en su acepción mexicana. Por una parte, es inevitable 

pensar en el tatuaje como producto extranjero y moderno, por lo menos en su 

acepción contemporánea, con las complejas relaciones que estableció en 

espacios en los que había antiguas culturas de ornamentación corporal. Desde 

sus inicios en el s.XIX estadounidense, el tatuaje tuvo un carácter de industria. El 

mismo Samuel O’ Reilly que patentó la máquina de tatuar, vendía diseños por 

correo alos interesados en repetir su arte178. 

 A México tardó en llegar esa perspectiva aunque lo hizo con el tiempo. 

Quizá mucha de la fantasía de la imitación (lugar común de todo pánico moral), 

provenía del hecho de que el tatuaje era en sí un juego de copias: del muro, al 

esténcil, del esténcil a la piel, siempre las mismas figuras. Sin embargo, gracias a 

la ritualidad, probablemente a la experiencia única de producir la marca, los 

tatuajes eran productos masificados y a un tiempo únicos: permitían a sus 

portadores distinguirse, mostrar que no eran uno más en una sociedad 

ciertamente alienante. En el espacio local, eran una revuelta contra el mundo del 

trabajo y el culto a la imagen de un ciudadano de bien. Al “como te ven, te tratan” 

de un espacio más colonial de lo que estamos dispuestos a aceptar. 

 Con el tiempo, con la proliferación del tatuaje y su paulatina aceptación no 

se ha invertido totalmente la representación de la práctica. Sería una fantasía 

pensar que en la actualidad todo mundo está tatuado y las personas no tatuadas 

son la excepción, aunque en algunos espacios sociales se viva así. Por el efecto 

de esa misma recurrencia, algunos tatuadores como el mismo Chino se preguntan 

si los tatuajes han perdido su carácter malévolo y terrorífico, si han sido realmente 

engullidos por la cultura de masas. Pienso que el simple hecho de que haya gente 
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que nunca se tatuaría, porque la práctica les resulta desagradable; o que todavía 

se produzcan distinciones entre tipos de tatuajes: estéticos y no estéticos, 

aceptables y no aceptables. Muestra que la deglución no va a ser ni total ni de 

ningún modo sencilla. El tatuaje barrial, acompañado por los estigmas de siempre 

(criminal, feo, antiestético) existe y resiste. 
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Manta aerografiada por Pablo Ash (1994), fotografía del Chino de Tepito 

 
La imagen muestra una manta elaborada por Pablo Ash con aerógrafo. Pablo fue uno de 
los tatuadores fundadores de estudios como Orión y Dermafilia. La manta fue exhibida en 
la Expo Tatuaje Ciudad de México, organizada por El Socio en 1994. Esta pequeña expo 
se desarrolló en el espacio en el que se encontraba su estudio, en la esquina de las calles 
Peralvillo y Estanquillo. El autor original de la fotografía es el Chino de Tepito, apareció 
compilada en la revista Tatuaje Arte Marginado, editada por El Socio, que documentó 
mucho de lo ocurrido aquel día. La manta muestra un paisaje ecléctico. Entre planetas, 
calaveras o una lúgubre Ciudad de México, quizá los detalles más llamativos se 
encuentren a los lados del nombre de la expo, a la izquierda unos duros hombres de 
barrio y a la derecha unos punks, que probablemente representen los dos espacios en los 
que el tatuaje emergió: Tepito y el Tianguis Cultural del Chopo. 
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3.4 Un oficio en resistencia 

 

El oficio en sí es una práctica de resistencia. Nuevamente frente a las 

representaciones negativas, las burlas por dedicarse a tatuar y la vergüenza que 

estas pueden causar en algunos ámbitos. Esa referencia se repite incluso 

intergeneracionalmente. Pienso por ejemplo que apareció incluso en una 

entrevista con alguien joven y exitoso como Moroko, en la conversación con Neto 

su maestro y con Chino que podía ser tomado como un referente para ambos. En 

nuestras conversaciones informales posteriores a la ronda de entrevistas, Chino 

hacía chistes de esa índole, repetía comentarios que había recibido mientras 

crecía y se formaba en el oficio: “¿cómo va a ser eso un trabajo? Más bien debería 

darte vergüenza andar marcando a la gente como animales”. 

 Durante los primeros años de formación del oficio no fue fácil legitimar la 

práctica y la situación recuerda el uso que Raymond Williams hacía del concepto 

de arcaico. El tatuaje estaba ahí como una pieza de museo o tal vez debería 

pensar en una imagen más cotidiana y mexicana, como una curiosidad de feria, 

para la contemplación atónita de los espectadores (muchas veces aterrorizados). 

¿Para qué serviría especializarse en la producción de algo que nadie quiere portar 

y por lo que difícilmente pagaría? Sorprendentemente esto le dio forma al oficio 

aquí y allá. El modelo que los estadounidenses llaman de “walk-ins”, de recibir 

clientes y curiosos de manera permanente, se construyó así. Antes de que los 

tatuadores se volvieran brújulas morales en materia de estilo o estrellas de la 

cultura pop, fueron perpetuos domadores del hambre y el aburrimiento. Chino 

creía que ese era uno de los grandes aprendizajes del oficio, quizá el más difícil 

de transmitir. 
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Máquina hechiza con cuadro de llave Stilson (2022), Colección Antonio Santillán “Sniper” 

 
Máquina propiedad de Sniper, fue elaborada por el Erizo, quien usó una llave Stilson para 
elaborar el cuadro, la estructura principal que sostiene las bobinas. Esta técnica fue 
popularizada por Doobermann, un reconocido fabricante de máquinas para tatuar. 
Consiste en reutilizar herramientas propias de los talleres, como la llave inglesa 
(popularmente conocida en México como perico). Sniper me contó acerca de algunas 
reflexiones de Doobermann con respecto a la elaboración de estas máquinas. La idea 
principal es que esas herramientas, muchas veces ya usadas por algún trabajador, están 
impregnadas de la energía del trabajo honesto, también necesaria para el oficio de tatuar. 
En la actualidad, el de tatuador puede ser considerado un oficio como los demás y en 
cierto sentido, muchas de sus prácticas se remiten a ese ambiente. 
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Capítulo 4. Sociología y bricolaje: sobre la construcción del oficio de 

tatuador 

 

El concepto de bricolaje agrupa un conjunto de actividades manuales, 

normalmente reparaciones y pequeñas invenciones, que se realizan sin recurrir a 

los servicios de un profesional en la materia. De este modo, los desperfectos de 

albañilería, carpintería, plomería o electricidad que se presentan en cualquier 

hogar, pueden convertirse en ejemplos de bricolaje, si un aficionado o 

simplemente alguien con buena disposición consigue arreglarlos exitosamente. El 

uso clásico del concepto en el ámbito de las ciencias sociales y las humanidades 

fue propuesto por Claude Lévi-Strauss179, quien encontró en el bricolaje una 

representación adecuada para hacer inteligibles sus teorías acerca de la 

estructura de los mitos y las capacidades mitopoyéticas inherentes al pensamiento 

humano. 

 En este segundo capítulo analítico, recupero dos planteamientos clásicos 

del concepto de bricolaje, el levistraussiano y el de Roger Bastide y los articulo 

con los conceptos bourdianos de habitus y campo, para analizar los principales 

relatos de mis entrevistados acerca de la invención de su propio oficio: a un 

tiempo como un conjunto de prácticas, de técnicas o de objetos y como un espacio 

de relaciones y significaciones. Desde Lévi-Strauss la noción de bricolaje quedó 

asociada con el ámbito de la alta cultura, con manifestaciones artísticas como la 

pintura o el collage. Yo recupero algunas de esas asociaciones, pero también trato 

de restituir al concepto los usos y significaciones propios del ámbito popular, de 

los que el tatuaje mismo está impregnado, por ser una práctica desarrollada en las 

calles de los barrios, las colonias y los márgenes de la Ciudad de México. 

 Mi interpretación básica es que el oficio de tatuador ofreció a mis 

entrevistados algunas soluciones prácticas (económicas en un sentido amplio del 

término) a problemas que fueron cobrando complejidad. En principio se centraban 

en el simple deseo de portar y producir tatuajes y más tarde, en la posibilidad de 

ganarse la vida por medio de esa actividad. No sobra señalar que ese proyecto fue 
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durante la primera época una apuesta simplemente descabellada y poco viable. El 

capítulo está dividido en seis apartados. En el 1) planteo la relación entre habitus y 

bricolaje, en el 2) entre habitus, bricolaje e invención y en los siguientes cuatro uso 

esas discusiones para indagar acerca de los elementos constitutivos del oficio de 

tatuador en su versión mexicana contemporánea: 3) las herramientas, las 

máquinas y otros insumos, 4) los diseños, 5) los espacios y 6) la socialización. 
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Tatuajes Arte Marginado (1996), The Mexican Tattoo Collection 

 
La revista Tatuajes Arte Marginado fue editada de manera independiente por El Socio en 
1996. En buena medida es un trabajo visual que compila fotos de tatuajes que realizó en 
aquella época y una breve crónica de la Expo Tatuaje Ciudad de México que se llevó a 
cabo en el barrio de Tepito. 
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4.1. Mil usos del habitus, habitus de mil-usos 

 

Establecer una relación entre los conceptos de habitus y bricolaje es relativamente 

sencillo y para conseguirlo quizá baste indagar en los términos. Mientras que los 

hablantes del castellano pudieron adaptar sin demasiados problemas la palabra 

francesa bricolage a sus reglas y traducirla como bricolaje; tuvieron serias 

dificultades para traducir el término francés bricoleur, que designa a los 

entusiastas de la actividad. Las traducciones españolas proponen el término 

“manitas” que deriva directamente del inglés handyman. Las mexicanas ofrecen 

un abanico interesante de palabras entre las que se incluyen: mil-usos, talachero o 

talachas, chambitas, “mai” (maestro) o su subalterna, chalán. Todas relacionadas 

con el ambiente popular de los oficios y con una importante carga de étnica y de 

clase, que impregna incluso a otras traducciones al español que se quieren más 

políticamente correctas, como afanador o personal de mantenimiento. 

 Eso es lo que tengo en mente al leer las exposiciones de Lévi-Strauss 

acerca de los practicantes de su ciencia de lo concreto: mil-usos que obran sin 

partir de un plan o de un proyecto específico, que usan medios desviados que 

contrastan con los de los profesionales, restos o sobrantes de construcciones y 

destrucciones previas, acumulados para lo que se ofrezca, para salir al paso en 

alguna contingencia. Los mil-usos son experiencia hecha cuerpo. Aunque el autor 

refiere repetidamente a las manos, bien podríamos referir también a los ojos, a los 

oídos, a la nariz o a la espalda180. Los mil-usos no pueden crear de cero como 

haría un ingeniero, dentro de los límites tecnológicos de su época, deben usar 

objetos ya hechos, y por tanto cargados de usos y significaciones previas. 

 Los mil-usos ponen en marcha un ingenio que no sólo asociamos con lo 

popular, sino incluso con la mexicanidad en sí. Curiosamente, la relación entre el 
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 No quiero interrumpir esta exposición con una digresión demasiado conceptual. Elaboré la 
caracterización de los mil-usos con frases del mismo Lévi-Strauss que ya pueden parecer suficientemente 
bourdianas para los lectores familiarizados con el concepto de habitus. En algunas enunciaciones el habitus 
es lo social hecho cuerpo y responde a una lógica práctica, que permite reaccionar de manera cómoda tanto 
a imprevistos, como a nuevos escenarios de socialización o como resume Lévi-Strauss: “[se trata de] hacer 
frente económicamente a todas las situaciones nuevas (a condición de que pertenezcan a la misma clase 
que las antiguas)”. Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje… Op. cit., p. 40. La conceptualización clásica 
del concepto de habitus se encuentra en Bourdieu, Pierre, El sentido práctico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007. 
Capítulo 3. Estructura, habitus y prácticas. 
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ingenio para solucionar los problemas cotidianos con pocas o improvisadas 

herramientas y las clases populares se ha establecido también en otras latitudes. 

Por ejemplo, en un corto pero detallado estudio acerca del concepto de bricolaje, 

el escritor regiomontano Gabriel Zaid llega como en una carambola181, entre 

autores y citas, hasta un pasaje de la escritora francesa Colette en el que propone 

una caracterización del mil-usos como alguien “tocado por la poesía”, una persona 

hábil e impulsiva que “le hace a todo”. La autora considera también que el mil-usos 

es la representación por excelencia del francés de clase popular. 

 Retomo tres elementos de esta definición para analizar algunas de las 

características más destacas de mis entrevistados y de sus relatos. El primer 

elemento es la relación entre el mil-usos y el arte. En el tatuaje confluyen de 

manera no contradictoria los ambientes popular y artístico. El tatuaje es tal cual un 

arte de la calle, si se quiere incluso un arte marginado o marginal. Así lo denominó 

José Luis Jaramillo “El Socio” en el título de la primera revista acerca de tatuajes 

que se hizo en México y que él produjo en un corto tiraje182. 

 El título recuperaba la posición que el tatuaje ocupaba socialmente, tanto en 

el sentido de los espacios en los que se llevaba a cabo, como en las 

significaciones que se le asignaban; al mismo tiempo que producía evocaciones 

interesantes con respecto al campo de las artes visuales. El mismo Lévi-Strauss 

emparentó las prácticas englobadas bajo el concepto de bricolaje con corrientes 

artísticas como el art brut o el arte naíf, bellas artes producidas por gente común o 

incluso por marginados sociales como prisioneros (practicantes por excelencia del 

tatuaje) o pacientes psiquiátricos183. 
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 El francés bricole que es raíz de bricolaje quiere decir en algunas acepciones rebote o carambola y se usa 
en el ámbito de los juegos y los deportes, Lévi-Strauss inicia su discusión justo con esa acepción del término 
Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, Op. cit., p. 35 y Zaid, Gabriel, “Bricolaje” en Letras Libres, ISSN 
1578-4312, No. 160, 2015, pp. 40-42. 
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 Tatuajes Arte Marginado fue editada de manera independiente por El Socio en Abril de 1996 y tuvo un 
tiraje de mil ejemplares, que fue relativamente poco exitoso. Durante mi trabajo de campo, yo pude 
conseguir todavía un número en perfecto estado. 
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 En esta edición de El Pensamiento salvaje, el traductor elige arte bruto como una traducción directa de 
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las expresiones que use de manera previa, ver: Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje… Op. cit., pp. 53-
54. Mary Kosut explora esa relación entre el arte producido por marginados sociales y el tatuaje en Kosut, 
Mary, “Mad Artists and Tattooed Perverts: Deviant Discourse and the Social Construction of Cultural 
Categories” en Deviant Behavior, 27: 73-95, 2006. 
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 El segundo elemento a analizar es la caracterización del mil-usos como una 

persona que “le hace a todo”. Una imagen bastante útil para pensar en las 

trayectorias de mis entrevistados. Los fundadores del oficio de tatuador provenían 

en general de un ambiente popular en el que la subsistencia era a su manera un 

arte, que consistía en articular las más diversas fuentes de ingreso para garantizar 

la propia subsistencia y la del grupo de pertenencia. Ahí, algunas personas 

probaban suerte en una y otra actividad hasta que encontraban la que les parecía 

la más viable ya fuera por su comodidad, por sus dividendos o simplemente 

porque se destacaban en ella: 

Hablando de su propia trayectoria laboral Chino afirma que: “[en esa 

época] andaba rodando por ahí, ¡de mamada y media que salía! De 

obrero, de empleado en oficinas, de vendedor en el tianguis y todo”. 

Otros tatuadores de su generación aparecen tempranamente 

vinculados a los oficios o al ambiente de las fábricas, Chacal narra 

cómo siendo adolescente comenzó a trabajar como bolero en sus 

andanzas por la ciudad, lo que le permitía sustentar algunos de sus 

pasatiempos y cooperar simbólicamente con su familia. Chava de la 

Rosa, habla con sorpresa de su empleo de aquel momento: “no me lo 

vas a creer, pero en ese taller hacíamos barquillos para las nieves”. En 

una breve memoria publicada como capítulo de libro, Raúl Blas Piraña 

narra una experiencia muy similar: “…a partir de los diez años empecé 

a trabajar. Vendí gelatinas, donas y periódicos. Como a los trece años 

me contrataron en un taller de resina y más tarde en una fábrica de 

vaciado de plásticos184. 

Con respecto a este tema en específico, conviene agregar un par de acotaciones. 

La primera es que los tatuadores no se libraron de ese uso estratégico y diverso 

de ocupaciones. No hubo ningún pase mágico que de pronto convirtiera a alguien 

en tatuador. En realidad, muchos tatuadores siguieron desempeñando otras 

actividades laborales y creativas incluso durante sus primeros años como 

profesionales, hasta que fue viable vivir del tatuaje y de sus actividades 
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 Elaboré este párrafo con pasajes de: Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en 
Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de México. Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de 
mayo de 2015 en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de México. Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 
5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterráneo, Coruña, Ciudad de México. El fragmento de Piraña 
proviene de Raúl Blas “Piraña”, “Testimonio de un tatuador mexicano” en Morín, Edgar y Alfredo Nateras, 
Tinta y carne. Tatuajes y piercings en sociedades contemporáneas, México, Contracultura, 2009. 
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concomitantes, como armar y vender máquinas o más tarde conseguir y vender 

insumos para tatuar. La segunda es que muchas de las ocupaciones que 

desempeñaban mis entrevistados pertenecían a un ámbito propio de los oficios o 

de la industria ligera nacional, que nadie en aquella época sospechaba que pronto 

comenzaría a desaparecer. 

 El tercer elemento a analizar es la caracterización del mil-usos como 

alguien “hábil e impulsivo”, que admite un par de lecturas. La primera de ellas está 

relacionada con el significado coloquial de las palabras y con su uso. En este caso 

“impulsivo” con su obvia relación con el término “impulso”: la fuerza que mueve 

algo, la carrera previa a un salto (o lanzamiento) o el súbito deseo de hacer algo 

sin reflexionarlo antes. Por lo menos las dos últimas acepciones tienen sus 

traducciones al español mexicano barrial en figuras como el ser “aventado”, el 

hacer las cosas “a la brava” (como evoca el título de un clásico de José Manuel 

Valenzuela acerca de tatuajes y pandillas185) o como en la frase barrial “a lo que 

tope”. 

 Todas estas significaciones se usan cotidianamente para describir la 

práctica de tatuar, ya sea por el valor, la fuerza y la resistencia que se requieren 

para recibir una marca o por el carácter permanente de las mismas. En cierto 

sentido, también imbuyeron muchas de las discusiones acerca de los tatuajes y 

sus estigmas en la sociología norteamericana. Muchos especialistas que 

trabajaban de la mano de autoridades estatales como médicos, psicólogos, 

psiquiatras o trabajadores sociales sustentaban visiones patologizantes de la 

práctica, basadas en la idea de impulsividad: sólo una persona que estaba fuera 

de sus cabales o que no había reflexionado el acto con detenimiento, podía querer 

mutilar su cuerpo de manera permanente186. Ya he señalado con anterioridad en 
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 Valenzuela, José Manuel, “¡A la brava ése!”. Cholos, punks, chavos banda, Tijuana, El Colegio de la 
Frontera Norte, 1988. 
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 La mayoría de los trabajos escritos en inglés hablan de los estigmas institucionales del sujeto tatuado 
impulsivo y las estrategias que los agentes ponen en marcha para combatirlos. Para un ejemplo clásico de 
corte interaccionista recomiendo Irwin, Katherine, “Legitimating the First Tattoo: Moral Passage through 
Informal Interaction” en Symbolic Interaction, Vol. 24, No. 1 (2001), pp. 49-73. El tema también aparece en 
los trabajos del sociólogo canadiense Michael Atkinson, fuertemente inspirados por los postulados de 
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este trabajo que en el caso mexicano no sólo se movilizaron estrategias que 

buscaban mostrar la racionalidad de la práctica, sino también un uso estratégico 

de los estigmas, una (re)apropiación de las imágenes de peligrosidad, locura o 

salvajismo. 

 La segunda lectura está relacionada con el concepto de habitus y con los 

planteamientos bourdianos acerca de una lógica práctica (que prácticamente no 

es lógica)187. La idea central es de cierto modo que todas las prácticas se llevan a 

cabo “a la brava”, porque en la mayoría de las situaciones cotidianas 

desconocemos tanto la información que nos permitiría comportarnos de manera 

calculadora, como las consecuencias que nuestros actos pueden tener en su 

interacción con los actos de otros o con estructuras de mayor complejidad. Esto 

lleva a Bourdieu a reflexionar acerca del carácter permanente de las prácticas, que 

en la vida cotidiana son irreversibles. Tal y como dicta el viejo refrán: “lo hecho, 

hecho está”. 

 Yo retomo estas elaboraciones teóricas para hablar de la permanencia y la 

irreversibilidad inherentes a la práctica de tatuar. Sobre todo me interesa señalar 

que esas características constriñen tanto la actividad del tatuador, como de la 

persona tatuada. En muchas otras artes visuales los trazos se pueden repetir, 

borrar, encimar e incluso en los casos más extremos de descontento, alguien 

puede desechar con relativa facilidad un lienzo o una superficie. En el tatuaje los 

trazos deben ser precisos y son poco susceptibles a ajustes. Cuestión a la que 

hay que agregar por supuesto que el lienzo está vivo, que siente dolor, 

incomodidad, fatiga, que puede moverse. También que sangra, supura y que el 

proceso de cicatrización para que la obra tenga un resultado final aceptable está 

atravesado por una serie de cuidados. 

 En el momento de la acción, el tatuador dibuja un poco a ciegas. Sus trazos 

responden a acciones y resultados previamente experimentados, captados por los 

sentidos (sonidos, sensaciones, colores), que se hacen cuerpo, movimiento y que 

                                                                                                                                                                                 
Norbert Elias: Atkinson, Michael, “Tattooing and Civilizing Processes: Body Modification as Self-control” en 
Canadian Review of Sociology, Volume 41, Issue 2, May 2004, pp. 125-146. 
187

 Bourdieu, Pierre, El sentido práctico, Op. cit. Sobre todo los capítulos 4. La lógica de la práctica y 5. La 
acción del tiempo. 
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como conjunto constituyen una apuesta. Como mencioné previamente, en lo que 

toca a tatuar, la moneda está siempre en el aire, dado que a diferencia de otras 

artes visuales sus resultados no son inmediatos: un tatuaje no concluye nunca 

cuando ha cesado la labor del tatuador, cuando limpian la piel del cliente o la 

recubre con plástico. 

Tony “Chacal” Serrano ofrece una interesante descripción acerca de 

este tema, cuando afirma que: “la gente que tatúa ahora, piensa que 

los tatuajes son como pinturas: que los pintas, los enmarcas y ya. La 

diferencia es que estamos vivos”, más adelante agrega: “lo primero 

que debes saber es qué cambios sufre la tinta en la piel, qué puedes 

hacer y qué no, cuáles son tus límites […]. Un buen tatuaje se ve 

después de 10 años. No se ve antes, porque sufre cambios. En 10 

años, más o menos, sabes cuál va a ser el futuro de un tatuaje”. 

Chacal considera que él porta un ejemplo en su propia piel, el tatuaje 

de una serpiente que el mítico tatuador holandés Henk Schiffmacher 

“Hanky Panky” elaboró en una de sus pantorrillas y que contiene líneas 

que en la actualidad se ven como una sola, aunque en su elaboración 

original eran varias líneas delgadas en paralelo. Tony afirma que 

Hanky Panky sabía que eso ocurriría, que el tiempo se encargaría de 

unir esas líneas y resume: “un verdadero tatuador piensa que un 

tatuaje es para hoy, para mañana, para dentro de 10, 20, 30, 40 ó 50 

años. Ese es un verdadero tatuador”188. 

                                                           
188

 Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje, 
Roma, Ciudad de México. 
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Don Tito con máquina canera (2022), colección Jovani Rivera 

 
Don Tito posa con una máquina canera de su propia elaboración. La máquina tiene la 
estructura clásica, se trata de un bolígrafo BIC, el cuerpo de una cuchara y el motor de 
algún aparato eléctrico. Yo adquirí la máquina en una subasta organizada por La Casa del 
Tatuador a beneficio de José Luis Jaramillo “El Socio”, quien se encontraba delicado de 
salud en ese momento. Tomé la fotografía al final de ese evento. 
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4.2. Bricolaje, tatuaje y la invención de una tradición 

 

Uno de los autores que retomó de manera casi inmediata el concepto de bricolaje 

fue el antropólogo y sociólogo Roger Bastide, quien usó la categoría dentro de sus 

investigaciones acerca de las religiones afrobrasileñas. Como suele ocurrir, el uso 

de una categoría ya establecida para dar cuenta de un material empírico 

novedoso, produjo una serie de elucidaciones que no estaban contenidas como tal 

en la exposición original de Lévi-Strauss. Bastide analizó la reelaboración por la 

que atravesaron las creencias, los mitos y los ritos religiosos de las poblaciones 

africanas en un nuevo contexto sociocultural, que además fue propiciado por el 

tráfico de esclavos, quizá una de las formas de desplazamiento forzado más 

dramáticas que se hayan documentado. 

 A falta de un soporte escrito, que operara a la usanza occidental, como el 

repositorio por excelencia de la memoria, la historia o la cultura de los pueblos, los 

grupos africanos tuvieron que recurrir al único soporte material del que no podían 

ser despojados: su propio cuerpo. Fueron los intentos por rememorar los viejos 

ritos usando cantos, bailes, operaciones y movimientos, los que propiciaron una 

revitalización de las viejas tradiciones que era al mismo tiempo una adaptación a 

unos espacios enteramente nuevos, en los que se debían encontrar símiles y 

correspondencias para el espacio africano. Las deidades propias de los cuerpos 

de agua fueron recolocadas en otro mar, en otros ríos, a veces incluso en fuentes 

construidas ex profeso; y muchos procesos homólogos se llevaron a cabo con el 

resto de las deidades en el novedoso paisaje brasileño. 

 El concepto que articula el planteamiento de Bastide es justamente el de 

bricolaje. Los practicantes de las religiones afrobrasileñas se sirven de un material 

diferente, que puede cumplir funciones simbólicas similares a las de otros 

materiales con los que ya no cuentan, porque permanecen en su viejo continente. 

Los nuevos recursos recomponen pautas rituales que se encontraban rotas o 

suspendidas y difuminan así, casi por completo, la línea que divide el recuerdo de 

la invención. El símil es por supuesto el mil-usos (o su habitus), siempre dispuesto 
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a salir de algún atolladero con algún objeto inesperado de la vida cotidiana, que 

casi parece obvio señalar, en tanto que previamente elaborado, condensa una 

historia de usos y significaciones. 

 Las elaboraciones teóricas que Bastide deriva de la categoría bricolaje me 

parecen de suma utilidad para analizar mi propio material etnográfico. Después de 

todo, el tatuaje es una práctica milenaria que parece haber tenido múltiples 

orígenes en diferentes latitudes que tendieron a homologarse con una tradición 

occidental (primero europea y después estadounidense), por efecto del 

capitalismo y sus tempranas expansiones mundiales. El mito del origen de esa 

tradición se remonta siempre a los viajes del célebre capitán James Cook por 

Polinesia y a su encuentro con tan sólo una de todas las versiones de tatuaje (y de 

cuerpos tatuados) que existen en todo el orbe, el tatau que dio origen al nombre 

contemporáneo de la práctica189. 

 La tradición estadounidense sentó las bases del oficio en su versión 

contemporánea: la noción de que el de tatuador es un oficio; que se lleva a cabo 

en espacios específicos como los estudios; los diseños estandarizados; e incluso 

algunos materiales para llevar a cabo la práctica, de entre los que el más 

destacado es la misma máquina para tatuar. Un invento más de entre las muchas 

maravillas eléctricas de finales del siglo XIX, que fue adjudicado a Samuel 

O’Reilly, un mítico tatuador neoyorkino, del que no sabemos demasiado, excepto 

por un rastro de indicios documentales, entre los que se encuentra su célebre 

patente situada y fechada y un prototipo de máquina para tatuar190. Curiosamente, 

esa tradición tuvo que afrontar con el tiempo un movimiento peculiar en un sentido 

inverso, al integrarse a los diferentes espacios locales, nunca se impuso 

unidireccionalmente; más bien, fue sometida aquí y allá a complejas (re)versiones, 

adaptaciones y traducciones191. 

                                                           
189

 Ver: Caplan, Jane, “National Tattooing: Traditions of Tattoing in Nineteenth-Century Europe” en Caplan, 
Jane, Written on the Body. The Tattoo in European and American History, Princeton, Princeton University 
Press, 2000. Ese relato también aparece en la Introducción del clásico Sanders, Clinton R. y D. Angus Vail, 
Customizing the Body: The Art and Culture of Tattooing, Philadelphia, Tempre University Press, 2008. 
190

 Govenar, Alan B., “A Culture in Transition: The Recent Growth of Tattooing in America” en Anthropos, Bd. 
76, H. 1./2. (1981), pp. 216-219. 
191

 De los trabajos clásicos acerca de tatuaje, probablemente el único que se centra en esta discusión es 
Kuwahara, Makiko, Tattoo: An Anthropology, New York, Routledge, 2000. 
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 Estas notas no pueden ser pasadas por alto como simples digresiones 

históricas, porque son indicios de una estructura general de la práctica de tatuar. 

Un conjunto de relaciones que se conservan más o menos estables en el tiempo, 

que se difunden en otros espacios socioculturales y que constriñen a aquellos 

agentes que deciden llevarla a cabo. No podemos ignorar el detalle de que del 

otro lado de la siempre porosa frontera entre México y los Estados Unidos, había 

una pujante escena de tatuaje profesional ya en todo esplendor, justo en el 

momento en el que Chino y sus coetáneos estaban a punto de inventar la suya 

propia, de producir su versión mexicana del oficio prácticamente sin herramientas 

e insumos y con muchas suposiciones acerca de cómo se podía o se debía 

producir una marca de esta naturaleza. 

No es para nada descabellado el pequeño debate que Karroña evoca 

en nuestro encuentro. Se trata de una charla entre él y Miguel de 

Kaústica, otro reconocido y longevo tatuador de la Ciudad de México. 

A decir de Karroña, Miguel afirmó en un tono exaltado que los 

tatuadores de su generación y las previas inventaron el tatuaje. 

Karroña respondió que eso no podía ser cierto, dado que el tatuaje 

existió mucho antes que ellos, en varias de sus múltiples versiones. 

Miguel chasqueó entonces los dedos y replicó ingeniosamente: “¡la 

verga! ¡Nosotros inventamos el tatuaje moderno! ¡Como es ahora!”. 

Karroña reflexionó acerca de la respuesta y concluyó la remembranza: 

“puede que Miguel tenga razón”192. 

El breve relato de Karroña puede relacionarse de manera bastante orgánica, tanto 

con el marco propuesto por Bastide, como con otra célebre interlocución teórica, 

me refiero a la noción de invención de la tradición, formulada por Eric Hobsbawm y 

Terence Ranger. La idea central propuesta por Hobsbawm en la introducción de 

aquella compilación clásica, es que muchas prácticas que consideramos 

tradiciones, se nos presentan revestidas de una legitimidad histórica que nos hace 

suponer que son más viejas de lo que en realidad son. Muchas de ellas son 

elaboraciones contemporáneas basadas en material que supuestamente proviene 

del pasado y muchas veces sirven para apuntalar identidades (nacionales en el 

                                                           
192

 Entrevista con Karroña, realizada el 2 de junio de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de México. 
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caso de ese texto) en momentos de crisis o para legitimar a grupos que ocupan 

posiciones de poder193. 

 El diálogo me parece provechoso e interesante, sobre todo al considerar 

que el tatuaje típicamente estadounidense ha sido denominado por los 

especialistas como tatuaje tradicional, mote que sólo comparte con el tatuaje 

japonés (o tradicional japonés), con el que suele asociarse genealógicamente. 

Más que un conjunto de diseños, ambos imponen un estilo (y en esa medida un 

conjunto de prácticas) con el que deben llevarse a cabo los tatuajes y diseños: 

figuras con un delineado negro claro y bien definido, colores sólidos y sombreados 

simples sin mayores efectos. Se supone que lo central del estilo tradicional es que 

ha probado su resistencia al paso de los años. Aseveración que puede tomarse 

tanto en el sentido del tiempo biográfico (que un tatuaje dure lo más posible en un 

cuerpo); como en el sentido del tiempo histórico, que se practique todavía en la 

actualidad a pesar de la lejanía de su origen. Ambas lecturas están unidas de 

manera inextricable. Esa mezcla fascinante de significaciones ayuda a producir el 

efecto de la tradición: el tatuaje como práctica contemporánea y como arte 

antiquísimo a un tiempo. 

 Estas herramientas analíticas llaman a pensar cómo se manifiestan el poder 

y la legitimidad en la tradición que inventó la generación de Chino y en una 

posición como fundadores que debo señalar, nunca está libre de controversias, 

por más que su papel como innovadores culturales parezca indiscutible. Conforme 

el México de los años noventa y del nuevo milenio se abrió al comercio y a los 

intercambios internacionales (al uso del internet, por ejemplo), los insumos, los 

avances técnicos y los procesos más estandarizados para tatuar cobraron un 

mayor peso. Pronto se produjeron interpelaciones generacionales constantes: 

¿quién querría seguir usando las máquinas hechizas (caseras), los catálogos de 

diseños básicos armados de pedacería de soportes heterogéneos o incluso seguir 

tatuando en condiciones que podían ser clasificadas como poco profesionales o 

insalubres? 

                                                           
193

 Ver: Hobsbawm, Eric, “Introducción: la invención de la tradición” en Hobsbawm, Eric y Terence Ranger 
(eds.), La invención de la tradición, Barcelona, Crítica, 2002. 
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 La vieja estructuración de la práctica que puede incluso llegar a ser 

calificada por los tatuadores contemporáneos como errónea o llamar a los 

observadores al escándalo (¿cómo tatuar así? ¿Cómo podían tatuarse esas 

cosas?), aparece también revestida de un carácter contracultural que todavía se 

asocia con la práctica en general, aunque permanezca vivo sólo en algunas 

manifestaciones de la misma. De hecho, el planteamiento de Hobsbawm de que 

las tradiciones inventadas pueden ayudar a apuntalar identidades en medio de 

una época de crisis, parece bastante sugerente aunque quizá deba suspenderse 

su componente nacionalista. Más bien parece como si esas nuevas oleadas de 

jóvenes insertos en un sistema que no podía darles cabida más allá de una 

gestión policiaca y estigmatizante se construyeron un modo de sobrevivir desde su 

posición marginal. A lo largo de los siguientes apartados voy a proponer algunos 

ejemplos empíricos para dar cuenta del proceso. 
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Recorte de la revista Skin and Ink (1995), The Mexican Tattoo Collection 

 
Fotografía de un hombre tatuado por el Socio, enviada a la sección Reader’s Gallery de la 
revista Skin and Ink. En aquella época, muchas revistas recibían por correo material 
enviado por sus lectores, podían ser dudas, opiniones u otro tipo de colaboraciones. 
Algunas personas mostraban sus propios tatuajes y los tatuadores fotografías de su 
trabajo. Se trata de una interesante zona de contacto transnacional que dio a conocer el 
tatuaje mexicano entre un público lector internacional. Huelga decir que uno de los 
orgullos personales del Socio es que sus tatuajes aparecieron en por lo menos 30 
ocasiones en revistas estadounidenses. 
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4. 3 Herramientas, máquinas y otros insumos 

 

Para tatuar, en cualquiera de las versiones existentes de la práctica, son 

necesarios un pigmento y una herramienta punzante que permita insertarlo debajo 

de la piel, para realizar la imagen o patrón deseado. Algunos de estos materiales 

fueron documentados en trabajos clásicos acerca de tatuaje, por lo menos en las 

formas étnicas que podríamos designar como clásicas (casi siempre provenientes 

de alguna de las islas de Polinesia)194. Sus homólogas contemporáneas y 

occidentales han recibido más bien poca atención en los trabajos acerca de 

tatuaje dentro de los campos de la sociología y la antropología. Mis colegas se 

han comportado a la manera del viejo aforismo de Gertrude Stein, como si una 

aguja fuera una aguja o una tinta fuera una tinta. En general obviando los 

contextos de producción y de uso de cualquiera de esos materiales. 

 Dado que el concepto que articula mi argumentación es el de bricolaje, yo 

tengo un interés particular por los objetos que mis entrevistados describen, en los 

relatos de fundación y durante los primeros años del oficio. Sobre todo, en el modo 

en el que los usan para salir de algún embrollo o para recomponer alguna pauta 

ritual. En cierto sentido, estas pautas muestran la subversión de los usos y 

significaciones que esta clase de materiales o incluso prácticas ya contienen. Me 

parece que esto es bastante evidente frente a estructuras institucionales como la 

familia o la escuela, porque es en sus espacios en los que se obtienen muchos de 

los primeros materiales para tatuar. 

En lo que toca a la técnica manual y el espacio doméstico, quizá fue 

Abel Perea quien proporcionó las descripciones más detalladas acerca 

de lo que en principio fue una pauta experimental, el intento por 

producir exitosamente un tatuaje en la propia piel, cuya técnica y 

resultados pudieran replicarse en alguien más: «Como yo ya veía que 

se quedaba en mí, seguía haciendo lo mismo. O sea, [usaba] la misma 

aguja, la misma tinta, porque antes no existía eso de que cambiaras de 

                                                           
194

 Margaret Mead ya documentaba el uso de instrumentos que variaban en su valor ritual y que eran 
elaborados ya fuera con espinas o huesos de algunos peces, aves e incluso humanos o con las conchas de 
algunas tortugas; también la elaboración y el uso la clásica tinta negra derivada de la combustión de 
materiales diversos mezclada para su manipulación con algún líquido (agua, saliva, aceite). Mead, Margaret, 
An Inquiry into the Question of Cultural Stability in Polynesia, New York, Columbia University Press, 1928. 
Capítulo 3. The Tattoing Complex. 
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aguja. No teníamos información de nada». Esa pauta se conectaba 

con otra, una suerte de “robo hormiga” del cajón de costura de su 

madre. Abel agrega: «así que yo guardaba la aguja. Si a veces se 

perdía, iba con mi mamá y le robaba otra, eran las agujas de coser 

ropa, así es que había mucho de donde agarrar [ríe], hilo también 

había bastante»195. 

Un patrón similar al de los objetos del hogar puede describirse con la tinta china. 

En esencia, se trata de un material para uso escolar. Los botecitos de tinta que se 

usan en las primarias y secundarias mexicanas para llevar a cabo manualidades, 

ejercicios de educación artística o de dibujo técnico, no constituyen ningún 

misterio antropológico para los estudiantes, maestros o padres de familia. Pese a 

que se encuentran directamente emparentados tanto con el tatuaje japonés, como 

con otras prácticas artísticas de aquellas latitudes (la caligrafía, la pintura 

monocromática) y son en esencia producidas con versiones sofisticadas de los 

procesos que Mead describió en Tahití o que Don Tito y otros artistas carcelarios 

produjeron permanentemente en las prisiones capitalinas. 

 Aunque constituía una especie de secreto a voces que la tinta china era el 

pigmento más efectivo para producir tatuajes que sí se conservaran 

duraderamente en la piel, eso no evitó ni las controversias ni las 

experimentaciones. Durante muchos años, fue común ver en las pieles de 

hombres proletarios, tatuajes que paulatinamente dejaban su color negro original y 

se tornaban verdosos. Los tatuados podían reclamar a sus tatuadores por ese 

cambio. A propósito del tema, Javier Gaona planteó un poco en broma la imagen 

del tatuador-alquimista, porque en el Tianguis del Chopo alguien le aconsejó no 

sólo comprar una marca específica de tinta china, sino someterla a un baño María 

antes de utilizarla. Javier complementa con una descripción de su propia pauta 

experimental y conviene reproducirla directamente: 

En mi desarrollo usé: tintas de estilógrafo, tinta de aerógrafo, tinta para 

betún de pastel, tinta de plumas, tinta de plumones. De plano tinta para 

zapatos nunca usé, porque definitivamente olía muy tóxica. Tatuaba 

con la tinta y luego echaba tinta encima de los tatuajes y los tallaba; o 
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 Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario, 
Ciudad de México. 
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les ponía tinta encima y luego los tatuaba: era todo método científico, 

porque como empecé solo, la única posibilidad que me quedaba era la 

experimentación. Entonces, iba sacando mis conclusiones de cómo 

iban quedando menos peor196. 

Los tatuajes realizados con esos otros pigmentos experimentales normalmente se 

esfumaban con el paso del tiempo. Este es quizá el error más importante a 

corregir, incluso a impedir, cuando se realiza un tatuaje. Todavía en la actualidad, 

se critican con base en esta idea, los resultados altamente estéticos pero poco 

duraderos de estilos como el realismo: ¿para qué querría alguien un tatuaje que 

no se conservará en el tiempo? Tampoco hay que pasar por alto los procesos 

previos a la ostentación. En principio y antes de estar listos para mostrarse, los 

tatuajes deben sanar bien. Abel Perea mencionó las reacciones cutáneas y las 

pequeñas infecciones que podían surgir producto del uso experimental de tintas y 

que tatuadores como él llegaron a vivir en carne propia197. Fue en esas incómodas 

idas y vueltas que se refrendó históricamente el uso de la tinta china. 

 La resignificación en el uso de objetos hogareños y escolares alcanzó su 

clímax con las máquinas de elaboración casera, popularmente conocidas como 

máquinas hechizas. Normalmente su ensamble incorporaba un bolígrafo BIC 

clásico, una cuchara común, el motor de algún pequeño electrodoméstico, el alma 

de una cuerda de guitarra y una punta que incorporaba nuevamente las agujas 

pasa coser. Podían conectarse directamente a la electricidad usando algún 

eliminador o activarse con la elaboración de una hilera de pilas de buen tamaño 

(generalmente C) que permanecía unida gracias a diferentes tipos de cinta 

adhesiva y en muchas ocasiones a las manos de los mismos clientes o de los 

mirones que participaban del ritual de tatuar. 

 El término hechizo que proviene de la palabra hecho, sirve para designar 

objetos que fueron elaborados a mano, ex profeso para cumplir una determinada 

función o para imitar algún producto de fábrica. Los productos hechizos son 

considerados en general como malas copias, deficientes o con características que 
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 Entrevista con Javier Gaona, realizada el 4 de junio del 2015 en Tatuajes Infierno, Copilco, Ciudad de 
México. 
197

 Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario, 
Ciudad de México. 
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divergen de las mercancías que tratan de copiar. Ya que son elaboradas con 

medios de producción y procesos que no son exactamente los mismos de las 

originales198. De hecho, esa acepción peyorativa es la que se utiliza más 

comúnmente en el español mexicano barrial. Sobre todo en el ambiente de los 

tianguis como Tepito (semillero del tatuaje mexicano). El término se usa 

normalmente para designar los productos propios de la piratería. De esta manera, 

un par de tenis Nike, incluso si son un duplicado cercano a la perfección son 

designados como hechizos. 

 En principio, las máquinas hechizas fueron consideradas como copias 

deficientes de las máquinas profesionales para tatuar, por aquel entonces de 

manufactura norteamericana y de venta casi exclusiva para el gremio de 

tatuadores estadounidense. Esa relación transnacional es interesante por la forma 

en la que moldeó incluso la imaginación de los entonces jóvenes aspirantes a 

tatuadores, muchos de los cuales ni siquiera habían cruzado la frontera en esa 

época. Los relatos acerca de la existencia de las máquinas para tatuar 

profesionales, así como representaciones de su imagen y de su uso, circularon por 

vía de los relatos de otros conocidos, familiares, amigos o conocidos del barrio 

que habían rondado la frontera o habían estado del otro lado. 

 Del mismo modo, la cultura de las cárceles mexicanas, que fue el gran 

referente nacional para la práctica de tatuar, tuvo un peso específico en la 

consolidación de las máquinas hechizas. En México, máquina hechiza y máquina 

canera199, se convirtieron prácticamente en sinónimos. No había como tal una 

diferencia ni entre los componentes utilizados ni entre los procesos de producción 

de las máquinas dentro y fuera de las prisiones. Además, compartían la misma 

pauta de subversión de los objetos cotidianos y de resistencia frente a la 

autoridad. Dentro y fuera de las prisiones, los cuerpos de seguridad seguían 
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 Ver: la entrada “Hechizo” en Moreno de Alba, José G., Suma de minucias del lenguaje, México, FCE, 2004 
[edición Kindle]. 
199

 Canera quiere decir hecha en la cárcel. El término “cana” o los adjetivos que derivan de él “canero (a)” 
provienen del inglés “can”, lata. En el español mexicano de la prisión y de los barrios la máquina canera 
recibió otros nombres, producto de los juegos del lenguaje, como máquina canadiense o la canadiense. 
Nuevamente se ve el juego con lo transnacional o con la idea de que las máquinas provenían de un espacio 
que no era el espacio local. Aunque en realidad, se trataba del espacio oculto de la prisión. 
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persiguiendo y castigando a tatuados y tatuadores. Por esa razón, contar con 

máquinas que se podían armar y desarmar rápidamente era prioritario. Esa misma 

facilidad, permitía también copiar el diseño básico de la máquina hechiza. 

 Los relatos de los tatuadores fundadores acerca de la primera vez que 

vieron una máquina hechiza en acción confluyen entre la emoción y el deseo de 

poseerla. El siguiente testimonio de Chacal es quizá una de las piezas más 

elocuente al respecto: 

En sus días de adolescencia en Ecatepec, Tony formó parte de un 

grupo de jóvenes autodenominados Podridos Punks. Con ellos recorría 

la ciudad y sus márgenes, solía ir y venir entre reuniones furtivas en 

las que se escuchaba música, se consumían alcohol, marihuana e 

inhalantes y se practicaban tatuajes con la vieja técnica manual. 

También visitaban a menudo el Tianguis Cultural del Chopo (que 

estaba a punto de convertirse en el otro gran referente del tatuaje 

capitalino). En sus andanzas Tony acumuló una colección de cerca de 

50 cassettes de punk, un logro envidiable entre sus pares, dadas las 

limitantes en acceso a la cultura. En una ocasión acudió a una fiesta y 

vio por primera vez a alguien tatuando con una máquina hechiza. La 

fascinación fue tal, que Tony ofreció un trueque: la máquina a cambio 

de su colección de cassettes. El dueño de la máquina accedió gustoso: 

“Cuando tuve la máquina en mis manos, me di cuenta que habría sido 

muy fácil reproducirla, yo la hubiera podido hacer, pero nunca me 

arrepentí de haber dado mi colección, porque era algo que yo 

deseaba: tener esa máquina en mis manos. Lo que vi, la magia de 

construir tan rápido un tatuaje, fue lo que me enamoró. La perfección 

de no tener que batallar”200. 

Quizá lo más llamativo del relato sea la pequeña decepción de Chacal, después 

de analizar detenidamente su primera máquina. Ese objeto poderoso y fascinante, 

era producto de un ensamble bastante básico, él mismo podría haberlo copiado y 

en realidad lo hizo de manera incesante durante los años venideros. No sólo él, el 

rumor, la máquina y el procedimiento para elaborar una, corrieron como la pólvora 

por las calles de la ciudad. Chino suele hablar de ese proceso con sorpresa. Nadie 

supo bien a bien de dónde habían salido las máquinas pero pronto comenzaron a 

verse aquí y allá. Tal y como afirmaba Tony, reducían las dificultades de la técnica 

                                                           
200

 Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje, 
Roma, Ciudad de México. 
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manual y en cierto sentido el dolor, aunque este es un elemento inherente a la 

práctica de tatuar. 

 Irónicamente, un hecho que los tatuadores de la generación de Chino 

ignoraban y que todavía ignora la mayoría del público lego, es que las máquinas 

profesionales para tatuar fueron desde el principio elaboradas por tatuadores. Es 

decir, que siendo estrictos con el término, las máquinas de tatuar son en sí objetos 

por antonomasia hechizos. Aunque con el tiempo aparecieran las máquinas de 

diseño y producción industriales y se impusieran como la versión más accesible de 

la herramienta, la producción artesanal nunca desapareció. En realidad, las 

máquinas más admiradas siguen siendo aquellas producidas por tatuadores 

destacados o por figuras que se consolidaron en ese ramo con el paso de los 

años. 

 Algunos tatuadores nacionales también seguirían por ese camino. De 

hecho, el descubrimiento de que la pieza principal de las máquinas de tatuar 

profesionales no era un pequeño motor, sino un par de bobinas electromagnéticas, 

como las que movían los sencillos mecanismos de objetos como las campanas 

eléctricas o los timbres, llevó a un nuevo conjunto de reapropiaciones y 

resignificaciones de objetos cotidianos. El habitus de mil-usos se puso en marcha 

nuevamente, pronto no sólo algunos de los tatuadores ya habían aprendido a 

elaborar sus propias bobinas, también habían dado vuelo a la imaginación en 

otras adaptaciones. Es Karroña quien afirma que dados esos grandes avances, a 

finales de los años noventa, muchas máquinas hechizas podían competir sin 

problemas con máquinas profesionales de fábrica201. 

 Lo único que queda por añadir es que, al ser la herramienta principal del 

oficio, las máquinas de tatuar han sido revestidas de múltiples significados. Las 

máquinas son consideradas legítimamente como talismanes, como objetos vivos 

que guardan la memoria de quien las elaboró o las usó. Punto en el que se cruzan 

las interpretaciones mágicas y mundanas. En tanto que producidas por alguien, 

las máquinas objetivan las disposiciones de su artesano, el trabajo acumulado 

durante años de ejercer el oficio. El hecho de que se muevan aunque sea por 
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 Entrevista con Karroña, realizada el 2 de junio de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de México. 
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medio de la electricidad y que produzcan determinados resultados, también lleva a 

los tatuadores a adjudicarles un tipo de agencia que es nuevamente ambiguo: en 

efecto, las máquinas hacen determinadas cosas (líneas, sombras, colores). 

 De este modo, el nivel más alto de conocimiento al que un tatuador puede 

aspirar está relacionado con los ajustes precisos a su máquina. A una lectura 

general de su carácter y comportamiento, que puede permitir usarla en el 

momento preciso, para imprimir un sello en un tatuaje particular que, por más 

simple o repetido, termina siempre por ser único. 
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Máquinas de José Luis “El Pelos” (2016), The Mexican Tattoo Collection 

 
En la imagen José Luis Martínez “El Pelos” muestra algunas de las máquinas hechizas de 
su colección, todas de su propia elaboración. Aunque las máquinas tengan la estructura 
básica (una punta, un cuadro de metal, un pequeño motor), se pueden constatar 
variaciones. Ya no sólo el bolígrafo BIC entero o recortado, puntas elaboradas con 
jeringas, lapiceros, estilógrafos. Los cuadros que ya no provienen exclusivamente de una 
cuchara, muestran una destreza en el uso de las herramientas: pequeños trozos de solera 
o de tubo que han sido soldados. También se aprecian motores en diversos tamaños y 
formas. Juegos que no son sólo tecnológicos, sino que en buena medida son estéticos: 
máquinas que funcionan y se ven bien, llaman la atención, dicen a simple vista algo del 
tatuador que las usa. 
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4. 4 Diseños  

 

Los diseños pueden ser considerados como insumos para tatuar, pero dada su 

importancia merecen un espacio particular de análisis. En muchos sentidos, son el 

núcleo estético de la práctica y el puente entre el tatuaje y las artes visuales. A 

finales del siglo XIX, los tatuadores estadounidenses produjeron una serie de 

objetos y pautas que permitieron la estandarización del oficio, como la misma 

máquina de tatuar y lo que en la actualidad se denomina flashes (adaptación del 

inglés flash sheet): una serie de láminas que contienen diseños recurrentes de 

tatuajes, que se ponen a disposición de los clientes para ser tomados como 

referencias. De este modo, alguien puede elegir tatuarse la copia de una imagen 

prediseñada, puede pedir la imagen con algunas modificaciones o simplemente 

usarla como un medio para exponer su propia idea al tatuador. 

 Los flashes se presentan en una variedad de soportes, pueden ser cuadros 

que adornan el establecimiento en el que se tatúa o simplemente compilaciones 

de diseños en formato de cuadernillo, libro, revista o álbum fotográfico. A la 

usanza clásica, los flashes eran pintados a mano por los mismos tatuadores, casi 

siempre utilizando pinceles, tinta china y pintura acrílica sobre papeles como el 

fabriano. Se considera que los resultados conseguidos con estos materiales son 

los que se asemejan más al comportamiento de la tinta en la piel. Actualmente, los 

flashes son reproducidos mecánicamente, gracias a las diferentes técnicas de 

impresión y fotocopiado. 

 A diferencia de las máquinas profesionales para tatuar, no hay ninguna 

mención temprana ni a los flashes estandarizados ni a su uso en los relatos de los 

fundadores del oficio de tatuador. El tatuaje mexicano siguió un recorrido similar al 

del tatuaje occidental en sus versiones estadounidense o europea. Los primeros 

tatuajes mexicanos documentados datan del siglo XIX y son portados 

principalmente por presos y militares202. Se trata usualmente de letras y de figuras 

religiosas, humanas o animales, elaboradas con líneas negras simples y 

prácticamente sin color, relleno o sombreado. Aunque este tipo de tatuaje llegó a 
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 Nuevamente remito a Martínez Baca, Francisco, Los tatuages. Estudio psicológico y médico-legal en 
delincuentes y militares, México, Tipografía de la oficina impresora del timbre, 1899. 
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conseguir algunos resultados destacados, no implicó ninguna forma de 

estandarización en materia de diseño. En todos los casos, los dibujos eran 

producidos al momento, directamente sobre la piel con la herramienta para tatuar 

primero el atado de agujas y más tarde la máquina hechiza; o marcados 

someramente con algún tipo de bolígrafo antes de ser tatuados. 

 El tatuaje se llevó a cabo de este modo prácticamente durante un siglo. 

Como mencioné previamente, esa es la versión de la práctica que aparece en los 

relatos tempranos de los tatuadores de la generación de Chino y la mayoría de 

ellos realizó sus primeros tatuajes con esta clase de procedimiento. La situación 

cambió con la incorporación de diferentes técnicas de copiado artesanal, formas 

de calcar imágenes para producir esténciles. Los esténciles servían para trasladar 

un dibujo a la piel de la manera más fiel posible, partiendo de un soporte original 

ya previamente diseñado y elaborado, que muchas veces no era un dibujo original 

del tatuador. Estas técnicas, antecedieron por varios años al uso cotidiano de 

papel hectográfico (papel calca), que todavía hoy es la forma más sencilla de 

producir esa clase de esténcil203. 

 Los dibujos calcados con un bolígrafo común en una superficie que 

permitiera copiar una imagen fácilmente, como el simple papel bond blanco de 

cualquier hoja de cuaderno o el papel albanene (este sí completamente 

traslucido), podían pegarse a la piel para trasladar la imagen si la tinta estaba 

todavía fresca y había sido remarcada de manera suficiente; aunque sus 

resultados fueran limitados. Los tatuadores experimentaron y con el tiempo 

incorporaron algunas sustancias como el desodorante en barra, que permitían que 

el diseño se quedara en la piel casi por completo y de una forma mucho más 

duradera y adecuada para tatuar. 

 Las técnicas que describo ya pueden relacionarse fácilmente con el 

concepto de bricolaje, al mostrar una pauta de adaptación e incluso de subversión 

de objetos previamente elaborados para otras actividades no estigmatizadas como 

el tatuaje: los bolígrafos, el papel, incluso el desodorante. Con el paso del tiempo 
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 Con el paso de los años el papel hectográfico ha sido sustituido en los estudios por impresoras que 
realizan esténciles de acabado profesional que se usan exactamente de la misma forma. 
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ese proceso se acentuó. En principio propicio una incesante búsqueda de 

imágenes para posibles tatuajes en una amplia variedad de soportes; y 

posteriormente, desató un proceso de bricolaje cultural, una mezcla de 

representaciones que todavía hoy dan una forma relativamente original al tatuaje 

mexicano y lo inscriben a su manera peculiar dentro del tatuaje occidental. 

Reproduzco a manera de lista tan sólo algunos ejemplos recuperados de los 

relatos de mis entrevistados: 

 

1) Quizá uno de los tatuajes más célebres de la época de fundación del oficio fueron 

las rosas. Esa flor constituye también una figura fundamental del tatuaje occidental 

europeo y norteamericano. Don Tito comentó que el esténcil de muchas rosas 

tatuadas en la prisión y en las calles era el logotipo de una popular marca de 

mazapanes mexicanos. En efecto, con el simple uso de desodorante sobre la piel 

y la colocación de la envoltura durante unos minutos se puede obtener un esténcil 

para tatuar204. 

2) Los discos y las revistas proporcionaron sobre todo logotipos de agrupaciones, 

figuras sencillas que podían ser trasladadas a la piel. Abel Perea narró como uno 

de los primeros tatuajes que practicó sobre su propia piel fue una lengua de los 

Rolling Stones, que debe ser por mucho una de las imágenes que más tatuadas a 

lo largo de la historia205. Neto El Gran Calavera recordó que su primer tatuaje en 

un estudio profesional fue el dragón de diseño casi tribal con el que se identificaba 

a la banda de hardcore estadounidense Sick of it all206. Chino lleva en el hombro 

derecho un pequeño logotipo de Fania, el mítico sello neoyorkino de salsa. 

3) Los cuentos (cómics) proporcionaron sobre todo diseños de caricaturas clásicas 

que hasta la fecha son tatuajes recurrentes alrededor del mundo. Figuras como 

Bugs Bunny, el demonio de Tazmania, Piolín, el Pájaro loco, la Pantera Rosa, 

Mickey Mouse, por mencionar algunos207. Estos personajes llegaron a conocerse 
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 Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de 
México. Don Tito me ha reiterado esa historia en encuentros sucesivos a lo largo de estos años. 
205

 Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario, 
Ciudad de México. 
206

 Entrevista con Neto El Gran Calavera, realizada el 13 de junio de 2015, en Los Tres Calavera, Tlalnepantla, 
Estado de México. 
207

 Chino destaca ese papel de los cuentos en esa época y no sólo como referencias. Refiere también que a 
veces los personajes aparecían tatuando o siendo tatuados. Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 
de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de México. 
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en México con nombres traducidos al español y podían servir como una forma 

original de representar propio nombre o el de alguien más, en casos como Miguel, 

Silvestre, Claudio. Otras publicaciones que también provenían de los puestos de 

periódicos como El libro vaquero nutrían al tatuaje con diseños bastante cercanos 

a los del tatuaje tradicional americano: representaciones de hombres y mujeres a 

la usanza del salvaje oeste (vaqueros, nativos americanos, artistas de cabaret), 

animales como las águilas o los caballos208. 

4) Las estampas o pósters que circulaban solos o a la manera de objetos cotidianos 

como los calendarios, proporcionaron material para los tatuajes de imágenes 

religiosas, sobre todo representaciones de Jesús (divinos rostros, crucifixiones), de 

la virgen de Guadalupe y de algunos santos209. También se retomaron algunas 

imágenes propias del nacionalismo mexicano, como el escudo nacional o la piedra 

del sol, que siguen siendo todavía dos tatuajes bastante recurrentes o las 

populares pinturas de Jesús Helguera, cuyas representaciones de Popocatépetl e 

Iztaccíhuatl llegaron a formar parte de la propaganda de cigarros, refrescos o 

cervezas y se convirtieron en referencias clásicas para tatuar210. 

 

En Estados Unidos estos patrones de estandarización del oficio se inscribían en 

una suerte de lógica fordista: la racionalización de la práctica de tatuar para 

maximizar sus beneficios, en un contexto en el que el tiempo es dinero. En 

México, la velocidad que permitía la estandarización podría interpretarse como 

una forma de incrementar los dividendos: al ahorrar tiempo se podía tatuar más. 

Sin embargo, hay que recordar nuevamente que la fuerte estigmatización de la 

práctica de tatuar era el principal límite de la demanda y propiciaba las constantes 

y violentas incursiones de los grupos de seguridad. Chino recuerda que en una 

ocasión, durante una pequeña redada contra el comercio informal en Tepito, a él y 

a uno de sus colegas no sólo les decomisaron su material para tatuar, sino que los 
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 La referencia al Libro Vaquero provino de: entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 
2015 en Unidad Habitacional El Rosario, Ciudad de México. 
209

 El comentario sobre el uso de estampas proviene de: entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de 
mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterráneo, Coruña, Ciudad de México. 
210

 Las referencias a las imágenes nacionalistas de Jesús Helguera que provenían de calendarios y otros 
objetos cotidianos me fue referida por Don Tito y por Antonio Santillán “Sniper” en conversaciones 
informales recientes (2022-2023). 
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granaderos decidieron quemar uno de sus catálogos con diseños frente a ellos, no 

sin antes recordarles que su oficio era “una mamada211”. 

 Los compilados de imágenes prediseñadas, los primeros flashes de los 

tatuadores mexicanos se impusieron así como la vía más sencilla de producir una 

marca en un contexto en el que por cuestiones de seguridad el tiempo apremiaba. 

También produjeron una serie de enfrentamientos y controversias entre los 

tatuadores, ya que muchos de los diseños se cuidaban celosamente y difícilmente 

se compartían sin una paga de por medio. El trabajo era poco y quienes tenían 

más diseños podían llamar mejor la atención, mostrarse más profesionales o 

experimentados, o simplemente, tener más posibilidades de contar con una 

imagen que alguien se quisiera tatuar. Muchas de esas luchas y enemistades 

rebasaron el nivel simbólico y llegaron a tornarse físicas. Lo que quizá mostraba el 

nivel de seriedad que iba adquiriendo de a poco lo que antes parecía un simple 

juego212. 
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 Algo nimio, tonto, ofensivo. Chino me relató esa historia en una de nuestras conversaciones informales 
más recientes, 2021. 
212

 Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterráneo, Coruña, 
Ciudad de México. 
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Flash homenaje a Chino (2023), pintado por Oswaldo “Tunel” Velasco 

 
El flash elaborado por Tunel contiene tanto un retrato de Chino, como una compilación de 
diseños previos del padrino. Destaca el uso y resignificación de motivos de la cultura 
popular mexicana: la santa muerte, la calavera de azúcar o el clásico diseño 
estadounidense del Bent Back (una mujer desnuda en una contorsión que forma un 
cráneo), pero protagonizado por Borola de La Familia Burrón y la bruja Hermelinda Linda. 
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4.5 Espacios 

 

En la actualidad, la idea de que existen espacios físicos consagrados para la 

práctica de tatuar, está bastante difundida y ha tendido a naturalizarse. Cuando 

alguien desea un tatuaje, acude directamente a un estudio. Aunque requiera de 

cierta orientación o recomendaciones acerca de cuál puede ser el mejor lugar para 

tatuarse, en función de sus necesidades o posibilidades, lo que parece 

incuestionable es la relación espacial: el lugar para obtener un tatuaje es un 

estudio. Igual que en otros de los ejemplos de estandarización que analizo a lo 

largo de este capítulo, la representación del estudio de tatuajes proviene de la 

versión estadounidense de la práctica y remite nuevamente a finales del siglo XIX. 

En esa época, el Chatham Square de New York albergó algunos de los primeros 

espacios dedicados a tatuar, junto con algunos de sus más célebres 

especialistas213. 

 Como señalé anteriormente, lo central es que esa tradición estableció 

diálogos complejos, traducciones y apropiaciones en las más diversas latitudes. 

Ya fuera que en esos espacios existiera algún tipo de tradición étnica previa o que 

se inventara una tradición local de tatuaje. Aquí y allá se tatuaba y todavía se tatúa 

de una diversidad de espacios que abrevan de la representación del estudio para 

copiarlo, reinterpretarlo o incluso interpelarlo. En el caso mexicano y 

concretamente en los relatos de mis informantes, aparecen estos múltiples 

escenarios en los que alguien puede tatuar y ser tatuado. Mi idea es que el 

concepto de bricolaje puede ayudar a interpretar muchas de las mezclas y 

desplazamientos propiciados por esa suerte de palimpsestos: lugares ya 

previamente cargados por usos y significaciones que se superponen y que se 

activan de manera disímil214. Me planteo tan sólo un breve recorrido en tres etapas 
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 Ver: Govenar, Alan, “The Changing Image of Tattooing in American Culture, 1846-1966” en Caplan, Jane, 
Written on the Body… Op. cit. 
214

 Opero la idea de palimpsesto como es presentada en De Certeau, Michel, La invención de lo cotidiano. 
Vol. 1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000. Aunque el concepto aparece en varias 
ocasiones a lo largo del libro, recomiendo especialmente los capítulos VII. Andares de la ciudad y el último 
capítulo Indeterminadas. 
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que constata la salida del tatuaje del ámbito de lo oculto para instalarse 

plenamente en el espacio público: 

 

a) Resquicios y márgenes sociales 

 

En este breve apartado analizo los espacios más tempranos que se documentaron 

en el tatuaje mexicano. En principio las prisiones y los cuarteles, en cuyos 

recovecos se materializaba la resistencia de los cuerpos a los parámetros 

homogeneizadores de las instituciones totales. Debajo de uniformes iguales en 

diseño y color se ocultaban inscripciones que hablaban del pasado y del presente 

de sus portadores, de deseos y fantasías que rebasaban los muros del cautiverio y 

sus nuevas socializaciones institucionales. 

 La mayoría de esos tatuajes se realizaban a hurtadillas, creando sistemas 

de vigilancia paralelos a los de los panópticos para subvertir sus fines215. Lo que 

Tito llamaba usando el argot canero, el dieciocho. Las personas que observaban 

cerca del lugar en el que se tatuaba o se realizaba algún ilícito y avisaban con 

algún sonido: un grito, un silbido, simplemente con ruido216. Muchos de estos 

patrones se repitieron durante la década de los ochentas en las calles y callejones, 

en los lotes baldíos, los predios abandonados, las azoteas. Lejos de los ojos de 

los oficiales de policía y de la censura familiar, las pautas de experimentación 

corporal de algunos de estos jóvenes alcanzaron el extremo del tatuaje217. 

 En esos lugares la técnica del tatuador comenzó a crearse. No sólo 

aparecieron las primeras preguntas acerca de cómo insertar la tinta en la piel de la 

manera más efectiva. También las reflexiones sobre el dolor y el agotamiento. El 

conocimiento de que la elaboración de un tatuaje tiene una duración que no puede 

ser demasiado larga, tanto por el cuerpo sufriente del tatuado, por la posibilidad de 

ser sorprendido y castigado y por el cansancio del tatuador. Tito recuerda además, 
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 Retomé la idea de los sistemas de vigilancia de los prisioneros que les sirven para subvertir y resistir el 
poder del panóptico carcelario de Olguín, Ben V, “Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious: Toward 
a Semiotics of the Pinto Visual Vernacular” Cultural Critique, No. 37, Autumn, 1997, pp. 159-213. 
216

 Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de 
México. 
217

 Entrevista con Karroña, realizada el 2 de junio de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de México. 
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que en los dormitorios de la prisión no había sillas ni reposabrazos ni ningún tipo 

de artículo que permitiera sentarse o recostarse para esta clase de actividad. 

Tatuar era una técnica corporal en todos los sentidos, involucraba una serie de 

posiciones que permitieran llevar a buen término un tatuaje218. 
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 Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de 
México. 
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Tarjetas de presentación (principios de los 90), The Mexican Tattoo Collection 

 
En ambas imágenes se aprecia una breve colección de tarjetas de presentación de 
tatuadores de vieja guardia, casi todos capitalinos con excepción de Sean Vázquez (Los 
Angeles, EU) y Güello García (Guadalajara). Aunque las tarjetas de presentación se usan 
también en el ámbito de las profesiones, es claro que las tarjetas propias del ámbito de 
los oficios tienen un contenido, un formato y un uso diferentes. Son en principio una forma 
de publicidad que reproduce las comunicaciones de los merolicos de mercado o tianguis, 
que hablan o de la pericia del maestro en su arte o de las virtudes de los productos y 
servicios que ofrece. Como en los “no nos confunda”, en los “100% higiene” o en los “gran 
variedad de diseños”. Las tarjetas de los oficios y comercios servían también como 
garantía del objeto o servicio adquirido. Llaman la atención las constantes alusiones a la 
máquina de tatuar, sobre todo porque son dibujos de máquinas de bobinas y no de motor, 
como las hechizas predominantes de la época. También la resignificación de las 
imágenes: el pitufo (figura recurrente del tatuaje carcelario), la agringada calavera 
motociclista o la bella reinterpretación del haragán en la tarjeta del Karisma (tatuador de la 
Unidad El Rosario), en la que el típico pelado mexicano de sarape, huaraches y sombrero 
duerme no a la sombra de un cactus o un nopal, sino de una máquina de tatuar. 
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b) El tianguis 

 

En el caso de la Ciudad de México, las primeras apariciones públicas de 

tatuadores realizando su oficio tuvieron como espacio principal los tianguis. En 

todos los relatos de la generación de fundadores, destaca el papel de Tepito 

desde la primera mitad de los años ochenta y unos años más tarde de El Tianguis 

Cultural del Chopo. Aunque ambos espacios tienen sus particularidades, me 

interesa mucho más explorar la figura del tianguis en sí. El tianguis es 

probablemente una de las estructuras comerciales más viejas de la cultura popular 

mexicana y su historia se remite a la época prehispánica. Usualmente un tianguis 

es un pequeño mercado callejero cuya estructura es relativamente móvil, ya que 

sus comerciantes pueden: a) ocupar lugares diferentes hacia adentro del tianguis, 

b) colocarse en diferentes espacios de la ciudad y c) hacerlo en momentos 

específicos de la semana o del día. Esto los diferenciaría de los mercados 

tradicionales, que son espacios comerciales fijos219. 

 Desde mi punto de vista sociológico, el tianguis ha tenido un recorrido 

similar al de la práctica de tatuar. Hoy es considerado como una manifestación 

cultural legítima. Pese a su origen popular se ha diseminado a lo largo y ancho del 

país y ofrece productos y servicios a todo tipo de personas sin importar su clase 

social. El tianguis se ha tornado un espacio digno de ser habitado, visitado e 

incluso defendido, pero esta es una faceta relativamente novedosa. Durante 

buena parte del siglo XX, los tianguis atrajeron toda clase de estigmas 

relacionados con el comercio informal y con las actividades callejeras, fueron 

considerados sucios, insalubres, peligrosos y en general un lastre para la 

economía formal. También fueron uno de los blancos predilectos de los discursos 

higienistas estatales relacionados con la gestión de las ciudades. 

 El contexto de crisis generalizada durante las tres últimas décadas del siglo 

XX empujó a grandes sectores de la población al comercio callejero, como una 
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 En la ciudad de Guadalajara, Jalisco, se gestó una escena del tatuaje con unos pocos años de anticipación 
a la de la Ciudad de México. Su espacio central fue el Mercado del Parián. Ahí tuvieron locales personajes 
como Don Güello García, Sammy Ramírez y Sergio Reynoso. Tuve una conversación amplia con Sergio en una 
de sus breves visitas a la Ciudad de México a finales de 2015, en la que conversamos acerca de ese proceso 
de emergencia del oficio con semejanzas y divergencias al que vivieron mis otros entrevistados. 
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estrategia viable de supervivencia y fue justo en esa coyuntura en la que el tatuaje 

se instaló también en los tianguis como una mercancía más a vender220. De 

hecho, algunos de los primeros tatuadores ya formaban parte del tianguis con 

algún puesto y mezclaron ambas facetas:  

Chino comentaba que uno de Los Caracoles, hoy míticos tatuadores 

del barrio de Tepito, vendía artículos de boxeo en un carrito de 

supermercado y entre su mercancía llevaba un pequeño letrero que 

ofrecía sus servicios como tatuador. Chava de la Rosa combinó 

durante largo tiempo sus labores como artesano joyero, vendedor de 

esa mercancía en tianguis capitalinos y tatuador. Lo que lo convertía 

en una suerte de especialista en ornamentación corporal de todo 

tipo221. 

En los tianguis convergen dos tendencias que favorecieron el desarrollo del oficio 

de tatuador. La primera es que los tianguis son los espacios por excelencia para la 

circulación de mercancías novedosas. Todas las pequeñas modas cosmopolitas 

que se imponen y avanzan hacia los espacios locales, se ofrecen por módicas 

sumas en estos espacios callejeros. Algunos de los diferentes periodos de auge 

del tatuaje pueden interpretarse como pequeñas modas temporales. Aunque 

nuevamente se trata de una especie de oxímoron: no se puede portar por una 

cierta temporada una marca que es para toda la vida. Mucho más si se piensa en 

las implicaciones estigmatizantes de la práctica, que en un escenario normal sólo 

cesan con la existencia del portador. 

 Lo cierto es que la estructura comercial del tianguis propició un movimiento 

en ese sentido. Dado que se trata de un espacio de relaciones sociales en el que 

priman las relaciones comerciales. No sólo entre comerciantes y clientes, sino en 

la organización misma. Para participar de un tianguis lo primero que hay que hacer 

es pagar una cuota por el lugar que se va a ocupar, que puede ser directamente 
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 Para el contexto de la crisis, con una importante exploración de las implicaciones en la contracultura 
nacional ver: Zolov, Eric, Refied Elvis. The rise of the Mexican Counterculture, California, University of 
California Press, 1999. En especial las conclusiones. También retomé algunas ideas de los trabajos de Claudio 
Lomnitz acerca de los años de la crisis como: Lomnitz, Claudio, “Tiempos de crisis: el espectáculo de la 
debacle en la Ciudad de México” en La nación desdibujada. México en trece ensayos, Barcelona, Malpaso, 
2016. 
221

 Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de 
México. Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterráneo, 
Coruña, Ciudad de México. 
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una renta a quien se ostenta como dueño del puesto o a los organizadores del 

tianguis. El simple hecho de pagar las cuotas da derecho a ponerse. Normalmente 

las mercancías que alguien ofrezca y los métodos que use para venderlas en pos 

de garantizar su subsistencia (y de cubrir sus pagos), son su responsabilidad. 

Nadie hace demasiadas preguntas. 

 La segunda tendencia que favoreció al ofició de tatuador es la relación con 

la ilegalidad. Sin importar si las mercancías son originales o copias, casi todo lo 

que se ofrece en los tianguis constituye alguna forma de contrabando ilegal. Esto 

hace que las personas que participan del comercio informal en las calles de la 

Ciudad de México, tengan un importante equipamiento social relacionado con la 

evasión, la negociación y a veces el choque directo con los cuerpos de seguridad. 

Ambas tendencias se entrelazaron. Aunque el tatuaje era mal visto, perseguido y 

castigado, los tatuadores cumplían con sus pagos por ocupar un espacio, eran 

comerciantes como los demás; y lo más importante, podían trabajar libremente, al 

encontrarse arropados por un ambiente como el de Tepito, a veces pleno de 

productos y servicios que podían considerarse como menos sórdidos que los 

tatuajes, pero igualmente estigmatizados y criminalizados. 

 Desde la posición de los tatuados, ambas tendencias propiciaron que se 

pudiera adquirir una mercancía restringida sin los riesgos que implicaba hacerse 

con ella a la usanza tradicional. Principalmente, había cambiado la relación con el 

espacio, ya no había que estar dentro de una prisión o pertenecer a alguna 

corporación como el ejército o la marina para tatuarse. Aunque mucho del halo de 

poder, resistencia y transgresión siguió impregnando a los tatuajes y a los cuerpos 

en los que se practicaban. Esto propició una demanda que aunque era muy 

limitada, alcanzó una relativa constancia. Además, el rito se convirtió en una 

suerte de atracción pública. Lo que antes era una práctica secreta, se materializó 

en las calles y comenzó poco a poco a llamar la atención de todo tipo de 

observadores. 

 Los tatuadores se apropiaron y resignificaron algunas herramientas de este 

ambiente callejero y las integraron al oficio, la pauta de bricolaje cultural continuó 

en el sentido de las prácticas y del nuevo espacio de interacción. El ambiente 
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contracultural ya había dotado a los tatuadores de disposiciones en contra de la 

autoridad y de una visión crítica contra los estigmas que se les adjudicaban. La 

estancia en el comercio informal abonó a esa disposición a la resistencia. Aunque 

también, abonó a los primeros coqueteos de la práctica con el mercado, en la 

acepción teórica del término. 

 Las estrategias de supervivencia en la informalidad ponen siempre por 

encima la noción de que se debe dar al cliente exactamente lo que pida, la idea de 

que lo más importante es vender. Problema básico en el tatuaje, un raro objeto 

que se integra al cuerpo y la subjetividad del cliente, ¿cómo no darle prioridad a lo 

que el cliente quiere? Los tatuadores saben que esa demanda tiene un lado 

positivo, por ejemplo, la búsqueda de más y mejores diseños o el deseo de ser y 

parecer cada vez más profesional. También saben que tiene un lado negativo, la 

tiranía de la relación de servicio, de tener que obedecer siempre. Con el paso del 

tiempo y con el desarrollo del aprendizaje de los sentidos, los tatuadores 

comprendieron que no siempre podían hacer exactamente lo que sus clientes 

pedían, descubrieron de a poco las minucias del trabajo sobre la piel, las 

dificultades propias de ornamentar un lienzo vivo. 
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Mr. Lee en Tepito (2015), The Mexican Tattoo Collection 

Fotografía de Felipe de Jesús Galicia “Mr. Lee”, mito viviente del barrio de Tepito y del 
tatuaje nacional. El nombre artístico Mr. Lee fue elaborado por él a sugerencia de un 
empleado del periódico Ovaciones, en el que colocó un aviso de ocasión para ofrecer sus 
servicios como tatuador. Es una transliteración de la silaba “Li” de su nombre, que juega 
con el imaginario del tatuaje oriental. 
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c) Los primeros estudios mexicanos 

 

Los primeros estudios que se establecieron en la Ciudad de México pueden ser 

analizados también como patrones de bricolaje cultural. Para producirlos, los 

tatuadores rescataron elementos previamente existentes, que pertenecían a otras 

prácticas o tradiciones y los integraron a un oficio cuya construcción también 

estaba en marcha. Los primeros estudios son el centro de una nueva transición en 

la que convergen lo público y lo privado. Tal y como postulan las teorías 

goffmanianas acerca de los establecimientos, los estudios tienen una estructura 

que permite gestionar las interacciones con los clientes: un frente en el que se 

llevan a cabo las negociaciones y las transacciones económicas y una parte 

posterior en la que el oficio se lleva a cabo con relativa privacidad222. 

 Pese a las disposiciones a la resistencia de los participantes del tianguis y 

particularmente de los tatuadores, los cuerpos de seguridad continuaron en las 

calles con la persecución, el castigo y en general la censura de la práctica. Los 

oficiales de policía solían golpear a los tatuadores, detenerlos arbitrariamente o 

confiscar sus materiales y ganancias de formas que podían ser interpretadas 

como robos descarados. Esto provocó que los tatuadores se replegaran a 

espacios semiprivados dentro de la misma estructura de los tianguis y de las 

calles de las colonias populares: 

El estudio del legendario Mr. Lee, un tatuador tepiteño todavía más 

longevo que Chino o que El Socio, se encontraba en un tapanco en 

una bodega de Tepito. Mientras que el primer Tatuajes El Socio, para 

muchos el primer estudio que se erigió formalmente en la ciudad, se 

instaló dentro de una vecindad en el Callejón de Tenochtitlán. Muy 

cerca de la entrada, El Socio colocó un escritorio sencillo con un par 

de sillas. Curiosamente, aunque aquel espacio era una vecindad, no 

tenía un uso exclusivamente habitacional. De hecho, la mayoría de las 

                                                           
222

 Siempre relativa porque los estudios reciben visitas de colegas y curiosos que pueden siempre presenciar 
la elaboración de un tatuaje. Goffman desarrolla esa teoría en diferentes textos, pero probablemente el más 
cercano a lo que estoy describiendo es: Goffman, Erving, Internados. Ensayos sobre la situación social de los 
enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1970. Especialmente el último capítulo “El modelo médico y la 
hospitalización psiquiátrica”. En contraste con su título, el capítulo inicia con una discusión acerca de las 
profesiones y los establecimientos, útil para pensar al estudio de tatuajes. 
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viviendas habían sido acondicionadas como bodegas para los mismos 

comerciantes. El tatuaje nuevamente del lado de lo oculto223. 

Lo interesante son las homologías entre los espacios y la práctica de tatuar. Ante 

el riesgo de violencia, el repliegue lleva a los tatuadores a lugares que socialmente 

pueden considerarse más seguros, pero también en otros sentidos a lugares que 

pueden considerarse más apropiados para tatuar, porque en ellos convergen 

prácticas que se cree tienen similares características. Una vez más, uno de los 

mejores ejemplos proviene de la trayectoria misma de Chino: 

Unos años más tarde, a principios de los años noventa, Chino fundó 

Color americano, su primer estudio de tatuajes. Al ser un proyecto 

independiente, sustentado por un tatuador, no se sostuvo por largo 

tiempo, aunque en la actualidad es innegable su papel como 

parteaguas. Muchos colegas acudían al espacio simplemente para 

charlar y para compartir sus avances dentro del oficio. El estudio se 

ubicaba en un viejo edificio en el Centro Histórico de la Ciudad de 

México. En la planta baja del edificio se encontraba un reconocido cine 

pornográfico y como es bien sabido, los departamentos casi eran 

usados para algo que no fuera negocios y de entre ellos, muchos 

coqueteaban con el ambiente de la ilegalidad. Por ejemplo, los que se 

dedicaban a la serigrafía y lo mismo producían cientos de recuerdos 

para quinceañeras, que falsificaciones de facturas o documentos224. 

La relación entre tatuajes y pornografía es interesante y se constata sobre todo en 

el ámbito de las publicaciones. Las primeras revistas de tatuajes estadounidenses, 

fuertemente vinculadas con la cultura de los motociclistas se hicieron famosas por 

objetivar algunos estereotipos de género. En ellas aparecían varones que lucían 

tatuajes visual y técnicamente destacados en representaciones que destacaban su 
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 La historia de Mr. Lee me la relató Chino en una conversación informal. Aunque Mr. Lee sigue vivo, hace 
muchos años que se retiró el oficio de tatuar. Esporádicamente visita D. F. Tatuajes para conversar, como 
hacemos muchos de sus parroquianos. Los fragmentos del Socio provienen de: Entrevista con José Luis 
Jaramillo “El Socio”, realizada el lunes 11 de mayo de 2015, Tatuajes El Socio, Tepito, Ciudad de México. 
224

 Aunque con los años hemos conversado más acerca de Color Americano, los comentarios acerca del 
estudio y del importante papel que desempeñó en esa época, no provinieron de Chino (a veces quizá, 
demasiado modesto con sus propios logros), aparecieron en: Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 
de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterráneo, Coruña, Ciudad de México. Entrevista con Tony “Chacal” 
Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de México. Entrevista 
con Javier Gaona, realizada el 4 de junio del 2015 en Tatuajes Infierno, Copilco, Ciudad de México. Entrevista 
con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario, Ciudad de 
México. 
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poder y fuerza. Mientras que las mujeres aparecían normalmente semidesnudas y 

portaban tatuajes más bien pequeños y simples. En esas imágenes lo que se 

destacaba era evidentemente el desnudo. Muchas de esas publicaciones llegaron 

a espacios como Tepito en el contrabando de pornografía norteamericana y 

tatuadores como Chino las adquirieron con esa clase de comerciantes225. 

 No habría que perder de vista que la práctica misma de tatuar implica que 

alguien se descubra, que se quite una o varias prendas y en ocasiones incluso 

que deba permanecer durante una cantidad considerable de tiempo en ropa 

interior. Al mismo tiempo que se encuentre vulnerable frente a la acción y mirada 

de los demás. Todas cuestiones que tienen mucho mayores implicaciones para las 

mujeres que para los hombres. Aunque en las épocas tempranas del tatuaje, la 

clientela femenina era más bien minoritaria, sí llegan a reportarse testimonios de 

mujeres que adquirieron tatuajes. Esto podía constituir tan sólo otro de los 

elementos que llamaban a que el acto de tatuar en la calle fuera considerado 

escandaloso o directamente obsceno. 

 Por último, quiero recuperar un tema que se encuentra relacionado 

orgánicamente con los planteamientos acerca del bricolaje y del habitus de mil-

usos y es la relación que existe entre el estudio de tatuaje y los talleres de los 

diferentes oficios. Quizá valga la pena señalar, como una suerte de preámbulo, 

que desde el punto de vista de los oficios hay una suerte de paradoja. En el 

mundo contemporáneo se impusieron tanto una serie de manufacturas baratas y 

deseachables, como algunos procesos de reparación y mantenimiento de suma 

sofisticación, que redujeron la presencia de los múltiples oficios callejeros. Ese 

proceso coincidió curiosamente con el desarrollo del oficio de tatuador. Quizá uno 

de los más socorridos de los siglos XX y XXI.  

 Aunque voy a explorar mucho más esa relación en el siguiente apartado, 

por el momento quiero destacar cómo ese espacio de trabajo con herramientas, 
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 Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de 
México. Entrevista con José Luis Jaramillo “El Socio”, realizada el lunes 11 de mayo de 2015, Tatuajes El 
Socio, Tepito, Ciudad de México. Margo DeMello tiene un trabajo clásico acerca de las interpelaciones que 
recibieron los editores de estas revistas por parte de los nuevos grupos de tatuados, el foco eran 
exactamente las fotografías, ver: DeMello, Margo, “’Not Just For Bikers Anymore’: popular representations 
of American tattooing” en Journal of Popular Culture; Winter 1995; 29, 3. 
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predominantemente masculino, reproducía prácticas y dinámicas que podían 

verse en otros talleres. Desde la incorporación de la música, hasta algunas formas 

humorísticas provenientes de la cultura popular. Algunas de las cuales, nutrieron 

incluso el imaginario artístico del tatuaje mexicano y de las experimentaciones 

dentro del ámbito de las artes plásticas con tatuajes: 

 

1. Los letreros bromistas y muchas veces obscenos que se encuentran en unidades 

del transporte público, mercados y talleres, todavía aparecen hoy en múltiples 

versiones en los estudios de tatuaje. La entrada de D. F. Tatuajes, el estudio en el 

que trabajan Chino y Karroña tiene todavía un pequeño letrero con el conocidísimo 

lema: “prohibido hacerse pendejo en este lugar”. Hay un letrero que ha sido 

reproducido en varias ocasiones por diferentes tatuadores y con variantes 

artísticas que contiene una frase adjudicada a Chino: “malandros que son malos 

para pagar no son buenos malandros”. Así como algunas que se han integrado al 

argot del oficio, como el lema clásico centrado en el dolor: “son tatuajes, no 

masajes”. Aunque esa matriz permanece abierta a la creatividad de los tatuadores, 

que pueden elaborar letreros artísticos con casi cualquier frase que consideren 

simpática, ingeniosa y digna de colgar en el estudio. 

2. Las intervenciones con bolígrafo BIC en pósters que simulaban que los personajes 

ahí representados ostentaban grandes colecciones de tatuajes. Estos materiales 

provenían de publicaciones variadas nuevamente revistas pornográficas o que 

contenían modelos en lencería o traje de baño; deportistas, sobre todo luchadores 

que proporcionaban amplios segmentos de piel para trabajar y poses 

favorecedoras; e incluso personajes de la farándula. Chino recordaba en nuestras 

conversaciones que era una costumbre común que podía ser observada en 

talleres mecánicos o de hojalatería y pintura. En esos espacios había piezas que 

se convertían en chistes prácticos, por ejemplo, al doblar la parte baja de un póster 

con una exuberante mujer a la que se le colocaban tatuajes, bigotes, telarañas, 

cuernos y un globo de diálogo que contenía la frase: “con cariño para el maestro”. 

Al desdoblar, el maestro se encontraba con el dibujo de un pene en alguna versión 

grotesca. A principios de los años 90 Chino intervino exitosamente una imagen del 

actor Germán Valdés “Tin tan” caracterizado como un boxeador. Muchas de las 
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piezas del hoy célebre tatuador y artista visual Gerónimo López “Dr. Lakra”, se 

basan en esta técnica226. 
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 Compuse ambos ejemplos con material producto de mis observaciones en los diferentes estudios y por 
conversaciones informales que he compilado desde el año 2015. 
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Tito y rosa clásica (2023), fotografía de Teresa López Uribe 

 
Una fotografía relativamente reciente que mira al pasado. En ella Don Tito tatúa a una 
mujer en el pecho, mientras sostiene a su bebé. Tito usa una máquina hechiza de su 
fabricación, la canadiense. Se aprecian el pequeño motor y parte del cuerpo de bolígrafo 
BIC. El tatuaje es una rosa mazapanera clásica, una de las imágenes que más se asocian 
con el legado del viejo tatuaje canero y barrial. La fotografía fue tomada recientemente en 
la Expotatuaje San Felipe de Jesús, en la Ciudad de México. 
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4. 6 Socialización. 

 

El último tema que analizo es el de la socialización que permite que alguien se 

convierta exitosamente en un tatuador. En general, esa socialización se centra 

tanto en la ardua convivencia del novicio con otros tatuadores experimentados, 

como en la práctica directa sobre la piel227. Los tatuadores más longevos suelen 

opinar que ninguna escuela o diploma puede proporcionar este conjunto de 

conocimientos. Sorprendentemente, este método pedagógico preexistió al oficio. 

Los relatos más tempranos de Chino y otros tatuadores de su generación 

muestran cómo su aprendizaje consistió en principio en ver a otras personas que 

producían tatuajes en encuentros más bien azarosos y furtivos, que dieron paso a 

una experimentación sobre el propio cuerpo y el de otras personas que deseaban 

tatuarse. 

 Tal y como les ocurrió a ellos, sus apariciones tatuando directamente en las 

calles o en los puestos de tianguis, fascinaron a muchos interesados igual o más 

jóvenes que ellos, que se acercaban con la curiosidad de aprender el oficio. En 

ese sentido, la entrevista con Chava de la Rosa proporciona uno de los relatos 

más detallados acerca del encuentro con uno de estos tempranos interesados en 

el arte de tatuar y conviene reproducirlo fielmente: 

Cuando empecé a tatuar, conocí a un chavillo en un tianguis, él 

trabajaba con su cuñado en otro puesto, vendiendo tenis y se acercó: 

“yo quiero aprender a tatuar”, le dije: “Ah sí, pues está bien”. Ni lo pelé, 

pero lo veía cada 8 días. A ese tianguis [Santa Cruz Meyehuaclo] iba 

porque ahí vendía artesanías. De hecho, me gustaba mucho, porque 

ahí conseguía buenos motores, para hacer máquinas. Llegaba 

temprano y me iba a chacharear. Ya después ponía mi puesto de 

artesanías […]. Ese chavillo cada 8 días me veía y: “oye, yo quiero 

aprender…”. Hasta que llegó un día en el que me dijo: “–Véndeme una 

máquina –Te la doy en tanto –Sí, sí, véndemela –Pero ahorita no 

tengo, dentro de 8 días, güey –Está bien”, y ya, se la vendí. Entonces 

me dijo: “Oye, ¿pero cómo le hago?”, me preguntaba esto y el otro. 

Total que botó el trabajo con su cuñado y ya andaba conmigo para 

todas partes. Yo no sabía mucho tampoco, ¡pero él sabía menos! 
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 De entre los trabajos acerca de tatuaje, el que trabaja con mayor detalle el tema de la socialización de los 
tatuadores es nuevamente: Sanders, Clinton R. y D. Angus Vail, Customizing the Body… Op. cit., 
especialmente el capítulo 3. The Tattooist: Tattooing as a Career and an Occupation. 
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Luego sí caía que una chamba pequeña, una letrita o algo, se la 

aventaba él228. 

En el relato de Chava destacan sobre todo el papel del tiempo y el carácter 

limitado del conocimiento en los viejos días. Del primero podríamos decir que, 

como en todo aprendizaje importante, aprender a tatuar requiere invertir copiosas 

cantidades de tiempo. El novicio termina renunciando a su otra actividad como 

comerciante para seguir de cerca los pasos de su maestro. Si el mismo Chava no 

tuvo que abandonar sus labores como artesano, es probablemente porque se 

imbricaban con su faceta de constructor de máquinas y ambas convergían de 

manera orgánica en su puesto de tianguis. Del conocimiento habría que destacar 

el peso del rito: a tatuar se aprende in situ. El complemento de las largas jornadas 

de convivencia y conversación es la posibilidad de realizar una pieza. Por más 

pequeña que esta sea, brinda las respuestas a la mayoría de las inquietudes. 

Chava habla de su propia ignorancia, aunque quizá sea más adecuado pensar en 

un conocimiento que lleva hecho cuerpo, movimientos, sentidos; y que por ellos, 

es difícil de traducir a palabras y lecciones. 

 Con el desarrollo del oficio y con la aparición de los estudios, los tatuadores 

tuvieron que inventar formas para transmitir prácticas, usos y representaciones 

que se tornaban cada vez más sistemáticos. Igual que sucedió con los otros 

elementos del oficio, la socialización del tatuador se produjo con material y 

referencias provenientes de otros ámbitos propios de los sectores populares. La 

relación entre el tatuaje y el ambiente de los oficios de la Ciudad de México es 

bastante evidente. De hecho, se hace inteligible en una importante distinción 

contemporánea, relacionada con la forma de socialización: no es lo mismo ser 

aprendiz (la figura contemporánea), que ser chalán (la figura clásica). De entre mis 

entrevistados, es Karroña quien lo explica más claramente: 

Antes les llamábamos chalanes. Siempre necesitabas a alguien que te 

ayudara a hacer el quehacer. Como te decía, antes llegábamos y nos 

fletábamos a hacer todo. Después ya preferíamos tener a alguien y 

pagarle para que hiciera esas chambas, porque el mismo trabajo te lo 
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 Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterráneo, Coruña, 
Ciudad de México. 
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exigía: eran ayudantes. Muchas veces, por lo mismo de que no tenían 

un compromiso: “voy a aprender, pero a la vez voy a dar mi parte en 

este lugar”, pues no funcionaba ¿no? Muchos chavos sí aprendieron a 

tatuar aquí en el estudio, pero no de la forma en la que se aprende 

hoy. Aprendieron igual que nosotros: observando. Algunos se iban y 

empezaban a tatuar en su barrio. Muchos incluso llegaron a poner 

estudios ahí y muchos siguen tatuando también229. 

La figura del chalán, como se le denomina en el argot callejero de la Ciudad de 

México, es la del interesado en el aprendizaje de un oficio, que se enrola 

directamente en un espacio laboral, en el que desempeñará tareas que se 

consideran indispensables para llevar a cabo la actividad, aunque no siempre 

estén directamente vinculadas a ella. Este es el caso de las labores de 

mantenimiento, limpieza del establecimiento o los mandados en general. Como 

Karroña indica, en ese esquema compartido por todos los oficios populares y que 

el tatuaje retomó a su manera, el trabajo es una moneda de cambio, que además 

muestra el interés y el compromiso con el oficio. Ya que en general, esa clase de 

trabajos son vistos como pesados, molestos o menores comparados con el 

objetivo de convertirse en tatuador. 

 Mencioné que en la actualidad, esta distinción es importante. Algunos 

tatuadores contemporáneos critican esta forma de socialización. A veces incluso 

burlonamente pueden decir que: nadie aprende a tatuar barriendo o trapeando. 

Sin embargo, el mismo Karroña plantea cómo, hubo momentos en los que 

permitieron que algún interesado en aprender a tatuar se acercara solamente con 

ese objetivo y la relación pedagógica fracasaba. Lo que quizá se deba en parte a 

una limitante clave: está mal visto cobrar por enseñar a tatuar230. Pero en mi 

opinión, tiene mucho más que ver con la idea de que pagar el aprendizaje con 

trabajo muestra la disposición (en un sentido amplio del término) del chalán. 

Pienso en una frase barrial que Chino usa recurrentemente: “¿Usted dirá qué hay 
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 Entrevista con Karroña, realizada el 2 de junio de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacán, Ciudad de México. 
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 Yo me atrevería a decir que se trata de un tabú que se encuentra en la mayoría de los oficios, por lo 
menos cuando la gente se acerca directamente con los maestros o en los talleres. Aunque con el tiempo, 
esos candados se han relajado, quizá también de la mano de la incorporación de esta clase de saberes a 
algunos espacios de educación formal. Por ejemplo, la educación secundaria. 
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que hacer?” o en la versión que a veces utiliza Don Tito con singular galantería: 

“¿Qué hay que hacer para merecer?”. 

 En el caso particular que analizo, lo que hay que hacer para merecer el 

aprendizaje del tatuador es mostrar un profundo interés por aprenderlo y una 

disposición a participar en la vida cotidiana del estudio. Hay que aceptar tareas 

básicas que aunque parecen despreciables, forman parte del trabajo socialmente 

acumulado que permite producir un tatuaje de la mejor manera. El chalán también 

muestra su interés en los otros elementos de la práctica, sobre todo en el dibujo y 

la pintura; y nuevamente, gracias a su trabajo y al tiempo que invierte en el mismo, 

puede plantear preguntas acerca de problemas reales surgidos en el acto real de 

tatuar: cómo producir algún detalle o efecto, cómo solucionar algún imprevisto. 

 Cabe mencionar que, ya dentro del ritual de tatuar como se práctica en la 

actualidad, también hay pequeñas tareas que muchas veces no se toman en 

cuenta, aunque son de suma importancia para la realización de una marca y 

suelen delegarse con el tiempo a los aprendices, como experiencias previas al 

acto de tatuar que conviene que incorporen de manera expedita. Un par de 

ejemplos son: 

 

1) rasurar la zona en la que se va a realizar un tatuaje. Se trata de una labor que 

tiene su complejidad, porque implica no sólo un cierto tacto para usar hábilmente 

un rastrillo desechable, sino que también involucra el tacto con los clientes. Es uno 

de los acercamientos sucesivos que los especialistas deben hacer al cuerpo 

descubierto del cliente. 

2) la producción del esténcil y su posterior colocación en el cuerpo. Se supone que 

es el acto inmediato a la preparación de la zona. Cuando no se dispone de una 

novedosa impresora que pueda proporcionar un esténcil en minutos. El chalán 

debe producirlo a la vieja usanza, al delinear el boceto final del tatuaje sobre una 

pieza de papel hectográfico, que debe ser colocado en el cuerpo del cliente con 

ayuda de alguna sustancia. En la actualidad, ya no se usa el desodorante en barra 

y se utiliza alguna loción especial para el proceso. Este momento es sumamente 

sensible, porque la persona debe ver frente a un espejo que el esténcil este 
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colocado exactamente cómo imagina su tatuaje. Dado que está a punto de ser 

marcado de forma permanente en su piel231. 

 

Algunos tatuadores que se especializaron con el tiempo en estas formas de 

socialización, como Tony “Chacal” Serrano, famoso por sus convocatorias 

permanentes para recibir ayudantes en Tatuajes México, han teorizado acerca de 

esta relación, como una suerte de transmutación que va del interés al amor, por la 

vía de los pequeños sacrificios. La estancia duradera como chalan en un estudio 

tiene que mostrar que el valor por excelencia es “el amor por el tatuaje”232. El amor 

por el oficio es el fuerte compromiso emocional que los tatuadores profesan a su 

arte. Consideran que fue su motor durante los días en los que fueron perseguidos, 

violentados y castigados. También en los días en los que había de pocas a nulas 

ganancias y en los que ellos se especializaban paulatinamente en un arte que al 

resto de la gente le parecía inútil233. Chino lo hizo inteligible con uno de sus 

ensambles de gran tatuador de barrio, artista y mil-usos, cuando tradujo a su 

manera el viejo dicho norteamericano “love it or leave it” y lo aplicó a su propio 

oficio, en una fórmula para socializar novicios: “ama esto o déjalo…y no le juegues 

al pendejo”. 
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 Observaciones realizadas durante el trabajo de campo 2015-2023. 
232

 Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje, 
Roma, Ciudad de México. 
233

 Retomé muchas de las ideas del fuerte compromiso emocional con una actividad artística que al resto de 
las personas le parece inútil de Benzecry, Claudio, El fanático de la ópera: etnografía de una obsesión, 
Buenos Aires, Siglo XXI, 2012. 
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Colocación de esténcil (2022), fotografía de Henry Moncrieff 

 
En la imagen Ro, el actual aprendiz de D. F. Tatuajes coloca el esténcil de un dragón que 
Chino está a punto de tatuar. Chino y él conversan con el cliente acerca de la mejor 
posición y colocación de la imagen. Esto se relaciona con las líneas de plumón y los 
pequeños recortes de maskin tape que se aprecian en la imagen, recursos que sirven 
como una guía en el complejo proceso, dado que se trata de una pieza grande y 
relativamente simétrica. Tanto la elaboración de los esténciles como su correcta 
colocación son actividades fundamentales y previas a la elaboración de casi cualquier 
tatuaje. Ambas son parte de la socialización del novicio y muchas veces le son delegadas 
como parte de su aprendizaje. Como sus primeras experiencias en contacto con el cuerpo 
de un cliente. Es llamativo que dada su importancia, estas actividades tiendan a ser 
ignoradas. Aunque las tecnologías actuales, como las impresoras que producen 
esténciles, han tenido mucho que ver con el asunto. 
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Conclusiones 

 

La acción del tiempo 

 

En algún momento de 2019 el Museo del Tatuaje cerró sus puertas y un poco más 

tarde cerró también Tatuajes México, el estudio de Chacal y Tony entró en una 

suerte de retiro. Eran días duros y ni siquiera nos imaginábamos lo que se 

avecinaba. Para mí el hecho estaba cargado simbólicamente, porque fue la 

inauguración de ese espacio la que propició el inicio de esta investigación. Su 

desaparición sutil y fortuita mostraba que en contraste con lo que opinaban 

algunos de mis compañeros de posgrado, las posiciones dominantes hacia 

adentro del oficio de tatuador eran más endebles de lo que parecían. Quizá lo que 

enturbiaba la discusión eran tanto el poder simbólico de la palabra museo, como el 

hecho de que el espacio pudiera costear una renta en la gentrificada colonia 

Roma: ambas materializaciones de los esquemas de percepción de mis 

interlocutores. 

 El asunto me llevó de nuevo a conversar con Chino. El cierre del museo le 

parecía una pena, pero estaba plenamente consciente de las dificultades que los 

proyectos culturales de esta índole enfrentan. En realidad, ni siquiera los más 

célebres museos internacionales dedicados al tatuaje se han sostenido durante 

largo tiempo. El museo que Henk Schiffmacher “Hanky Panky” montó en el Barrio 

Rojo de Amsterdam también desapareció y sólo se conserva su estudio de 

tatuajes; y algo similar ocurría con el Daredevil Tattoo Museum de Manhattan, en 

el que la colección está albergada en una serie de vitrinas que adornan un estudio 

que por lo demás, opera con toda normalidad. 

 Chino agregó algunos elementos a la conversación. El panorama era 

todavía más desolador y sorprendentemente predecible si colocábamos al Museo 

del tatuaje mexicano frente al resto de los museos de la Ciudad o del país; o al 

ambiente de los museos frente al resto de la cultura nacional. En realidad, con la 

excepción de un par de emblemáticos establecimientos, el resto de los museos 

nacionales viven constantes predicamentos relacionados con sus presupuestos y 
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con el interés del público en general. Hay museos dedicados a hechos históricos o 

a artistas consolidados que cuentan con los dedos de las manos sus visitantes 

anuales. Quizá después de los días de gran bulla inicial, el Museo del tatuaje 

mexicano entró en la rutina de esta clase de oferta cultural y al ser un espacio 

gestionado por un particular, desprovisto de respaldo institucional, terminó por 

sucumbir. 

 También está el tema de los objetos que se exhiben en estos museos. 

Aunque las viejas máquinas o los antiguos diseños y volantes pudieran alcanzar 

algún nivel de contemplación estética, a primera vista son objetos bastante 

cotidianos. En realidad, forman parte de las colecciones acumuladas por los 

tatuadores más longevos, quienes desarrollan esa faceta del oficio con el paso de 

los años. Igual que sus cuerpos profusamente tatuados, estos objetos condensan 

pequeños relatos que pueden ayudar a componer la historia de una actividad 

antes proscrita. Con excepción de algunos interesados y especialistas nadie les 

brinda demasiada atención. Chino reflexionaba constantemente sobre el asunto, 

¿qué pasará con esos objetos y relatos cuando los tatuadores que los resguardan 

ya no estuvieran? Basado en su experiencia con casos previos, consideraba que 

buena parte de ellos terminarían en la basura: el ominoso extremo opuesto del 

museo. 

 En ese sentido, esta investigación es un pequeño aporte para los 

estudiosos del tatuaje en México, que ya trabajan acerca del tema y que lo 

investigarán en el futuro. Aunque los programas de posgrado instan a los 

investigadores en formación a incorporar la demanda de producir un gran aporte 

en sus respectivos campos de conocimiento, yo trato siempre de ser más 

razonable con mis objetivos. Al pensar en homologías internacionales, no 

equipararía mi trabajo con una gran etnografía del oficio de tatuador como la de 

Clinton Sanders. Pienso que está más cerca de los primeros trabajos que el 

sociólogo Alan Govenar dedicó al tatuaje estadounidense o a tatuadores como 

Stoney St. Clair o el mismo Ed Hardy. Mi principal aporte es investigar una 

práctica considerada menor con la misma seriedad que alguien investigaría el 

tema más apremiante de la conversación pública. 
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 Por supuesto, todavía hay muchos derroteros para seguir avanzando. Yo 

me decanté por la primera época del oficio y por su salida de la clandestinidad. 

Aunque realicé entrevistas con tatuadores de otras generaciones ese material me 

sirvió sobre todo para producir contrastes y apuntalar algunas de mis ideas. En 

este trabajo en particular no aparecen escritos que analicen esas otras posiciones, 

aunque ya he publicado por lo menos otro par de trabajos en los que lo intenté. De 

ahí proviene mi comentario en el capítulo metodológico acerca de que ni esta 

investigación ni su escritura podían considerarse como concluidas. Los 

investigadores tenemos que distinguir también entre los tiempos burocráticos y los 

tiempos de investigación. El investigador debe saber cuándo detenerse y hacer 

una entrega provisoria, que le permita cumplir con los compromisos institucionales 

que ha adquirido, sin por ello abandonar sus proyectos de investigación en el 

sentido más amplio. 

 A pesar de que estamos en un contexto de borrosas fronteras disciplinarias, 

me parece que épocas como finales del s. XIX y principios del s. XX sí requieren 

de historiadores o por lo menos de especialistas en el trabajo de archivo que 

puedan recomponer la historia previa a la narrada por mis entrevistados. Hay por 

lo menos cuatro derroteros que ya están esbozados en este trabajo: 1) las 

prisiones, fotografías que pertenecen a archivos visuales como el Casasola 

muestran incluso gente tatuando y siendo tatuada en Lecumberri; 2) las 

corporaciones como el ejército o la marina, que ya habían sido documentadas 

aunque fuera parcialmente por trabajos como los de Martínez Baca; 3) los marinos 

en un sentido más amplio que puede involucrar a los comerciantes y aventureros, 

los trabajos estadounidenses brindan indicios bastante sugerentes de hacia dónde 

se puede avanzar234; por último, 4) los diferentes grupos étnicos de nuestro país, 

que practicaron el tatuaje y otro tipo de ornamentaciones corporales, estos 

estudios dan cabida incluso a especialistas como los arqueólogos. 

 

                                                           
234

 En Guadalajara el tatuaje se popularizó en el Mercado del Parián, cuyo nombre es una tautología. Puesto 
que la palabra Parián proviene del tagalo en el que quiere decir mercado. Esa conexión entre México y las 
islas del Pacífico puede explorarse hasta llegar a etapas en las que la historia nacional es particularmente 
solida y destacada, como la época colonial. 
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El tatuaje: entre la conformidad con las normas y la persistencia de los 

estigmas 

 

En líneas generales, los testimonios de los tatuadores con los que pude conversar 

muestran una reapropiación chilanga de patrones propios del tatuaje occidental, 

como los que describió Sanders en Customizing the body. Tanto las prácticas 

relacionadas con la higiene, como las pautas estetizantes permitieron que los 

tatuadores de la Ciudad de México produjeran una imagen cada vez más 

profesional de su propio oficio que les brindó paulatinamente el reconocimiento de 

la sociedad en la que se encontraban insertos. Por supuesto, para quienes 

desarrollamos trabajos de corte etnográfico lo más interesante es producir 

descripciones detalladas que nos permitan analizar esas adaptaciones culturales 

que no son procesos unívocos o unidireccionales ni siguen al pie de la letra el 

patrón cultural que replican. 

 En el sentido estético, mucha de la aceptación social del tatuaje se 

relacionaba con su circunscripción a los parámetros estéticos más generales. Si el 

tatuaje podía en verdad considerarse como una práctica estética, tenía que serlo 

en el mismo sentido que el resto de las prácticas estéticas. Por tanto, tenían que 

producirse movimientos con respecto al tipo de tatuajes, a su diseño, forma, estilo 

y presentación. Como señalé previamente, esto llevo en principio a una incesante 

cacería de imágenes para tatuar en una gran variedad de soportes y con el 

tiempo, llevó también al desarrollo de las propias habilidades artísticas de los 

tatuadores. Aunque algunos ya habían despuntado en ese rubro, muchas veces al 

rebasar el nivel de la copia: de la imagen al esténcil, del esténcil a la piel. 

 Aunado a esto se encuentra también la influencia del tatuaje 

estadounidense (del denominado renacimiento y posterior) y el nuevo peso de los 

tatuadores internacionales. Ambas operaron sobre todo por medio de las revistas 

y produjeron una nueva demanda que empujaba los límites imaginarios de lo que 

podía considerarse como un tatuaje estético. En el caso concreto de los 

tatuadores, eso produjo una presión por mejorar a nivel de sus habilidades para 
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garantizar su propia subsistencia: ser considerado un mejor tatuador para así 

tatuar más y de manera más frecuente. 

 El oficio amplió su rango de producción y con el tiempo se desplazó de las 

imágenes predominantemente negras y grises elaboradas con tinta china y de los 

lienzos desordenados de los viejos días. Pero a ese relato subyace algo más. 

Dado que puede interpretarse también como la liberación del tatuaje mexicano de 

sus viejas ataduras a la prisión y al barrio. Lo que se puede constatar en los juicios 

acerca de la calidad estética de un tatuaje. Todavía en la actualidad alguien puede 

utilizar “canero” como una etiqueta para designar un tatuaje pobre en diseño y 

elaboración; y ocurre algo similar con las etiquetas que se adjudican a los 

espacios de clase popular como “ñero” o “barrio”, que también suelen utilizarse 

para evaluar tatuajes. 

 Un desplazamiento parecido puede constatarse en el sentido de la higiene. 

El acceso a herramientas que permitían desinfectar el equipo para tatuar, como el 

autoclave (un aparato parecido a una olla de presión que servía para desinfectar 

equipo) no fue ni fácil ni generalizado. Sobre todo, porque muchos tatuadores 

tenían limitados recursos económicos. Irónicamente, algunas prácticas como las 

de tatuar con productos que podían ser fácilmente reemplazados se adelantaron 

por varias décadas a la actual imposición de los materiales desechables. Esto 

puede constatarse en el armado de las máquinas hechizas clásicas, que podían 

ser hechas y desechas simplemente retirando la punta de bolígrafo y sustituyendo 

la aguja principal. 

 Sin embargo, quizá el movimiento más importante en el sentido de la 

higiene, más allá de la incorporación de prácticas y herramientas, fue un 

movimiento espacial: el mismo desplazamiento que llevó al tatuaje de las calles y 

los puestos de tianguis a los estudios en forma. Para muchas personas la simple 

imagen de alguien siendo tatuado en vía pública, en las condiciones que esto 

implicaba (cerca de tierra, de basura, de coladeras), era no sólo escandalosa, sino 

una de las principales razones para rechazarla. Todavía hoy se considera que el 

tatuaje callejero es una de las versiones estereotípicamente desagradables de la 
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práctica. Tanto para los clientes, como para unos tatuadores que reniegan 

claramente de su pasado. 

 La cuestión es por supuesto no sólo que esos desplazamientos no anularon 

a las prácticas divergentes: los tatuajes considerados como de mal gusto, sucios, 

callejeros, barriales o criminales todavía se llevan a cabo. Sino también, que 

muchos de los tatuajes que hoy podrían ser considerados como estéticos son 

elaborados por tatuadores que en muchos sentidos abrevaron del viejo contexto 

cultural del tatuaje y que consideran que la potencia de la práctica proviene del 

mismo. Algo similar ocurre con los clientes, quienes no tienen empacho en seguir 

recurriendo a las marcas estigmatizadas por su estilo o producción, como 

legítimas herramientas expresivas. Los sociólogos y antropólogos que nos 

ocupamos del tema, debemos tomar en cuenta el papel de estos revivals 

culturales en cualquiera de sus sentidos. Ya hay guiños en el espacio local de 

tatuadores que prefieren tatuar por fuera de las normas, en la clandestinidad o 

producir tatuajes que evocan a la vieja usanza, en un contexto tecnológico que lo 

permite. 

 Uno de los principales hallazgos de esta investigación proviene justamente 

de la lucha simbólica para que el tatuaje fuera aceptado como una práctica 

expresiva legítima y como un modo de ganarse la vida. A pesar de que en líneas 

generales cumpla con el patrón descrito con Sanders, hay un importante sector de 

tatuadores fundadores que trató de subvertir los estigmas de su actividad sin 

negarlos. Es decir que, frente a los señalamientos de diferentes agentes sociales 

acerca de que el tatuaje era una actividad fea o criminal, no había alegatos del 

tipo: no siempre o no todos. Sino un claro reconocimiento del discurso: si esto se 

ve mal o criminal yo quiero verme mal y criminal. 

 Estas estrategias trataban de interpelar una suerte de hipocresía local y sin 

planearlo, apuntaban y se inscribían en una lucha más amplia por democratizar un 

espacio autoritario. En efecto, incluso la gente pobre o encarcelada tiene 

capacidades estéticas, produce innovaciones culturales. Su posición (o situación) 

social no debe de ninguna manera ser una condicionante para verlos o 

escucharlos y no tienen por qué ajustarse a los parámetros de la cultura 
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dominante. En la medida en la que el tatuaje todavía se considera como una 

práctica desagradable en muchos sectores sociales o en que su aceptación se 

condiciona a cumplir con ciertos parámetros estéticos: esa lucha no ha concluido. 

 

El tatuaje en la cultura (pop)ular y la autenticidad 

 

Hay por lo menos un par de argumentos acerca de la tensión entre el tatuaje 

mexicano y la cultura de masas que se esbozan en esta investigación y pueden 

propiciar conversaciones más amplias. En cierto sentido, ambos se relacionan con 

los planteamientos que la socióloga Margo DeMello expuso en el hoy clásico Not 

just for bikers anymore… Cuya idea central era que los productores de la cultura 

del tatuaje estaban siendo paulatinamente expulsados del espacio que 

legítimamente les pertenecía por las nuevas generaciones de tatuadores y 

tatuados. Se trata de una versión ligeramente diferente de la discusión acerca del 

cambio demográfico en los tatuadores, aunque pone el acento en temas como el 

despojo o la apropiación cultural: el viejo tatuaje criminal, sucio y antiestético podía 

ser admitido en la versión más generalizada de la cultura pop, siempre y cuando 

fuera recolocado en otros cuerpos y espacios, que permitieran neutralizar sus 

características más resistentes. 

 Irónicamente, en espacios como México, esos cambios no produjeron 

grandes protestas o discusiones. Nadie los considero estrictamente como actos de 

apropiación ni se preocupó demasiado porque se trastocara la autenticidad de su 

producción; como sí ocurrió en muchas discusiones propias de la antropología o 

de la sociología de la cultura de finales del siglo XX, enfocadas en los ámbitos de 

producción artesanal de los grupos étnicos de nuestro país, a quienes sí se 

consideraba permanentemente amenazados por las tentativas de masificación 

industrial. Quizá la principal diferencia entre un ámbito y otro radique en el hecho 

de que Chino y sus coetáneos sí deseaban fuertemente que su arte creciera y se 

multiplicara. Lo que implicaba en el sentido más simple que mucha más gente 

tatuara o fuera tatuada sin importar su identidad. 
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 La comparación no parece exagerada, después de analizar los testimonios 

acerca de los primeros años del oficio. Por casi dos décadas, los tatuadores se 

mantuvieron activos pese a los juicios sociales de que marcar el cuerpo de otras 

personas no podía ser considerado como un trabajo legítimo ni mucho menos 

como arte o cultura. Por esta razón, para muchos fundadores del oficio, el tatuaje 

contemporáneo es una experiencia contradictoria, en ocasiones plena de 

sinsabores. La industrialización o masificación del tatuaje produce un cierto 

reconocimiento público y razonables dividendos, al mismo tiempo que niega su 

pasado. Los intentos de recuperación de la tradición, entre los que se encuentra 

esta misma investigación, apuntan constantemente hacia ese hecho. Los 

tatuadores de generaciones posteriores que defienden la tradición afirman que fue 

la resistencia de los fundadores frente a todo tipo de violencias, la que brindó la 

posibilidad de que hoy exista un oficio que garantiza la supervivencia de todos. 

 El segundo argumento es el de la potencia innovadora de la cultura popular 

mexicana y los procesos paulatinos de legitimación e integración por los que ha 

atravesado durante el último medio siglo. El tatuaje no es la única práctica cultural 

que emergió del sórdido ambiente de las calles o de las prisiones y que con el 

tiempo se integró al marco cultural de lo mexicano en el sentido más general. En 

el último capítulo de esta investigación propuse una analogía entre el tatuaje y el 

tianguis, que proviene tanto de mi objeto de investigación como de mi propia 

implicación como un etnógrafo de barrio (en el sentido más literal). Aunque podría 

componer un listado más amplio, que incluyera los bailes de sonidero, la lucha 

libre o la misma identidad barrial. Hace poco más de dos décadas, ninguna de 

ellas era motivo de orgullo u objeto legítimo de reflexiones sociológicas y 

antropológicas. Ese terreno de intercambios culturales entre las clases sociales, 

con todos los conflictos que articula tiene que ser motivo de mayores reflexiones y 

análisis y supera con mucho este espacio y los objetivos de la presente 

investigación. 

 En lo que toca al tatuaje en sí, para decirlo de la forma más coloquial, hay 

tela de donde cortar. Desde los días en los que los tatuadores del Tianguis 

Cultural del Chopo “no tatuaban fresas”, hasta los intrincados juicios actuales que 



207 
 

dictan que es apropiado o bello tatuarse en aras de no ser clasificado de manera 

incorrecta. Debo señalar que en mi experiencia, la posición de Chino es mucho 

más radical y densa que los argumentos facilistas de la apropiación. Me parece 

que para él no se trata sólo de limitar quien puede tatuarse y cómo. Tampoco de 

que el tatuaje barrial o carcelario se reproduzca por imitación hasta el infinito. Sino 

que se trata de reconocer que la potencia de la práctica y de las significaciones 

que produce se encuentra en el acto de querer llevar una marca en sí, sin importar 

lo que esta marca sea o las habilidades estéticas de su productor. 

 

Sobre etnografía y reflexividad 

 

Mientras escribía la versión final de este trabajo, constaté el inicio de una suerte 

de giro autoetnográfico en la academia local. Uso el término local en un sentido 

bastante estricto, porque me refiero solamente a las instituciones dedicadas a la 

investigación y a la formación en ciencias sociales del centro del país y no me 

atrevería a extender ese juicio a una escala nacional. El último par de años conocí 

varios estudiantes que llevaban a cabo investigaciones con ese enfoque, también 

estuve al tanto de eventos y de algunas publicaciones centradas en el tema. Ya 

que mi escritura integra muchas veces pasajes que pueden considerarse 

directamente como biográficos, considero que debo tomar una posición frente a 

estas formas de investigar y de comunicar los resultados de investigación. 

 Yo reconozco la articulación entre los registros biográfico y social. Buena 

parte de mis labores de investigación se han centrado en ella y como etnógrafo 

intento mostrar que los relatos detallados de mis colaboradores en campo 

permiten dar cuenta de los fenómenos sociales. También en un sentido inverso, 

mis descripciones muestran cómo las estructuras de carácter más general operan 

en la vida cotidiana de las personas. Sin embargo, difiero de las apuestas que 

consideran que la autoindagación o la del propio grupo de pertenencia pueden ser 

suficientes para producir una investigación sociológica o antropológica en forma. 

Recupero el (hoy extrañamente controversial) planteamiento durkheimiano de que 

debemos tratar a los hechos sociales como cosas; en el sentido de hechos 
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externos a nosotros, que requieren herramientas y estrategias de investigación 

que van más allá de la mera introspección. 

 Esta investigación opera de esa forma. Compuse el relato más general 

acerca de la aparición del oficio de tatuador y su paulatina salida de la 

clandestinidad por medio de relatos biográficos producidos en situaciones de 

diálogo o entrevista. Muchos testimonios tenían en realidad un carácter bastante 

personal acerca de lo que había ocurrido en la vida de Chino, Chacal, Karroña o 

los otros tatuadores de esa generación y las posteriores. Fueron los ejercicios de 

comparación tanto durante las entrevistas, como en etapas posteriores de 

sistematización los que permitieron constatar patrones y experiencias compartidas 

generacionalmente. 

 Algo similar ocurrió con mis propias experiencias como un cuerpo tatuado o 

con mi relación de proximidad con la práctica de tatuar y con su contexto de 

producción: ya fuera el barrio de Tepito o la cultura del tatuaje en la Ciudad de 

México. A mi parecer todo confluye en el fenómeno que Bourdieu denomina 

objetivación participante. Al hacer inteligible la posición o la trayectoria específica 

de alguno de sus colaboradores, el etnógrafo se interpela a sí mismo y por efecto 

del diálogo y puede hacer inteligible su propia posición o trayectoria; por supuesto, 

si no elude esa responsabilidad. Desde mi punto de vista, no se trata solamente 

de encontrar detalles curiosos que relacionan la biografía del investigador con su 

objeto ni una forma de producir complementos literarios para el trabajo 

etnográfico; sino de hacer inteligible el punto de vista objetivante de la 

investigación, el lugar desde el que construimos tanto nuestro trabajo de campo, 

como nuestras elucidaciones teóricas. 

 Las prácticas reflexivas también pueden ser una buena estrategia para 

afrontar los procesos de implicación con el propio objeto de investigación, tal y 

como los etnopsicoanalistas llegaron a plantearlos. Los episodios de angustia que 

impiden avanzar, indagar o incluso escribir, pueden relacionarse con los 

compromisos conscientes e inconscientes que se tienen por extensión del tema 

que se investiga o por las personas con las cuales se investiga. Esos procesos 

claramente no son perfectos y propician nuevas problemáticas. Los investigadores 
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nos exponemos con todas las ventajas y desventajas que ese hecho acarrea. 

Muchas veces mostramos cosas que nuestros lectores preferirían obviar. Este es 

nuevamente un punto en el que la escritura y el tatuaje convergen. 
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“Ama esto o déjalo” (2016), postal de DF Tatuajes, Colección Jovani Rivera 

“Ama esto o déjalo y no le juegues al pendejo” traducción mexicanizada del refrán 
estadounidense “Love it or leave it” elaborada por el Chino de Tepito. La frase alude al 
oficio de tatuador y es una especie de máxima para socializar a los tatuadores novicios. 
Sólo un fuerte compromiso emocional con la práctica justifica la gran cantidad de tiempo, 
trabajo y esfuerzo que un joven debe invertir para adquirir los conocimientos básicos del 
oficio. El amor por el tatuaje también permite sostenerse durante largo tiempo en la 
actividad, pese a los riesgos o a las ganancias relativamente limitadas. 
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