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Introduccién

Esta investigacion comenzé de un modo mas bien azaroso. En 2014 recibi unos
mensajes inesperados por internet. El remitente era el Chino de Tepito,
probablemente el mas célebre de los fundadores del oficio de tatuador en México.
En nuestro breve intercambio, Chino me comenté que tras la publicacion de
Mujeres en prisién: un estudio socioantropolégico de historias de vida y tatuajes’
habia intentado sin demasiado éxito, comunicarse con mi maestro Alejandro Paya,
quien fungié como coordinador de aquel texto. Ante las visibles dificultades, Chino
optod por buscarme, en calidad de coautor del libro.

Los mensajes de Chino no sélo buscaban corroborar mi identidad para
establecer un contacto directo con el equipo de investigacion de la FES Acatlan,
también tenian como finalidad extendernos una invitacion para acudir a la apertura
del Museo del tatuaje de la Ciudad de México que se llevaria a cabo en una fecha
cercana. Chino pensaba que al haber estudiado tatuajes con anterioridad, este
acontecimiento de gran valor simbdlico para el gremio de tatuadores podria ser de
nuestro interés; y en realidad no se equivocaba. Tan sélo unos dias después de
nuestro primer contacto nos encontramos en persona en el evento.

La inauguracion se llevd a cabo en las instalaciones del estudio conocido
como Tatuajes México, uno de los mas longevos y emblematicos de la ciudad. Se
trataba de un edificio de cuatro pisos ubicado en la colonia Roma, en plena
avenida de los Insurgentes. El propietario de dicho estudio era Tony “Chacal”
Serrano, otro notable fundador del oficio, cuya amplia coleccion de objetos y
documentos relacionados con el tatuaje mexicano (maquinas de tatuar, disefios de
tatuajes, revistas, fotografias, tramites oficiales, propaganda de eventos) constituia
junto con algunas donaciones de Chino, la principal coleccién del Museo.

Dado su importante papel en la inauguracion, Tony tomo la palabra aquella

tarde y su discurso en tanto portavoz de una generacion de tatuadores llamo mi

! Paya, Victor A (editor), Grissel Lopez, et. al., Mujeres en prision. Un estudio socioantropoldgico de historias
de vida y tatuajes, México, UNAM/Juan Pablos Editor, 2013.



atencion. Sobre todo me interesaron un par de tépicos. El primero era un viraje
radical en la practica de tatuar y en su significacion. En poco més de tres décadas
Tony y los tatuadores de su generacion habian dejado atras las calles de los
barrios populares y las persecuciones policiales por ejercer su oficio, para
establecerse en estudios formales en los que su practica era admirada y bien
remunerada. Algunos de ellos se habian convertido en pequefios empresarios, en
artistas o en mitos vivientes de la ciudad. Pese a haber vivido el proceso como
participante directo el cambio se le presentaba como un hecho misterioso: “algo se
nos salio de las manos”, afirmd Tony sin ocultar su estupefaccion.

El segundo tépico era una franca controversia, Tony afirmé en un
determinado momento de su intervencion que, en la actualidad las personas que
se dedicaban a tatuar podian clasificarse facilmente en dos grandes categorias:
los tatuadores y los rascadores, y que los criterios para ubicar a alguien en una u
otra categoria no estaban del todo relacionados con criterios estéticos. De este
modo, un tatuador que pudiera ser considerado como destacado por el publico
lego, basandose sobre todo en las imagenes que producia, podia padecer el
descrédito de (por lo menos un sector) del gremio. Era dificil escuchar el
argumento sin relacionarlo con en el estado actual de un oficio que ha crecido y se
ha tornado deseable. Sobre todo, gracias a los dividendos que parece producir.
Mientras otros oficios han tendido a decaer; cuando no, francamente a
desaparecer.

Desde mi punto de vista, ambos tdpicos podian articularse para
proporcionar el armazon de una investigacion sociolégica, aunque por supuesto
primero debian ser complejizados. El primer tépico debia perder algo de su
misticismo y para ello convenia convertirlo en una pregunta, aunque fuera una
muy operativa: ¢como fue que el tatuaje dejo de ser una practica clandestina y
estigmatizada en la Ciudad de México? El intento por elaborar una respuesta
permitiria sustituir la representacion del viraje radical (del estigma al carisma, por
decirlo de algin modo) por una mucho mas procesual, que permitiera analizarlo
como un cambio paulatino en la practica de tatuar y también en las

representaciones que de ella se tenian.



El segundo tépico planteado por Tony era una suerte de oposicion binaria
que mostraba en principio que el oficio no podia ser entendido como un todo
homogéneo: ni todos los tatuadores son iguales ni todos los tatuajes lo son.
Aunque mucha de la literatura académica acerca de tatuaje (por lo menos la
producida en México) opera continua y no siempre conscientemente bajo ese
supuesto. También invitaba a pensar la diada tatuador/rascador como el
fragmento de una estructura mas amplia que podia hacerse inteligible por medio
de herramientas etnograficas: observacion, conversaciones informales, entrevistas
en profundidad.

Yo pensaba que un acercamiento cualitativo y sobre todo uno que tomara
como eje principal las entrevistas en profundidad me brindaria la posibilidad de dar
seguimiento a los paulatinos cambios en la practica de tatuar al producir
descripciones detalladas de las condiciones en las que se producian los tatuajes,
de los lugares en los que se llevaban a cabo, de las herramientas que los
tatuadores utilizaban y de los disefios que los clientes pedian con mayor
frecuencia; también me permitiria echar luz sobre la diversificacién de los agentes
involucrados en la practica de tatuar en los diferentes contextos.

Ninguno de mis planteamientos operaba fuera de las consideraciones
tedricas. En principio, retomé sobre todo dos perspectivas: la primera era la de
Daniel Bertaux y su trabajo con los relatos de vida (que habia sido elaborado ex
profeso para dar cuenta de un oficio concreto, el de los panaderos)®. De aquellos
textos recuperé la idea de que los relatos biograficos podian ser utilizadas para
reconstruir las dimensiones socioestructurales de las practicas. Suponia que Si
lograba producir un buen nimero de entrevistas con tatuadores y las comparaba
sistematicamente podria determinar qué de lo que ellos relataban era estructural, y
por tanto, no podia considerarse estrictamente como una decision personal o
como una interpretacion de los hechos vividos. Lo que me parece esencial para
dar cuenta de las continuidades y los cambios en un oficio que tiene como

fundamento la creatividad.

’ Ver: Bertaux, Daniel e Isabelle Bertaux-Wiame, “Historias de vida del oficio de panadero” en Marinas, J. M.
y C. Santamarina, La historia oral: métodos y experiencias, Madrid, Debate, 1993.



La segunda perspectiva era la de Pierre Bourdieu. Mi idea era que podia
abordar el desarrollo del oficio de tatuador —y la diversificaciébn hacia adentro del
mismo— como la construccion de un campo; y algo similar ocurria con la practica
de tatuar y los esquemas que servian para evaluarla social y estéticamente, ya
que me parecia que podian ser interpretados como producto de un habitus,
vinculado a determinados grupos y clases sociales. Me parecia que ambas
herramientas podian venir bien a una discusion acerca de una préctica que en
principio estuvo estigmatizada por ser considerada como propia de determinadas
colectividades (como los reclusos, las subculturas delincuenciales o simplemente,
los habitantes de los barrios populares de la ciudad)®.

También decidi retomar algunas de las ideas esenciales de El sentido
practico, sobre todo con respecto al papel fundamental que deberia jugar el tiempo
en los analisis acerca de las practicas. Al restituir el orden, el ritmo y la duracion
de lo que mis informantes habian hecho (no sélo producir un tatuaje, sino también
las pequefias actividades concomitantes como conseguir 0 producir insumos,
enfrentar o negociar a los representantes de la ley), podia constatar que el estado
actual del oficio habia sido el producto de una serie de disputas que los tatuadores
habian librado hacia adentro y hacia afuera del gremio en un intento por legitimar
el oficio de tatuar (una apuesta por convertirlo en un oficio respetable como los
demas) y consolidandose dentro del mismo (tatuando mas y por tanto siendo
mejor tatuador). Cuestidon que, justamente con el paso del tiempo, dio pie a que la
practica dejara los margenes de lo social para adquirir su actual prestigio.

En las paginas venideras haré dialogar estas perspectivas con otras propias
de la sociologia, la antropologia, los estudios culturales e incluso la literatura que
toman como objeto las practicas culturales y las luchas en torno a la legitimidad de
las mismas. Este comentario quiza puede prestarse para una breve aclaracion
acerca de mi abordaje, puesto que a pesar de centrarme en un oficio no tomo
como centro las argumentaciones producidas dentro de &ambitos como la

sociologia del trabajo o de las ocupaciones (aunque podemos llegar a empatar en

* Ver: Bourdieu, Pierre y Loic Wacquant, Una invitacion a la sociologia reflexiva, Buenos Aires, Siglo XXI,
2008. Particularmente el capitulo Il “El propdsito de la sociologia reflexiva”.
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algunas de las problematicas que abordamos). También creo que en el fondo todo
mi analisis esta relacionado con una disputa mucho mas general por el control y
administracion de los cuerpos, que en mi caso particular se manifiesta en la forma
de presentarlos y representarlos.

En los proximos capitulos expongo los pormenores de mi investigacion. El
primer capitulo es un estado de la cuestion, en el que reviso en lineas generales
las investigaciones en las que me basé para construir mi objeto de investigacion.
El segundo capitulo esta dedicado a las cuestiones metodoldgicas. En €l expongo
las caracteristicas generales de mi trabajo de campo con Tatuadores de la ciudad
de México. Los otros dos capitulos son de corte empirico y pueden entenderse
como resultados de la investigacién. En el capitulo tres analizo al tatuaje como
una practica de resistencia y planteo la idea de que es una condicién fundamental
del oficio, que le permiti6 emerger y desarrollarse. En el capitulo cuatro retomo el
concepto de bricolaje para interpretar algunos de los elementos que constituyen el
oficio de tatuador, desde las herramientas mas béasicas hasta los patrones de

socializacion.
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Chino prepara su maquina (2022), fotografia de Henry Moncrieff

Chino realiza los dltimos ajustes a su maquina, en los momentos previos a una sesion de
tatuaje: ensambla las piezas que en la actualidad son desechables como la punta, el tubo
y la aguja y se cerciora de que su movimiento sea el correcto, al accionar brevemente la
electricidad con su pedal. Los sentidos desempefian un papel determinante en el
conocimiento de la propia maquina. La herramienta fundamental del oficio.

12



Capitulo 1. Socioantropologia del tatuaje: teorias, métodos y objetos de
investigacion

Poco se dice acerca del papel fundamental que desempefian los ejercicios de
revision de la literatura en la construccion de un objeto de investigacion. Me
parece que el problema radica en que estas revisiones se toman como labores
automaticas y falsamente naturalizadas: los miembros del comité tutoral te
sugieren que deberias buscar bibliografia y ta la buscas, la lees y la reportas. No
hay mucho mas que hacer o decir al respecto 0 eso parece. La consigna central
de que el estudiante de doctorado debe mostrar que domina su tema, que ha leido
todo lo que es posible leer acerca del mismo, se antoja imposible dadas las
herramientas disponibles en la actualidad para las labores de consulta: los
motores de busqueda en internet proporcionados por las diferentes editoriales y
enlazados a las bibliotecas universitarias. Debo sefialar que la literatura acerca de
tatuajes es amplia, aunque ciertamente no es la avalancha que promete sepultar a
los sociblogos y antropllogos que se dedican a investigar otros temas
considerados mucho mas comunes o con tradiciones mas longevas.

Yo tomé un par decisiones que me ayudaron a llevar este capitulo a buen
término y las enuncio en este breve apartado, en caso de que alguno de mis
colegas presentes o futuros acuda a estas paginas en busca de algun consejo.
Primero, decidi deliberadamente leer sélo material en espafiol y en inglés. En
realidad, son las Unicas dos lenguas que domino para comunicarme. En el ambito
de las ciencias sociales y humanidades escritas en espaifiol, el material es
relativamente poco, pero se ha incrementado con el paso de los afios. Estados
Unidos ocupa un lugar privilegiado en la produccién de conocimiento acerca de la
practica de tatuar, probablemente por la larga tradicién de la cultura del tatuaje en
dicho pais, que se remonta por lo menos hasta finales del S.XIX, cuando Samuel
O’Reilly obtuvo la patente de la primera maquina de tatuar.

También por el gran peso de las ciencias sociales estadounidenses, que
convocan a sociélogos y antropélogos de todo el mundo para doctorarse e
investigar en sus instituciones de educaciéon superior. En esa medida, el material

en inglés no esta necesariamente circunscrito al territorio de los Estados Unidos.
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Muchas veces permite conocer contextos de produccion contemporaneos pero no
occidentales de tatuaje y también trabajos de corte histérico acerca de la practica
en diferentes épocas, espacios y grupos. Hay por supuesto, toda una literatura en
inglés que se produce en otros espacios angloparlantes, como Inglaterra o
Australia y que al parecer esta sometida a efectos similares de centro/periferia con
los investigadores que provienen de sus paises vecinos y de sus excolonias, que
por tradicion se forman en estos paises.

Mi segunda decision fue acumular y leer s6lo material centrado en la
practica de tatuar. Por supuesto, en mi lectura de ese material identifiqué las
herramientas metodolégicas que los autores usaron, el espacio o contexto en el
que realizaron su investigaciéon y los temas y conceptos sociol6gicos o de otras
disciplinas que operaron en ellas. Fue asi que articulé con mi narrativa algunas de
las discusiones mas amplias de nuestras disciplinas. Pienso que cualquier intento
por construir el objeto al revés, puede producir una de esas busquedas abismales
e inacabables que provocan que los estudiantes claudiquen en sus proyectos de
investigacion. También en el proyecto personal de conseguir un titulo, cualquiera
gue este sea. ¢ Cuanta sociologia o antropologia hay que leer? ¢Qué discusiones
hay que retomar? ¢Cudles son los recortes temporales que hay que incorporar?
Son preguntas ociosas sin un corpus que proporcione algun indicio u orientacion.

Después de leer poco mas de una decena de articulos, se pueden
vislumbrar repeticiones en las bibliografias y es posible identificar quienes son los
exponentes mas influyentes o los referentes dentro de la conversacion académica.
Se sobreentiende que entre mas textos se revisen el estado de la cuestion estara
mas completo. Elaborar en una etapa temprana aunque sea una somera
estructura que sea susceptible de ajustes conforme se avanza con las lecturas, es
una estrategia de suma utilidad. Tampoco hay que descartar la posibilidad de que
alguno de nuestros colegas sepa en qué direccién avanzar, incluso cuando se
investigan objetos que como el mio, siguen siendo ilegitimos o son vistos como de

poca monta®.

4 . . . .z . T 7L
Mientras realizaba mi labor de acumulacién de material bibliografico tuve un encuentro azaroso con el
socidlogo argentino Claudio Benzecry. El me hablé de la obra de Clinton Sanders. Yo ya habia dado con
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Este capitulo contiene ocho revisiones. Las dos primeras tienen un caracter
general y exploran las conversaciones sociologica y antropolégica acerca de la
practica de tatuar. Las otras ocho se centran en abordajes transversales acerca de
diferentes tematicas. Hay detalles que recorren de manera general todos los
escritos: un fuerte énfasis por el trabajo de campo y por las descripciones
detalladas, tanto de los tatuajes en los diferentes contextos de produccion, como
de las diferentes significaciones que se les asignan. También hay una
preocupacion importante por los viejos estigmas de salvajismo y criminalidad y por
las estrategias que los agentes, casi siempre tatuadores o tatuados, ponen en
marcha para hacer frente a los representantes del orden y suspender, siempre con

resultados variables, las etiquetas que los ritos institucionales fijan en sus cuerpos.

1.1 Notas acerca del tatuaje en la sociologia

El estatus del tatuaje como una préctica ilegitima, muchas veces salvaje o criminal
ha dejado una huella innegable en los trabajos de corte sociolégico. En la
actualidad el tatuaje sigue siendo considerado como un objeto pueril y sus
estigmas se extienden hasta los especialistas que nos ocupamos del mismo.
Muchas veces somos vistos como socibélogos menores que invierten quiza
demasiado tiempo, no so6lo en un objeto bajo en la escala de los problemas
sociales prioritarios, sino en uno bajo incluso entre los mas bajos: incobmodo aun
entre las practicas culturales y las manifestaciones artisticas.

A diferencia de otros objetos preconstruidos propios de la conversacion
publica, legitimados por el Estado y sus diferentes instituciones, el tatuaje
dificilmente constituyé un subcampo sociologico en su nombre, como la sociologia
del deporte, la sociologia del trabajo o la sociologia de la juventud. Mas bien se
produjeron investigaciones empiricas en las que los socidlogos retoman
perspectivas tedricas ya consolidadas. Ese acercamiento reproduce la division

entre los autores y las escuelas contemporaneas de la sociologia.

algunos de sus trabajos, pero ignoraba que su etnografia acerca de la cultura del tatuaje en Estados Unidos
es considerada quiza la obra mds importante acerca del tema.
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Por supuesto, no todas estan igualmente representadas. No he encontrado
hasta el momento en mis investigaciones trabajos estructural funcionalistas o
sistémicos, escuelas que usualmente se ocupan poco de los ambitos sordidos o
de los grupos populares, aunque quiza existan. Me parece que hay una inclinaciéon
por las perspectivas tedricas que se relacionan mas organicamente con los
tatuajes, como las que dan cuenta de comportamientos e identidades
estigmatizados o las que recuperan los diferentes registros de la corporeidad. Yo
agrupo los diferentes trabajos en cuatro perspectivas: los interaccionistas, los

bourdianos, los eliasianos y los posmodernos.

Interaccionistas

Los analisis interaccionistas acerca de tatuajes son fundamentalmente
norteamericanos y contindan con los postulados y métodos de la Escuela de
Chicago. Los autores de esta perspectiva comparten tres intereses basicos que

aparecen con mayor o menor énfasis dependiendo de la investigacion. Estos son:

a) una preocupacion por el tatuaje como ocupacion, que se puede apreciar en su
decision de utilizar herramientas etnograficas para producir material empirico
directamente con tatuadores y tatuados. También, en la eleccién de los estudios
de tatuaje como los espacios principales de sus investigaciones, al ser los lugares
en los que por excelencia se construyen y comparten los principales significados
gue se asignan a la practica.

b) la decision de analizar las etiquetas negativas que han sido asignadas al tatuaje, a
los tatuadores y a los tatuados, para desmontarlas o ponerlas en tensién. Se trata
de una apuesta teodrica y politica que los sociélogos contempordneos heredaron de
la sociologia de la desviacion. No hay que perder de vista que esta sociologia
estadounidense converge de manera cercana con el actuar de especialistas de
otras areas estatales e institucionales, como la salud mental, la educaciéon o los
aparatos de justicia, a las que designan como las principales instancias
productoras de estos etiqguetamientos.

c) hay un énfasis en el cambio social, entendido como una modificacién en el

significado de las practicas que previamente se consideraban como desviadas o
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negativas. La idea central es que este proceso ocurre en la vida cotidiana y que se
puede constatar tanto en las interacciones, como en los relatos de los actores

acerca de sus propias vivencias.

El trabajo mas emblematico de esta perspectiva es todavia Customizing the body.
The Art and Culture of Tattooing de Clinton Sanders (estudiante directo de Howard
Becker), una etnografia bastante completa acerca de la cultura del tatuaje en
Estados Unidos, que recurre a algunos de los postulados generales de la Escuela
de Chicago para interpretar las carreras sociales de los tatuadores y tatuados®. A
diferencia de las etnografias clasicas del ambito antropoldgico no plantea una
relacion directa entre el grupo cultural y un espacio especifico. No es un trabajo
acerca del tatuaje en una ciudad o pueblo de la union americana. Mas bien se
trata de un trabajo de campo extenso, duré aproximadamente siete afios, en
cuatro estudios de la costa Este de los Estados Unidos.

Otros trabajos destacados de dicha corriente, fuertemente influenciados por
el trabajo de Sanders son los de Katherine Irwin y D. Angus Vail, ambos cumplen
exactamente con el patrén que describi previamente: hacen trabajo de campo en
estudios y en otros ambientes como convenciones de tatuaje, tienen una
perspectiva interaccionista y les interesa mostrar como los cambios en la
significacion de la practica de tatuar ocurren desde los encuentros cara a cara®:
cuando alguien tiene que legitimar su cuerpo y practicas a los ojos de los demas,
ya sea tatuador o tatuado’. Ambos autores avanzaron con el tiempo hacia el
registro de los coleccionistas de tatuaje: personas interesadas en portar piezas
producidas por tatuadores de renombre. Para ambos autores, la existencia de los
coleccionistas muestra que los tatuajes ya no son un comportamiento antisocial,

Sino una expresion artistica mas.

> Sanders, Clinton y D. Angus Vail, Customizing the Body. The Art and Culture of Tattooing. Revised and
Expanded Edition, Philadelphia, Temple University Press, 2008.

6 Irwin, Katherine, “Legitimating the First Tattoo: Moral Passage through Informal Interaction” en Symbolic
Interaction, Vol. 24, No. 1, 2001, pp. 49-73 y Vail, D. Angus “Tattoos are like potato chips...you can't have
just one: the process of becoming and being a collector” en Deviant Behavior, 20:3, 1999. 253-273.

"El trabajo de Irwin, da también un particular peso a las mujeres tatuadas que tienen que lidiar ademas de
con las etiquetas de crimen y salvajismo, con otras etiquetas propias de la feminidad o de las formas en las
que se espera que las mujeres se expresen y a las que claramente se contrapone el cuerpo femenino
tatuado.
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El trabajo del soci6logo chicano Xuan Santos también estd emparentado
con la perspectiva interaccionista. Aunque su posicion teorica, basada en el
feminismo chicano, tiende a ser mas novedosa. Sus analisis recuperan registros
como el género, la etnia y la clase®. Santos produjo una etnografia en estudios del
Este de Los Angeles, California, centrada en las mujeres que se tatuan. En ese
trabajo, los tatuadores (varones chicanos adultos) no aparecen como desviados o
rebeldes, sino como los guardianes de su tradicién®. Los tatuadores chicanos son
la voz que dicta lo que el grupo debe tatuarse: predomina el estilo Black and Grey
qgue los hizo famosos y las representaciones estereotipicas de los hombres y
mujeres de su comunidad; asi como autos, motivos prehispanicos resignificados,
rosas, nombres y dichos locales. El autor explora problemas contemporaneos
como la discriminacion de los miembros de la disidencia sexual o el acoso a las
clientas, nucleo problematico de una préactica cuyo fundamento es el cuerpo

descubierto, expuesto y vulnerable.

Bourdianos

Otros trabajos sociolégicos analizan la practica de tatuar por medio de las
herramientas de Pierre Bourdieu. Dada su importancia para la sociologia de la
cultura y del arte y para campos mas novedosos como la sociologia del cuerpo o
de los sentidos, los trabajos de Bourdieu son referentes obligados. Me atrevo a
afirmar que practicamente en todas las investigaciones acerca de tatuaje, aparece
alguna referencia a la obra de Bourdieu y en la mayoria de los casos se relaciona

8 Santos, Xuan, “The Chicana Canvas: Doing Class, Gender, Race, and Sexuality through Tattooing in East Los
Angeles” en NWSA Journal, Vol. 21, No. 3, Latina Sexualities, Fall, 2009, pp. 91-120.

° Guardidn de la tradicién es mi traduccién del término Cultural Gatekeeper, que deberia traducirse
literalmente como portero de la cultura. A mi parecer una traducciéon un poco antiestética (aunque el
término portero puede ser emparentado de manera sugerente con una literatura etnografica que ya
contempla esa figura). Sirve para designar a un agente importante de un grupo cultural que dice quien
puede o no pertenecer al mismo con base en el respeto y congruencia a determinadas practicas. Como
ocurre en la investigacion de Santos en la que las jovenes chicanas quieren tatuarse cosas diferentes de las
que dicta su tradicidn y tienen que luchar contra las etiquetas que se producen al no cumplir con las
expectativas de la cultura local.
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con el concepto de habitus. En el presente apartado retomo tan sélo tres ejemplos
internacionales™.

El primero es “Cool” Meanings de las investigadoras australianas Ruth
Simpson y Allison Pullen, un trabajo de corte etnografico y visual acerca de los
significados de la practica de tatuar en Sidney, Australia'’. En esta investigacion
se aprecia nuevamente a los estudios de tatuaje como espacios centrales en los
procesos de construccion de significados. Las autoras realizaron observaciones en
siete estudios. Simpson y Pullen interpretan al tatuaje como una practica cultural
que es a un tiempo oposicional (dados los viejos estigmas de salvajismo y
criminalidad) y “cool” (atractiva, deseable, digna de hacer).

Las autoras articulan la nocion de habitus en dos de sus principales
acepciones, como: a) conjunto de esquemas de percepcion y accion y b) como
forma incorporada de las estructuras sociales, con la nocion de paisajismo
(landscaping) del soci6logo italiano Pasquale Gagliardi. Simspon y Pullen
producen asi la nocién de body-scaping para observar las dimensiones estéticas
de los cuerpos de los tatuadores y tatuados; al mismo tiempo, que las de los
estudios de tatuaje: espacios plenos de otras manifestaciones artisticas como la
pintura, la fotografia o la musica. Todas serian manifestaciones de un habitus de
lo cool hecho cuerpo en el tatuador y caracterizado por la autenticidad: la
tendencia a ser uno mismo.

A mi parecer el principal aporte del trabajo es un uso del concepto habitus

que va mas alla del registro corporal. En su acepcién de principio generador de

10 Hay ejemplos mexicanos de investigaciones influenciadas por Bourdieu y quiza no por casualidad se
presentaron durante la Ultima década: un par de tesis de licenciatura y una de maestria. Son los primeros
intentos por investigar empiricamente un objeto novedoso. Lo que constituye en si su valor y aportaciéon, me
refiero a los trabajos de: Arrieta Rojas, Natalia, Stephanie Yuritzy Delgado Ceballos y Rosa Romero Garcia,
Una aproximacion a la prdctica del tatuaje en la Ciudad de Meéxico, Informe de Trabajo Terminal
(Licenciatura en Comunicacion Social), UAM, Unidad Xochimilco, Divisién Ciencias Sociales y Humanidades,
2012. Lépez Anaya, Jatziry y lazlem Moreno Gonzélez, Una nueva generacion de tatuadores: reconstruyendo
las significaciones imaginarias sociales en torno al tatuaje, Informe de Servicio Social (Licenciatura en
Psicologia Social), UAM, Unidad Xochimilco, Divisidn Ciencias Sociales y Humanidades, 2012. Recinas Lépez,
Saul, Sobre procesos de estratificacion y diferenciacion social en un campo laboral: el caso de los tatuadores
en México, Tesis para optar por el grado de Maestro en Ciencia Social con Especialidad en Sociologia, Colegio
de México, 2018.

" Simpson, Ruth y Allison Pullen, ‘Cool’ Meanings: Tattoo Artists, Body Work and Organizational
‘Bodyscape’, Work, Employment and Society, Vol. 32(1), 2018, 169-185.
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practicas, un habitus de clase (o grupo) podria observarse en funcionamiento en la
forma de pintar, de dibujar o de tatuar; en las técnicas, en el estilo o en los
temas'?; también en el gusto por coleccionar determinados objetos. En el caso de
los tatuadores, estos objetos son las pinturas y disefios que ellos mismos
producen y suelen regalar, intercambiar o vender a colegas y coleccionistas. Los
tatuadores seleccionan, ordenan y presentan esas piezas de una determinada
forma en sus estudios. Este ultimo detalle recuerda el clasico trabajo de Bourdieu
acerca de las casas cabilefias®.

Los otros dos ejemplos que retomo son Tension in the Field of Art del
soci6logo Gregory Hall'* y dos de los mltiples trabajos acerca de tatuajes de la
sociéloga Mary Kosut: An Ironic Fad y The Artification of Tattoo™. Ambos casos
tienen bastantes lineas de confluencia, ya que son investigaciones socioldgicas
basadas en etnografias dentro de estudios de tatuaje neoyorkinos: Hall hizo un
campo de tan s6lo unos meses, Kosut realizd observaciones durante cerca de una
década. Ambos autores usan la categoria bourdiana de campo®® como su principal
herramienta para analizar los profundos cambios que la practica de tatuar vivié en
el caso estadounidense, a partir de la década de los 60 del siglo XX.

Aungue el proceso que se conoce popularmente como renacimiento del
tatuaje estadounidense tiene multiples aristas, tanto Hall como Kosut se centran
principalmente en dos: la primera es lo se denomina cambio demografico, que
implicaba sobre todo la aparicion y proliferacion de tatuadores con educacion
universitaria: graduados de escuelas de arte, con todas las implicaciones sociales
que derivan de este hecho. La segunda, es la modificacién general del significado
de los tatuajes, que llevd a entenderlos como una practica artistica mas. Esta

tltima, es la pieza clave para entender por qué los tatuajes comenzaron a ser

2 Bou rdieu, Pierre, La distincidn. Criterios y bases sociales del gusto, México, Taurus, 2012.

B Bourdieu, Pierre, El sentido prdctico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007.

1 Hall, Gregory M, “Tension in the Field of Art: The Practical Tattoo Artist and Perceptions of the Fine Art
Community.” Qualitative Sociology Review 10(2), 2014, pp. 102-114.

 Kosut, Mary, “An Ironic Fad: The Commodification and Consumption of Tattoos” en The Journal of Popular
Culture, Vol. 39, No. 6, 2006 y Kosut, Mary, “The Artification of Tattoo: Transformations within a Cultural
Field”, Cultural Sociology 0(0), 2013, 1-17.

'® Entendida como una estructura general de enfrentamiento o colaboracién entre agentes que buscan
conservar o mejorar su posicién dentro de una actividad especifica.
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atractivos para grupos sociales no marginales: ya no sélo motociclistas, poblacion
carcelaria, marineros o trabajadoras sexuales. Una suerte de caballo de Troya que
propici6 la paulatina expulsion de los antiguos portadores de tatuajes del espacio
que construyeron para si mismos*’.

Hay por supuesto puntos en los que los autores divergen. El trabajo de
Gregory Hall esta muchisimo més apegado al terreno. Se centra tan soélo en tres
tatuadores que fungen como sus informantes clave, todos comparten la
caracteristica de tener formacion artistica. El autor explora el incobmodo lugar que
ocupan a uno Yy otro lado del limite de las practicas como autodenominados tattoo
artist'®: tatuadores entre los artistas y artistas entre los tatuadores. El autor explora
la forma en la que significan su actuar para inscribirse en una nueva generacion
de artistas que tienen que lidiar con los duros problemas contemporaneos del
desempleo y la falta de prestigio. Al mismo tiempo que se insertan en una nueva
generacion de tatuadores, relativamente libres para crear dentro de las fuertes
estructuras de una practica que no siempre lo permite. Esa sigue siendo la
principal distincién entre un registro y el otro. Los viejos tatuadores proveian un
servicio a un cliente y por esa razon, las posibilidades de desarrollar un proyecto
estético propio hacia adentro del oficio eran practicamente nulas.

El trabajo de Kosut tiene reflexiones tedricas de mayor amplitud y conserva
un tono estructural, aunque por momentos se centre en casos especificos de

tatuadores que entrevistdé directamente como Paul Booth o que trabajo

Y Ese fue el planteamiento principal de uno de los articulos clasicos de Margo DeMello, Not Just for Bikers
Anymore, un trabajo documental basado en revistas de tatuajes, particularmente en sus secciones de cartas
enviadas por el publico. A finales de los afios ochenta, los editores de las revistas de tatuajes comenzaron a
recibir quejas de lectores, principalmente, pero no sélo de mujeres. Les molestaba la forma en la que
retrataban a las tatuadas: siempre sexys, en bikini o topless, mostrando tatuajes diminutos. Mientras que los
hombres aparecian portando piezas grandes y estéticas, en fotos en las que el foco era el tatuaje y no ellos o
su fisico. En nimeros subsecuentes hubo debates propiciados por algun lector conservador (con respecto a
los estereotipos) que tildaba al nuevo publico de llorén y lo instaba a comprar otras revistas. DeMello indagd
el fenémeno en clave de apropiacion cultural, como una tentativa de expulsién de una poblacion del
territorio que legitimamente le pertenecia. DeMello, Margo, “’Not Just For Bikers Anymore’: popular
representations of American tattooing” en Journal of Popular Culture; Winter 1995; 29, 3.

¥ En ingles a diferencia de en espafiol hay dos términos para designar a los tatuadores que en cierto modo
permiten dar cuenta de la distincidn entre los viejos y los nuevos tatuadores: los primeros solian responder
al término tattooist que es como normalmente se conoce al oficio, los segundos suelen responder al
término tattoo artist que enfatiza las caracteristicas artisticas de la nueva practica: la libertad creativa, el
estilo propio, el renombre.
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documentalmente como Jerénimo Lépez “Dr. Lakra™®.

Kosut trabaja en una
perspectiva dual que se entiende como la del habitus y el campo. Desde el punto
de vista del campo, una nueva generacion de tatuadores ha impuesto de a poco la
vision de que el tatuaje es un arte y su practica es equiparable con la del resto de
los artistas.

Este cambio paulatino se debe a una modificacion general en el habitus, por
via de las instituciones escolares, sobre todo las universitarias. En ellas, los
nuevos tatuadores incorporaron la idea de que el tatuaje es una técnica mas
dentro del ambito de las artes visuales. De esa idea derivd una de las metéaforas
mas socorridas del gremio durante los ultimos afios: la piel es un lienzo. Estas
disposiciones estéticas inculcadas institucionalmente®, permiten también: a)
enmarcar a la practica de tatuar dentro de la historia del arte, b) explorar las
posibilidades estéticas del tatuaje como medio expresivo y c) apropiarse del viejo
tatuaje considerado como grotesco o de mal gusto con una mirada estetizante (la
obra de Dr. Lakra ejemplifica de manera elocuente esta tendencia).

Kosut analiza también el papel determinante que desempefiaron los
curadores de los museos, en tanto que agentes autorizados para determinar qué
puede ser considerado arte. El incremento durante las Ultimas décadas de
exposiciones centradas en tatuajes dentro de prestigiosSos museos
estadounidenses, indicaria un cambio general en la significacion adjudicada a la
practica. Esas exposiciones proponen dos tipos de genealogias artisticas. Una
relaciona al tatuaje con las artes visuales y con expresiones que dan un peso
determinante al cuerpo, como el performance. La otra postula la existencia de un
arte antiguo o no occidental y se apoya en buena medida en piezas etnograficas y

arqueoldgicas.

Eliasianos

¥ Ambos son tatuadores con estéticas particulares y han cruzado del tatuaje a las artes visuales. Paul Booth
es estadounidense y alcanzé la fama a finales del siglo XX gracias a su estilo realista, relacionado con las
peliculas de terror. Dr. Lakra es un tatuador mexicano activo desde la época de fundacién del oficio en la
Ciudad de México y hoy es un reconocido artista visual con exposiciones alrededor del mundo.

20 Bourdieu, Pierre, La distincion, Op. cit., Capitulo 1. Titulos y cuarteles de nobleza cultural.
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Algunas investigaciones acerca de tatuajes retoman las ideas del socidélogo
aleman Norbert Elias, recuperan sobre todo el concepto de proceso de la
civilizacion, un conjunto de cambios paulatinos en el comportamiento de las
sociedades europeas, que las llevaron a dominar sus impulsos mas violentos; y de
manera concomitante, a controlar los cuerpos y emociones de sus miembros.
Quiz& el representante mas emblemético de esta corriente es el socidlogo
canadiense Michael Atkinson, quien dedicd una etapa de sus investigaciones a
estudiar el tatuaje en Canada a finales del siglo XX y principios del XXI.

La obra mas importante de Atkinson es Tattooed. The Sociogenesis of a
Body Art*!. El libro estd basado en su investigacion doctoral acerca de los
entusiastas del tatuaje en Calgary, Canada. Nuevamente se trata de un esfuerzo
etnografico: por lo menos un par de afios de observacion directa en los estudios
de tatuaje de la zona y entrevistas en profundidad con tatuadores y tatuados. Con
respecto a este tema, el autor rememora la fuerte influencia que tuvo en su
formacion la lectura de Clinton Sanders, al que en cierto sentido intentaba emular.
Atkinson se considera a si mismo como un entusiasta del tatuaje y tiene ambos
brazos tatuados en su totalidad, con lo que cologuialmente se conoce como
“mangas”.

Desde el punto de vista tedrico se pueden destacar dos planteamientos
centrales en la obra de Atkinson. El primero es una apuesta por desmontar los
estereotipos negativos acerca de los entusiastas del tatuaje: las imagenes de
impulsividad, salvajismo, desobediencia y desorden que circulaban profusamente
por la cultura publica canadiense. Los relatos de sus diferentes informantes
permitieron que el autor mostrara que, aunque muchas veces partian del azar o la
curiosidad, los cursos de vida de los entusiastas del tatuaje adquirian muy pronto
un caracter de proyecto corporal (concepto de Shilling), basado en decisiones
deliberadas acerca de qué, con quién y en qué parte del cuerpo tatuarse. Atkinson
relacion6 esta representacién calculadora con el mismo marco de Elias: estas

constricciones subjetivas de una practica otrora salvaje, ¢no podrian entenderse

2t Atkinson, Michael, Tattooed. The Sociogenesis of a Body Art, Toronto, Toronto University Press, 2003.
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como una de las novedosas formas que ha cobrado el proceso de civilizacién en
algunos espacios occidentales?

El segundo planteamiento se relaciona con la critica del homo clausus®,
que Elias propuso en El proceso de la civilizacion. La critica es bastante
provechosa para dar cuenta de practicas corporales en entornos altamente
ascéticos e individualistas como los del Canada contemporaneo?. Para Atkinson,
el acto aparentemente individualista de tatuarse es profundamente social y
dificilmente puede producirse o interpretarse fuera de configuraciones sociales
mas amplias, en las que se imbrican las acciones individuales y las colectivas.

Para dar cuenta de la dimension estructural de la sociedad canadiense,
Atkinson recurre también a algunas sociologias de la modernidad y de la
globalizacion, que destacan un nuevo papel del cuerpo. Esos postulados se
relacionan de forma bastante organica con los relatos de sus informantes, jovenes
acomodados que habitan en un pais de primer mundo y que reproducen una
retérica del cuerpo a la carta: hablan de su acceso al gimnasio, al nutridlogo, al
cirujano plastico y al tatuaje mas artistico y estilizado. Todas herramientas viables
para modificar su cuerpo y mostrarse de la manera deseada frente a los demas.
Esas aseveraciones llaman a explorar los testimonios de las personas tatuadas en
otros contextos sociales y culturales.

Otra investigacion destacada de corte eliasiano es la de Michael Rees, un
analisis de la aceptabilidad del tatuaje contemporaneo en Inglaterra, que retoma la
teoria de los establecidos y los marginados®*. Ese trabajo también derivé de una
tesis doctoral de corte etnografico, cuyo terreno fueron un par de estudios y un par
de convenciones de tatuaje. Esta investigacion empata en su logica de
construccion con la de Michael Atkinson. Hay un uso complementario de las
teorias de Norbert Elias con la sociologia de la globalizacion (Giddens) y la
sociologia del cuerpo (Schilling), que permiten que el autor analice tanto su

?2 El hombre como individuo aislado del resto de sus relaciones sociales.

2 Elias, Norbert, El proceso de la civilizacion. Investigaciones sociogéneticas y psicogenéticas, México, FCE,
2015. La exposicion del concepto de homo clausus aparece en la Introduccion.

4 Rees, Michael, Tattooing in Contemporary Societies. Identity and Authenticity, New York, Routledge, 2022.
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material etnografico, como algunas representaciones del tatuaje dentro de la
cultura de masas inglesa.

Rees adapta tanto los conceptos base de Elias y Scottson, como las
conclusiones de su investigacién en un pequefio pueblo obrero inglés®. En
Winston Parva, como los autores decidieron nombrarlo, las categorias de
establecidos y marginados servian para diferenciar a los grupos con base en sus
afos de habitar en la localidad. Rees los usa para interpretar a la sociedad inglesa
en su conjunto. De este modo, el tatuaje que era usualmente una practica propia
de cuerpos marginados (criminales, salvajes, locos, suicidas), se ha abierto paso
con el tiempo hacia cuerpos establecidos, socialmente respetables. En su
hipotesis general, Rees postula que si el tatuaje ha tendido con el tiempo a ser
aceptado socialmente en Inglaterra, es porque las asimetrias econdmicas y de
poder entre personas tatuadas y no tatuadas han tendido a difuminarse. Alguien
estereotipicamente exitoso puede estar tatuado y personas consideradas como
marginadas pueden no estarlo: ya no hay una relacion rigida entre un fenédmeno y

el otro.
Posmodernos

También hay investigaciones acerca de la practica de tatuar que pueden
agruparse dentro de la categoria de posmodernas. Usualmente, se trata de
trabajos con un estilo ensayistico. Sus herramientas tedricas provienen
normalmente de algunos de los autores mas reconocidos de la sociologia europea
de finales del siglo XX y principios del siglo XXI, que reflexionaron largamente
acerca de las consecuencias perversas 0 potencialmente creativas de la
modernidad tardia. En algunos casos especificos, los autores forman parte

directamente de ese grupo selecto de socidlogos con amplios tirajes y ventas.

> Elias, Norbert y John L. Scottson, Establecidos y marginados. Una investigacion socioldgica sobre

problemas comunitarios, México, FCE, 2016.
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El primer ejemplo que recupero es The Possibility of Primitiveness del
socidlogo britanico Bryan S. Turner®®. Desde su bibliografia, este trabajo podria
ser un tipo ideal de investigacion posmoderna, en ella se encuentran autores como
Beck, Gidens, Lyotard, McLuhan, Maffesoli, Riesman, Ritzer, Rorty, Sennett.
Turner propone un contraste basico entre las sociedades tradicionales (de
solidaridad gruesa y lealtad caliente) y las sociedades posmodernas (de
solidaridad delgada y lealtad fria). A cada tipo de sociedad corresponde una forma
de ornamentacion. A las sociedades tradicionales corresponden las viejas
inscripciones corporales plagadas de sentido y a las sociedades posmodernas, los
tatuajes contemporaneos. Para Turner, estos ultimos ya no son mas que “meros
clichés”, elaborados con materiales culturales heterogéneos y “prestados”, marcas
irbnicas y narcisistas, propias del mundo globalizado.

Como suele ocurrir en esta clase de trabajos, la investigacion de Turner
llama constantemente a producir mediaciones. Pienso que hay que tener mucho
cuidado con las generalizaciones de las sociedades, sobre todo cuando tienden
hacia los estereotipos. Probablemente habria que hacer exploraciones empiricas
gue permitan constatar las significaciones que se adjudican a los tatuajes en
contextos especificos, para determinar qué tan tradicionalistas o irénicas son. Mi
idea al respecto es que en el México actual, ambos registros se encuentran
bastante mezclados, en un mismo cuerpo tatuado pueden converger marcas
plenas de sentido y otras simplemente ornamentales e incluso satiricas y burlonas.

El segundo ejemplo de esta perspectiva es El tatuaje de David Le Breton?’.
Le Breton es un socibélogo y antropdlogo muy reconocido por sus trabajos acerca
de las diferentes dimensiones de la corporeidad, que aborda tanto en libros de
recuento, como en ensayos de su autoria. El tatuaje se inscribe en una especie de
punto intermedio entre sus libros. Intercala pasajes ensayisticos, a veces incluso

empiricos (el autor retoma entrevistas con tatuadores), con capitulos de recuento

** Turner, Bryan S., “The Posibility of Primitiveness. Towards a Sociology of Body Marks in Cool Societies” en
Body & Society, Vol. 5 (2-3), 1999, 39-50.

7 e Breton, Davir, El tatuaje, Madrid, Casimiro Libros, 2013. Originalmente editado con el titulo Signes
d’identité. Tatouages, piercings et autres marques corporelles
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en los que recupera mucha de la literatura clasica acerca de tatuajes, propia del
ambito de las ciencias sociales.

Le Breton alude esporadicamente a discusiones interesantes, por ejemplo,
su capitulo acerca de la “nostalgia tribal” inicia con la nocion de invencion de la
tradicion, aunque no la trabaja de manera sistematica. Le Breton se decanta
mucho mas por las reflexiones acerca de la posmodernidad y cémo le dan forma y
significacion a los tatuajes y al mismo cuerpo en el mundo contemporaneo.
Destacan sus ideas acerca del vaciamiento de los sistemas sociales de sentido,
de la nueva centralidad del yo y del dominio de las practicas de consumo, que
parecen nuevamente mas adecuadas para trabajar un tipo de tatuaje en
determinados segmentos de clase de las sociedades europeas.

Mi Ultimo ejemplo de esta posicibn es mexicano, Cuerpos
posibles...cuerpos modificados de Cupatitzio Pifia®®. Fue la investigaciéon con la
que Pifia consiguid su titulo de licenciatura y de hecho obtuvo un premio como
estudio centrado en la juventud. Fue uno de los primeros trabajos académicos
dedicados al tatuaje en nuestro pais. Aunque se trata de una investigacion de
psicologia social, decidi agruparlo en la perspectiva sociolégica posmoderna por
los autores que retoma y las discusiones que plantea. Cuando Pifia trata de
elucidar la dimension estructural de los tatuajes juveniles, se apoya sobre todo en
las teorias europeas acerca de la modernidad tardia, recurre a Auge, Giddens, al
mismo Le Breton, Hardt y Negri y Maffesoli.

El punto de vista de Pifia es que el contexto de saturacién de la modernidad
y el deterioro contemporaneo de los valores (una posicidon conservadora para un
joven estudioso de los jovenes), han propiciado tanto un vaciado del espacio
cultural, como la aparicion de novedosas practicas corporales. En ese sentido, el
trabajo le da cuerpo a una paradoja inherente a la practica de tatuar, que
normalmente dificulta los analisis centrados en la modernidad tardia. Me refiero al
hecho de que el tatuaje es una practica milenaria, que se lleva a cabo desde el

inicio de la humanidad. En los primeros capitulos de la investigacion, el autor

*® Pifia Mendoza, Cupatitzio, Cuerpos posibles...cuerpos modificados. Tatuajes y perforaciones en jovenes
urbanos, México, Instituto Mexicano de la Juventud, 2004.
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expone las ornamentaciones corporales prehispanicas, que son ejemplos que
permiten constatar que esta clase de practicas no son particularmente modernas

ni estrictamente juveniles.
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“Mariguaneces animadas de ayer y hoy”, comic del Chino de Tepito (2018), Coleccién Chino
de Tepito.

Esta pagina humoristica condensa no s6lo algunas de las influencias de Chino, como los
viejos coémics o0 cuentos que impregnan su estilo desfachatado. También muestra una
suerte de imagen democrética del tatuaje: hay tatuajes de todo tipo y para todo tipo de
personas. En todo caso, el Unico obstaculo que no puede sortear el arte milenario de
ornamentar la piel es la desaparicion del propio cuerpo que le da soporte: la muerte.
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1.2 El tatuaje y la antropologia

La idea de que el interés antropoldgico por el tatuaje es quiza tan viejo como la
misma disciplina es muy comun y se puede corroborar en algunos trabajos
clasicos, como el de la antropéloga y curadora Enid Schildkrout®®. El tatuaje era
una costumbre no occidental que los europeos encontraron en sus procesos de
expansién y colonizacién por Polinesia. El término local tatau®® que servia para
denominar esa y otras formas de escritura, circulé gracias a las memorias de un
viejo conocido de la antropologia, el capitan James Cook. La palabra se adapt6 a
la mayoria de los lenguajes europeos y todavia se usa en la actualidad para
designar un amplio espectro de practicas homologas. Probablemente de esa
tendencia a la homologacion provengan muchas de las tensiones que analizo en
esta investigacion, centrada en las resignificaciones actuales de una practica

otrora considerada salvaje o criminal.
Los primeros analisis antropolégicos

El interés simple por el tatuaje, digamos su constatacibn como algo que hace un
grupo étnico determinado es ciertamente viejo y también los llamados a los
antropdlogos para profundizar en su estudio. El texto mas antiguo que encontré
fue una ponencia de Anne Walband Buckland dictada en 1888%. La autora fue
una de las primeras mujeres en ser admitidas en el entonces Antropological
Institute of Great Britain and Ireland®. En esa ponencia, Buckland sugeria que no
se le prestaba atencidon suficiente al tatuaje como objeto de investigacion
antropoldgico. Sin embargo, sé6lo se limitaba a constatar tanto su presencia en

multiples culturas, como la diversidad de formas en las que se llevaba a cabo.

%% schildkrout, Enid, “Inscribing the Body” en Annual Review of Anthropology, Vol. 33, 2004, pp. 319-344.

0 5e supone en el sentido mas literal, que tatau es simplemente una onomatopeya, que evoca el martilleo
de las herramientas tradicionales utilizadas para marcar la piel.

3 Buckland, A. W., “On Tattooing” en The Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and
Ireland, Vol. 17(1888), pp. 318-328.

*Actualmente Royal Antropological Institute of Great Britain and Ireland.
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Algo similar ocurrié con la tesis doctoral de Margaret Mead, quizéa la primera
celebridad antropoldgica en escribir acerca de tatuajes. Realizada a la usanza de
otra época (por encargo y designacion de su tutor Franz Boas), An Inquiry into the
Question of Cultural Stability in Polynesia, fue un estudio comparativo y
documental acerca de casas, canoas Yy tatuajes en cinco grupos culturales
diferentes: Hawai, Las Marquesas, los Maoris, Tahiti y Samoa®. El trabajo
describia en lineas generales si el tatuaje seguia siendo un rito (si correspondia a
una ceremonia), las herramientas y materiales con los que se llevaba a cabo y su
estilo. Probablemente la intuicibn mas interesante provenia del extratexto de ese
trabajo, porque la relacion entre los tres tipos de objetos (elusiva para el ojo
occidental) se encuentra en la idea polinesia de que un tatuaje no es algo que se
dibuja, sino algo que se construye, igual que las casas y las canoas.

De hecho, el tatuaje ocup6 un lugar menor en los trabajos clasicos de Mead
en la region. En Coming of Age in Samoa, se constata que la practica habia
perdido su caracter ceremonial y que se podia obtener un tatuaje de disefio
tradicional a cambio de una médica suma, simplemente habia que hacer un corto
trayecto hacia una isla vecina para encontrar un tatuador®*. Aunque transfigurado,
parece que ese relato tenia mucho de propio, porque Mead hizo el pequefio
trayecto y se tatud las pantorrillas con un patrén de pequefias cruces conocido
como malu. Esta anécdota la convertiria también en la primera integrante tatuada
del gremio en escribir acerca del tema, lo que en general es una constante®. El
anico trabajo aunque corto en el que Mead escribi6 con mayor detenimiento
acerca de tatuaje es una resefia de 1929 acerca del libro The History of Tattooing

and Its Significance, with some account of other forms of corporal marking de

3 Mead, Margaret, An Inquiry into the Question of Cultural Stability in Polynesia, New York, Columbia
University Press, 1928.

* Mead, Margaret, Coming of Age in Samoa. A Psycological Study of Primitive Youth for Western Civilisation,
New York, William Morrow & Company, 1928, p. 275

*Lutkehaus, Nancy C., Margaret Mead. The Making of an American Icon, New Jersey, Pinceton University
Press, 2008, p. 247. La anécdota y el tipo de tatuaje que portaba Mead son mencionados en la entrevista
con el legendario tatuador Lyle Tuttle, incluida en Vale, V. y Andrea Juno, Re/Search #12: Modern Primitives
20th Anniversary Deluxe Edition, San Francisco, Re/Search Editions, 1989.
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Wilfrid D. Hambly, en la que arremete contra el autor con la elegancia que la
caracterizé en sus controversias posteriores>®.

En lo que toca a los clasicos antropolégicos del otro lado del Atlantico, quiza
el acercamiento més sugerente provino de Los ritos de paso de Arnold Van
Gennep®’. Aunque en ese libro el tatuaje ocupaba también un lugar menor. Para
Van Gennep, los tatuajes son una mas de entre muchas otras practicas de
ornamentacion corporal: afeites, extracciones, cortes, perforaciones, incisiones.
De esta obra provienen algunas ideas que han tenido un eco importante en los
analisis antropoldgicos y sociolégicos del cuerpo y de la produccién de
subjetividad, de entre las que destaca el postulado general de que cada grupo
cultural le da una forma determinada al cuerpo.

Como sefiala el antropélogo Daniel Rosenblatt, hay dos interpretaciones
diferentes de la nocion de rito de paso que se han usado de manera general en las
investigaciones acerca de tatuaje, a veces incluso de forma intercambiable,
aunque no siempre lo sean®®. La primera interpretacién estd mas apegada a los
planteamientos de Van Gennep. En esa acepcion, la nocién de rito de paso sirve
para analizar tres elementos: 1) los cambios estructurales en la posicién que los
agentes ocupan hacia adentro de sus grupos, 2) la relacién entre esos cambios y
un orden ritual®® y 3) el registro de esos cambios en la materialidad del cuerpo.

La segunda interpretacién de los ritos de paso estd mucho mas apegada al
uso del concepto en las sociedades occidentales. Normalmente, los analistas lo
encontramos en los relatos de los informantes tatuados, aunque también suele
aparecer en entrevistas que describen trayectos escolares o institucionales. En
ellos, la nocion de rito de paso se usa metaféricamente para designar etapas
particularmente algidas de la vida. Este tipo de interpretacion retoma sélo una

parte del esquema clasico de los ritos de paso: la violencia y el dolor provocados

3 Mead, Margaret, “The History of Tattooing and Its Significance, with some account of other forms of
corporal marking (Review)”, American Antropologist, N. S., 31, 1929.

¥ Van Gennep, Arnold, Los ritos de paso, Madrid, Alianza Editorial, 2008.

38 Rosenblatt, Daniel, “The Antisocial Skin: Structure, Resistance, and "Modern Primitive" Adornment in the
United States” en Cultural Anthropology, Vol. 12, No. 3, Aug., 1997, pp. 287-334.

* Que corresponde de manera general con el esquema de separacion, aislamiento y reincorporacién del
actor al grupo

32



por la adquisicion de una marca. Usualmente son interpretaciones de corte

individualista.
De Mauss y Lévi-Straus a las investigaciones contemporaneas

Hay por lo menos otra genealogia que remite a la obra de Marcel Mauss y
normalmente abreva de dos de sus escritos clasicos. El primero es Las técnicas y
movimientos corporales®®, aunque en él Mauss escribe poco acerca de la
presentacion del cuerpo, salvo una agil mencién al tema de la limpieza. El
segundo, es su trabajo acerca de las nociones de persona y de yo, en el que
aparecen la conceptualizacién clasica de persona como mascara y una vision
compleja que permite entender practicas como la pintura corporal, los tatuajes y
otro tipo de ornamentos™.

Es conocida la influencia que Mauss tuvo en las investigaciones
sudamericanas de Claude Lévi-Strauss y mas tarde en los etnografos que
siguieron sus pasos*’. Aunque en Tristes tropicos se habla mucho mas de pintura
corporal que de tatuajes, el autor reconocio que Brasil tuvo un proceso similar al
de Polinesia: una forma de ornamentacion sustituy6é a la otra, debido a la fuerte
influencia que los misioneros catélicos tuvieron en los grupos étnicos locales*®. En
Tristes tropicos la pintura corporal es una pieza mas dentro de uno de los bellos
ensambles interpretativos que caracterizaron a la antropologia estructural. Cada
nativo llevaba en el cuerpo perpetua y perfectamente esbozada su estructura
social y también el pequefio fragmento de un vasto mapa para navegar el

inconsciente.

** Mauss, Marcel, “Técnicas y movimientos corporales” en Sociologia y Antropologia, Madrid, Tecnos, 1979.
o Mauss, Marcel, “Sobre una categoria del espiritu humano: la nocién de persona y la nociéon del ‘yo’” en
Ibidem.

*> Hay otra linea de interpretacién antropoldgica que no estd directamente relacionada con los andlisis de
tatuajes o de ornamentacién corporal, pero los especialistas recurren a ella por el fuerte énfasis que da al
cuerpo (a la piel) y a las sustancias que emanan del mismo, me refiero a la obra de Mary Douglas. Sobre
todo a Pureza y peligro. En ese texto, la antropdloga britanica se preguntaba cémo podiamos aceptar que el
cuerpo de un bufalo representara a una estructura social, a un sistema complejo de dones y contradones
(Lévi-Strauss) y no podiamos pensar en un esquema similar para el cuerpo humano. Douglas, Mary, Pureza y
peligro: un andlisis de los conceptos de contaminacion y tabu, Buenos Aires, Nueva visidn, 2007.

3 Lévi-Strauss, Claude, Tristes Tropicos, Barcelona, Paidds, 2006.
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Me interesa retomar por lo menos otros tres trabajos que se encuentran
vinculados a esta perspectiva y que han causado una fuerte influencia en las
investigaciones acerca de tatuaje. El primero de ellos se encuentra en La sociedad
contra el Estado de Pierre Clastres, un texto seminal de la antropologia
anarquista®®. El libro se basa en el trabajo de campo que el autor desarrollé6 en
Sudameérica con las etnias yanomami y guarani, en él propone un analisis de los
tatuajes que retoma planteamientos del posestructuralismo francés. A decir de
Clastres, los tatuajes eran una forma paraddjica de escritura en el cuerpo, porque
aparecian tipicamente en sociedades agrafas. Su trabajo explora la relacion entre
los tatuajes, la memoria y la ley (que es por excelencia letra). También incluye una
de las referencias literarias més célebres dentro de la discusion acerca de
tatuajes: el relato En la colonia penitenciaria de Franz Kafka®.

El segundo trabajo es de The Social Skin del antropdlogo norteamericano
Terence Turner*®. Con reminiscencias levistraussianas, Turner analiza la
ornamentacion corporal de los Kayap6é de Brasil central, que cobra la forma de
pintura corporal, tocados, afeites y perforaciones. Por medio del andlisis de esas
practicas, el autor elucida la estructura social del grupo, sus procesos de
diferenciacion y el complejo proceso de produccién de subjetividad dentro de la
etnia. La piel y el cabello, sus diferentes estilos y ornamentaciones, aparecen en el
trabajo de Turner como un limite que da cuerpo a tres diferencias: 1) entre el yo y
los otros, 2) entre las clases sociales y 3) entre lo social y la naturaleza.

El tercer trabajo de esta genealogia proviene quizd de un dialogo mas
directo con las teorias de Mauss y se llevé a cabo en Melanesia. En The Self in
Self-Decoration, Marilyn Strathern respondio a algunas criticas a sus analisis de la
ornamentacion corporal de los habitantes de Mount Hagen (Papua, Nueva
Guinea)*’. Su investigacién se centr6 en la pintura, los aceites, los tocados y los

vestidos que se ostentan en bailes, cuya finalidad era mostrar a los otros la

4 Clastres, Pierre, La sociedad contra el Estado, Santiago de Chile, Hueders, 2010.

4 Kafka, Franz, En la colonia penitenciaria, Barcelona, Acantilado, 1999.

** Turner, Terence S., “The Social Skin” en HAU: Journal of Ethnographic Theory, 2 (2), 2012, pp. 486—
504.

4 Strathern, Marylin, “The Self in Self-Decoration” en Oceania, Vol. 49, No. 4, Jun., 1979, pp. 241-257.

34



prosperidad (riqgueza, salud, fuerza), no de sus portadores, sino de los grupos a los
que estos pertenecian.

Es el también antropologo Alfred Gell, quien nos recuerda que hay una gran
diferencia entre la forma en la que se interpreta al yo en las culturas occidentales y
en las no occidentales. A decir de Gell, en occidente tendemos a pensar que lo
externo es menos valioso que lo interno, por tanto lo que sea que ocurra con 0
muestre nuestra piel es menos importante o0 menos real en relacion con nuestra
subjetividad. Por el contrario, los informantes de trabajos como los de Turner y
Strathern, invierten ese razonamiento. La piel esta afuera del cuerpo, es su parte
mas publica, la que entra en constante contacto con los otros. Ya que en estos
grupos étnicos las personas son la suma de sus relaciones sociales: una persona
es su piel®.

El trabajo mas importante acerca de tatuajes que se ha producido en la
antropologia es Wrapping in images, de la autoria del mismo Alfred Gell. Se trata
de una monografia antropohistérica que indaga acerca de la practica y
significacion del tatuaje maori*®. Empresa ciertamente dificil en el nivel empirico.
Como mencioné anteriormente, el tatuaje de toda esa region desaparecié por la
influencia de los colonizadores europeos. Para su labor, Gell se apoya en teorias
contemporadneas como las de Michel Foucuault y Pierre Bourdieu, también en
trabajos psicoanaliticos como el enigmatico Yo piel de Didier Anzieu.
Metodolégicamente, Gell invita siempre a la interpretacion, a la lectura y relectura
del poco material documental que tiene a su disposicion acerca del tatuaje maori.

Gell interpreta los tatuajes como un mecanismo de proteccién, una suerte
de armadura compuesta de capas que protegen un nucleo (al agente) y al mismo
tiempo se vuelven parte de él. El tatuaje es al mismo tiempo un mecanismo de
exteriorizacion del interior y de interiorizacion del exterior. Planteamiento que
evoca a la nocién bourdiana de habitus. Yo recupero en buena medida esta

perspectiva, retomo constantemente la idea de que el material con el que se

8 Gell, Alfred, Wrapping in Images. Tattooing in Polynesia, Oxford, Clarendon Press, 1993, p. 24.
49 . . ,
Gell, Alfred, Wrapping in Images... Ibidem.
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construyen los relatos y los tatuajes mismos esta estructurado socialmente y le
imprime un sello particular a los tatuajes producidos en diferentes contextos.

Hay por lo menos otra linea importante de andlisis antropolégico acerca del
tatuaje y esta relacionada con el trabajo de etnografos locales, que pertenecen a
culturas en las que ya existia la practica de tatuar aunque su continuidad histérica
haya quedado rota por los procesos de colonizacion. Muchos de estos trabajos se
centran en los revivals culturales y la (re)invencion de las tradiciones. En este caso
de tatuajes que toman referencias antiguas y las reelaboran a la luz de un tatuaje
contemporaneo de cufio occidental. Me parece gque destacan sobre todo el trabajo
de Makiko Kuwahara acerca del tatuaje en Tahiti®. También y aunque
especificamente centrado en el movimiento conocido como “moderno primitivo” en
los Estados Unidos, el trabajo de Daniel Rosenblatt, especialista en la cultura

maori contemporanea’.

> En una anécdota que quiza pueda pecar de simple debo sefialar que, hace mds de una década cuando
empecé a investigar acerca de tatuaje, uno de los pocos libros acerca del tema con el que contaba la
Biblioteca Central de la UNAM era Tattoo: an Anthropology de Kuwahara. Kuwahara, Makiko, Tattoo: an
Anthropology, Oxford, Berg, 2005.

>t Rosenblatt, Daniel, “The Antisocial Skin”... Op. cit.
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Volante de la Sexta Expotatuaje (1998), The Mexican Tattoo Collection

En 1998 Tony “Chacal” Serrano organizo la Sexta Expotatuaje Internacional en un recinto
céntrico de la Ciudad de México, el Palacio Mundial de las Ferias. Se trataba de un
espacio que solia albergar todo tipo de convenciones. Esto es un indicio con respecto a la
paulatina aceptacion del tatuaje. Pensar que el tatuaje podria ser considerado una
actividad expresiva como cualquier otra y un modo honesto de ganarse la vida, poco a
poco dejaba de parecer una locura. Otras huellas de esa nueva conformidad con las
normas son las negativas a las drogas y la violencia, la bienvenida a los nifios y la idea
del ambiente familiar. Por Gltimo aparecen las referencias prehispanicas, aunque un tanto
arbitrarias y descontextualizadas: guifio moderno primitivo.
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1.3 El tatuaje como comentario decolonial

Hay dos representaciones contradictorias que convergen en nuestra imaginacion
historica del tatuaje. La primera representacion es el relato clasico occidental en
clave de descubrimiento. La tripulacion del capitan James Cook vio por primera
vez los tatuajes durante su primer viaje a Polinesia. Igual que otras practicas no
occidentales, el tatuaje pronto fue importado en por lo menos tres formas: 1) como
tatuajes en los cuerpos de marineros y viajeros, 2) con la circulacion de
herramientas y procedimientos, algunos kits de tatuadores polinesios fueron
adquiridos por coleccionistas y algunos incluso aprendieron a usarlos y 3) en
personas polinesias tatuadas, que fueron trasladadas a las capitales colonialistas
como piezas vivientes de museo.

La segunda representacion es la del tatuaje como practica milenaria, una
costumbre tan vieja como la humanidad. Aunque ese relato se construyé con
material proporcionado por las investigaciones arqueoldgicas®, el mérito de
sistematizarla y darle un uso en la cultura publica es todo de los tatuadores. El
movimiento que los especialistas denominan renacimiento del tatuaje
estadounidense, es la coyuntura especifica de invencién de esa tradicion.
Tatuadores como Don Ed Hardy trazaron una genealogia de la practica que se
desplazaba en dos sentidos: primero hacia el tatuaje del pasado reciente
estadounidense (finales del siglo XIX, principios del siglo XX); y después, hacia
tatuajes de otras tradiciones y latitudes, como el tatuaje japonés y la gran variedad
de tatuajes étnicos documentados por los antropélogos. Asi se apuntalé una
poderosa hipoétesis: que los seres humanos se han tatuado practicamente desde
su aparicion.

Lo misterioso del asunto es que la primera representacion tiende
constantemente a desplazar a la segunda. Por esa razon muchos de los tatuajes

locales son ignorados o parecen a primera vista inexistentes®. Un ejemplo es la

> Un ejemplo muy actual es el compilado Krutak, Lars y Aron Deter-Wolf, Ancient Ink. The Arqueology of

Tattooing, Seattle, University of Chicago Press, 2017.

53 . . cs . .
Agradezco al tatuador Sergio Reynoso por plantearme esta idea en una conversacion informal, noviembre

de 2015.
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tradicion del tatuaje prehispanico, que permanece en un estatus ambiguo. Por
extension de los diversos analisis antropolégicos, suponemos que el tatuaje se
practicaba en nuestro territorio, pero por efecto de los proyectos de colonizacion,
evangelizacion y mestizaje, los coédices y los grupos étnicos que podrian
demostrarlo desaparecieron. En Los tatuages: estudio médico y legal..., tratado
criminoldgico de finales del s. XIX, Francisco Martinez Baca describié algunas
etnias que habitaban en el norte de México y que todavia se tatuaban®*. El estilo y
la técnica de esos tatuajes, muy diferentes de sus similes occidentales de la
época, permiten suponer que eran vestigios de alguna tradicion local.

También hay una asociacién entre la desaparicion de los tatuajes étnicos y
la tradicién judeocristiana de los colonizadores europeos. De hecho, la referencia
al pasaje biblico en el que se prohibe la practica de tatuar es muy conocida y
algunos tatuadores pueden incluso referirla de memoria. Se encuentra en el viejo
testamento, para ser mas preciso en el Levitico capitulo 19, versiculo 28 que dice
a la letra: “no os haréis incisiones en vuestra carne por un difunto, ni os haréis
tatuajes”. Se trata obviamente de una adaptacion que tendié a naturalizarse con el
paso de los afios. De otro modo parece imposible que Moisés y los levitas a los
que se adjudica la autoria de ese texto, utilizaran un concepto del siglo XVIII
(tatau) para describir los mandatos de su dios®.

Ese anacronismo no es una simple curiosidad. En realidad es tan sélo la
puerta de entrada a una buena cantidad de trabajos de corte historico, que han
ajustado la forma en la que representamos la historia del tatuaje. En principio, al
mostrar que era errénea la idea de que los habitantes de la Europa occidental no
habian visto tatuajes con anterioridad a su encuentro con Polinesia o que no los
habian practicado en sus propios cuerpos. Los trabajos acerca de marineros han

mostrado que el tatuaje ya era una practica comun entre las tripulaciones en la

>* Martinez Baca, Francisco, Los tatuages. Estudio psicoldgico y médico-legal en delincuentes y militares,
México, Tipografia de la oficina impresora del timbre, 1899.

> Yo utilicé una versién académica de la biblia: La sagrada biblia, Pamplona, Ediciones Universidad de
Navarra, 2016. En la versidn en espaiiol de E/ Tatuaje de David Le Breton, el traductor recurre a una version
gue quiza sea mas antigua, aunque no coloca ninguna referencia. En ella no se mencionan los tatuajes y el
pasaje dice a la letra: “no os haréis rasgufios en vuestro cuerpo por un muerto, ni imprimiréis en vosotros
sefial alguna”. Le Breton, David, El tatuaje, Op. cit., Capitulo 3. Dios y el tatuaje.
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época de James Cook, incluso antes de su primer viaje. Los tatuajes eran una
forma basica de identificacion que permitia reconocer el cuerpo que los portaba en
caso de que muriera; y en algunas ocasiones, tenian finalidades magicas,
formaban parte de pequefios rituales para prevenir accidentes®®.

Hay trabajos que exploran marcas antiguas que no recibian el nombre de
tatuajes, pero cuyas descripciones en las diferentes fuentes parecen indicar que lo
eran, como: 1) las cruces y nombres (Jesus, Maria, Belén) que marcaban en su
piel los peregrinos europeos que viajaban a Jerusalén en el Medievo, por medio
de un método que implicaba punzadas y hollin 0 2) los estigmas que los griegos y
romanos colocaban en las frentes de los esclavos y prisioneros. También hay una
asociacion entre los cuerpos de los griegos y los cuerpos de aquellos a quienes
designaban como barbaros®’.

El ejemplo mas claro son Los pictos, cuya forma de autodenominarse se
desconoce hasta nuestros dias. Los griegos los designaron con ese vocablo que
significa literalmente “pintados” (o tatuados), por su ornamentacién corporal
caracteristica. Los pictos implican en si otro par de datos interesantes. El primero
€S que son un grupo étnico que habitaba Escocia, uno de los territorios del imperio
para el que trabajo el capitan James Cook. Parece cuando menos curioso ese
olvido de un cuerpo y de una practica europeos. El segundo es que las
representaciones mas populares de Los pictos, fueron los pequefios cuadros que
pintd el naturalista Jagques Le Moyne des Morgues a finales del siglo XVI, con una
mixtura transcultural bastante particular®®.

Los especialistas han mostrado que los tatuajes que cubren el cuerpo de la
joven hija de los pictos, quiza la mas popular de las obras de Le Moyne des

Morgues, representan flores que esa etnia en particular nunca habria podido

> Dye, Ira, “The Tattoos of Early American Seafarers, 1796-1818” en Proceedings of the American

Philosophical Society, Vol. 133, No. 4, Dec., 1989, pp.520-554.

>’ Para los tatuajes catdlicos del medievo, ver: Fleming, Juliet, “The Renaissance Tattoo”..., Op. cit. En Las
formas elementales de la vida religiosa, Durkheim menciona brevemente esa tradicion, ver: Durkheim,
Emile, Las formas elementales de la vida religiosa. El sistema totémico en Australia (y otros escritos sobre
religion y conocimiento), México, FCE, 2012. VII. Origenes de estas creencias: génesis de la nocién de
principio o mana totémico. Para las marcas producidas por los griegos, ver: Jones, C. P., “Stigma: Tattooing
and Branding in Graeco-Roman Antiquity” en The Journal of Roman Studies, Vol. 77 (1987), pp. 139-155.

*% E| analisis de Los pictos y las pinturas de Le Moyne des Morgues se encuentran en: Fleming, Juliet, “The
Renaissance Tattoo”..., Op. cit.
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tatuar, ya que eran especies nativas del nuevo mundo. El pintor las observo y
documento al fungir como dibujante de otra célebre expedicion, la realizada por
Jean Ribault y René Laudonniere en 1564 para explorar la Florida. Fue también
durante esa expedicion que Le Moyne des Morgues dibujd6 a nativos
norteamericanos que llevaban el cuerpo tatuado y que le ayudaron a imaginar
como se veian los antiguos tatuados que convivieron con los griegos.

Queda por lo menos una veta por explorar. Fue el antrop6logo canadiense
Daniel Rosenblatt, quien analizd el potencial politico del tatuaje como critica
decolonial®™. Los ajustes a la historia del tatuaje sirvieron para cuestionar la
ideologia del progreso en sus dimensiones estéticas y corporales. Esa ideologia
postulaba que la evolucién cultural habia alcanzado su climax a finales del siglo
XIX, cuando inicié una paulatina supresion de todo tipo de ornamentos (incluidos
los corporales). EI mejor exponente de ese argumento, es el arquitecto austriaco
Adolf Loos y lo expuso en su breve ensayo Ornamento y delito®.

A diferencia de otros ornamentos como las pinturas, los afeites o los
tocados, los tatuajes son densas experiencias sensoriales y emocionales. Por esa
razon, Rosenblatt los emparentaba con otras experiencias corporales y
contraculturales como la sexualidad o el consumo ludico de sustancias, que
también fueron relegadas de los sobrios imaginarios del occidente moderno. Igual
gue en ese tipo de disidencias, el cuestionamiento es si al negar nuestro cuerpo,
emociones y sensaciones, no estamos negando también nuestra humanidad. Si
los distintos grupos étnicos que cohabitan este planeta no son ejemplos de formas
sociales previas y subdesarrolladas, que siguen una linea rigida hacia el progreso;
y son mas bien, versiones diferentes de nuestro ser y estar en el mundo, ¢ por qué
todos los humanos deberiamos aspirar al sobrio estandar corporal de la Viena de

fin de siecle?

> Rosenblatt, Daniel, “The Antisocial Skin”... Op. cit.
60 Loos, Adolf, “Ornamento y delito” en Paperback n? 7, 2011, ISSN 1885-8007.
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Briatuase . tan antiguo como el nmpo,mod'erno como
mafiana , practicado por el homwe por rads de 10,000
arios; desde 1905 con el invento de 1a maquing electrica
para Taruar, el proceso, que erd lentw Y Tardado se
reduw a minutos,y con esterilizacion Tipo hospitsl.
¥ arTe impreso en la piel de un ser Viviente.

Propaganda de Tatuajes El Gliero, mediados de los ochenta, Coleccién Sergio Reynoso.

Tatuajes El Glero fue uno de los pequefios estudios de Sergio Reynoso en su natal
Guadalajara, Jalisco. Oper6 a mediados de la década de los 80 en el Mercado del Parian.
La publicidad es llamativa no s6lo porque fue hecha a mano por el mismo tatuador, sino
porque moviliza algunos imaginarios bastante sofisticados para una actividad
estigmatizada y criminalizada. Tanto en el pequefio texto, como en los dibujos se aprecia
la temprana fascinacién de Sergio con la idea de que el tatuaje es una practica milenaria,
mas vieja que las sociedades occidentales. No hay que perder de vista las evocaciones
prehispanicas o la pirdmide egipcia. En el texto también convergen la imagen milenaria y
la moderna. Esta ultima, cobra la forma de la veloz maquina eléctrica o de la higiene
hospitalaria.
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1.4 Tatuaje, identidad y escritura del yo

La relacion entre tatuaje e identidad es bastante clara y rebasa con su sencillez
muchos de los postulados tedricos de la sociologia. Los trabajos historicos acerca
del siglo XVIII muestran que, entre grupos de clase popular como los marineros,
los tatuajes permitian corroborar su identidad en caso de morir en altamar. Sobre
todo si las circunstancias no permitian recuperar el cuerpo inmediatamente. Por
esa razon era comun que la gente llevara tatuado su propio nombre o los nombres
de algunos de sus seres queridos®. Vale la pena recordar que ambos tipos de
tatuajes todavia se practican, aunque en la actualidad es mas comun que la gente
se tatue su apellido que su nombre.

La historiadora Jane Caplan nos recuerda que el tatuaje es una especie de
pie de pagina en una historia mucho mas amplia, la de la formacién de los Estados
modernos y de los sistemas de identificacion y control que les son
concomitantes®®. Se trata de un artificio que en el mundo actual esta bastante
naturalizado, el correlato institucional de lo que Pierre Bourdieu designa ilusion
biografica®: la posibilidad de traducir una infinidad de experiencias del curso de
vida de un agente, en una serie limitada y coherente de documentos que tienen
como hilo conductor un nombre propio y que estan avalados por la magia estatal.

Partiendo de ese supuesto, la preocupacién de la criminologia
decimonoénica por el tatuaje parece una apuesta todavia mas organica. Antes
incluso de que aparecieran las elucidaciones subjetivas acerca de la identidad de
los criminales: quiénes eran en el sentido de qué los llevaba a delinquir.
Estuvieron los intentos objetivos por determinar su identidad: quiénes eran para su
facil captura y castigo. En lo que toca a los parametros de identificacion, los
tatuajes ocupan un lugar privilegiado sobre todo debido a su permanencia. A pesar
de ser marcas producidas deliberada y artificialmente, pueden alcanzar el mismo

nivel que otras congénitas. Como sefialaba el antropdlogo Alfred Gell, los tatuajes

o1 Dye, Ira, “The Tattoos of Early American Seafarers”... Op. cit.

6 Caplan, Jane, “’Speaking Scars’: The Tattoo in Popular Practice and Medico-Legal Debate in Nineteenth-
Century Europe” en History Workshop Journal, No. 44, Autumn, 1997, pp. 106-142.

63 Bourdieu, Pierre, “La ilusidn biografica” en Razones prdcticas. Sobre la teoria de la accion, Barcelona,
Anagrama, 1997.
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son adiciones al cuerpo de un agente que terminan por integrarse al mismo: a su
identidad fundamental®.

Quiza de ahi provengan muchas de las representaciones culturales que
adjudican algun caracter a las personas tatuadas. Por ejemplo, los textos acerca
del tatuaje japonés (wabori) suelen relacionarlo con el valor, la fuerza y la
determinacion que les permitieron recibir la marca, por el simple hecho de que
eran permanentes®™. Algunas de estas representaciones se integraron a
psicologias y criminologias con tendencias patologizantes, que emulaban a los
positivistas lombrosianos mas de lo que estaban dispuestas a aceptar. Para los
psicologos norteamericanos de buena parte del siglo XX, parecia inconcebible que
alguien quisiera marcarse de por vida con una finalidad estética. Sobre todo si sus
marcas eran de mal gusto.

De hecho, tanto los socidlogos interaccionistas estadounidenses, como
algunos de sus continuadores invirtieron bastante trabajo y tinta en desmontar el
estereotipo de la impulsividad del tatuado. Aunque muchas veces contraponian
otra imagen no menos estereotipica, la del tatuado calculador y posmoderno. Un
agente demasiado preocupado por controlar la forma en la que es visto por los
demas y que elige un cuerpo “a la carta”, especificamente para esos fines. Lo
cierto es que en los paises occidentales, los tatuajes si son una eleccion. Aunque
no hay que pasar por alto que en cada espacio local, los tatuadores y tatuados
han producido sus propios cddigos acerca de lo que puede elegirse o no: el

tatuador como guardian de la tradicion®®.

* Gell, Alfred, Wraping in images... Op. cit.

% Okazaki, Minami, Wabori. Traditional Japanese Tattoo, Hong Kong, Kingyo Press, 2013. Es un trabajo mds
que nada visual, pero el autor incluye entrevistas que le ayudan a componer una suerte de historia oral del
tatuaje japonés. Tanto en la introduccion como en algunas de las entrevistas se habla de los portadores
clasicos de tatuajes como varones valientes de clase trabajadora: los albafiiles o los bomberos,
acostumbrados a llevar a cabo labores en las que la gente podia morir facilmente. Estos hombres llevaron
tatuajes mucho antes de que los mafiosos japoneses (los yakuza) popularizaran esa imagen.

® Al inicio de esta revisién hablé del trabajo de Xuan Santos y su uso del concepto Cultural Gatekeeper. Ver:
Santos, Xuan, “The Chicana Canvas”... Op. cit. Sin embargo, muchos de los trabajos clasicos hablan del
tatuador como una suerte de brujula moral, alguien que debe advertir a los clientes las consecuencias de
tatuarse. Idea que se extiende hasta las partes del cuerpo que se pueden tatuar y los disefios que se pueden
elaborar en las mismas, ver: Sanders, Clinton, Customizing the body... Op. cit o Steward, Samuel, Bad Boys
and Tough Tattoos... Op. cit. El tema aparece incluso en la literatura. En un pequeio relato acerca de un
estudio de tatuajes, la poeta Sylvia Plath dialoga con un tatuador acerca de la libertad de su oficio. Las leyes
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En los viejos tiempos, las opciones eran limitadas y tomaban como base los
disefios previamente elaborados que se exhibian en las paredes de los estudios.
Pese a ello se prestaban a breves ajustes que podian darles un detalle Unico:
cambiar un color o una forma. Para especialistas en arte como Marc Blanchard, si
los viejos cuerpos tatuados podian ser vistos como un lienzo, seria como uno
posmoderno. No en la tradicion de las ciencias sociales, sino de las artes visuales.
Ya que hacian convivir objetos inconexos, provenientes de tradiciones disimiles:
tatuajes negros y grises con otros coloridos, retratos, nombres, flores, personajes
de comics o dibujos animados, figuras miticas e incluso deidades®’.

Esto dio paso a una demanda de sentido. Al principio se trataba
simplemente de que un tatuaje tuviera un significado importante para su portador.
Asi, los tatuadores que entrevist6 Angus Vail para su trabajo acerca de
coleccionistas, se mofaban de la gente que optaba por un tatuaje japonés: qué
significado personal podia tener para un estadounidense promedio, colocar en su
espalda un retablo gigantesco con alguna aventura de Kintaro o algun otro pasaje
mitolégico del Japén antiguo®®. Se desarrollé asi la idea del disefio personalizado,
gue expandié en muchos sentidos el horizonte artistico de la practica de tatuar. El
tatuador escucha un relato o una serie de sugerencias y compone con ellos una
pieza especifica para su cliente.

En la actualidad, ese tipo de tatuaje se ha articulado con una suerte de
habitus terapéutico de uso comudn. Una de las lecturas que se le pueden dar a la
afirmacion de Gell de que el tatuaje exterioriza lo interior e interioriza lo exterior®.
Las personas suponen que los tatuajes tienen una ligazén importante con la
subjetividad de su portador, que condensan pasajes determinantes de su
biografia; y cuando no lo hacen se les considera vanos. Hay también tatuadores a
los que les gusta llevar ese razonamiento al extremo, pensar que su labor es la de

liberar esas imagenes, dejarlas salir gracias a las sutiles punzadas de su maquina

del estado en el que se encuentra el estudio no permiten que alguien se tatie las manos o la cara. El
interlocutor de Plath considera que esa medida es fascista. Plath, Sylvia, “El aguila de quince ddélares” en
Johnny Panic y la biblia de los suefios: relatos, Madrid, Alianza, 1995.

& Blanchard, Marc, “Post-Bourgeois Tattoo”... Op. cit.

%8 vail, D. Angus, “Tattoos are like Potato Chips”... Op. cit., p. 258.

6 Gell, Alfred, Wraping in images... Op. cit.
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para tatuar. El tatuador aparece en esos relatos mas como un hechicero que como
un psicoanalista. Aunque hace tiempo, Claude Lévi-Strauss mostro las

semejanzas entre ambos.
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>
Créneo en el pecho de Sniper (2022), fotografia de Henry Moncrieff

Sniper muestra el tatuaje que lleva en el pecho, el rostro de un craneo elaborado
en Black and Grey por el Chino de Tepito. También se aprecian otros tatuajes en
estilo similar en sus manos y cuello, indicios del cuerpo profusamente marcado de
un joven tatuador. La imagen propone un interesante juego, una superposicion de
miradas: la de quien observa el tatuaje, la del craneo que la devuelve
retadoramente, la del fotdgrafo, la de los observadores de la fotografia, la del
retrato de Marilyn Monroe por encima del hombro de Sniper.
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1.5 El tatuaje como objeto artistico

El primer socidlogo en escribir seriamente acerca de la relacion entre los tatuajes y
el mundo del arte fue Clinton Sanders™. El autor retoma la teoria de los mundos
del arte, propuesta por su maestro Howard Becker. A decir de Sanders, los
tatuadores abandonaron paulatinamente el caracter contracultural de la préactica,
para producir un arte en conformidad con las normas sociales y estéticas. Con esa

finalidad, los tatuadores incorporaron dos conjuntos diferentes de practicas:

1) las de cuidado e higiene, que erradicaron con el tiempo los viejos fantasmas del
tatuaje como un peligro para la salud: la limpieza general de los espacios, el uso
de guantes y campos quirurgicos, el uso de material desechable o la desinfeccion,
el manejo controlado de todo material que estuviera en contacto con la sangre.

2) las estéticas, que hicieron lo propio con el estereotipo del tatuador desinformado y
con desempefio limitado: un artesano que podia aspirar cuando mucho a producir
copias fieles de iméagenes predisefiadas. Aunque no todos los tatuadores
mostraban las mismas habilidades destacadas, esa representacion si se erigio
como el ideal del oficio: la posibilidad de producir disefios personalizados que
mostraran una cierta formacién y gusto artisticos, en el sentido de las técnicas, de

la composicidn o incluso de las referencias.

El correlato de estas practicas fue no sélo un nuevo tipo de tatuaje bello y
estilizado para la mirada del observador comun, sino la aparicion de una nueva
significaciéon que modific los modos de adquisicion: las personas que quieren un
tatuaje que cumpla con los estandares higiénicos y estéticos estan dispuestas a
pagar bien por él, incluso a coleccionarlos como piezas que les permiten mostrar
un relato acerca de si mismos, su conocimiento acerca de la historia del tatuaje y
su buen gusto.

Sanders identifica otro proceso importante y paralelo, en el que los
principales agentes fueron los especialistas: los curadores, los académicos y los

criticos de arte. Estos agentes mostraron las densas significaciones estéticas que

7 Sanders, Clinton, Customizing the body... Op. cit. Capitulo 5: Tattooing and the Social Definition of Art.
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los tatuajes podian ostentar y que eran objetos dignos de conocimiento, a los que
se les podian dedicar ya no sélo las paginas de las revistas de aficionados, sino
de libros y articulos especializados; asi como exposiciones en museos o jornadas
de conferencias.

De hecho, el interés para hablar negativa o positivamente del tatuaje desde
el &mbito del arte o tomando al arte como referencia es viejo y en las paginas
previas ya he mencionado por lo menos dos casos bastante representativos que
se remontan al siglo XIX, los de Adolf Loos y Ann W. Buckland”*. Ambos extremos
opuestos de un mismo continuo. Mientras el célebre arquitecto vienés dedicé su
Ornamento y delito a denunciar el atentado visual que era tatuarse en la época en
la que la estética europea habia conseguido la sobriedad. La antropdloga britanica
dedicé su On Tattooing a combatir el etnocentrismo: en otras latitudes y grupos
culturales el tatuaje era un arte tan refinado como cualquier arte occidental.

En el texto de Buckland se aprecia una estrategia recurrente que otros
socidlogos y antropdlogos contemporaneos encuentran en el arte moderno y de
vanguardia (Kosut, Rosenblatt), que opera a un tiempo hacia afuera y hacia
adentro del campo artistico. Hacia afuera, al reconocer una disposicion estética
natural, inherente a la humanidad, que se manifiesta en los otros mas
insospechados: los salvajes, los prisioneros, los internos de instituciones
mentales, que muchas veces crean arte sin saber. Hacia adentro, en la capacidad
de los artistas para apropiarse de las creaciones de esos otros, como referencias
para sus propios proyectos artisticos’?.

Este mecanismo aparece en textos de destacadas curadoras y criticas de
arte del ambito internacional como en Inscribing the body de Enid Schildkrout,
curadora emérita del Museo Americano de Historia Natural de New York; o en
Tattoo: an State of Art de Marcia Tucker, historiadora, critica de arte y una de las

fundadoras del Nuevo Museo de Arte Contemporaneo de New York™. Ambos

" Loos, Alfred, “Ornamento y delito”... Op. cit. y Buckalnd, A. W., “On Tattooing”... Op. it.

72 Kosut, Mary, “Mad Artists and Tattooed Perverts: Deviant Discourse and the Social Construction of
Cultural Categories” en Deviant Behavior, 27, 2006, 73-95 y Rosenblatt, Daniel, “The Antisocial Skin”... Op.
cit.

7 Schildkrout, Enid, “Inscribing the body”... Op. cit. y Tucker, Marcia, “Tattoo: an State of the Art” en
Artforum, May, 1981, 42-47.
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trabajos proponen recuentos sistematicos que insertan al tatuaje contemporaneo
en dos entramados de relaciones diferentes: 1) el de las diversas practicas de
tatuar tal y como son descritas en las evidencias etnograficas, arqueoldgicas e
historicas y 2) el de las diversas practicas artisticas actuales.

A ese respecto, conviene retomar las reflexiones de Tucker. La autora
inscribe al tatuaje en una tradicion que en las artes visuales se remonta hasta la
década de los 60 del siglo XX, cuando representantes de la pintura y de la
escultura decidieron rebelarse contra sus respectivas tradiciones para iniciar
exploraciones en una miriada de disciplinas que incluian el teatro, la arquitectura,
la masica, las experimentaciones con el lenguaje, el video, el performance e
incluso los recursos cientificos; con cuyas herramientas se produjeron obras de
arte en las que el cuerpo desempafiaba un papel protagonico. Tucker también
reconoce otro par de tendencias interesantes: por una parte, una suerte de
populismo artistico que apuesta por romper las barreras del puablico culto y de los
museos, para abrirse al consumo de un publico mas amplio y diverso.

Por otra parte, un extrafio juego de apropiaciones entre las élites y los
grupos populares. Asi como la nobleza europea de finales del XVIII tomé los
tatuajes como una breve moda para proyectar una imagen de si mismos plena de
excentricidad y aventura; muchos grupos acomodados de la actualidad se
apropian de objetos y practicas culturales, de signos acotados del ambiente
popular, sérdido y violento de las calles, con cuyos habitantes legitimos entablan
dialogos complejos. De este modo, afirma Tucker, podemos observar un juicio por
television en el que un presunto delincuente se presenta a rendir testimonio con
una fachada (ropa, joyeria) que evoca el consumo de las élites o a jovenes artistas
educados en universidades que realizan minuciosos esfuerzos por lucir como
grafiteros o raperos’ (incluso como tatuadores). Parece una idea sugerente para
pensar el tatuaje mexicano, que tiene como origen moderno las calles de Tepito y
a exponentes artisticos encumbrados como Dr. Lakra, que reproducen

expresiones estéticas propias de estos espacios populares.

7 Tucker, Marcia, “Tattoo: an State of the Art”... Op. cit., p. 47.
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Los ejemplos de habla hispana recurren a estrategias muy similares a las
de Schildkrout y Tucker, su principal aportacion son los recorridos por obras de
arte que usan directamente tatuajes o que de alguna manera los evocan. Esos
recorridos sirven muchas veces para enmarcar las obras de los autores, que
operan de una forma dual, al mismo tiempo como investigadores del arte y como
artistas plasticos. Quiza el esfuerzo mas exhaustivo en ese sentido es La piel
como superficie simbdlica de la curadora argentina Sandra Martinez Rossi, que
fue originalmente su tesis doctoral .

Los ejemplos mexicanos que he podido compilar, provienen del posgrado
de la Facultad de Arte y Diseio de la UNAM. Esas investigaciones se produjeron
durante la ultima década y dentro del dltimo lustro se han vuelto cada vez mas
abundantes. Lo que quiza permita constatar un interés actual por el tatuaje, como
un objeto de conocimiento para los artistas, por lo menos para los que se
encuentran insertos en estos espacios académicos. Un par de ellas son ademas
de tatuadores activos en el campo, como las de Edgard Gamboa y Berenice
Vallejo, quienes han estado al frente de diplomados para ensefiar a tatuar en
espacios como La Antigua Academia de San Carlos y La Escuela Nacional de

Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”’®.

> Martinez Rossi, Sandra, La piel como superficie simbdlica. Procesos de transculturacion en el arte
contempordneo, Madrid, FCE, 2017.

’® Se trata de ocho investigaciones: 1) Amilpa Cerdn, Félix, La herida fotogrdfica: el retrato del tatuaje en la
corporalidad femenina, Tesis para obtener el grado de Maestro en Artes Visuales, UNAM, FAD, 2015. 2)
Flores Montes, Adrian, Intervencion del cuerpo a partir del tatuaje, Tesis para obtener el grado de Licenciado
en Disefio y Comunicacion Visual, UNAM, FAD, 2017. 3) Gamboa Partida, Edgard, Materia tatuada. La
reinsercion social del tatuaje en México. El caso de la creacion del Laboratorio Experimental con tatuajes en
la ENPEG, Tesis para obtener el grado de Doctor en Artes y Disefio, UNAM, FAD, 2018. 4) Granados Rojas,
Regina, Tatuaje. Ensayo sobre el didlogo entre cuerpo y dibujo, Tesis para obtener el grado de Licenciada en
Artes Visuales, UNAM, FAD, 2019. 5) Lopez Aydn, Minerva Gabriela, El cuerpo afectivo y el tatuaje en el arte
actual, Tesis para obtener el grado de Maestro en Artes Visuales, UNAM, FAD, 2018. 6) Lépez Ledn, José
Antonio, El tatuaje, discurso artistico y dispositivo de protesta: Birthmark (marca de nacimiento) una pieza
de Liberate Tate, Tesis para obtener el grado de Licenciado en Artes Visuales, UNAM, FAD, 2018. 8) Martinez
Vallejo, Berenice, Tatuaje: lienzo vivo. La importancia del dibujo y la metodologia aplicadas como técnicas
para el desarrollo del tatuaje, Tesis para obtener el grado de Maestra en Disefio y Comunicacién Visual,
UNAM, Programa de Posgrado en Artes Visuales, 2018.
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Tin tan tatuado por el Chino (2002), Coleccién Chino de Tebito

La imagen original proviene de un péster promocional de la pelicula “El revoltoso”, dirigida
por Gilberto Martinez Solares en 1951. El poster muestra al actor German Valdez “Tin tan”
como un improvisado boxeador. En una de las escenas finales de la cinta, el cémico
aceptaba el reto de pelear durante un minuto con un campeén de boxeo a cambio de 500
pesos para pagar la fianza de su novia presa y fracasaba. Chino intervino la imagen con
los rostros del Santo y Blue Demon, luchadores y actores de cine de la misma época, un
sagrado corazon, flamas y la palabra “Locote” que evoca al tatuaje del contexto chicano,
aunque en una época posterior a la de los pachucos tintanescos.
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1.6 De salvajes y criminales, interpretaciones del tatuaje en el siglo XIX

A finales de la década de los ochenta, cuando el oficio de tatuador se hizo visible
en las calles de la Ciudad de México y los tatuadores comenzaron a cobrar por su
trabajo, la practica estaba fuertemente criminalizada. El hecho constituia una
suerte de contradiccion entre las dimensiones formal e informal de las leyes
mexicanas: si bien tatuar no estaba tipificado como un delito, si se perseguia y
castigaba como tal por su asociacion con los submundos de las prisiones y de la
delincuencia. Mis entrevistados narraron episodios en los que fueron detenidos de
manera arbitraria, amedrentados, golpeados e incluso asaltados por policias, que
se encontraban en su labor cotidiana de administrar la ilegalidad’’.

Por prejuicioso que pueda parecer el punto de vista de los policias, esta
relacionado con fuentes académicas del pasado reciente, que ayudaron a
configurar una suerte de inconsciente de las practicas policiales y una
representacion de los cuerpos peligrosos y dignos de sospecha. De entre ellas
destacan los planteamientos de la antropologia criminal decimondnica que se
originaron en las obras de Cesare Lombroso y Alexandre Lacassagne’®; y que
circularon profusamente por el mundo en aquellos afios. Un dato que muchas
personas ignoran, es que México tuvo un célebre representante de la corriente, el
crimindlogo Francisco Martinez Baca, autor de Los tatuages. Estudio psicolégico y
médico-legal en delincuentes y militares’®. Martinez Baca mantuvo un activo
intercambio de ideas con los entonces grandes maestros de la criminologia
europea.

En Tatuajes, territorios corporales del México finisecular, el antropélogo
mexicano Alvaro Rodriguez Luévano explora ese intercambio intelectual

transnacional por medio de documentos de la época como los periddicos o la

7 La frase es por supuesto de Foucault, Michel, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisién, México, Siglo XXI,
2008.

’® Esas obras ya no suelen publicarse mas que como curiosidades y como documentos para los estudios
histéricos. Aunque periédicamente aparece alguna nueva edicién critica. En el caso de Lombroso, la Unica
edicion contempordnea que pude cotejar era una traduccién al inglés: Lombroso, Cesare, Criminal Man,
Durham, Duke University Press, 2006. En el caso de Lacassagne, hace unos afios aparecid un bello compilado
en espafiol que recoge fragmentos de sus trabajos, VV.AA., Tatuajes de criminales y prostitutas, Madrid,
Errata naturae, 2012.

”® Martinez Baca, Francisco, Los tatuages... Op. cit..
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correspondencia entre los autores a uno y otro lado del Atlantico®. Rodriguez
Luévano mostré como los esquemas de pensamiento europeos impregnaron a las
cupulas intelectuales del México porfiriano. En este caso particular fueron los
meédicos quienes trataron de reproducir los planteamientos y métodos que
consideraban importaciones vanguardistas del viejo continente. Martinez Baca uso
esas herramientas para llevar a cabo su propia investigacién en la ciudad de
Puebla y sentd6 las bases para los sistemas de identificacion criminal
predominantes en nuestro pais durante buena parte del siglo XX.

El trabajo de Rodriguez Luévano muestra la gran atencion y elogios que
recibieron las investigaciones de Martinez Baca. Un contraste Illamativo,
considerando la poca atencion que la obra del médico mexicano recibe en la
actualidad. El autor apunta también a las sutilezas que separan el pensamiento de
Martinez Baca del de sus colegas europeos. Los crimindlogos italianos y
franceses veian dejos de creatividad en los tatuajes de los prisioneros, marinos y
prostitutas, fragmentos de concepciones del mundo que debian ser analizadas a
detalle®. El criminlogo mexicano en cambio, elaboraba deducciones
profundamente ancladas al racismo de la época, al proyecto porfirista de
desindianizacion del pais.

Martinez Baca consideraba que los tatuajes de su investigacion eran burdos
en su técnica y pobres en su significado. De hecho, no titubeaba al plantear que la
principal diferencia entre estos tatuajes y los analizados por sus colegas europeos
radicaba en que los delincuentes italianos y franceses eran después de todo
‘hombres civilizados”. Las ideas lombrosianas acerca del atavismo, la

permanencia de ciertos rasgos primitivos en el cuerpo y comportamiento de los

8 Rod riguez Luévano, Alvaro, Tatuajes, territorios corporales del México finisecular, Trace 70, cemca, julio
2016, pags. 107-127.

8 El caso de Lombroso puede ser interesante en ese sentido, porque realizd intentos por triangular la
informacion recabada en los cuerpos que permitian asociarla con otras practicas. De hecho, también utilizo
la nocidn de palimpsesto para hablar de las pintas en los muros de las prisiones italianas, pensando que
condensaban algo del pensamiento de los criminales que las habian habitado. Pese a lo cual, sus supuestos
tedricos siguen siendo cuestionados por un determinismo bioldgico o anatémico, que visto desde los
parametros actuales, raya en lo politicamente incorrecto. Esto se puede observar en la edicién critica del
hombre criminal que mencioné previamente (en la que también se menciona su Palimpsestos de la carcel,
del que no hay ninguna edicién contemporanea ni en inglés ni en espafiol), Lombroso, Cesare, Criminal
man... Op. cit.
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criminales (como el impulso por ornamentar la piel), tuvieron buena acogida en
México, un pais en el que los grupos étnicos tenian todavia una importante
presencia en la vida cotidiana.

La relacion entre las ideas de una élite de especialistas que se traducen en
practicas de clasificacion de la delincuencia, administracion y castigo es bastante
sugerente. El poder de los funcionarios estatales y su ejercicio de violencia fisica y
simbdlica ayudaban a fijar una representacién del tatuaje que permanecio en la
cultura publica de nuestro pais practicamente todo el siglo XX y que en nuestros
dias no ha terminado de ser erradicada: la representacion de que el tatuaje es
propio de criminales, de salvajes, de personas ignorantes o poco civilizadas.
Irbnicamente, esas ideas no fueron combatidas en principio mostrando su
invalidez. Los tatuadores y tatuados les opusieron una reivindicacion del estigma:
usaron estratégicamente esa fachada criminal y salvaje para interpelar los
discursos de un Estado autoritario en decadencia y de una sociedad que
consideraban hipocrita en general.
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Semanario Policiaco Panico..! (mediados de los 80), Coleccion del Chino de Tepito

P&ginas de un antiguo semanario amarillista de la Ciudad de México conservadas por el
Chino de Tepito. En los viejos dias, los Unicos escritos que los profesionistas mexicanos
dedicaban a los tatuajes aparecian en la nota roja. El texto moviliza algunos de los
imaginarios clasicos de la criminologia positivista del s. XIX, como la posibilidad de
conocer a un criminal y hacer deducciones acerca de su personalidad con base en unas
cuantas observaciones corporales. También hay alusiones a imaginarios como el de la
degeneracion fisica o el del salvaje. Este ultimo se relaciona con los ornamentos
corporales poco comunes como los de ufias y dientes y también con la alusién del culto al
diablo.
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1.7 Cuerpos prisioneros: tatuajes y relatos desde los margenes

El planteamiento de Margo DeMello acerca de la expulsion paulatina de los
legitimos portadores de tatuajes de un espacio cultural que les pertenecia se
puede utilizar también para analizar las argumentaciones académicas®. Después
del auge de las publicaciones altamente estigmatizantes de la criminologia del
XIX, los tatuados que si podian asociarse directamente con los ambientes
sordidos y criminales desaparecieron poco a poco de las paginas de los libros de
ciencias sociales y en su lugar aparecieron otros portadores, con relatos que
buscaban legitimar esta forma de ornamentacion corporal: si sus tatuajes eran
higiénicos, estéticos, plenos de sentido; deberia aceptarse también que eran
valiosos, deseables y dignos de defenderse, ¢,qué pasaba entonces con el tatuaje
prisionero y con su papel fundamental en el desarrollo de la practica tanto en
occidente como fuera de él?

Desde el lugar marginal que ocupan los estudios acerca de prisiones y
prisioneros, algunos especialistas continuaron con las investigaciones acerca de
ese tipo particular de tatuaje y produjeron algunos planteamientos que hoy son
considerados clasicos. En esas obras se constata una fuerte influencia tanto de
los planteamientos de Michel Foucault, como de Erving Goffman, dos de los
grandes pensadores del encierro. Las ideas foucaultianas que tienen mayor peso
son probablemente dos: 1) que el cuerpo es una superficie de inscripcion de los
sucesos® y 2) las interpretaciones de la figura del pandptico, elaborada
originalmente por el filésofo utilitarista Jeremy Bentham®”.

La conceptualizacion foucaultiana del cuerpo ejercio una fuerte influencia en
el trabajo de Margo DeMello, quien condujo una pequefia investigacion etnografica
acerca del tatuaje en la mitica Penitenciaria Estatal de Folsom, California. Ademas
de entrevistar a guardias y prisioneros del lugar, dialogd con otros expresidiarios
tatuados, que conocié en un estudio cercano en Modesto, California. Con base en

su material, la autora elaboro la multicitada nocion de cuerpo convicto: una

¥ peMello, Margo, “’Not Just For Bikers Anymore’”... Op. cit.
8 Foucault, Michel, “Nietzsche, la genealogia, la historia” en Microfisica del poder, Madrid, La Piqueta, 1979.
8 Foucault, Michel, Vigilar y castigar... Op. cit.
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superficie en la que se inscriben tatuajes que operan como indicios de la identidad
de quien los porta®.

En principio, los tatuajes hacen evidente la condicién de prisionero; por
supuesto, solo en los casos en los que son especificamente elaborados en un
penal. Aunque también pueden hacerlo con otras condiciones como la etnia, el
género o la clase social. Hago dos comentarios breves: 1) no hay que perder de
vista que el correlato empirico de DeMello es un sistema penal (el
estadounidense) en el que la segregacion racial tiene un caracter estructural que
no puede ser pasado por alto, 2) para no interrumpir el hilo argumentativo, prefiero
recuperar cada una de las cuatro condiciones del cuerpo convicto a lo largo de mi
exposicion.

La sugerente interpretacion que Foucault hizo del panéptico, se integro al
cuerpo de herramientas de las ciencias sociales y se convirti6 en un lugar comun
de muchos debates, a veces superando su circunscripciéon al tema del encierro.
Un panéptico es un modelo arquitectdénico que permite vigilar de manera eficiente
a los prisioneros al observar a un buen namero de ellos sin ser observado, al
colocarse en un punto que se encuentra casi siempre en el centro de la
construcciéon. Esa practica produce consecuencias objetivas y subjetivas®®.
Foucault uso al panéptico como un tipo ideal de las instituciones pedagdgicas y de
control y propuso un uso metaféorico del término, que le ayud6 a pensar en otras
estructuras de vigilancia propias de la sociedad de su tiempo.

Trabajos acerca del tatuaje en prisiones como Tattoos, Abjection and the
Political Unconscious del escritor chicano y especialista en estudios culturales Ben
V. Olguin, retoman la figura del pandptico para hablar de su subversién®’. En las
carceles estadounidenses, los prisioneros chicanos que quieren tatuarse crean

una vigilancia paralela que les permite eludir a los guardias. Los prisioneros saben

& DeMello, Margo, “The Convict Body: Tattooing Among Male American Prisoners” en Anthropology Today,
Vol. 9, No. 6,Dec., 1993, pp. 10-13.

¥ Foucault, Michel, Vigilar y castigar... Op. cit. Un ejemplo de consecuencia objetiva puede ser una
reduccién en el nimero de guardias. Un ejemplo de consecuencia subjetiva puede ser la circunspeccién
generalizada en un entorno en el que las personas se saben vigiladas en todo momento.

8 Olguin, Ben V, “Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious: Toward a Semiotics of the Pinto Visual
Vernacular” Cultural Critique, No. 37, Autumn, 1997, pp. 159-213.
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bien que tatuar en ese contexto es considerado un delito con consecuencias para
todos los involucrados.

Al mismo tiempo, Olguin plantea el caracter comunitario del tatuaje, que
implica a muchos mas agentes ademas del tatuador y el tatuado, que rompen la
estructura individualizante de la prision; también analiza los capitales culturales
(informacion, conocimiento) que los prisioneros movilizan para su elaboracién. En
la prision hay que saber: elegir los materiales, introducirlos clandestinamente o
producirlos; conocer los horarios de vigilancia y los ritmos de los cuerpos de
seguridad; aprender técnicas de higiene para sanar correcta y agilmente los
tatuajes; saber cubrir el cuerpo de los otros en los pases de lista y otras practicas
de vigilancia para que no se aprecien como marcas nuevas 0 recientes; y
obviamente, hay que saber tatuar.

Es bastante conocido el hecho de que hacia adentro de la mayoria de las
prisiones tatuar es considerado un delito méas. El antropdlogo Makiko Kuwahara,
cuyo trabajo sobre el tatuaje en Tabhiti dedica un capitulo a la practica en la prisién
local de Nuutania. El autor recuerda que incluso en los encuadres
contemporaneos de reinsercidon social, permeados por discursos terapéuticos, los
tatuajes se interpretan como una autolesion y como un signo claro de no querer
mejorar®. Ben V. Olguin lleva el razonamiento todavia mas lejos y plantea una
genealogia que en el sistema carcelario estadounidense es particularmente nitida.
Los cuerpos de los prisioneros le pertenecen al Estado, como deja en claro la
decimotercera enmienda a la constitucion estadounidense, que equipara prision y
esclavitud®. Desde el punto de vista de los funcionarios, los tatuajes son un dafio
a una propiedad estatal, parecido a los multiples ajustes y apropiaciones que los
internos hacen de los espacios de la prisién; a los ojos de los prisioneros son parte
de un marco de rebeldia contra el establishment, al que DeMello designaba en el

slang sesentero estadounidense como The Man.

8 Kuwahara, Makiko, Tattoo: an Anthropology... Op. cit. Capitulo 6. Inscribing the Past, Present, and Future:
In the Nuutania Prison.

% 0lguin, Ben V, “Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious” ... Op. cit. Autores como Alejandro Paya
utilizan la frase aunque no remiten propiamente a alguna fuente. Paya, Victor Alejandro, Vida y muerte en la
cdrcel: estudio sobre la situacion institucional de los prisiones, México, FES Acatlan/Plaza y Valdés, 2006.
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Partiendo del argumento de Olguin también se puede regresar al caracter
étnico, a la racializacion inherente del cuerpo convicto. En las prisiones
norteamericanas el hecho es muy evidente, tanto por la simple division de los
prisioneros (blancos, afros e hispanos), como por la particular impronta del tatuaje
chicano. El estilo mayoritariamente realista en degradados de tinta negra y gris,
con sus representaciones centradas en estereotipos de la comunidad®. En otros
contextos carcelarios, no es facil ver materializadas las divisiones étnicas en
grupos, pero si la continuidad de unas practicas coloniales que etiquetaban como
salvajes e incorregibles a determinados cuerpos tatuados, como en el Tahiti de
Kuwahara o en las prisiones mexicanas que describio Alejandro Paya.

Aunque la influencia del sociélogo canadiense Erving Goffman es amplia y
puede constatarse en multiples elaboraciones, me centro sélo en su nocion de
mortificacion del yo. En el hoy clasico Internados, Goffman argumenta que el
ingreso a cualquier institucion total va siempre acompafado de un proceso por
medio del cual, el personal desbarata la identidad (civil, publica) del interno y le
asigna una nueva identidad institucional, homogénea y acorde con su nuevo
espacio: un numero, un corte de cabello, un uniforme. También, aunque ese
componente suele perderse de vista, el autor analiza las estrategias que los
internos usan para resistir el obsceno poder institucional y recomponer su propia
identidad®".

Los trabajos acerca de tatuajes en prisibn retoman los planteamientos

acerca de la mortificacion del yo y los articulan con otras dimensiones que ya no

* Hace més de diez afios y en didlogo con Alejandro Pay3, planteé la idea de que los tatuajes podian
interpretarse como altares en la piel. Los afios de lectura e investigacidn acerca de tatuajes me llevaron a las
elaboraciones chicanas. Ben V. Olguin planted el término body altars desde los afios 90 y adjudicaba el
término a su principal caso de estudio: el poeta y activista Raul Salinas, preso injustamente de 1959 a 1971
por cargos relacionados con la portacién de marihuana. En esa época, Salinas obtuvo algunos de sus
principales tatuajes religiosos y retomo la idea del body altar de la fotdgrafa y artista Mary Jessie Garza
(como él, nativa de San Antonio, Texas). En las prisiones norteamericanas, controladas por un gobierno
blanco y protestante, las imagenes catdlicas son per se signos de resistencia cultural, mucho mas al ser
ornamentos de hombres migrantes y morenos, que representan muchas de sus tribulaciones con la figura
de Cristo: también considerado un migrante, preso, castigado y violentado injustamente. Aqui remito a la
tesis doctoral de Olguin ya editada en formato de libro Olguin, Ben V., La pinta. Chicana/o Prisoner
Literature, Culture and Politics, Austin, University of Texas Press, 2010.

ot Goffman, Erving, Internados. Ensayos sobre la situacion social de los enfermos mentales, Buenos Aires,
Amorrortu, 1970.
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necesariamente estan en Goffman o en la sociologia. Muchas veces cruzan la
linea hacia disciplinas como el psicoanalisis. Ben V. Olguin, parte de la dimension
de género e interpreta las practicas de mortificacion e infantilizacion, como una
apuesta institucional por emascular a los prisioneros, habitantes de un contexto
que los ha suspendido del mundo y que les impide realizar muchas de las
practicas que en las calles les dan su cardcter tipico de varones: desde fumar,
tomar, pelear o tener sexo, hasta hacer dinero y ejercer sus diferentes oficios®.

Olguin se centra ademas en escritores chicanos y por esa razon, explora el
clasico engarce psicoanalitico entre escritura y tatuaje; o el tatuaje como forma de
escritura. Ambas actividades se desarrollan en un contexto en el que el acto
fundamental y humano de escribir o registrar las vivencias puede considerarse un
delito. Igual que ocurre con la poesia, los tatuajes apuntan hacia la fantasia y la
ensofiacion, subvierten al encierro y sus condiciones de abuso fisico. En ese
punto los planteamientos de Olguin y Paya confluyen y parecen describir el mismo
proceso. El clasico Vida y muerte en la carcel, originalmente una tesis doctoral de
corte etnografico acerca de las prisiones en la Ciudad de México, contiene varios
capitulos dedicados a esa fuga subjetiva, que se materializa en la amplia
produccién simbélica de los prisioneros®.

Ambos apuntan también a una dimension erdgena, libidinal y deseante de
los cuerpos de los internos, que tiene un caracter ciertamente criptico y por
momentos siniestro. Al final se trata de una apuesta por restituir la propia
humanidad. Este es el caso de los tatuajes erdticos, en los que se muestran
mujeres sensuales, desnudas o semidesnudas. El poeta y activista chicano Radl
Salinas, se plantea el tema en uno de sus dialogos con Olguin, porque lleva en el
brazo derecho un retrato de su esposa y en el izquierdo varias mujeres
semidesnudas: al final piensa que ambos retratan el amor, el placer y el deseo,
que restituyen su humanidad. Olguin agrega que: los humanos tienen derechos

(derechos humanos).

% Olguin, Ben V, “Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious” ... Op. cit.
% paya, Victor Alejandro, Vida y muerte en la cdrcel... Op. cit. Capitulo 3. La vida cotidiana en el cautiverio: la
institucién y sus fugas y Capitulo 4. Dindmica situacional y produccién simbélica.

61



La escritura, la memoria y la fantasia confluyen, se mezclan en los relatos
de los informantes y permiten elaborar atractivas interpretaciones. Kuwahara se
pregunta por la temporalidad que condensan los tatuajes prisioneros®. Las
marcas se relacionan usualmente con el pasado, porque hacen inteligibles
recuerdos y vivencias importantes en la historia de las personas. Sin embargo, las
prisiones tienden a exacerbar el presente y muchos de los tatuajes se realizan
durante el encierro mismo. Por ultimo, las fantasias de los prisioneros hacen que
sus tatuajes apunten hacia el futuro, en representaciones que condensan la
libertad o el deseo de reconstruir al antiguo grupo familiar.

La interpretacion de Kuwahara empata con algunas expuestas en otra
investigacion de Paya, Mujeres en prision..., investigacion etnografica desarrollada
en los dos penales femeniles de la Ciudad de México®™. En los relatos de las
prisioneras se aprecian las temporalidades traslapadas exactamente en el mismo
sentido: entre la accién, el recuerdo y la fantasia. Aunque Paya y su equipo
vislumbran conclusiones desangeladas para las apuestas de las prisioneras. Todo
parece indicar que la estancia en la institucion penal dejara una huella imborrable
(comparable con un tatuaje), que dificilmente permitira a estas mujeres completar
sus proyectos, restaurar sus vidas previas al encierro. Como no sea en el tatuaje y
en la ensofacion.

En esa l6gica de trabajo, también se encuentra la historia de vida de Gallo,
un expandillero y exprisionero chicano. De hecho, también exhabitante de la
Penitenciaria Federal de Folsom, que publicé la antropbéloga norteamericana
Susan A. Phillips®. La autora conocié a Gallo en las calles de Hollywood y
mantuvo con él una serie de entrevistas en profundidad, centradas en sus labores
como portero de edificio, tatuador y actor porno ocasional. Hasta que su adiccién a

la heroina y al crack y su imposibilidad para dislocarse del mundo de la ilegalidad,

> Kuwahara, Makiko, Tattoo: an Anthropology... Op. cit. Capitulo 6. Inscribing the Past, Present, and Future:
In the Nuutania Prison.

» Paya, Victor Alejandro, Grissel Lépez, Jovani Rivera y Quetzalli Rojas, Mujeres prisioneras: un estudio
socioantropoldgico sobre historias de vida y tatuaje, México, FES Acatlan/Juan Pablos Editor, 2013.

% Phillips, Susan A., “La historia de Gallo: la importancia social del tatuaje en la vida de un pandillero
chicano” en Nateras, Alfredo y Edgar Morin Martinez (coordinadores), Tinta y carne. Tatuajes y piercings en
sociedades contempordneas, México, Contracultura, 2009.
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lo llevaron a ser nuevamente recluido en prision y a perder total contacto con la
antropologa.

Por ultimo, me parece importante mencionar el tema de la clase social y el
tatuaje prisionero. En su trabajo clasico acerca del cuerpo convicto, DeMello
reconocia que este era un ndcleo problematico de sus elucidaciones. Aunque los
tatuajes carcelarios tienen un estilo y técnicas particulares, asociados sobre todo
con la escasez de recursos que el encierro impone: no tener acceso a tinta,
maquinas o agujas profesionales; muy pocas veces se traduce en una imagineria
particular. En Vida y muerte en la cércel... Paya proporciona algunos ejemplos,
como los corregendos®’.

Otro ejemplo podria ser el tatuaje chicano, aunque su panorama es todavia
mas complejo. La técnica que en principio se denomind fine line (linea delgada),
por ser producida con una maquina hechiza, que contaba simplemente con una
aguja, pronto dej6 la prisibn para convertirse en un estilo candnico
estadounidense: el Black and Grey®®. En la actualidad existe una tendencia a
reinterpretar practicas y representaciones previamente estigmatizadas con una
Optica estetizante. Por esa razon, es todavia mas dificil buscar una
correspondencia entre un tipo de tatuajes y la clase social de su portador. Los
analistas debemos estar atentos a esos intercambios y transposiciones, sin perder
nunca de vista su caracter conflictivo, siempre en las lindes de la apropiacion

cultural.

7 Los “corregendos” eran tatuajes producidos por prisioneros de la entonces Correccional de menores.
Elaborados con la técnica manual, casi siempre producian los mismos disefios, pequefias caras de Pitufos o
telarafias, arafias colgando de su hilo, pequeios destellos como estrellas. Los prisioneros capitalinos suelen
tener muy buen ojo para reconocerlos y para determinar por su portacion, que se encuentran en la
presencia de alguien con un largo trayecto institucional, que se curtié en el ambiente ominoso del
juego/castigo de esos espacios. En resumen, un cuerpo de suma resistencia al que nadie va a doblegar
facilmente. Pay4, Victor Alejandro, Vida y muerte en la cdrcel... Op. cit.

% Hasta ahora ausente en mis paginas, el cronista mas importante de ese proceso y en muchos sentidos del
tatuaje norteamericano es el sociélogo Alan Govenar. Recomiendo revisar para este tema Govenar, Alan,
“Culture in transition The Changing image of tattooing in American Culture” en Anthropos, Bd. 76, H. 1./2,
1981, pp. 216-219. y Govenar, Alan, "The Variable Context of Chicano Tattooing." en Rubin, Arnold (ed.),
Marks of Civilization: Artistic Transformations of the Human Body, Los Angeles, Museum of Cultural History,
UCLA, 1988.
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“Ver, oir y callar”, Tatuaje en la pierna delbon Tito (2023), Fotografia Jovani Rivera

Don Tito muestra un tatuaje con tres calaveras que sucesivamente se cubren la boca, los
oidos y los ojos. Representa el dicho canero: “ver, oir y callar”. La maxima con la que se
socializa a los recién llegados al ambiente de la prision y a algunos de sus participantes
externos. El valor por excelencia en el encierro es nunca delatar a los otros prisioneros
con las autoridades. Dado que la mayoria de las actividades ilicitas que llevan a cabo
dentro de la institucion son para garantizar su propia supervivencia. El tatuaje todavia
forma parte de esas actividades. Desde los viejos tiempos permiti6 que sus oficiantes
obtuvieran dinero indispensable para subsistir, el respeto de sus pares y el
reconocimiento de sus habilidades estéticas.
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1. 8 Memorias del oficio, los tatuadores en primera persona

Durante nuestra primera entrevista, el Chino de Tepito me coment6 que habia
escrito en varias ocasiones acerca del tatuaje mexicano para diferentes
publicaciones nacionales especializadas, particularmente para la revista TatuArte
durante una de sus Ultimas épocas. En esos escritos, Chino reflexion6 acerca de
la aparicion de la practica de tatuar y de los cambios por los que atraveso durante
los ultimos afios. Esos textos estan practicamente perdidos, entre dimes y diretes:
los cambios de equipo editorial de las publicaciones, los problemas
presupuestales que llevaron a la desaparicion de la revista o los tirajes de
nameros extremadamente limitados, que los han vuelto dificiles de conseguir. Sin
embargo, ese comentario evidencid una tendencia real de los tatuadores a
convertirse en narradores de sus propias trayectorias y en casos como el de
Chino, en legitimos etnélogos de su propia practica®®.

Esta tradicion remite a algunos textos autobiograficos y de memorias,
productos hibridos entre la literatura y las ciencias sociales. En lo que toca a la
escena estadounidense del tatuaje, podrian destacarse obras como Stoney Knows
how o Bad Boys and Tough Tattoos *°°. La primera de estas obras es una memoria
detallada aunque de corta extensién acerca de la vida del tatuador Leonard
“Stoney” St. Clair y apareci6 originalmente en 1982, un par de afios después de su
muerte. A muy corta edad, Leonard padecié una forma de artritis reumatoide que
lo dej6 paralitico y que tuvo consecuencias en su espina dorsal: vivio toda su vida

como una persona de talla baja. La enfermedad lo hizo pasar una corta estancia

* De hecho, durante los Ultimos afios Chino volvié a publicar varios pequefios textos con editoriales
gestionadas por tatuadores como Tinta y Sangre y Calaca Books, esta ultima al cuidado de otro tatuador
longevo y respetado en el campo, Eduardo Licea “Lalo Cuervo”. Primero aparecié un libro acerca de la
calavera de azlcar y mas tarde un pequefio compilado de dibujos de Chino acompafiados de frases de
célebres tatuadores, en su mayoria estadounidenses. Mas tarde editaron Rezongario del tatuaje, una
especie de glosario de términos y motes que evocaba la tradicidon de los glosarios caneros. Un texto muy
interesante, porque se encuentra a medio camino entre el glosario y la memoria, muchas de las definiciones
y anécdotas que dotan de sentido a las palabras, provienen de la experiencia personal de Chino. Ver:
Alcdazar, Heriberto (Chino), La Calaverita de azucar. Su aparicion en el tatuaje, México, Tinta y Sangre
Editorial, 2017. Alcdzar, Heriberto (Chino), Las palabras del tatuaje, México, Calaca Books, s. f. Alcazar,
Heriberto (Chino), Rezongario del tatuaje. El diccionario del tatuaje en México, Calaca Books, 2021.

1006t Clair, Leonard y Alan Govenar, Stoney Knows How: Life As a Tattoo Artist, Lexington, Kentucky
University Press, 1982 y Stewart, Samuel, Bad Boys and Tough Tattoos... Op. cit..
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en el Hospital Johns Hopkins, pagada por el bajo sueldo de minero de su padre.
En ese espacio, Leonard aprendié a dibujar, un arte que perfeccion6 durante toda
su vida.

A los quince afios, Leonard decidié enrolarse en un circo, aprendio el arte
de tragar sables y comenz0 a viajar por Estados Unidos. Durante una parada en el
estado de Virginia, el tatuador August Coleman lo vio dibujar y decidi6 regalarle un
par de maquinas para practicar e iniciar en el oficio. Stoney adquirié su seudonimo
y se convirtid poco a poco en uno de los referentes de la vieja escuela del tatuaje
estadounidense. Durante afios tatué en el circo y después abrié locales en
diferentes ciudades, hasta que se establecié en Columbus, Ohio. De hecho, el
titulo del texto provino del letrero a la entrada de su mitico local, que decia a la
letra: “Stoney Knows How: Tattoing by the Teacher of the Art” (Stoney sabe como:
tatuajes hechos por el maestro del arte).

Ese es aunque parcial el inicio del relato autobiografico del tatuador que
recupera el sociologo, historiador y folclorista Alan Govenar, quiza una de las
personas que mejor ha documentado el tatuaje en Estados Unidos'®. El pequefio

texto puede ser criticado por los parametros actuales, porque:

1) el autor habla poco sobre cuestiones metodolégicas, aunque si nos dice que el
libro fue elaborado por medio de cinco sesiones de entrevistas durante los afos
1973, 1974 y 1976, en las que se produjeron cerca de veinte horas de grabacion y
notas.

2) ala vieja usanza de las autobiografias, Govenar borra su rastro como autor hasta
ser practicamente invisible, lo que provoca un efecto de naturalidad: el texto
parece mas una narracion del mismo Stoney, que el producto de una serie de

entrevistas.

101 . s N . . . P . .
Govenar tiene él mismo una trayectoria peculiar, con el tiempo se desplazé de la sociologia, a la

fotografia y el cine documental. De hecho, hay una reversién de Stoney Knows How en la forma de corto
documental (aparecié originalmente en 1981 y lo dirigié Bruce “Pacho” Lane en colaboracion con el autor).
La versién documental se puede ver en linea. Disponible en: https://www.folkstreams.net/films/stoney-
knows-how Consultado el: 17 de mayo de 2022.
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El libro inicia con un relato temprano de su vida y su paso por el circo y termina
con algunas anotaciones acerca del oficio de tatuar en el Estados Unidos de la
época. También recupera de manera humoristica muchos mitos acerca de la
practica de tatuar, por ejemplo: rituales que hoy suenan bastante ridiculos para
borrar tatuajes. La descripcidbn de esos relatos lo emparenta también con mi
segundo ejemplo, Bad Boys and tough tattoos, libro editado en 1990, que compila
las memorias del tatuador Samuel Steward, primero en la ciudad de Chicago y
mas tarde en San Francisco, cubre década y media (de 1950 a 1965).

Steward es en si mismo un personaje, aunque la mayoria de los tatuadores
destacados lo son. Se doctor6 en letras, impartié clases universitarias y publicé un
par de libros sin demasiado éxito. Aburrido de su vida como profesor universitario
y actor ocasional, decidio en principio hacerse el tatuaje de un ancla en el hombro
derecho y el acto lo llevo con el tiempo a probar suerte en el tatuaje bajo el
seudénimo de Profesor Phil Sparrow, sobrenombre que extrajo de un viejo soneto
inglés de tono rabelesiano.

Steward era ademas gay o queer, como se llega a autodenominar en el
libro. El autor aclara que todas sus narraciones fueron previas a las revueltas de
Stonewall, que marcarian un hito en la politizacion de la disidencia sexual en
Estados Unidos y en el mundo. La orientacion sexual de Steward le produjo varias
dificultades durante su trayectoria de tatuador. Como casi todos los oficios se
desarrolla en un ambiente predominantemente sordido y masculino. Aunque ese
detalle propici6 también su incursiébn en el campo de la escritura acerca de
tatuajes.

De hecho, el diario personal que se convirtié con el tiempo en Bad Boys and
Tough Tattoos, fue elaborado por recomendacion del sexélogo Alfred Kinsey, una
figura quiza un poco olvidada en la actualidad. Por décadas fue uno de los autores
mas vendidos del mundo, gracias a sus famosos reportes acerca de la sexualidad
humana basados en encuestas'®. Steward colaboré con Kinsey como informante

en materia de practicas homosexuales. Con el tiempo y dada su boyante carrera

%14 popular saga Kinsey Report o El Informe Kinsey, como se le conocié en Latinoamérica)
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como tatuador, Kinsey le sugirié llevar un diario en el que elucidara la relacion
entre los tatuajes y la sexualidad.

Esta idea de tono freudiano especulativo, fue un lugar comdn en la
academia estadounidense desde los afios 30, cuando aparecié Tattoo: Secrets of
a strange art... de Albert Parry’®®, aunque nadie hasta ese momento se habia
dado a la tarea de investigarla por medio de observaciones directas. La
sugerencia de Kinsey tiene una fuerte presencia en Bad Boys and Tough Tattos y
aparece de manera constante a lo largo de la obra. Probablemente ningun libro
escrito antes o después, hable con tal recurrencia de genitales tatuados. Pienso
que a la distancia ademas de ser los componentes mas desatinados en las
interpretaciones de Steward, no son para nada los pasajes mas importantes del
libro.

El componente mas destacado son por mucho las memorias, que por
momentos alcanzan un nivel de detalle que en la actualidad mereceria designarse
como etnografico. Quiza, porque Steward no tuvo ningun candado disciplinario en
sus descripciones, escribié con gran soltura y estilo: es una suerte de Gean Jenet
que compone por encargo un libro de picardias, cuyo locus son los estudios de
tatuaje. Quiza la aportacion mas importante de Steward es su apuesta por
desmitificar los tatuajes, objetos que condensan una gran cantidad de rumores, de
chismes y de supuestos que se originan justamente en su caracter proscrito. Bad
Boys and Tough Tattoos compila una serie de temas de suma actualidad, desde la
higiene y el cuidado, hasta los tatuajes que fungen como practicas magicas.
También una gran cantidad de anécdotas y relatos de tono humoristico que s6lo
un observador escéptico como Steward podria narrar de esa forma.

Los tatuadores mas longevos de entre mis entrevistados iniciaron también
trayectorias como coleccionistas y como consumidores especializados de material
historico acerca de la cultura del tatuaje. Razon por la cual, no desconocen de
ninguna manera esta clase de material de corte autobiografico. Es muy probable

gue muchos de los esfuerzos locales por objetivar la propia biografia 0 aunque sea

103 Parry, Albert, Tattoo: secrets of a strange art as Practised among the Natives of the United State, New

York, Dove, 2006.
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someramente la historia del oficio, tomen como referencia los trabajos
estadounidenses. Quiero centrarme en dos materiales nacionales que se
encuentran compilados en libros y que tienen una extension comparable a la de un
articulo académico, pero no a un libro en su totalidad, como ocurre con las
producciones norteamericanas.

El primero de ellos aparece en el volumen Tinta y carne, y lleva por titulo
Testimonio de un tatuador mexicano, el autor es Raul Blas “Pirafia”, que es junto
con el Chino de Tepito, uno de los referentes mas destacados de la fundacion del
oficio de tatuador en la Ciudad de México.'** Pirafia se hizo visible y célebre en el
Tianguis Cultural del Chopo a partir de la segunda mitad de los afios ochenta, su
trayectoria puede representar bien a una generacion de tatuadores que
convivieron con él, pues articula por lo menos dos transiciones importantes: una
que lo lleva a desplazarse de la calle a los primeros estudios formales; otra que lo
lleva a dejar de trabajar para alguien y convertirse en un empresario: duefio de
importantes estudios de tatuaje en el &mbito local.

Este breve trabajo combina las memorias personales con algunos pasajes
de erudiciobn acerca del tatuaje y recuerda que muchos tatuadores viejos
desarrollan una especie de disposicién a convertirse en etnélogos o historiadores
de su propia practica. Raul muestra que no desconoce las discusiones
académicas acerca del tatuaje y llega incluso a criticar algunas, como las teorias
del crimindlogo Francisco Martinez Baca'®. De hecho, la estructura de la
narracién de Pirafia se ajusta al analisis que desarrollo en esta investigacion.

En el texto se constata que Raul pertenece a la generacién de los
fundadores, nacié en 1968. Crecié en un ambiente popular en el que el tatuaje ya
formaba parte de un repertorio de practicas consideradas como violentas y
clandestinas. Narra sus visitas al Tianguis Cultural del Chopo, por aquellos dias,
un importante espacio para los intercambios economicos y simbdlicos de jovenes

gue provenian tanto de colonias de la Ciudad de México, como de otras partes del

104 P . . . . .
Blas, Raul, “Testimonio de un tatuador mexicano” en Tinta y carne... Op. cit.

% Martinez Baca, Francisco, Los tatuages... Op. cit.
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pais. De hecho, ese era el caso de Radul, quien primero se desplazaba desde
Xalostoc (Ecatepec) y después desde Santa Cruz Meyehualco (Iztapalapa).
El segundo texto aparece en el volumen Memorias corporales, coordinado

por Gisela Mucifio, editado de manera independiente en 2013'°°

y lleva por titulo
Dialogando con la historia. Es una suerte de grupo de discusion que no contiene
aclaraciones tedricas o metodolégicas, no se sabe bien a bien si los participantes
compartieron un espacio de didlogo o si el texto es un ensamble producido con
sSus respuestas a un instrumento. Gisela Mucifio y Mariana Hernandez presentan
el texto practicamente en su version mecanografica

Las autoras proponen un recorrido similar al planteado por el mismo Pirafia,
quien también aparece brevemente como participante en el dialogo. Nos dejan ver
la aparicidon del oficio de tatuador en las calles de la Ciudad de México, tomando
como espacio principal el Tianguis Cultural del Chopo. También discuten acerca
de la paulatina transicion hacia los estudios formales, que en ese texto culminaria
con la fundacién y primeros afios de operacion de Dermafilia, el estudio que hoy
es conocido como D. F. Tatuajes, que fue el primer espacio gestionado en su
totalidad por tatuadores y que se convertiria en un hito para la practica de tatuar
en la escena nacional.

Aunque Mucifio y Hernandez no lo hacen explicito, todo parece indicar que
el eje principal de su relato es Jerénimo Lépez “Dr. Lakra”, quiza el unico tatuador
gue ha podido incursionar formalmente en el campo artistico en nuestro pais.
Quien fuera la figura principal de Dermafilia durante su primera época. También
tienen un peso importante algunos de sus colegas mas cercanos, muchos de los
cuales han migrado al extranjero y se han integrado a otras escenas del tatuaje,
en sus paises de recepcidén, como Russo radicado en Los Angeles, California o
Chanok en aquel momento radicado en Madrid, Espafa.

Las autoras también integran a José Luis Jaramillo “El Socio”, uno de los
tatuadores fundadores del barrio de Tepito, para hablar del tatuaje en los barrios

populares, fenbmeno que se reconoce aunque no se integra en la narrativa de

106 e . . .y . . . .
Mucifio, Gisela, Memorias corporales. Didlogos con la historia: tatuaje y tatuadores, México, Monarca

impresoras, 2013.
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transicion: el tatuaje que deja las calles para practicarse en los estudios. De
hecho, el Socio admite que a diferencia de otros tatuadores de su generacion
como Chino o Chacal, nunca dejé las calles del barrio para enrolarse en uno de
los estudios destacados de la ciudad. También aparecen otros agentes
importantes del campo que no se dedicaban directamente a tatuar, como Danny
Yerna, perforador y gestor cultural belga asentado en México, con un importante
papel en la escena punk nacional; o Gerardo Ruiz, el empresario que fundo el
primer estudio formal de la Ciudad de México, el todavia activo Tattoomania.

Esta clase de materiales son muy valiosos. Permiten observar los cambios
en la practica de tatuar desde el punto de vista de algunos de los principales
involucrados. Sin embargo, no pueden ser tratados de manera ingenua, dado que
son narraciones de segundo orden, muchas veces elaboradas con ayuda de
investigadores con fines y demandas particulares. También es dificil ignorar que el
punto de vista de los tatuadores que brindan sus testimonios se produce desde
una posicibn que mantiene relaciones de colaboracion y de disputa con otros
tatuadores. En esa medida, ningun relato ni siquiera los que yo uso como insumos
dentro de mi investigacién, puede ser tomado como una versién Unica de la
historia del tatuaje en la Ciudad de México. Es un artificio que seguira siendo
susceptible de ajustes de parte de los involucrados; y muchas veces, de los

académicos interesados.
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Lunes 12 de Septiembre de 1994 @ LA PRENSA @ 12

Personas de diferentes clases sociales se dan cita en el
puloso barrio de Tepito, para redlizarse a su gusto

i i echos por especialistas en el
hr?l:l:sc; 'I;‘c:i??lse %‘I'feerse‘:\';es ﬁgurc';oy cor::res de tintas.

Recorte de La Prensa (1994), Coleccion Chino de Tepito

Recorte de la Seccion Metropolitano, del periédico La Prensa. Uno de los diarios mas
conocidos y vendidos del espacio local. La Prensa centra su actividad periodistica en la
nota roja y muchas veces la presenta con encabezados escandalosos en los que se
mezclan el humor negro y el doble sentido del habla chilanga. El recorte proviene de una
pequefia nota en la que se habla del oficio de tatuador en el barrio de Tepito. Es del otofio
de 1994, hace practicamente tres décadas y ya alude a la diversificacion de la clientela
gue quiere adquirir tatuajes. La fotografia fue tomada durante la primera Expo Tatuaje de
la Ciudad de México en el barrio de Tepito. El tatuador es Rockabilly Ray, quien unos

afios mas tarde migré a la ciudad de Los Angeles, California, en donde desarroll6 una
larga y prolifica carrera.

72



Capitulo 2. Etnografia y reflexividad: acerca del trabajo de campo con
tatuadores

Mi investigacion se centra en dos procesos. El primero es la aparicion del oficio de
tatuador en la Ciudad de Meéxico y su desarrollo. Describo los espacios de
clandestinidad en los que se practicaban tatuajes y la forma en la que se instalé en
los estudios, hasta convertirse en una forma legitima de ganarse la vida. El
segundo son los paulatinos cambios tanto en la estructura de la practica, como en
su significacion. Explico qué ocurrié en el espacio local para que el tatuaje dejara
de considerarse como una practica salvaje, criminal o simplemente de mal gusto; y
como se convirtio en un medio de expresion mas para las personas, uno que en
algunos casos puede llegar a ser considerado un arte. Aunque considero que los
viejos estigmas no so6lo no han desaparecido, sino que existe un uso estratégico
de los mismos: sin importar si se trata de un agente que los impone o de alguien
que los padece.

Mi andlisis acerca de los cambios en la estructura de la practica y en su
significacibn mantiene una congruencia tedrica con la mayoria de la literatura
acerca de tatuajes en ciencias sociales, por lo menos en la angloparlante que es la
mas abundante. Los soci6logos, antropdlogos e investigadores en estudios
culturales analizaron un problema homologo en Estados Unidos, que se relacion6
con el llamado Renacimiento del tatuaje'®’. Algo similar ocurri6 con las
investigaciones de lugares como Inglaterra’®®, Canada'®®, Australia e incluso
naciones que contaban con tradiciones étnicas de tatuaje previas a la version
moderna del oficio, como Tahiti**’. En ese sentido, el anélisis de una versién del
oficio de tatuador que se inventa sobre la marcha tomando referencias de

multiples fuentes culturales parece bastante novedoso y no se ajusta a ninguno de

107 Govenar, Alan, “The Changing Image of Tattooing in American Culture, 1846-1966"” en Caplan, Jane,

Written on the Body. The Tattoo in European and American History, Princeton, Princeton University Press,
2000 y Sanders, Clinton y D. Angus Vail, Customizing the Body. The Art and Culture of Tattooing. Revised and
Expanded Edition, Philadelphia, Temple University Press, 2008.

1% Rees, Michael, Tattooing in Contemporary Societies. Identity and Authenticity, New York, Routledge,
2022.

109 Atkinson, Michael, Tattooed. The Sociogenesis of a Body Art, Toronto, Toronto University Press, 2003.

10 Kuwahara, Makiko, Tattoo: an Anthropology, Oxford, Berg, 2005.
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los casos previos. El oficio a la usanza inglesa y estadounidense en su version
moderna (con maquinas de tatuar y disefios estandarizados) es por lo menos un
siglo mas viejo que el tatuaje mexicano.

Metodolégicamente también coincido con la mayoria de los trabajos acerca
de tatuaje en el ambito de las ciencias sociales, porque normalmente estan
basados en herramientas etnogréficas. Esto puede asociarse con enfoques que
dan un peso importante al andlisis de los tatuajes como una préctica cultural mas.
Aungue no quiero pasar por alto el hecho, de que el método etnografico mantiene
una estrecha relacion con el estudio de grupos dominados, marginados,
divergentes y criminalizados. Sobre todo porque esos grupos y sus practicas son
considerados poco importantes académicamente. Dificilmente sus historias son
consideradas parte de la historia oficial y de sus dispositivos. Los relatos que me
ayudaron a producir esta investigacion son mas bien historia hecha cuerpo y
presentan inherentes dificultades primero para ser trasladados al registro de la
palabra hablada y después a la escritura.

Mi trabajo de campo ha sido extenso, hasta el momento llevo 7 afios de
idas y vueltas por la cultura del tatuaje nacional y no creo que pueda considerar
que mis procesos de observacion y escritura acerca del tema hayan terminado. Mi
espacio principal de accién durante estos afios ha sido D. F. Tatuajes, el estudio
en el que laboran ElI Chino de Tepito y Karrofia. Ahi se me considera un
parroquiano mas que acude a tatuarse o simplemente a conversar. Durante estos
afos, también he visitado mas de una docena de estudios y me he tatuado en
toda clase de espacios desde los mas informales y privados, hasta los estudios
mas consolidados. También he acudido a exposiciones, charlas, conferencias,
festejos y otros eventos relacionados con los estudios de tatuaje o con los
tatuadores de la escena local.

A lo largo de mi investigacion utlicé por lo menos tres herramientas
etnograficas: 1) entrevistas en profundidad, 2) diario de campo, 3) material visual.
En las siguientes paginas explicaré con detalle su uso y los datos que produje con
cada una de ellas. Ademas agrego por lo menos otro par de discusiones que estan

circunscritas al ambito de las cuestiones metodologicas: en el apartado 5) hablo
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acerca de mi implicacion tanto con mi objeto de estudio, como en relacidon con mis
entrevistados y en el 6) repaso cuestiones acerca de la sistematizacion de mis
datos y su posterior andlisis. Trato de hacer inteligibles algunas de las decisiones

gue tomé y que le dieron forma a los capitulos analiticos de este documento.

2.1 Entrevistas en profundidad

La primera etapa de la investigacion se baso casi en su totalidad en el uso de las
entrevistas en profundidad. Durante el afio 2015 realicé 23 entrevistas con la
colaboracion de Saul Recinas. Saul y yo trabajamos previamente en el equipo de
investigacion de Alejandro Paya en la FES Acatlan. Aunque es algunos afios mas
joven, en aquella época tenia mucha mas experiencia en la cultura del tatuaje que
yo. Saul ya tenia por lo menos los brazos cubiertos con tatuajes y habia
desarrollado una pauta de coleccionista, como las descritas en los trabajos de los
soci6logos estadounidenses: conocia a los tatuadores, los estilos y buscaba
piezas que cumplieran con una estética determinada**.

Ambos acudimos junto con el resto del equipo de autores de Mujeres en
prision**?... (Quetzalli Rojas, Grissel Lépez y Alejandro Pay4) a la inauguracion del
Museo del tatuaje y consideramos que era una buena oportunidad para llevar a
cabo nuestros proyectos de investigacion personales. A Sadll le interesaba el
aprendizaje del tatuador y en aquel momento queria analizarlo con un fuerte
énfasis en el cuerpo y lo sentidos. Como expuse en paginas previas, yo estaba
mas interesado por las dimensiones culturales de la préactica. Influenciados por los
planteamientos de Pierre Bourdieu, nos planteamos avanzar con una estructura

dual que podia entenderse como la del campo y el habitus. Con esa estructura

m Irwin, Katherine, “Saints and Sinners: Elite Tattoo Collectors and Tattooists as Positive and Negative

Deviants”, Sociological Spectrum, 23:1, 2003, 27-57. y Vail, D. Angus “Tattoos are like potato chips...you
can't have just one: the process of becoming and being a collector” en Deviant Behavior, 20:3, 1999. 253-
273.

12 Paya, Victor Alejandro, Grissel Lopez, Jovani Rivera y Quetzalli Rojas, Mujeres prisioneras: un estudio
socioantropoldgico sobre historias de vida y tatuaje, México, FES Acatlan/Juan Pablos Editor, 2013.
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elaboramos una guia de topicos que nos permitiera llevar a cabo nuestras
entrevistas'®®.

Después de la inauguracion del Museo del tatuaje, me tomo un par de
meses volver a acercarme al Chino de Tepito. En principio para llevar a cabo una
primera entrevista con él. Debo sefialar que ese encuentro nos proporcioné mucha
informacion util, pero Chino se mostré un tanto reacio a hablar de su propia
trayectoria y a profundizar en algunos tépicos. Me llevé mucho tiempo entender
gue esto se relacionaba no solo con la muchas veces abrupta entrada de nuevos
investigadores en un terreno, sino con la misma posicion que Chino ocupa en su
campo: €l conoce el importante papel que desempefia dentro de la cultura del
tatuaje en nuestro pais, pero considera de modo durkheimiano, que en tanto que
practica milenaria el tatuaje es mas viejo que todos los involucrados y sobrevivira
a los mismos, es un producto del trabajo de todos que al mismo tiempo no puede
pertenecer a nadie.

Unas semanas después de nuestra entrevista, visité nuevamente a Chino y
le conté nuestras dificultades metodolégicas de ese momento, que se centraban
en la seleccion de los tatuadores a entrevistar: ¢por donde deberiamos empezar?
¢Con quiénes deberiamos acudir? No eran preguntas vanas, puesto que la
proliferacion del oficio en la Ciudad de México era amplia. Casi no hay una colonia
en la que no haya por lo menos un espacio en el que alguien se dedique a
tatuar™'*. Para ayudarnos, Chino elaboré una pequefia lista que contenia cinco
tatuadores, que dada su trayectoria, vivencias y elocuencia para exponerlas,
podian proporcionar informacion valiosa para nuestros proyectos.

Podria decir que esta lista fue nuestra primera bola de nieve. El proceso es

designado en ocasiones como muestreo de bola de nieve y es una técnica para

83 Al final de este apartado reproduzco esa guia de tdpicos.

Quiza para todos los que conocemos la Ciudad de México, la excepcidn son las colonias de clase alta que
no pueden considerarse como espacios turisticos o de esparcimiento. Aunque eso es sélo parcialmente
cierto. En muchas de esas colonias hay establecimientos de belleza y terapéuticos como los spas, que se
apropiaron de algunos tatuajes especificamente para mujeres, que en los viejos dias si elaboraban los
tatuadores: los delineados permanentes de cejas y labios o el tatuado de pequefios lunares en el rostro. Los
nuevos especialistas los agrupan bajo el elegante término “micropigmentacion”. Irdnicamente, tienen que
responder a los mismos pardmetros legales y de higiene que los tatuadores que laboran en los estudios
tradicionales.
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conseguir informantes basada en la confianza, se usa en circunstancias en las que
es dificil establecer relaciones para producir insumos de investigacion. Consiste en
lineas generales en pedirle a un informante con el que ya se tiene una relacion de
familiaridad, que designe a otras personas para continuar con la investigacion y de
ser posible, que avale la figura del etnografo como una persona de fiar. Los
manuales sugieren que el procedimiento se repita sucesivamente con cada nuevo
entrevistado, multiplicando exponencialmente las posibilidades de entrevista. Por

esa razon evoca la imagen caricaturesca de una bola de nieve que rueda por una

pendiente y con cada uno de sus giros se vuelve mas grande’.

Los tatuadores de la lista elaborada por Chino eran:

1) Chava de la Rosa, un hombre que rondaba los 50 afios, proveniente de Cd.
Nezahualcéyotl (Estado de México), en donde obtuvo gran reconocimiento local,
sobre todo a principios de la década de los noventa. Tuvo contacto temprano tanto
con Chino vy los tatuadores del barrio de Tepito, como con la escena del Tianguis
Cultural del Chopo. Al momento de la entrevista, tatuaba en el estudio Tatuaje Arte
Subterrdneo, que se encontraba en la colonia Corufia, muy cerca de la estacion
Viaducto de la linea 2 del Metro. En esa ubicacion, Arte Subterraneo se
encontraba en un local, pero se supone que su hombre provenia de su ubicacién
original, en uno de los desniveles de Calzada de Tlalpan.

2) José Luis Jaramillo “El Socio”, un hombre que rondaba los 50 afos y que contaba
con un legendario estudio en el barrio de Tepito que se llamaba exactamente
como él: Tatuajes El Socio, que se encontraba en la esquina formada por las
calles Estanquillo y Peralvillo. En el momento de mi visita, El Socio todavia acudia
esporadicamente al estudio, pero ya no tatuaba. A finales de la década de los
ochenta y principios de los afios noventa, El Socio fue una figura fundamental para
la visibilizacién de la préactica de tatuar. El realizé una de las primeras exposiciones

publicas de tatuaje, editd y produjo la primera revista mexicana dedicada a la

115 N N RPN . e . . .
Para el tema de la “bola de nieve”: sin una definicidn sistemdtica, pero con varios ejemplos interesantes,

Hammersley, Martyn y Paul Atkinson, Etnografia: métodos de investigacion, Barcelona, Paidds, 2003, sobre
todo el capitulo 2. Con una definiciéon un poco mas clara de la técnica y las implicaciones en su método de
trabajo, ver: Bertaux, Daniel, Los relatos de vida. Perspectiva etnosocioldgica, Barcelona, Bellaterra, 2005,
especialmente el capitulo 4.
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practica: Tatuaje Arte Marginado y fue uno de los primeros tatuadores en pagar
impuestos, en aras de legitimar su trabajo.

3) Neto Ortiz “El Gran Calavera”®, un hombre que rondaba los 40 afios y que era
reconocido como uno de los mejores tatuadores nacionales gracias a los
resultados estéticos de sus piezas. Sobre todo, en el estilo conocido como
“tradicional”’, en cualquiera de sus dos acepciones: la estadounidense y la
japonesa. Neto trabajé en estudios de gran importancia para la construccion del
oficio, como Tattoomania (el primer estudio formal de la ciudad) o Dermafilia (el
primer estudio gestionado por tatuadores). Al momento de la entrevista se
encontraba al frente de Los Tres Calavera, un estudio privado en las
inmediaciones del municipio de Tlalnepantla De Baz.

4) Tony “Chacal” Serrano, un hombre que rondaba los 40 afos, proveniente del
municipio de Ecatepec en el Estado de México. Chacal se inserté desde
adolescente en la escena punk gue se gestd en el Tianguis Cultural del Chopo.
Fue uno de los primeros tatuadores en estar a cargo de un puesto exitoso en el
tianguis de La Lagunilla, en el que ya se cobraba por realizar tatuajes. También
fue uno de los primeros tatuadores en convertirse en un pequefio empresario.
Fundé su propio estudio de tatuaje, Tatuajes México, que fue uno de los mas
longevos de la ciudad. También fue uno de los primeros tatuadores en distribuir
material para tatuar, importaba mercancia en pequefas cantidades desde los
Estados Unidos. En el momento de la entrevista seguia al frente de su estudio y
habia fundado el Museo del Tatuaje con su colecciébn personal de objetos:
fotografias, archivos, herramientas e insumos.

5) Javier Gaona, un hombre que rondaba los 40 afios y que estaba al frente de
Infierno Tatuajes, un estudio ubicado en Copilco, cuyo reconocimiento publico se
basaba en los tatuadores que habian trabajado en él. Javier fue designado como
un informante clave por Chino y mas adelante por otros de sus pares, por tener
una memoria prodigiosa y ser muy elocuente con sus relatos. Javier fue uno de los
organizadores, junto con Chino y Chacal, de la formalizacion de los parametros de
salud que en la actualidad rigen la practica. Javier es sumamente minucioso en el
cumplimiento de los pardmetros de la Cofepris (la Comision Federal para la

Proteccion contra Riesgos Sanitarios), lo que provoca tanto bromas, como la

1% Ernesto Ortiz “El Gran Calavera” fallecié en 2021 en la coyuntura de la pandemia de covid-19. Aunque tal

vez sea poco, espero que este trabajo sirva como un homenaje respetuoso a su obra y a su trayectoria.
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admiracion de sus colegas, quienes lo consideran el referente a seguir en la
materia. En el momento de la entrevista, combinaba sus labores como duefio de
su estudio y tatuador, con los estudios en la licenciatura en arquitectura de la
UNAM.

Chino también fungié como el inicio de otra bola de nieve hacia adentro de D. F.
Tatuajes, el estudio en el que trabaja. Gracias a su colaboracion pudimos
establecer tres entrevistas que tienen una especie de caracter trigeneracional.
Esas entrevistas se realizaron con: a) Alfredo Jardines “Karrofia”, otro destacado
fundador del oficio y podria decirse que el segundo lider moral del estudio; b)
Joaquin Ramos “El Manson”, un tatuador joven, que al momento de la entrevista
rondaba los 30 afios de edad, con relativo éxito nacional e internacional; y c)
Adriana Gonzalez, la entonces aprendiz del estudio y por tanto el miembro mas
joven de toda la plantilla, quien era socializada en la version de la préactica que
Chino y Karrofia consideran la ideal: una en la que el tatuador domina todos los
estilos de tatuaje, aunque toma siempre como base el estilo tradicional y en la que
la prioridad es el cliente, sus gustos e instrucciones. De modo que, el tatuador es
mas un medio para llevar esas ideas a buen término, que un artista que desarrolla
un proyecto a su voluntad.

En las conversaciones con Chino, Karrofia y otros miembros de su
generacion se menciondé a Abel Perea, un hombre de la misma generacion
(rondaba los 50 afos) y que igual que Chava de la Rosa fue en principio una
suerte de fendmeno local en la Unidad Habitacional ElI Rosario, que se encuentra
en el limite noreste de la Ciudad de México (en la frontera entre la capital del pais
y el municipio mexiguense de Tlanepantla de Baz). Ahi cobr6 notoriedad por ser
una de las primeras personas en elaborar maquinas para tatuar, que con los afios
compitieron incluso con las maquinas profesionales de importacion. El principal
problema para establecer una relacion de entrevista con Abel fue que como
muchos tatuadores de su época, migro al interior del pais para probar suerte con
un estudio de tatuajes. Desde finales de los afios noventa se instaldo en Mexicali,
Baja California. Entrevistamos a Abel durante una breve estancia en su barrio de

origen hacia el final de esta etapa del trabajo de campo.
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Sadul fue el responsable de la ultima bola de nieve. En ese momento, tenia
una cercana relacion con algunos de los jovenes tatuadores de Infierno Tatuajes.
De entre ellos, fue Victor (un tatuador que no accedio a ser entrevistado), quien le
sugiri6 indagar acerca de la figura de Pedro Alvarez: un tatuador que podria
considerarse como de segunda generacion, que rondaba los 40 afios y que era
reconocido internacionalmente, como el artifice de un estilo particular de tatuaje
que habia bautizado como Neoazteca.

Pronto nos acercamos a Pedro, quien laboraba en un estudio conocido
como Orién, que como espacio era en si mismo un objeto de analisis, ya que
habia seguido una interesante trayectoria desde su vieja ubicacién en un pequefio
local de Plaza Rio, un mall de mediano renombre en las inmediaciones de la
delegacion Iztacalco; hasta una nueva, en un departamento de clase media alta en
la colonia Santa Cruz Atoyac de la Delegacion Benito Juarez. En paralelo, Orién
habia seguido una pauta interesante en la sofisticaciéon de sus clientes, dejando
atrds los dias de los walk-ins de vecinos de Iztacalco, Iztapalapa o Ciudad
Nezahualcoyotl, para establecer un rigido sistema de agenda y reservaciéon. Con
Pedro y sus colaboradores seguimos un patrén de bolas de nieve que en cierto
modo invirtié el de Chino.

En principio conseguimos entrevistas con sus tres colaboradores mas
cercanos durante la época de la investigacion: 1) su pareja Paola Maria, que
también rondaba los 40 afios y era un referente tanto del tatuaje artistico, como de
la incursién de las mujeres en el oficio; 2) Salvador Segovia “Chava Kossa”,
miembro de la misma generacion y hasta ese momento nuestro Unico entrevistado
con formacion artistica; y 3) un joven, que rondaba los 30 afios y que se
presentaba bajo el seudonimo NG, quien contaba con una peculiar trayectoria que
recordaba al escritor Carlos Castaneda: se convirtid en tatuador después de
realizar una investigacion acerca de tatuajes y dolor, con la que obtuvo el grado de

licenciado en Psicologia Social*’.

"7 ventura Castro, Carlos, Tatuaje, dolor y su relacion en la construccion de la subjetividad, tesis para

obtener el grado de licenciado en Psicologia, México, UAM-X, 2008.
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Hacia afuera, esa bola de nieve remitio a otros tatuadores que eran parte de
la segunda generacion, que habian incursionado en el oficio durante los afos
noventa, cuando los fundadores ya estaban de una u otra manera establecidos.
Por ejemplo, el grupo de Pedro sugirié entrevistar a Alfredo “Fraktal” Bahena, un
treintafiero que fue uno de los primeros aprendices de Tony “Chacal” Serrano y
que se habia hecho con un estudio en la Zona Rosa. Debo sefialar que aunque
esta generacion guarda una cierta distancia con los tatuadores fundadores, con
sus practicas y representaciones, dificilmente se pueden desmarcar de los mismos
y guardan una relacion de respeto con muchos de ellos. Quiza mucho mas con los
que fueron directamente sus maestros, salvo que alguna rifia previa hubiera roto la
relacion o con los que consideran un referente de lo que quieren alcanzar dentro
del oficio.

Los ejercicios de bola de nieve con Chino y con Pedro, pusieron sobre la
mesa el hecho de que todos los entrevistados recomendados por ambos y por sus
colaboradores eran tatuadores que ellos consideraban que “valia la pena”
entrevistar. Esto nos llevo a plantear la posibilidad de realizar otras entrevistas con
tatuadores que no formaran como tal parte de las recomendaciones y que
ayudaran a diversificar los relatos, para asi compilar versiones heterogéneas de la
historia del tatuaje en la Ciudad de México. Fue en ese intento por diversificar
nuestro banco de entrevistas que nos acercarnos a otros tatuadores destacados
publicamente, lo que constatamos sobre todo por medio de las redes sociales. De
hecho, si no hubiese sido por su actividad en redes, quiza ninguna bola de nieve
nos hubiera guiado hasta ellos. Por lo menos no las que habiamos realizado hasta
el momento. Por cuestiones de espacio, sélo daré algunos ejemplos. Aungque al
final de este apartado reproduzco a manera de tabla la totalidad de los

entrevistados:

a) Pablo “Xno” Garrido, un tatuador que rondaba los 30 afios y que era reconocido
como uno de los mejores retratistas y productores de tatuaje realista en nuestro
pais. Era conocido por tener un comportamiento critico y en ocasiones incluso
antipatico con muchos de sus colegas, con sus practicas y formas de

conceptualizar el tatuaje.
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b) Alejandra Estrada, una mujer que rondaba los 40 afios y se encontraba al frente
de un reconocido estudio en la Zona Rosa. Era por su ritmo de trabajo, una de las
tatuadoras mas demandados de toda la ciudad, su saturada agenda podia
competir con cualquiera de los tatuadores varones. El detalle es interesante
porque desde su origen el oficio de tatuador ha sido una actividad
predominantemente masculina.

c) Edgard Gamboa, un hombre que rondaba los 40 afios y que era conocido por ser
el docente al frente del Laboratorio de tatuaje que se imparte en la Escuela
Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”. Para muchos
tatuadores apareci6é practicamente de la nada cuando tomé su cargo y en cierto
sentido, habia pasado por encima de otros tatuadores considerados artisticos con
mucho mayor renombre, como el mismo Pedro Alvarez o incluso Jerénimo Lépez
“Dr. Lakra”.

Desde finales del afio 2015 yo comencé a desarrollar mi trabajo de campo en
solitario y de hecho, ya tuve algunas conversaciones informales con otros
tatuadores. Profundizaré mas al respecto en el siguiente apartado. Un par de afios
después, Saul y yo realizamos una ultima entrevista como dupla. Visitamos a
Moroko, un tatuador que podria considerarse de tercera generacion, rondaba los
treinta afos e inicio en el oficio a finales al inicio del nuevo milenio. Moroko fue
chalan de Neto El Gran calavera, en Los Tres Calavera y de Chino y el resto del
equipo de la época del entonces Dermafilia. Después migré a Japon y ahi
perfecciono la técnica del refinado tradicional japonés por el que es reconocido
internacionalmente. La situacion de entrevista fue peculiar, porque Moroko estaba
tatuando a Saul en la parte inferior de una de sus piernas. Aunque no seria la
primera vez que yo me enfrentaria con una entrevista de este tipo.

En resumen, esta etapa de investigacibn produjo 24 entrevistas en
profundidad con tatuadores de tres generaciones diferentes, que incursionaron en
distintas décadas al oficio: los ochenta, los noventa y el nuevo milenio. Todas las
entrevistas se llevaron a cabo en la Ciudad de México y salvo que los
entrevistados quisieran hacer algun tipo de comparacion dentro de sus

descripciones, sus relatos también se centraron en la capital del pais y en su zona
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metropolitana. Estos encuentros tuvieron lugar en doce estudios de renombre
dentro de la cultura del tatuaje mexicano cuya principal divisién era entre publicos
y privados. Mientras que los primeros aceptaban todo tipo de visitantes ademas de
los clientes, como los curiosos o los que decidian tatuarse al calor del momento
(los walk-ins). Los segundos operaban con un esquema mas rigido, centrado en la
reservacion de citas directamente con el tatuador o con algin enlace. En
ocasiones esos establecimientos ni siquiera contaban con un espacio fisico para la
recepcion.

Conviene destacar que los estudios son establecimientos diversos. Algunos
estudios privados operaban en casas o departamentos que habian sido adaptados
con esa finalidad; y claramente tienen que ser discretos porque el tatuaje podia no
ser del gusto de todos sus vecinos, lo que podria acarrear quejas que
desembocaran en problemas con las autoridades. También vivimos un caso en el
que directamente se habia instalado un estudio de tatuajes por una tarde en el
lujoso departamento de alguien. En otra ocasion acudimos a una pequefia carpa
qgue fungié unos dias como estudio, en medio de una célebre unidad habitacional.
También tuvimos un entrevistado que nos recibid directamente en su domicilio.

No creo que se pueda hacer ningun tipo de deduccién con respecto a las
zonas de la ciudad en las que se encuentran los estudios. Aunque si se puede
constatar que algunos lugares siguen teniendo importancia para la practica, ya
gue forman parte de su historia. Algunos ejemplos son: 1) el legendario local Arte
del barrio, que fue la segunda ubicacion de José Luis Jaramillo “El Socio” en
Tepito y que se ubica en una pequefia area de locales en la calle de Estanquillo y
gue operd desde principios de la década de los noventa. 2) D. F. Tatuajes (antes
Dermafilia), el estudio en el que trabaja Chino, muy cerca del centro de Coyoacan,
espacio activo que se fundd en 1994. Destacan otros espacios que en realidad
son propios de la vida comercial y cultural de la ciudad y que de una u otra manera
acogieron también la practica de tatuar, como la Zona Rosa, las colonias Roma y
Condesa o Villa Coapa.

En tanto que entrevistas en profundidad, los encuentros con los tatuadores

se caracterizaron por ser extensos: casi todos rebasaron la hora de duracion y un
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par rebasaron las dos horas de dialogo ininterrumpido. Normalmente yo conducia
la mayoria de los encuentros y Saul solia intervenir con preguntas
complementarias o recuperar algin tema que consideraba se habia mencionado,
pero no profundizado por efecto de la conversacion. Ceder la palabra a alguien
mas permitia descansar por un momento y recomponer un nuevo conjunto de
interrogantes, con preguntas que se habian dejado de lado o que surgian sobre la
marcha de la conversacion.

Muchos de nosotros acostumbramos trabajar en solitario o asi es como se
nos socializa. Por esa razén, aceptamos esa figura sin mas, con todo y sus
limitaciones. En mi experiencia, entrevistar en dupla es muchisimo mas cémodo y
cumple bien con el refran de: dos cabezas piensan mejor que una. Aunque quiza
hay que multiplicar también, ojos, oidos y bocas, todas indispensables para llevar
a buen término una conversacion. Si lo que el investigador quiere es desarrollar un
trabajo de campo &gil y compacto, como los que imponen los actuales programas
de posgrado, deberia considerar esta opcion.

De Bourdieu también retomamos la idea de que las entrevistas en
profundidad son relaciones sociales como las demas, los mecanismos que operan
en el mundo social no pueden ser suspendidos en estos encuadres. Esto provoca
que los encuentros sean por excelencia asimétricos, dado que los participantes
portan atributos que son valorados diferencialmente por los grupos y por la
sociedad en su conjunto. Por esa razén también, muchos de esos intercambios
son violentos simbdlicamente, condiciébn que no se suspende simplemente con la
buena voluntad de los participantes.

Desde mi punto de vista, las asimetrias son mas moviles de lo que estamos
dispuestos a aceptar. Desde el punto de vista econémico, muchos de nuestros
informantes tenian posiciones mas holgadas que las de dos sociélogos en
posgrado; contaban con un conocimiento privilegiado de una practica, que es lo
gue nos habia llevado ahi en primer lugar; y un reconocimiento relativo de sus
pares y de algunos sectores sociales. Esto estructuraba incluso la simple decision
de aceptar o no una entrevista no remunerada para una investigacion sociolégica

que, en tanto que relacion de produccion de conocimiento, cedia el control por un
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tiempo relativo a unos profesionales avalados por el poder de las instituciones
académicas. El yugo silencioso de la dominacion de unos varones que inventaron
su modus vivendi, a la sombra del trabajo profesional y formal; y que lo
sostuvieron pese a las censuras de una época en la que se considero simple y
llanamente como una pérdida de tiempo.

En el fondo hay quizd una cuestion de empatia, porque nuestros
interlocutores probablemente ignoraban que la sociologia no ocupa precisamente
el lugar mas comodo entre las ciencias y que dentro de la misma, los
investigadores que se acercan a objetos como el tatuaje también ocupan un lugar
incbmodo entre los problemas empiricos mas apremiantes y los problemas
tedricos més sofisticados. También estaba el tema de un origen social que podia
ser homadlogo, aunque pienso profundizar mas acerca del tema en el apartado de
implicaciéon. Ademas de reconocer nuestra posicion y lo que podia provocar en
nuestros encuentros, hicimos un trabajo de traduccion de nuestras categorias a un
lenguaje cotidiano que los entrevistados pudieran relacionar con su propia
experiencia.

Reproduzco como cierre el instrumento original que elaboramos y muchas
veces compartimos con los tatuadores cuando preguntaban por los temas a

abordar en la entrevista:

Tépicos a abordar en entrevistas con tatuadores.

Trayectoria del tatuador.

-Relacién con el arte: con el dibujo, con la pintura, el grafitti y otras manifestaciones en
general (si alguna vez pudo haber optado por una de ellas en lugar de por el tatuaje).
-Relacion temprana con el tatuaje (en la familia, en el barrio).

-Inicios en el mundo del tatuaje (tanto siendo tatuador, como consumidor).

-Lo necesario para ser aprendiz y el papel que juegan en los estudios.

-El proceso de aprendizaje (cémo son los primeros tatuajes que el aprendiz hace).
-Cuando se puede considerar alguien tatuador.

-Las habilidades o técnicas que mas aprecian los colegas.

-Las habilidades o técnicas que mas aprecian los clientes.
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Campo del tatuaje.

-Panorama general (el mundo del tatuaje cuando empezabas en él, semejanzas y
diferencias con la situacion actual).

-Tipos de tatuajes, tipos de tatuadores, tipos de establecimientos.

-Los estudios (su situacion, su fundacion).

-Las revistas (su situacion, su fundacion, su influencia).

-Las convenciones y los premios (su situacion, su fundacion, su influencia).

-Hoy en dia, los patrocinios. En ese sentido también, los insumos: tintas, maquinas,
agujas, marcas: cuales se utilizan, por qué.

-Qué hay de los otros escenarios: el barrio, el tatuaje “canero”: qué tanto se han separado
de la escena principal.

-¢,Hay un campo nacional o muchos campos locales?

-Las instituciones de gobierno o de salud (qué tanto y cémo han regulado la industria).
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Estudio

Arte subterraneo

Black Blood

Departamento

DF Tatuajes

Domicilio
informante
Garage Ink
Ganesh Studio
Ink Dealers
Infierno Tatuajes
Los Tres
Calavera

Myobu estudio

Orién

Tattoo Club

Tatuajes el
Rosario (carpa)
Tatuajes El Socio

Tatuajes México/
Museo del tatuaje

Relacion de estudios de tatuaje y entrevistados

Zonade la
ciudad
Viaducto
Villa Coapa

Juéarez

Coyoacan

Independencia

Universidad
Zona Rosa
Villa Coapa
Universidad

Tlalnepantla

Coyoacan

Sta. Cruz Atoyac

(antes Iztacalco)

Zona Rosa

El Rosario

Tepito

Roma

Tipo de estudio

Publico

Publico

Privado

Publico

No aplica

Publico
Publico
Publico
Publico

Privado

Publico

Publico

Formal

Clandestino

Formal

Formal

NUmero de
entrevistas
1

[ T S S =Y

Colaborador

Chava de la
Rosa

Pablo Xno
Max Calavera
Moisés J.
Chino de
Tepito
Karrofia
Manson
Adriana G
Edgard
Gamboa

Lalo Silva
Fraktal

Lucero Saenz
Javier Gaona
Neto El Gran
Calavera
Moroko

Pedro Alvarez
Paola M
Salvador S
NG

Alejandra
Estrada

Abel Perea

El Socio

Tony Chacal S
Don Tito
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Relacion de entrevistas

Entrevista # Tatuador Fecha Estudio Duracién
1 Chino de 13/04/2015 DF Tatuajes 01:27:39
Tepito
2 Chava de la 05/05/2015 Arte
Rosa Subterraneo 01:29:53
3 Tony Chacal 07/05/2015 Tatuajes
Serrano México/Museo
del tatuaje 03:17:36
4 El Socio 11/05/2015 Tatuajes El o
Socio Diario de
campo
5 Don Tito 13/05/2015 Tatuajes
México/Museo
del tatuaje 02:25:16
6 Pedro Alvarez 22/052015 Orién 02:17:47
7 Salvador 25/05/2015 Orién 02:01:38
Segovia
8 El NG 25/05/2015 Orién 01:37:28
9 Adriana DF Tatuajes
Gonzalez 02/06/2015 01:15:50
10 Karrofia 02/06/2015 DF Tatuajes 01:48:55
11 Javier Gaona Infierno
04/06/2015 Tatuajes 01:34:14
12 El Manson 07/06/2015 DF Tatuajes 53:25
13 Neto El Gran 13/06/2015 Los tres 01:40:27
Calavera calavera
14 Pablo Porno 15/06/2015 Black Blood 01:03:11
15 Paola Maria 20/06/2015 Oriébn 02:08:54
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16 Max Calavera 22/06/2015 Black Blood 01:18:12
17 Moisés Departamento
Jiménez 26/06/2015 privado 01:13:16
18 Lalo Silva 29/06/2015 Garage ink 01:24:06
19 Fraktal 01/07/2015 Ganesh 01:10:10
20 Lucero Saenz 06/07/2015 Ink dealers 01:37:47
21 Edgard Domicilio
Gamboa 07/07/2015 01:31:27
22 Alejandra Tattoo Club 57:39
Estrada 13/07/2015
23 Abel Perea Carpa 01:16:22
10/09/2015 improvisada
24 Moroko Myobu 02:00:25
15/06/2015 Estudio
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2.2 Diario de campo

El diario de campo es la técnica mas importante dentro del método etnogréafico'*®.
Sin embargo, se ha escrito poco acerca de como se elabora uno. Pienso que
buena parte del problema proviene del hecho de que la forma narrativa diario
prolifer6 en la cultura occidental y tendi6 a naturalizarse. De este modo,
suponemos que todo el mundo sabe qué es y como debe hacerse un diario. Pero
en mas de una ocasion me he encontrado con estudiantes que tienen dudas
acerca de la forma mas adecuada para elaborar uno. Yo quiero aprovechar este
apartado para exponer lo que compilé en mi diario y cdmo lo hice.

Mis registros escritos de la investigacion iniciaron con la misma en el afio
2015. De hecho, muchos fragmentos de la introduccion y de los apartados que
componen este capitulo provienen de esas notas. Este es mi primer comentario y
también una especie de aclaracion: se trata fundamentalmente de pequefias
notas, que compilan algunos detalles que me permiten hilvanar més tarde y
conforme sea necesario, pasajes narrativos completos. Muchos de mis colegas
suelen aventurarse en extenuantes sesiones de trabajo de campo, regresar
vapuleados a su casa o0 al espacio que usan para descansar y obligarse a redactar
una narracién casi novelesca de todo lo que les ocurrié. Normalmente no terminan
de narrar ese primer dia y desarrollan muy pronto una tendencia a pensar que la
nota de campo es un lastre, que seria preferible abandonar.

Tengo tres comentarios al respecto y todos se relacionan con la
investigacibn como una practica que se desarrolla en el tiempo. El primero es que
la pregunta central a resolver en el caso del diario de campo y de las otras
técnicas que integran el método etnogréafico es: ¢qué deberia describir? Los

manuales de uso mas antropoldgico, como la Guia para la clasificacion de los

118 . s . .. . .y . .z
Decidi dedicar este apartado al diario de campo, a la descripcidn y a la escritura quizd como una suerte de

contraste con la idea todavia persistente de que la técnica central del trabajo de campo es la observacion. A
mi parecer criptica y bastante cargada de nociones positivistas. Quiero recordar a colegas y estudiantes que
muchas de las cosas que nosotros observamos como investigadores en ciencias sociales o humanidades no
son inmediatamente accesibles a nuestros ojos, que son representaciones de la realidad social elaboradas
con descripciones propias o de nuestros colaboradores en campo acerca de hechos empiricos, que
corresponden a nuestras argumentaciones tedricas y que estan constantemente mediadas por soportes
escritos como las notas de campo o las transcripciones de entrevistas.
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datos culturales de George Peter Murdoc o incluso el Manual de etnografia de

Marcel Mauss*?°, proporcionan respuestas que parecen en principio angustiantes,
porque sin importar el tépico que se elija, la respuesta parece ser siempre: todo*?*.

Mi segundo comentario es que, debido al vertiginoso ritmo que imponen los
parametros de investigacion actuales, tendemos a pasar por alto que ese todo no
tiene que describirse en una sola sesion o unas cuantas. El etnografo observa,
experimenta y objetiva ese todo, al descomponerlo en pequefios fragmentos que
compila durante un lapso considerable de tiempo. Cuando uno opera desde ese
marco, puede darse ciertos lujos. No importa si olvidaste decir o preguntar algo, si
no lograste captar o describir un detalle, siempre puedes regresar. De hecho,
regresas una y otra vez, hasta obtener la cantidad de material que consideres
pertinente y que varia dependiendo de parametros personales, grupales e
institucionales. Aunque quiza convenga recuperar un breve comentario de Clifford
Geertz a este respecto: “El analisis cultural es intrinsecamente incompleto. Y lo
que es peor, cuanto mas profundamente se lo realiza, menos completo es”*?.

El tercer comentario es que no podemos ignorar la logica de construccion
de esos manuales, basada en una concepcion inherentemente problematica de la
cultura, ya que abarcaba practicamente todo lo que hacia, decia o producia un
grupo relativamente pequefio de personas. Con el tiempo, esas categorias han
sido sustituidas por herramientas teéricas mas actuales, que permiten poner el
foco en otros detalles a describir o quiza en unos que parecen mas acotados.
Siempre es Util tener claras las categorias con las que trabajamos y saber a qué
observables corresponden en la realidad empirica. Aunque no estoy seguro de
que categorias como habitus o campo no puedan ser tan problematicas como
cultura si no se usan reflexivamente.

Las investigaciones acerca de tatuaje, permiten constatar las dos formas de

registro: 1) descripciones que parten de la nocién amplia de cultura del tatuaje y

119 Murdock, George P., Guia para la clasificacion de los datos culturales, México, UAM-I, 1989.

Mauss, Marcel, Manual de Etnografia, Buenos Aires, FCE, 2006.

Esto parece un comentario humoristico, pero no lo es. Cualquier lector interesado puedo constatar la
aparicion constante de las palabras “todo”, “todas” y “todos” en los dos manuales que elegi como ejemplo.
122 Geertz, Clifford, La interpretacion de las culturas, Barcelona, Gedisa, 2003, p.39.
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que provienen de los trabajos de Clinton Sanders y sus continuadores?® y 2)
descripciones basadas en los planteamientos de Bourdieu como las de Simpson y
Pullen, Hall o Kosut'?*. Debo sefialar que, al ser un etnégrafo socializado a la
usanza de los manuales, tendia a desplazarme cdomodamente entre ambos
registros y lo hacia mas o menos intuitivamente. El primer registro me permitia
acercarme a espacios como los estudios con la disposicion a pensar que todo lo
que se encontraba ahi, formaba parte de una estructura de sentido para los
tatuadores. Aunque al ser espacios plenos de objetos y relatos, podian despertar
el fantasma de la descripcion abrumadora. El segundo registro me permitia operar
de manera mas especifica tanto con respecto a las practicas, a lo que los
tatuadores hacian; como con respecto a sus descripciones y evaluaciones de la
estructura en la que estaban insertos, lo que los unia y separaba hacia adentro del
oficio.

Durante la etapa inicial de trabajo de campo, llevada a cabo en 2015,
produje esta vez en solitario un conjunto de notas descriptivas que compilaban por

lo menos cuatro cuestiones que me parecian centrales:

1) Los pormenores de la investigacion. Desde el primer contacto con Chino y la visita
al Museo del tatuaje, hasta detalles acerca de las diferentes bolas de nieve y la
comunicacion con cada uno de los tatuadores. Esta dltima involucraba no sélo a
los tatuadores que accedian a ser entrevistados, también a los que se negaban; ya
fuera rotundamente o con las elegantes largas que impone la amabilidad
mexicana.

2) Los estudios de tatuaje y los diferentes establecimientos en los que se tatda.
Describir los espacios y el ambiente en el que ocurren las préacticas no solo sirve
para introducir notas de color o vestigios de la realidad en nuestras descripciones.
Como mencioné previamente, los estudios pueden ser analizados con categorias

como habitus y campo. En principio, porque son espacios plenos de objetos que

12 sanders, Clinton y D. Angus Vail, Customizing the Body... Op. cit.

Simpson, Ruth y Allison Pullen, ‘Cool’ Meanings: Tattoo Artists, Body Work and Organizational
‘Bodyscape’, Work, Employment and Society, Vol. 32(1), 2018, 169-185. Hall, Gregory M, “Tension in the
Field of Art: The Practical Tattoo Artist and Perceptions of the Fine Art Community.” Qualitative Sociology
Review 10(2), 2014, pp. 102-114. Kosut, Mary, “The Artification of Tattoo: Transformations within a Cultural
Field”, Cultural Sociology 0(0), 2013, 1-17.
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son acumulados, seleccionados y presentados de una forma que responde al
gusto de quienes ahi tatian'®. Los flashes, pinturas que los tatuadores elaboran
como decoracion y material de referencia. Muchas veces se venden, pero también
se regalan e intercambian y en esos casos llevan dedicatorias para quien los
recibe. En ocasiones se pintan en colaboracion, cada tatuador elabora una
pequefia pieza dentro de la composicién, lo que obviamente hace inteligibles
entramados de relaciones.

3) Los tatuadores su indumentaria y sus tatuajes. Estas descripciones podrian
pertenecer a cualquiera de los dos registros. Algunos detalles empatan con
aspectos provechosos de la nocion de cultura del tatuaje y su amplitud, por
ejemplo, es comun que los tatuadores lleven camisetas que aluden a celebridades
del mundo del tatuaje y estudios del ambito internacional y que dejan ver una
relacién de pertenencia. El tatuaje mexicano se inscribe en ese espacio translocal
de significaciones y muchas veces ha recibido su reconocimiento, en la forma de
visitas de los tatuadores internacionales. El resto de la indumentaria puede
entenderse s6lo como una diferenciacion de clase en el sentido del consumo.
Aungue en una ocasion, un joven tatuador me dijo que probablemente el atuendo
simple de Chino se relacionaba con su posicion frente al tatuaje: “ese senor en
pantalén de mezclilla y botas de obrero, camina tranquilo por la calle, la gente no

sabe que es un monstruo del tatuaje**®”

. Algo similar ocurre con los tatuajes que
los tatuadores portan. Practicamente todos tienen cuerpos profusamente tatuados.
Aunque si se suelen constatarse piezas mas vistosas entre los mas jovenes, por lo
menos en el sentido de su colocacion en el cuerpo: tatuajes en las manos, el
cuello, la cara, la cabeza. Que coinciden con una época en la que los tatuajes se
pueden mostrar casi sin correr riesgos.

4) Los diferentes tipos de interaccion que ocurren en los estudios. Estas pueden ser
las que ocurren entre los tatuadores, entre los tatuadores y sus clientes, entre los
tatuadores y sus chalanes o aprendices; e incluso, las que ocurrieron entre los
tatuadores y los investigadores. Durante estos afios de visitar D. F. Tatuajes he
constatado muchas mas, porque es un estudio longevo y consolidado que forma
parte de su entorno coyoacanense. He visto interacciones con curiosos, con

vecinos en el sentido habitacional y ocupacional, con comerciantes ambulantes,

125 .. s . . , s .
Algo similar ocurre con la musica, aunque su uso tiende a ser mads ecléctico.

126 . . es . . a2 .
El comentario provino de una conversacién informal con Antonio Santillan “Sniper”, 2022.
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con gente que pide dinero en la calle, que hace musica o que entra simplemente a
pedir referencias, aunque de inmediato se da cuenta de que se encuentra en un
espacio importante y pleno de historia.

5) Aunque los pormenores de la situacion de entrevista son en si mismos un tipo de
interaccion, me parece que merecen su propio punto en este listado. El uso de la
tecnologia y su facil acceso (hoy un simple celular puede proporcionar grabadora
de audio, de video y camara fotogréfica), pueden sostener la idea de que el
investigador est4 produciendo datos desde ya y que son de algin modo
autoevidentes en cualquiera de estos soportes. Aunque en efecto, esas
herramientas permitan captar muchos elementos, no pueden captarlo todo y no
necesariamente captan lo mas util de entre lo que ocurre en un espacio de
interaccion. Tomar notas acerca de lo que ocurrié ayuda siempre a describir mejor
y a enmarcar lo que gqueremos decir socioldgica o antropolégicamente con esos
datos. En ese sentido, el diario tiene ventajas por sobre las otras herramientas,

porgue nos obliga a describir con alguna direccién analitica.

El otro uso que hice del diario de campo esta relacionado con las conversaciones
informales que ocurrieron simplemente en la convivencia o en determinados
eventos, en los que volvia a conversar con Chino o con otros tatuadores en una
situacion diferente del encuadre de entrevista y que si operaba con la lentitud que
caracteriza al trabajo de campo clasico. En la primera etapa de la investigacion, ya
me habia visto obligado a recurrir a esta estrategia, por ejemplo, en mi visita a
José Luis Jaramillo “El Socio”, quien se encontraba ya practicamente retirado y
reacio a ser entrevistado o por lo menos grabado.

Fue un hecho de violencia, el que dio pie a que la conversacion fluyera,
porque en una rifia barrial descalabraron a uno de los parroquianos del Socio y yo
me vi entre atrapado y resguardado en el estudio mientras el problema se
solucionaba. El hombre que parecia una persona sin hogar, regresd6 mas tarde.
Mucho mas tranquilo, con unas puntadas en la cabeza y con un pan dulce que
planeaba compartir con la camarilla ahi reunida, mientras El Socio relataba su
trayectoria. Yo tomé pequefas notas del encuentro y después compuse una nota
de diario de campo y la integré al resto del banco de informacion, porque cubria en
lineas generales los topicos de la guia de entrevistas.

94



Operé de manera similar con otros encuentros, enlisto tan so6lo algunos

ejemplos:

1)

2)
3)

4)

5)

6)

a finales de 2015 tuve un encuentro con Sergio Reynoso, tatuador oriundo de
Guadalajara que migré tempranamente a Salt Lake City, Utah. En ese espacio se
integré a la escena del tatuaje norteamericano. Complementé mis notas de esa
charla con una grabacion que transcribi mas tarde.

en una visita a finales de 2015, cuando Chino me tatu6 en el hombro izquierdo.
durante el verano de 2019, cuando imparti un taller de dibujo creativo junto con
Chino al interior del Centro Varonil de Reinsercion Social Santa Martha Acatitla,
penal para primodelincuentes conocido coloquialmente como El Oro.

durante la pandemia de covid-19 en 2020, tuve un encuentro con Rockabilly Ray
Sénchez, otro tatuador de la generacion de fundadores, oriundo de Tlalnepantla,
Estado de México, que migré tempranamente a Los Angeles, California. Ray se
habia quedado varado en Ciudad de México y estaba tatuando. Durante nuestra
charla me tatu6 en el abdomen.

en 2022 conoci a Antonio Santillan “Sniper” un joven tatuador oriundo de la
Merced, que fue discipulo del Coreano, un tatuador fundador del barrio de Tepito.
Sniper me tatu6 en la espalda y hemos conversado en varias ocasiones tanto en
sus espacios de trabajo y eventos, como en su domicilio en la mitica calle de
Manzanares.

Durante exposiciones en el Museo Leon Trotsky, en el Museo de la Ciudad de
México y en la Casa del Tatuador, que es un espacio en el Centro Histérico de la
ciudad, gestionado por Eduardo “Cuervo” Licea, otro tatuador de gran peso e

historia en la escena local.
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La parte baja de una casona de Coyoacan alberga desde 1994 uno de los estudios de
tatuajes mas importantes del pais. D. F. Tatuajes (antes conocido como Dermafilia) fue
uno de los primeros estudios profesionales en operar en la Ciudad de México. Algunos de
los tatuadores mas importantes de la historia del tatuaje nacional han trabajado en sus
instalaciones. Al momento de ser fotografiado, el estudio tenia en la fachada un mural
pintado por Tona, se trata de un tigre que evoca el estilo del tatuaje tradicional
estadounidense y que alude al 25 aniversario del estudio.

96



2.3 Materiales visuales

A lo largo de mi trabajo de campo, tuve algunos acercamientos a la investigacion
realizada con materiales visuales. Debo sefialar que en principio no estaba
interesado en tomar fotografias ni en explorar sus posibilidades en el ambito de la
sociologia. Probablemente esto se debe a que nunca tuve problemas para realizar
escritos descriptivos. A mi parecer, el medio mas potente que tenemos a nuestra
disposicion para representar y analizar lo social. Sin embargo, mi objeto de estudio
me enfrentd constantemente con una contradiccion, porque los tatuajes son en si
mismos expresiones visuales. Buena parte de las herramientas del oficio de
tatuador cumplen con esta misma caracteristica. Ademas de tatuar, los tatuadores
dibujan, pintan y fotografian buena parte de sus creaciones. También he
mencionado como el oficio en sus parametros contemporaneos recae en buena
medida en la posibilidad de representar y condensar relatos biograficos, ideas,
emociones 0 sentimientos en una sola pieza.

Enlisto algunos de los materiales visuales que compilé y analicé dentro de

mi investigacion:

1) Las colecciones de los tatuadores. Normalmente los tatuadores que llevan algun
tiempo en el oficio suelen tener pequefias colecciones de objetos y de imagenes,
ya sean dibujos, pinturas, fotos de tatuajes, fotos de ellos y sus colegas en
distintos eventos, propagandas de convenciones 0 expos, letreros y tarjetas de
presentacion. Algunos de los tatuadores de primera generacion como Chino, Tony
Serrano, El Socio, Sergio Reynoso, lograron conservar material de distintas
épocas o incluso ya lo han registrado fotograficamente para poder compartirlo con
sus colegas en redes sociales, en la forma de recuerdos de los viejos tiempos.
Hay iniciativas publicas y privadas para compartir estos materiales. Algunas como
el mismo Museo del Tatuaje o The Mexican Tattoo Collection (grupo privado de
Facebook) desaparecieron o cayeron en el desuso, otras como La casa del
Tatuador siguen en activo. Yo fotografié algunos de esos materiales, cuando los
tatuadores me los mostraban o cuando acudia a lugares en los que estaban

expuestos.
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2) Material fotogréfico elaborado por otro investigador. En 2022, mi colega, amigo y
especialista en sociologia visual, Henry Moncrieff me acompafid primero a una
visita a Antonio Santillan “Sniper” en el pequefo estudio en el que tatuaba en
Azcapotzalco. Juntos elaboramos un articulo visual que pronto saldra publicado.
Mas tarde me acompafié a D. F. Tatuajes para fotografiar a Chino mientras me
tatuaba, esta vez en el pecho. Henry me proporcioné el material que produjo para
el banco de esta investigacion.

3) Fotografias histéricas. Por medio de la mediateca del Instituto Nacional de
Antropologia e Historia, pude obtener algunas fotografias centradas en tatuajes,
sobre todo carcelarios. Provienen en su mayoria del Archivo Casasola y casi todas
las imagenes se tomaron en la hoy desaparecida Penitenciaria de Lecumberri. Me
parece que hay mucho trabajo por hacer en lo que respecta a la historia del tatuaje
mexicano de finales del siglo XIX y principios del siglo XX. Esta clase de imagenes

son s6lo una puerta de entrada a esa clase de investigacion.

Como muestran propuestas como la del socidlogo Douglas Harper*?’, las
imagenes permiten hacer inteligibles la cultura y las relaciones sociales partiendo
de su dimensiébn material. Esta clase de investigadores se acercan a las
fotografias y a otras formas de representacién con una mirada constructivista, que
pone el acento en el caracter de producciéon tanto de las fotografias, como de
aquello que es representado por ellas. Por esa razén, la forma mas provechosa de
usar las imagenes es considerarlas algo mas que una ilustracién, asignarles un
valor como una técnica mas que permite producir datos sobre el terreno o analizar
aguellos que no fueron elaborados directamente por el investigador.

Esa perspectiva es la que subyace a mi seleccion e inclusién de imagenes,
gue es en si misma un analizador. Al ser congruente con mis propios argumentos
y al usarlos para elucidar mi propia posicion como investigador, tendria que decir
que esas selecciones también son producto de mi habitus: no so6lo como
investigador o sociélogo, sino como alguien que crecid0 en Tepito, que porta
tatuajes y que tiene sus propias ideas acerca de los significados que revisten

estas marcas. La posicion de ir mas de alla de la mera ilustracibn con las

127 Harper, Douglas, Visual Sociology, New York, Routledge, 2012.
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imagenes reside también en la posibilidad de articularlas con los argumentos
sociolégicos que se desarrollan y enmarcarlas en una interpretacion que no es
estrictamente estética. Por esa razén, acompario las imagenes que seleccioné de
un breve comentario que permite dar sentido a su uso y aparicion en el presente

trabajo.

2.4 Notas acerca de implicacion

Realicé estas notas acerca de mi propia implicacién con el tema del tatuaje como
un ejercicio complementario a la labor de construccibn de mi objeto de
investigacion. Traté de objetivar en la medida de lo posible mis ansiedades,
inquietudes y compromisos, con otros que lo sepan o no estan presentes en lo
escrito e investigado; asi como las pasiones y fascinaciones provocadas por la
practica de ornamentar la piel y por sus especialistas. Mi principal herramienta fue
la reflexividad, el analisis de mi historia personal y la posibilidad de utilizar
conmigo mismo las herramientas sociolégicas que usualmente me permiten dar
cuenta de otros, de sus practicas y del sentido que otorgan a las mismas.

A la demanda institucional de ser objetivo, que provoca que este tipo de
informacion sea obviada en los informes de investigacion y en otros escritos, que
sea condenada al silencio por ser demasiado subjetiva, se contrapone la larga
tradicion antropoldgica del diario intimo, que ha demostrado la valia de esta clase
de escritura, como testimonio de las dificultades del trabajo de campo, que deben
ser analizadas como parte de las condiciones de produccién del investigador. El
presente apartado se inscribe justamente en ese debate®®. Mi exposicion se
centra solamente en cuatro pequefias notas que me parece engloban los
principales topicos: 1) acerca del barrio de Tepito, 2) acerca del primer tatuaje que
vi en la vida, 3) acerca de mi primer tatuaje y 4) acerca de mi relacién con Chino,

mi colaborador clave a lo largo de la investigacion.

% En este apartado retomo en buena medida los planteamientos de Lourau, René, El/ diario de

investigacion: materiales para una teoria de la implicacion, Guadalajara, Universidad de Guadalajara, 1989 y
de Rabinow, Paul, Reflexiones sobre un trabajo de campo en Marruecos, Madrid, Jucar, 1992.
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El barrio de Tepito

Yo creci en el barrio de Tepito, durante la década de los noventa y me crid la
familia de mi madre. Para ser exacto, nos instalamos en el al barrio en 1989. Ese
fue el dltimo de los desplazamientos habitacionales de nuestro grupo familiar.
Desde finales de los sesenta, el matrimonio de mis abuelos buscd un espacio
propio. Vivieron por temporadas en algunas colonias emblematicas de la zona
centro de la Ciudad de México, como obrera, Algarin, Chabacano y Valle Gomez.
Fue la coyuntura del terremoto de 1985 con su oleada de nuevas viviendas para
damnificados, la que posibilité que la familia contara al fin con una casa propia.

No fue hasta que comencé mi didlogo con Chino e inicié esta investigacion
gue conoci el papel determinante que jug6 nuestro barrio en la historia del tatuaje
en la Ciudad de México y en buena medida en la del pais. En las calles de Tepito,
la préactica de tatuar fue admitida tempranamente, considerada deseable y se
empez6 a cobrar por ella. Durante la segunda mitad de los afios ochenta, ese
rumor recorrié la ciudad y el barrio atrajo tanto a algunos personajes que serian
determinantes para el desarrollo del oficio de tatuador, como a un numero
razonable de curiosos que quisieron tatuarse.

Los relatos tempranos que involucraban al barrio, eran ejercicios de
objetivacion participante que involucraban no sélo a Chino y a mis otros
interlocutores, sino a mi mismo y a mi historia personal*?®. Aunque en principio no
entendia su valor histérico yo vi muchas de las practicas y objetos que relataban
mis entrevistados, en mis recorridos de infancia por el barrio. Caminé
innumerables veces por el cruce entre las calles de Toltecas y Bartolomé de las
Casas y vi los puestos de tatuaje en pleno tianguis, en los que unas someras

carpetas con fotocopias fungian como flashes'*.

129 . . . . . . ;.
Este planteamiento proviene de Bourdieu, Pierre, “Comprender” en La miseria del mundo, México, FCE,

1999, y se centra sobre todo en los casos en los que el etndgrafo y los diferentes entrevistados comparten
rasgos importantes, como la ocupacion en el caso de los académicos o la condicidon de migrante. Los rasgos y
relatos compartidos pueden ser de muchos tipos y deberian reflexionarse en cada investigacion. Por otra
parte, con en buena medida lo que permite la empatia de quienes participan en una relacion de produccidn
de conocimiento.

8% Un flash es un tipo de disefio de tatuaje caracterizado por sus dimensiones y formato: generalmente son
pequefios y pueden realizarse en una sola sesidén, tenian como motivo cldsico el tatuaje tradicional
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Pero quiza, lo que mas llamo6 mi atencion de este cruce entre vivencias
propias y de los informantes, fue el ambiente al que estuvimos expuestos en
Tepito y que se replicaba en otros tianguis de similares caracteristicas en los que
el tatuaje también proliferd: importantes lugares de intercambio y circulacion de
objetos, mensajes y personas que no necesariamente remitian al espacio
nacional. La fayuca transformaba distancias globales en recorridos de unas
cuantas cuadras entre puestos de tianguis®®'. Crecimos entre pantalones Levis y
tenis de basquetbolista; cintas VHS con la cartelera hollywoodense;
minicomponentes japoneses tocando salsa colombiana, neoyorquina o
portorriquena.

El tatuaje no estuvo exento de estos procesos. La tradicién estadounidense
circulé por medio de muchas de sus herramientas y fue sometida a un proceso de
incorporacion y traduccion dentro de los espacios locales, en los que entrd en
contacto con otras practicas y en muchas ocasiones con otras formas de tatuar.
En algunos espacios, el tatuaje estadounidense se encontré con tatuajes de
tradicion étnica. En la Ciudad de México entré en contacto con un tatuaje callejero,
clandestino y carcelario que significaba a su manera el duro arte de imprimir una
marca permanente sobre la piel**.

Las herramientas tedricas también permiten restituir la correcta densidad a
los relatos proporcionados por mis entrevistados, para apreciar el modo en el que
condensan una variedad de condiciones sociales e historicas. Asi analicé el relato

de Chino acerca de como se decia en el Mercado del Parian (Guadalajara,

estadounidense con toda su iconografia. Objetos relacionados con la marina, figuras femeninas, rosas y
animales. A nivel técnico eran pinturas realizadas con tinta china y puntura acrilica en cartulina u otro tipo
de papel. Se usaban como decoracidn del estudio y referencia para los clientes. En esa medida, eran una
suerte de tatuaje industrializado (no personalizado), porque siempre utilizaban los mismos disefios. Aunque
se prestaba a variantes sencillas a gusto del tatuador con respecto a colores y detalles. El nombre flash
provenia de su homdlogo, el flash de la cdmara fotografica: un destello que deslumbra y atrae la mirada. Eso
es exactamente lo que se espera de un buen flash: que deslumbre a los clientes con la belleza de sus
disefios.

Bt Fayuca es un sinénimo de contrabando que se utiliza coloquialmente en el habla de la Ciudad de México.
Probablemente el Unico de los trabajos clasicos que habla al respecto es: Kuwahara, Makiko, Tattoo: an
anthropology, New York, Routledge, 2020. Este esquema interpretativo me recuerda el trabajo de Eric Zolov,
centrado en el rocanrol y la contracultura mexicana. En los que igualmente hubo un largo proceso de
adaptacion y traduccion de la cultura del rocanrol estadounidense, ver: Zolov, Eric, Refied Elvis. The rise of
the Mexican Counterculture, California, University of California Press, 1999.
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México) que la referencia para armar “maquinas hechizas” para tatuar se tomé de
una pelicula gringa cuyo titulo o trama nadie recordaba, excepto por una escena
en prision en la que un reo armaba de cero su propia maquina para tatuar con los
componentes clasicos: una pluma, un motor obtenido de una grabadora, una
cuerda de guitarra®®.

Otro ejemplo es su relato acerca de como los comerciantes de pornografia
del barrio fueron los primeros en obtener revistas para tatuar y venderlas a los
tatuadores. En aquella época, los vendedores de pornografia se ubicaban en el
extremo sur de la calle de Tenochtitlan, en la que ya so6lo quedan vestigios de esa
practica. En los viejos dias, solian contrabandear importantes cantidades de
revistas norteamericanas. Las revistas de tatuajes propias de la cultura
motociclista estadounidense mostraban mujeres tatuadas y semidesnudas en un
estilo que podia asemejar bastante a otras revistas pornograficas suaves de la
época. La circulacion de esas publicaciones tuvo consecuencias en las practicas y
las representaciones de los tatuadores, porgque comenzaron a incorporarse
directamente a sus someros catalogos de tatuajes para ampliar el repertorio de
disefios disponibles.

Tony “Chacal” Serrano comentd en su entrevista que era bastante comun
gue los clientes hojearan las revistas contrabandeadas y preguntaran si de verdad
podian hacer tatuajes como los de las fotografias, si podian reproducir esos
acabados, texturas y efectos. También recordaba de manera humoristica que, en
aras de trabajar y seguir experimentando, los tatuadores solian falsear un poco la
realidad y responder siempre afirmativamente. Sin querer, los tatuadores adquirian
un compromiso y un reto que afectaba su propia imagen, su oficio y sus practicas:

al tener que producir tatuajes nunca antes vistos en una piel mexicana.

133 .y . . . . .
Tampoco puede descartarse la hipdtesis de que fuera una consecuencia de la migracidn; es decir, que las

magquinas hechizas hayan sido vistas en Estados Unidos tanto en su ensamble, como en su funcionamiento y
mas tarde fueran elaboradas en territorio nacional.
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Recorte de cuento erético (finales de los noventa), coleccion del Chino de Tepito

Este recorte proviene de uno de los tantos cuentos eréticos que se conseguian en los
puestos de peridédicos de la Ciudad de México. Normalmente se centraban en las
andanzas de personajes de la cultura popular, habitantes de vecindades y barrios,
casanovas enrolados en algun oficio. En esta pagina, una mujer muestra su tatuaje a un
observador estupefacto. La imagen condensa algunas significaciones que si son propias
del tatuaje: la relacion entre la desnudez y el erotismo. Los cuerpos con ornamentos
secretos, ocultos a la mirada inmediata. Por supuesto, también el escandalo que su
aparicion causaba en los viejos dias. Nuevamente, no es coincidencia que los tatuajes se
abrieran paso en un material considerado directamente como obsceno o prohibido. Pese
a ello, podian aparecer esporadicamente en comics mucho mas inocentes.
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El tatuaje de mi padre'®

El primer tatuaje que vi en la vida estaba en el pecho de mi padre. Se trataba de
un divino rostro elaborado con una maquina hechiza, en el estilo de negros y
grises que caracterizo los tatuajes mexicanos de la época. Por afios ese tatuaje
fue el Unico recuerdo que tuve de mi padre. El y mi madre eran una pareja de
adolescentes cuando yo naci. Nuestra pequefia familia no resistio los embates del
contexto y la presiéon de los grupos familiares de origen. Vivi poco mas de un afio
a lado de mi padre y en realidad no tengo ningun recuerdo temprano de él.

Poco después de nuestra llegada a Tepito, mi madre tomé la decision de
llevarme a verlo en secreto, sin consultarlo con mis abuelos. Esa mafiana
caminamos hasta la calle en la que mi padre creci6 en Valle Gémez y nos
encontramos con él. Mi padre tenia 19 afios: el extrafio encuentro de un nifio con
su padre casi nifio. Una de las primeras cosas que mi padre hizo, fue mostrarme
su tatuaje con cierta emocion. Se tatué en algin momento entre la fragmentacién
de nuestra familia y ese pequefio encuentro. No volvi a ver a mi padre, hasta poco
mas de dos décadas después. Esa noche de 2013, nos vimos exactamente en la
misma esquina. Caminamos hacia el departamento que fue su hogar durante
muchos afos. Ahi vivian su segunda pareja y mis medios hermanos. En ese
momento estaba vacio. Charlamos durante largo tiempo. Yo le pregunté si tenia
un rostro de Jesus en el pecho o era uno de esos recuerdos fantaseados. Mi
padre se abrid la camisa y me lo mostrd. Sonrio.

Los encuentros con Chino me hicieron reflexionar acerca del contacto
temprano con el tatuaje, preguntarme por su contexto de produccién y sus
herramientas. En alguna etapa mas avanzada del trabajo de campo y ya con
nuestra relacion de confianza en curso, le mostré a Chino una fotografia del
tatuaje de mi padre. El opiné que era una buena pieza de finales de los ochenta.

De hecho, la fotografia mostraba algunos detalles del tatuador a simple vista, por

B4 Mi padre fallecié a mediados de 2021, durante la coyuntura de la pandemia de covid-19. Aunque no

murié por esa enfermedad, su muerte si estd relacionada con las duras condiciones que impuso nuestro
encierro. Seria vano decir que estas pocas paginas son un homenaje para él, cuando su presencia recorre
por completo esta investigacidn. Probablemente es después de que alguien las lee que ese hecho se vuelve
inteligible.
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ejemplo, que habia usado una maquina, dada la linea continua del tatuaje y su tipo
sombreado; o que tenia habilidades artisticas, puesto que habia dibujado un divino
rostro perfectamente entendible y proporcionado directo en el pecho de mi padre.
Esto se podia deducir por el hecho de que no parecia provenir de algun esténcil o
copia, no era una representacion estandarizada de Jesus como las que provenian
de estampas religiosas o pésters.

Le pedi a mi padre que me contara de manera mas detallada cémo se
habia tatuado y también las observaciones de Chino. El refrendé ambas, lo habian
tatuado con una maquina hechiza de la época y sin usar algun tipo de boceto o
esténcil, el tatuador habia dibujado el rostro de Jesus con la maquina,
directamente sobre su pecho. Esa maquina era ademas una maquina canera, el
tatuador la habia ensamblado mientras estaba recluido y la llevaba entre sus
pertenencias. El encuentro habia sido fortuito, el tatuador habia llegado a Valle
GOmez para buscar a su familia después de ser liberado y conversé con mi padre
y con otros jovenes que pasaban el tiempo en la calle, en un intento por obtener
informacion. Aunque algunos parecian recordar a su familia, nadie sabia muy bien
cuando se habian ido de la colonia 0 en qué lugar de la ciudad se habian
reubicado. Esto se relacionaba nuevamente con la coyuntura del terremoto. El
tatuador paso la tarde conversando con ellos, tatu6 a mi padre y después siguio su
camino.

El breve relato reiteraba mucho del ambiente de la época de fundacion del
oficio, estaban: la relacién entre el tatuaje carcelario y el tatuaje callejero, la
elaboracion de las maquinas hechizas, el tatuaje sin esténcil y elaborado
predominantemente con tinta china, las imagenes religiosas como disefio
recurrente, el ambiente de las colonias populares e incluso el estereotipo de
cuerpo ornamentado con esta clase de tatuaje. Mi padre era un duro varon de su
barrio, asi era como se suponia que debia verse. Su imagen y comportamiento le
acarrearon algunos conflictos cotidianos con los oficiales de policia. Para él, todos

eran hechos bastante razonables.
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El tatuaje de mi padre (2019), Coleccidn Jovani Rivera

Divino rostro elaborado en algin momento de 1987 con una maquina canera. El estilo
mexicano de la época es una suerte de Black and Grey elaborado exclusivamente con
tinta china negra y sus degradados. El rostro de Jesus es peculiar porque no es una
representacion estereotipica proveniente de alguna estampa o péster. Dada la nariz
redonda, ancha y los labios gruesos parece un retrato extraflamente latinizado. Fue
tatuado directamente sobre el pecho con la maquina, lo que muestra las competencias
artisticas del tatuador anonimo.
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Mi primer tatuaje y otras notas sobre esa época

Durante mi infancia en el barrio fue relativamente cotidiano ver personas con
tatuajes. Aunque diferian de los contemporaneos sobre todo en abundancia. Los
varones del barrio que no se dedicaban a tatuar podian tener uno o un par de
tatuajes. También pude ver a otros chicos de Tepito y otros barrios que intentaban
replicar maquinas hechizas, aunque eran proyectos que no fructificaban. Por lo
menos nunca vi una directamente en funcionamiento. En realidad no me tatué,
hasta que alcancé la mayoria de edad, lo que quiza sea un indicio del tatuaje que
ya estaba instalado en los estudios y su conformidad con las normas sociales.

En mi grupo de pares ya habia un par de personas tatuadas y habian
acudido a estudios. Eran amistades que conoci en etapas escolares previas y que
vivian en una de las colonias populares cercanas a Tepito. Entre mis amistades
preparatorianas de la UNAM, nadie tenia tatuajes y a principios del milenio, seguia
siendo escandaloso que un futuro profesionista quisiera marcar su cuerpo de esa
manera. Era algo que no tolerarian sus padres. En los meses previos, acomparié a
una amiga que ya contaba con un par de tatuajes a Brutal Tattoo, un estudio que
se encontraba en la Zona Rosa y que era gestionado por Keik Balcazar, un
tatuador de la generacion de Chino que mas tarde migraria a Espafia.

Keik era originario de La Morelos, la colonia en la que esta inserto Tepito,
aunque tiene todo un segmento mas amplio que se extiende hacia el oriente.
Culturalmente es muy dificil decir donde acaba el barrio y empieza la colonia,
aunque en la notacion urbana y cotidiana no sea asi. Keik conocia y habia tatuado
al hermano de mi amiga y por eso era una referencia confiable. Esa noche Keik le
tatué una mariposa biomecéanica en la espalda y yo pensé que era una de las
cosas mas bellas e impresionantes que habia visto en la vida.

Unos meses después cuando regreseé a tatuarme ni siquiera tenia un disefo
en mente, solo sabia que tenia que hacerlo. Elegi un rostro que era una especie
de revival prehispanico de un flash. No supe hasta que esta investigacion ya
estaba en curso, que era una pagina del Neoazteca de Pedro Alvarez. Mi tatuador

fue un hombre que firmaba con el nombre Alexx. Negociamos el tatuaje a la
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usanza del flash. El sugiri6 que podiamos hacer pequefias modificaciones para
que esa imagen predisefiada se volviera un tatuaje Unico. Sugirié colocarle unas
flamas alrededor y que los ojos tuvieran exactamente el mismo color. El rostro
redondo que parecia un escudo se convirtié en un pequefio sol. Alexx lo coloco al
centro, en la parte alta de mi espalda.

Aunque me consideraba lo suficientemente valiente como para recibir la
marca, me seguian preocupando las miradas de los otros. Fue por esa razén que
elegi una zona que podia ser cubierta facilmente por ropa. El proceso de curarlo
se tornd un poco complicado por la posicion para limpiarlo y colocarle Vitacilina,
que era lo que la gente solia usar en esa época. Ese tatuaje era una especie de
secreto, una atraccion y hazafia para fiestas preparatorianas. Mis pares lo
observaban con fascinacion, hablaban de su deseo de tatuarse y de las
prohibiciones familiares que frustrarian sus planes. En casa, hubo un par de
discusiones acerca del tatuaje y fueron con mi abuela, se centraban en las ideas
de discriminacién: existia la posibilidad de que me negaran un trabajo. Yo
argumentaba que podia estar tranquila, porque a ningun profesionista le pedian
gue se descubriera el torso.

Regresamos una vez mas a Brutal Tattoo en esa época. Esta vez mi amiga
queria tatuarse un hada en uno de los tobillos. No estaban Keik ni los otros
tatuadores que habiamos visto con anterioridad. La atendié el Chino de Tepito.
Ninguno de nosotros sabia que ese hombre era el “papa del tatuaje nacional’, el
“‘Ed Hardy mexicano”. Aunque ciertamente, nos impresionaron sus habilidades.
Chino redibujo después de un simple vistazo la silueta del hada de un flash y
sustituyé sus alas por unas mucho mas vistosas con tan sélo un par de
referencias. Cuando inici€ mi investigacion, le conté a Chino acerca de ese
encuentro, le parecia un detalle curioso. Quiza son todos indicios que hablan de

las redes de pares y la proximidad.
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Mi relacion con Chino

Yo considero a Chino como un buen amigo y un gran colaborador. Esta
investigacion no podria haberse desarrollado sin su apoyo y debo sefialar que va
mas alld de las gestiones o recomendaciones acerca de a quién entrevistar 0 a
qué espacio acudir. Es como tal un didlogo que incluso en este momento persiste.
Una relacion de produccion de conocimiento que no solo indaga acerca del
tatuaje, se relaciona con nosotros mismos y con el entorno en el que fuimos
socializados. Otros tatuadores y adeptos de la cultura del tatuaje nacional
consideran a Chino como un hombre culto. Yo me atrevo a decir que es un
brillante socidlogo autodidacta, que tiene un vasto conocimiento empirico sobre la
Ciudad de México.

Por supuesto, mis interlocutores académicos no pasaban por alto este
topico. Durante mi paso por los seminarios de doctorado, recibia constantes
criticas provenientes de algunos compafieros y docentes, que la consideraban
como una escandalosa pérdida de la objetividad cientifica. A mi me siguen
pareciendo comentarios que caricaturizan tanto las relaciones de produccion de
conocimiento, como las relaciones sociales en si y considero que provienen de

"135: ‘mas cientificista

una sociologia que “se pone guantes de goma para hablar
gue cientifica y con poca experiencia en la investigacion etnografica.

Los antropélogos saben que el investigador participa de la vida de la
comunidad que estudia y que establece relaciones de intercambio con los
miembros de la misma, que van de la simple colaboracion en actividades
cotidianas al compadrazgo. De hecho, desde hace casi cuatro décadas, se ha
escrito mucho acerca del caracter de esas relaciones. No tanto desde la
perspectiva de la objetividad cientifica, sino desde la del extractivismo colonialista

y se han hecho ajustes epistemologicos: abandonar la vieja imagen pasiva del

B3> Tomé esa frase de la Maga de Cortdzar, la dice en el célebre capitulo 68 de Cortazar, Julio, Rayuela,

Buenos Aires, Editorial Sudamericana, 1975.
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informante y asignarle un papel como colaborador**®. Yo mismo recuerdo que a
Chino, el mote clasico de informante le causaba un cierto desprecio. Para su
habitus barrial sonaba como “borrega”. alguien cuyas labores se centran en la
traicion de sus pares y en la colaboracion con las autoridades. El me sugirio
decantarme por el uso del término entrevistado.

Esto me lleva no sblo a analizar las conversaciones informales o las
entrevistas en profundidad, sino los dialogos criticos que se produjeron con base
en mis escritos. La posibilidad de regresar nuestros escritos y analisis a las
personas que colaboraron con sus testimonios para recibir algan tipo de
retroalimentacion, se ha convertido en una suerte de ideal en las discusiones
sociolégicas y de metodologia cualitativa. Sin embargo, pocos investigadores
proporcionan relatos acerca de como llevaron de regreso sus escritos al terreno y
de la retroalimentacion que recibieron con base en ellos.

Chino ha leido practicamente todos los escritos que componen esta tesis,
asi como otros materiales que produje y publiqué con base en ella. En general, me
ha proporcionado opiniones criticas y reflexiones utiles que muchas veces he
incorporado directamente a los escritos. Por ejemplo, fue Chino quien sugirié que
el trabajo no usara anonimato, no so6lo porque los tatuadores llevan a cabo sus
actividades en la actualidad de manera publica; sino porque, fuera de algunos
jovenes artistas que reciben buenas y constantes sumas de dinero por sus
actividades, muchos tatuadores siguen viviendo al dia y quizd una de las
retribuciones mas valiosas que reciben es el reconocimiento, por llevar a cabo una
actividad por largo tiempo menospreciada y estigmatizada.

También porque los tatuadores eran una poblacién heterogénea, por mas
gue desarrollaran su actividad en la misma ciudad o compartieran determinadas
épocas. Tener la posibilidad de generalizar o particularizar segun los casos, era
una herramienta analitica y sociologica de suma utilidad. Chino tiene una posicion
critica y quiza incluso empéatica en ese sentido, para €l no solo se trata de que la

gente tatle diferente y que esa diferencia pueda ser signada como positiva o

136 . . . .
Aunque hay que decir que el término colaborador puede llegar a tornarse confuso en la redaccidn. Los

lectores suelen pensar que se habla de otros académicos o que se describe una situacion de trabajo en
equipo.
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negativa, segun las propias creencias de cada tatuador o cliente. En realidad, se
trata de reconocer que ese tatuador o tatuadora lleva a cabo una version particular

del oficio que esta profundamente relacionada con su contexto y vivencias.
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Chino y yo, dibujo a lapiz (2019), Coleccion Jovani Rivera

La imagen nos muestra a Chino y a mi dibujados a lapiz por un prisionero del CEVARESO
de Santa Marta Acatitla. Fue realizado durante el taller de Dibujo creativo que impartimos
juntos en el verano de 2019 en las instalaciones de ese penal para primodelincuentes. El
supuesto basico del espacio era que cualquier persona puede dibujar y hacerlo
practicamente con cualquier material (incluidos los objetos cotidianos). Chino sugeria
pequefias actividades para que los participantes exploraran sus capacidades expresivas.
En este ejercicio la instruccion fue representarnos usando soélo rayas a gusto y criterio del
dibujante. Cada uno de nosotros pos6 en momentos diferentes de la sesiéon frente al
grupo, usamos posiciones poco comunes para apoyar a la soltura e imaginaciéon de los
dibujantes. Chino aparece en una especie de grito de batalla de sumo. Yo aparezco en la
posicion clasica de los luchadores de plastico.
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2.5 Notas sobre sistematizacion y analisis

Con respecto a la sistematizacion de mi material etnografico, debo sefialar en
principio que transcribi en solitario casi la totalidad de las 24 entrevistas y algunas
de mis conversaciones informales de etapas posteriores, con excepcion de cuatro
entrevistas del banco original, que de todos modos someti a una revision
minuciosa y a ajustes de redaccion. Esto incluyo las entrevistas con Tony “Chacal’
Serrano y con Don Tito, que superaban las dos horas de duracion. Ese trabajo
implicé una gran inversion de tiempo y energia. Aunque hubo momentos en los
que parecia que recibiria algun tipo de ayuda de excolaboradores o de personas
externas a mi proyecto, nunca se extendid por mucho tiempo; y por decirlo de
algun modo, nunca rebaso la buena intencién de ayudar.

Realicé esas transcripciones durante una primera temporada de encierro
gue no estuvo relacionada con la pandemia de covid-19. En realidad, correspondi6
a la coyuntura de un segundo terremoto en la Ciudad de México, ocurrido el 19 de
septiembre de 2017. Durante los dias subsecuentes, el gobierno capitalino pidié a
la ciudadania que no saliera a brindar apoyo a menos gue supiera exactamente
qué clase de ayuda iba a proporcionar y en qué espacio. Algunos de los
compafieros de los diferentes posgrados nos organizabamos para acudir a zonas
afectadas, pero la gran cantidad de gente solidaria que si contaba con equipo y
herramientas nos convertia pronto en mirones. Ante la angustia de esos dias yo
me replegué a mis labores de transcripcidon, que fueron el gran avance de ese
semestre.

Para mi estrategia analitica recuperé lo que me parecié mas provechoso de
dos enfoques diferentes: uno que podria considerarse clasico y que separa el
material con criterios tematicos, otro que estaba mas relacionado con las teorias
bourdianas acerca de las préacticas, en el que el tiempo desempefia un papel
fundamental. En conjunto, ambas me permitian reconocer las practicas
diferenciadas en el tiempo y me brindaban la posibilidad de reconocer las mas

tempranas, que correspondian a los viejos dias de clandestinidad, para ir
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constatando de a poco los cambios en las representaciones y las practicas que los

producian.

Pienso que, dado que el enfoque centrado en la temporalidad de las

practicas es relativamente poco usado, requiere algunas aclaraciones. Para

trabajar mi material etnografico, retomé por lo menos tres ideas de El sentido

practico™’:

1)

2)

3)

la idea de que hay que reintroducir la incertidumbre en los intercambios de los que
nos ocupamos. Para Bourdieu un problema de los analisis antropolégicos clasicos
es el gran peso que se da a las reglas, como en la maxima maussiana de
“dar/recibir/devolver”, que al operarse ingenuamente puede llevarnos a ignorar que
sus tres elementos se encuentran diferidos en el tiempo o que tienen ritmos
diferentes. No podemos dar por hecho que lo que se da o recibe va a regresar,
tampoco cémo o cuando.

En ese sentido, Bourdieu sugiere tomar en cuenta la diferencia entre el punto de
vista del analista y el punto de vista del agente que lleva a cabo la practica. El
autor considera que, para las personas que nos encontramos analizando el
material producido en nuestro trabajo de campo, las acciones son reversibles, ya
gue tenemos la posibilidad de observar las practicas ya terminadas y muchas
veces en versiones sinopticas. En el caso de un don, podemos elaborar un
esquema que incluya sus tres momentos, junto con los agentes y objetos
involucrados. A diferencia de nosotros, las personas en situacion actdan al calor
del momento y se plantean proyectos basados en los esquemas que han
incorporado acerca del funcionamiento de los diferentes espacios en los que
participan.

Cuando Bourdieu opera su nocion de campo, como estructura de relaciones
objetivas entre posiciones, plantea la idea de que esas posiciones tampoco tienen
estrictamente la misma temporalidad. Uno de los puntos clave de sus trabajos es
la oposicion entre aquellos que ya detentan el poder, ejerciendo diferentes formas
de autoridad (los que ya son) y los recién llegados, dispuestos a entrar en

competencia con estos (los que aspiran a ser).
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Bourdieu, Pierre, El sentido prdctico, México, Siglo XXI, 2009. En particular el Libro 1.

114



Al incorporar la idea de la temporalidad de las posiciones, del ritmo y de la
duracion de las practicas produje argumentos de mayor complejidad. Por ejemplo,
al constatar las diferencias entre la socializacion de la practica de los tatuadores
en funcion de sus generaciones. Comparé la socializacion de Chino con las de
alguno de los tatuadores de la ultima generacion. Mientras Chino describié su
entrada a la cultura del tatuaje como una suerte de afortunada coincidencia. Un
joven que estaba en el lugar adecuado, en el momento adecuado: en las
reuniones clandestinas en las que esporadicamente alguien se tatuaba o en el
Tepito en el que la practica comenzé a llevarse a cabo en principio de manera
furtiva.

Los tatuadores mas jovenes se insertan en un mundo pleno de
conocimiento, de herramientas, de autorizaciones, de prestigio, se acercan a
hombres y mujeres que tienen ya una vasta experiencia en la practica que se
construy6 al paso de casi tres décadas. Pero sobre todo, pueden tatuar de manera
constante (a otro ritmo), porque en la actualidad la gente puede y quiere tatuarse.
Un joven novicio puede acercarse a un tatuador consolidado y ser socializado en
cuestién de meses, por lo menos en las competencias basicas del oficio. Aunque
hay que sefalar que el otro aprendizaje de los sentidos, que implica una amplia
experiencia en el uso de las maquinas de bobinas o el conocimiento que permite
saber como evolucionara un tatuaje en la piel de alguien, pese a la incertidumbre
inherente a la practica: toma varios afios y probablemente décadas en ser
perfeccionado.

Produje mis andlisis por medio de una secuencia de cuatro pasos que

consistio en:

1) la lectura de las entrevistas y notas del diario de campo

2) la elaboracion de cronologias de cada caso a analizar

3) la elaboracién de tablas que me permitieron analizar los relatos subjetivos y
objetivos de los entrevistados, es decir: sus trayectorias centradas en como se
convirtieron en tatuadores y los relatos acerca del estado del oficio en el momento

en el que se insertaron en él.
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4) Producir comparaciones entre los relatos de los diferentes entrevistados y también
entre ese material y otros materiales. Otras fuentes como las notas etnogréficas,
otros testimonios provenientes de algun otro trabajo o soporte, el material visual.
Para elaborar descripciones analiticas que ya pudieran incorporarse directamente

a la escritura.

En los préoximos dos capitulos, que son los capitulos analiticos de esta
investigacion. Expongo los resultados de mi investigacion y de la articulacion de
las diferentes herramientas analiticas. Probablemente con el tiempo, mi posicion
se fue tornando un poco mas ecléctica con respecto al uso de las teorias. También
tengo una demanda personal, que fui construyendo a lo largo de los afos de
escritura: trato de exponer de la forma mas clara incluso las teorias mas
complejas. Espero que mis textos lo hayan logrado. Sin embargo, mi practica

como investigador también esta plagada de incertidumbre.
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Dragén sobre pecho (2022), fotografia de Henry Moncrieff

Los tatuajes son fundamentalmente heridas: duelen, sangran, supuran. Merecer una
marca es en principio resistirla. La imagen proviene de una sesion de tatuaje con Chino,
quien realiza una de sus especialidades: un dragén de rasgos tradicionales japoneses.
Después de realizar todo el delineado de la pieza con tinta negra se colorea. En este
caso, Chino ya habia realizado algunos detalles en gris, café, verde y amarillo. El cuerpo
del dragon ya muestra detalles sangrantes. La sesion normalmente transcurre en un
equilibrio precario. El tatuador debe dejar que la pieza sangre, porque favorece a la
correcta cicatrizacion y solo limpia cuando es estrictamente necesario, cuando la sangre y
la tinta dificultan su labor. La limpieza también puede arder, doler o incomodar y por eso
no puede ser excesiva. El lienzo vivo se mueve, se cansa, sufre, interpreta todo el acto
desde una compleja subjetividad. Algo similar le ocurre a quien esta tatuando.
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Capitulo 3. De tatuajes y resistencia: de las condiciones de posibilidad del
oficio de tatuador.

Alfred Gell planteé en Wrapping in images*®, que la gran elocuencia del tatuaje
provenia de su esquema basico, la conjuncién de una serie de elementos que,
para una diversidad de culturas y agentes, son altamente significantes y permiten
simbolizar una multiplicidad de procesos sociales: tatuar es fundamentalmente
producir una herida que sanara y que dejard una inscripcion permanente en el
cuerpo de alguien; es romper los limites de ese cuerpo para permitir que una
sustancia salga de él y otra entre; también es modificar su aspecto natural, para
adquirir el designado por un determinado grupo cultural. En general involucra a la
piel, el limite natural de nuestro cuerpo y nuestra superficie como seres sociales;
la sangre, sustancia siempre sagrada y peligrosa; el dolor, a un tiempo sensaciéon
y simbolo del exceso o del desorden; y ese compendio podria ampliarse
incesantemente.

Gell advirtio también que el tatuaje no era ni por asomo una generalidad
cultural: no se practica en todos los grupos étnicos del mundo y tampoco tiene en
todos los lugares estrictamente la misma significacion. Yo podria agregar que los
significados que se le asocian tampoco son ni univocos ni facilmente deducibles
para un observador externo. Sin embargo, se pueden constatar algunos rasgos
generales dentro de esa extrafia mixtura de intercambios culturales que fasciné y
confundié6 a mas de un analista, desde los dias de la expansién europea por
Polinesia, hasta el a ratos bobalicon discurso de lo “moderno primitivo” en la
sociologia y la cultura estadounidenses de finales del siglo XX. Nuestra labor
como cientificos sociales es analizar la practica de tatuar en un contexto local
particular, para hacer inteligible la forma que el esquema basico adquirid en ese
espacio.

Yo retomo esta idea de Gell y la uso como el planteamiento central de este
primer capitulo analitico. Desde mi punto de vista, muchos de los relatos que

recabé en las entrevistas con los tatuadores que conforman la generacion que

138 Gell, Alfred, Wrapping in Images. Tattooing in Polinesia, Oxford, Clarendon Press, 1993. La mayoria de los

planteamientos que expongo, fueron retomados del capitulo 1 Theoretical Introduction.
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fundé el oficio, se centran de una u otra manera en la resistencia y a la manera del
esquema basico permiten constatar su significado en diferentes estructuras de
relaciones desde la practica de tatuar en si: para recibir la marca hay que
resistirla. Hasta el oficio mismo: hoy una actividad incomoda que se resiste a
desaparecer. A lo largo del presente capitulo desarrollo estas ideas en cuatro
apartados que corresponden cada uno a una forma de resistencia relacionada con
el tatuaje: la resistencia corporal, la resistencia a la violencia, la resistencia cultural

y la resistencia del oficio.

3.1 Tatuaje y resistencia corporal

La practica de tatuar consiste basicamente en introducir pigmentos debajo de las
capas mas superficiales de la piel para formar inscripciones de todo tipo: patrones,
letras, dibujos. Para lograrlo, la persona que tatla tiene que servirse de una
herramienta punzante. En la actualidad se utilizan maquinas con motores o
bobinas que empujan agujas manufacturadas industrialmente y confeccionadas
especialmente para la practica, que se mueven con la alta velocidad que solo
permite un impulso eléctrico. En otros tiempos y lugares las herramientas fueron
diversas aunque guardaban un parentesco morfolégico con las agujas modernas:
espinas, huesos o trozos de madera afilados, que pueden acomparfarse de otras
piezas complementarias para producir el martilleo que punza la piel.

En los relatos de mis entrevistados se hablaba de un procedimiento y un
equipamiento basicos, que habian pasado de boca en boca entre los grupos de

varones de clase popular:

Se ataban un conjunto de agujas de coser entre ellas 0 a un palo corto
(como el de una paleta). Las agujas debian ser de preferencia
delgadas y afiladas, como las que se usan para bordar chaquira en
tela. El filo propiciaba que su entrada en la piel fuera mas sencillay a
veces un poco menos dolorosa; aunque de buen animo vy
probablemente apoyados por un ambiente festivo, los pares, el alcohol
u otras sustancias, casi cualquier aguja podia funcionar. Las vueltas de
hilo que unian las agujas entre si o0 al palo fungian como un tope para
gue la punta solo se introdujera lo necesario. El siguiente paso era
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usualmente, empapar la punta de la improvisada herramienta con tinta
china negra, de manera que también impregnara el hilo y se procedia,
ya fuera a realizar una inscripcioén desde cero (un dibujo sencillo, una
letra 0 una palabra) o a tratar de recrear una que se habia delineado
previamente en la piel**.

Trabajos histéricos acerca del tatuaje, como los de Jane Caplan, documentan esta
version de la practica como de uso recurrente entre los grupos populares de los
paises occidentales desde el siglo XIX**°. Sin embargo, la historiadora destaca su
caracter elusivo. A la manera del esquema basico de Gell, empata el caracter
secreto y clandestino del procedimiento con el tatuaje en si. Una suerte de
oximoron cultural: una marca permanente y visible, muchas veces colorida, que
invita a la mirada; pero al mismo tiempo se encuentra oculta a la vista, disimulada
por la ropa, permanece como un relato secreto que sélo se comparte en contextos
privados o de gran confianza. O en aquellos propios de los interrogatorios
policiacos y de la obligatoriedad de la ley.

Este caracter clandestino esta relacionado con la representacion social
negativa del tatuaje. Un tema del que ya se ha escrito largamente. En realidad, no
parece haber un trabajo antropolégico, histérico o sociolégico que analice el tema
y que no reconozca ese hecho. Durante buena parte de la historia de su uso en
las sociedades occidentales y occidentalizadas, probablemente hasta finales del
siglo XX, el tatuaje fue considerado como una practica propia de salvajes y
criminales, de gente de dudosa moral, de locos e incluso un poco suicidas. México
no fue para nada la excepcion y el Chino de Tepito sintetiza ese proceso con la
elocuencia que lo caracteriza: “tatuar era algo mal visto desde cualquier punto de
vista [...] estaba prohibido hasta adentro de las carceles [...] ni siquiera ahi

adentro cualquier giiey se tatuaba, sélo los méas pinches locos™*.

139 . . . . .
Elaboré esa descripcidn general del tatuaje a mano con fragmentos de por lo menos tres entrevistas: 1)

Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacan, Ciudad de
Meéxico. 2) Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterraneo,
Coruiia, Ciudad de México, 3) Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad
Habitacional El Rosario, Ciudad de México.

140 Caplan, Jane, “'Speaking Scars': The Tattoo in Popular Practice and Medico-Legal Debate in Nineteenth-
Century Europe”, History Workshop Journal, No. 44 (Autumn, 1997), pp. 106-142.

! Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacan, Ciudad de
México. Nuevamente es de Gell la interpretacion mas estimulante, el antropdlogo nos recuerda que en los
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En el México de finales de los setenta y principios de los ochenta, en el que
estos tatuadores eran todavia nifios o adolescentes (salvo contadas excepciones),
se sabia que la gente se tatuaba y se creia que esas marcas provenian de
contextos soérdidos: de las calles, callejones y baldios de los barrios, de las
barracas de algunas corporaciones o simple y llanamente de la prisién. Son
marcas que no cualquiera puede llevar por el oprobio que condensan. A esto se
refiere Abel Perea con el comentario un tanto criptico, de que en aquella época las
personas “traian tatuajes por algo”, eran marcas de una trayectoria institucional
que trataban de ocultar y agrega: “como que eso hacia que se alejaran de uno y si
les llegabas a preguntar [acerca de sus tatuajes], a veces se molestaban. Como
que trataban de borrar ese pasado. Seguian trayendo el tatuaje, pero trataban de
ocultar que se lo habian hecho en prision™#?.

Al analizar las significaciones que condensan los tatuajes como marcas, no
es dificil deducir por qué las practicas de tatuar y de tatuarse estan dotadas de ese
caracter escandaloso y rebelde. Para mis entrevistados, estar tempranamente en
presencia del acto era siempre una experiencia ominosa, igualmente sagrada y
peligrosa: el acto violento de marcar permanentemente a alguien. La aparicion
paulatina de esos dibujos sobre la piel causaba una irrevocable atraccion y
fascinacion. Parece imposible evitar otro juego de ida y vuelta entre el cuerpo y lo
social, porque esas practicas no dejaron solo marcas indelebles en cuerpos (en
los propios y en los de los innumerables clientes), también dejaron huellas

permanentes en sus trayectorias:

Chava de la Rosa, fue uno de los tatuadores mas importantes de
Ciudad Nezahualcoyotl durante los afios de fundacion del oficio, me
proporciond un relato detallado, que articula una buena cantidad de los
elementos que mencioné con anterioridad. Chava era tan so6lo un nifio
gue iba en camino de la escuela a su casa, cuando se encontré con
“una bolita” de jévenes que llevaba a cabo la practica: “vi cémo se
tatuaban y me jal6. Me quedé ahi de baboso practicamente. Como

viejos tiempos los soldados, que eran cuerpos para la guerra, sabian que dificilmente iban a regresar y quiza
por ello se atrevian a realizarse tatuajes muchas veces honorables y patriéticos, pero en otras abiertamente
burdos u obscenos. Gell, Alfred. Wrapping in images...Op. Cit. p. 27.

2 Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario,
Ciudad de México.
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estaba bien chamaquito hasta me corrieron: “jOrale! jUsted qué hace

aqui!”. De ahi me jal6 el tatuaje”™**.
Vinieron dias de fascinacion con el acto. Chava presencio la version manual de la
practica: el atado de agujas y la tinta china. Pronto comenz6 a experimentar en su
propia piel, imit6 lo que habia observado. El mismo se sorprendia de c6mo con un
simple golpe de vista, logro identificar los principales elementos involucrados en el
acto de tatuar. Asociaba el hecho con la fascinacion misma, con el legitimo interés
por algo que te lleva a querer conocerlo a fondo. Otra mas de las paradojas que
involucran al tatuaje: una préactica bastante simple, que moviliza entramados de
significaciéon de suma complejidad. Equipado con una aguja y tinta, Chava pronto
consiguio resultados: letritas o pequefias figuras que duraban por algun tiempo en
la piel, inscripciones que amigos y familiares le pedian admirados que reprodujera
en sus cuerpos.

La fascinacion es un elemento a analizar en ese pequefio fragmento de
conversacion con Chava y aparece en muchos de estos relatos de juventud en los
gue se ve por primera vez a alguien tatuar: producir un dibujo en la piel de otro.
Michael Taussig inicia | swear | saw this, su libro acerca de dibujos en sus diarios
de campo, con una reflexion acerca de los diferentes significados de la palabra
inglesa draw'**. El autor retoma cuatro: 1) el mas simple para el caso que es
“dibujar”, 2) “jalar” como en el caso de la punta de una madeja de hilo, 3) “sacar”,
como cuando alguien saca agua de un pozo** y por dltimo, 4) “ser atraido” por
algo, como la escena de un crimen. Con el dltimo significado, Taussig piensa en el
Raskilnokov de Dostoyevski o en él mismo fascinado por una imagen de
precariedad colombiana que trata de reproducir en un dibujo. Yo pienso en la

imagen de Chava en su nifilez y en su idea de que ese tatuaje literalmente “lo jald™:

3 Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterraneo, Coruia,

Ciudad de México.

144 Taussig, Michael, I swear | saw this. Drawings in Fieldwork Notebooks, Namely my own, Chicago,
University of Chicago Press, 2011. p. xii.

5 Que el tatuaje puede ser un acto simbdlico que saca algun significado de las profundidades de la
subjetividad es un tema con ecos freudianos que aparece de manera relativamente constante en el discurso
de algunos tatuadores que entienden el tatuaje como una pieza clave de la construccién identitaria.
Fleming, Juliet, “The Renaissance of Tattoo”, Anthropology and Aesthetics, No. 31, The Abject (Spring, 1997),
pp. 34-52.
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primero a observar una escena callejera en la que ni siquiera era bienvenido y
después a una vida también marcada por el acto de dibujar sobre la piel de los
demas.

Me parece que no solo fue el caracter de desobediencia, de ruptura de las
reglas, lo que causo esa profunda fascinacion en los entonces jovenes aspirantes
a tatuarse y tatuar. Creo que se puede indagar mas en los elementos constitutivos
de la practica, en el esquema basico. No hay que perder de vista, la violencia, el
dolor y la sangre que estan inmiscuidos en la obtencién de la marca. En el mismo
relato de Chava, aparece intercalado este pequefo guifio a ese tema: “[el
tatuador] picaba y rasgaba la piel, picaba y rasgaba la piel. El chiste es que le
estaba haciendo algo, que el cuate al que estaba tatuando, hasta gritaba”*°.

Se ha escrito relativamente poco y serio acerca del dolor inmiscuido en la
practica de tatuar y casi siempre se ha relacionado con la produccion de
subjetividad, con la posibilidad de significar trayectos dolorosos por medio del
cuerpo. Marcia Tucker, historiadora y critica de arte, comenta que la conversacién
acerca de tatuajes y dolor se veia casi siempre enrarecida por los lugares
comunes del sadomasoquismo, por lo menos como se entendia en su version de

cultura de masas norteamericana (made in San Francisco)*’.

Hay algo
indudablemente batailleano en esa escena de desgarramiento callejero de la piel
gue me narré Chava. Como especialista debo sefialar justamente que Georges
Bataille es quiza el gran ausente de los andlisis acerca de tatuajes en ciencias
sociales y humanidades. Hecho sorprendente, porque el tatuaje combina
directamente la violencia de producir una marca permanente en la piel, con el
erotismo de una practica estetizante y privada, para la que hay que someterse,
mostrarse.

El tatuaje contemporaneo esta lejos de ser el suplicio chino que fasciné a

Bataille y a sus cofrades’*®. No es propiamente un castigo y tampoco produce la

8 Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterraneo, Coruia,

Ciudad de México.

1 Tucker, Marcia, “Tattoo: The State of the Art.”, Artforum (May, 1981): 42-47.

Bataille, Georges, Las Ildgrimas de Eros, Barcelona, Tusquets, 1981. Aunque el “suplicio chino” se
menciona en varias ocasiones a lo largo del texto, el pasaje mas explicito quiza se encuentre hacia el final,
pp- 237-239.

148 | “«
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muerte de la persona a la que se le realiza;, aunque su ritualidad puede
ciertamente evocarla. Me parece que lo que subyace al acto es la resistencia, en
una dimensién corporal que ayuda a simbolizar procesos sociales en los que los
agentes estan involucrados. Otra forma de entender esas marcas que no porta
cualquiera, es interpretarlas como marcas que no merece llevar cualquiera. En el
nivel mas simple, hay que ser capaz de soportar el dolor que produce el acto de
ser marcado. Aungue en la version actual de la practica el dolor parece mas bien
llevadero y quizd menor que en los relatos de los viejos dias, mantiene a raya a

mucha gente que estd dispuesta a portar tatuajes y pagar su precio en moneda

(aunque no siempre con el cuerpo)**.

En un relato un por lo menos un par de décadas mas viejo. Roberto
Candia “Don Tito”, célebre exprisionero de Lecumberri, me hablé del
primer tatuaje que vio. Era un nifio de cerca de 9 afos, aunque ya
plenamente habitante de las calles. Se habia arrimado a un pequefio
taller de hojalateria en el que se volvié aprendiz. El taller estaba a
cargo de un hombre nortefio de gran porte, que llevaba un aguila al
vuelo tatuada en el dorso de la mano. Tito le dijo que queria un tatuaje
como ese y el hombre respondié con una negativa: todavia era muy
joven para tatuarse. Un dia, después de mucha insistencia por parte
de Tito, el maestro le puso una prueba. Le dijo que tenia que resistir
golpedndose media hora el antebrazo con un cepillo de metal, de los
que se usaban en esa época para la hojalateria, con ellos se botaba la
pintura de los carros después de rociarlos con &cido. Tito lo hizo
durante algunos minutos, hasta que sangré copiosamente y se detuvo.
El hombre lo miré categérico y le dijo: “ya ves, tU no sirves para un
tatuaje. Cuando estés mas grande”*.

149 . . . .
Jill Fisher retoma el tema del dolor en por lo menos un par de ocasiones la primera es cuando comenta

que uno de los cambios propiciados por la transicion del tatuaje a mano al tatuaje con mdaquina fue la
reduccién del dolor en el procedimiento. También cuando retoma de Clinton Sanders el planteamiento
acerca de las habilidades sociales que los tatuadores deben desarrollar para lidiar con los clientes. Una de
ellas es también una forma de resistencia a la exasperacidn de recibir una y otra vez las mismas preguntas:
“éDuele? ¢es caro?”. Sanders afirma en la introduccidn a su clésico libro que esas dudas también son propias
la conversacion publica. Cuando acudia como especialista a entrevistas de radio y television le hacian
siempre las mismas preguntas. Ver: Fisher, Jill, “Tattooing the Body, Marking Culture”, Body & Society, Vol.
8(4): 91-107 y Sanders, Clinton y D. Angus Vail, Customizing the body. The Art and Culture of Tattooing.
Revisited and Expanded Edition, Philadelphia, Temple University Press, 2008. Especialmente el prefacio a la
edicion revisada y expandida y el capitulo 3 The Tattooist: Tattooing as a Career and an Education.

10 Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de
México.
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Tito le adjudico un caracter misterioso a su interpretacion del acto. El pensaba que
su fracaso en la prueba de su maestro se debi6 a no tener instrucciones
suficientes: no sabia como debia golpearse con el cepillo y tampoco sabia cual era
resultado que debia conseguir. Yo pienso que se trataba de una prueba hecha
para fracasar (cuestion para nada ajena al caracter de algunos rituales). En un
nivel simple, digamos manifiesto, el dolor inutil propiciaria que el nifio Tito
desistiera en su deseo de tener un tatuaje y ese objetivo al final se logro; pero
también propiciaba la posibilidad de un reverso latente, que Tito resistiera la
prueba (inutil o no) hasta el final y se mostrara merecedor de una marca que Si se
quiere, seria igualmente inutil. Por lo menos para la mirada de los otros, que estan
fuera de la interaccion, que siempre pueden preguntarse: ¢para qué querria
alguien marcarse asi?

Me interesa explorar las evocaciones de esta pequefa prueba. Primero esta
el hecho simple de que tatuar no es la Unica practica capaz de proporcionar
marcas permanentes a ser significadas en la piel, también hay cortes, cicatrices,
pequefias quemaduras que se han usado y se siguen usando en distintos ambitos
culturales. Incluso se puede pensar en las marcas que los varones de clase
popular pueden obtener en las diferentes actividades, oficios 0 entornos
institucionales. Se trata de por lo menos de otra linea de conexién entre esos
espacios y las prisiones. En las que a decir verdad, mucha de la actividad diurna
ocurre en talleres. En las prisiones siempre se observan cuerpos marcados no
sélo por tatuajes, también llevan cortes o piquetes, les faltan dientes, falanges,
incluso ojos. No todas son marcas de la violencia directa que los prisioneros se
ejercen entre si. A veces son huellas de una violencia estructural que hace cuerpo
unas trayectorias precarias que rebasan al encierro.

El otro es claramente el tema del deseo. El maestro de Tito lo adjudica de
alguna manera a una cierta madurez que no parece estar del todo relacionada con
la edad. Después de todo, dejo que Tito se probara a si mismo. El nifio no tenia en
ese momento el empuje de querer portar una marca pese a todo. Se puede
contrastar el hecho con el relato posterior de un Tito mas maduro y en aquel

momento ya prisionero. Aunque no hay que perder de vista que al llegar a
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Lecumberri era tan solo un veinteafiero. Su narracion se centra en el gran tatuaje
que lleva en el abdomen y parte del pecho: una india Sioux, recuerdo de un viejo
amor transfronterizo. Ese tatuaje es una de las piezas mas importantes de arte
hecho en Lecumberri que los cientificos sociales hayamos visto y logrado
documentar.

Para su realizacion, Tito acudié con un maestro tatuador llamado Miguel,
era el unico que él conocia en Lecumberri en ese momento y con el tiempo le
perdio la pista. Lo describi6 como “un viejo chingdn”, destacado por su habilidad,
que trabajaba con la técnica manual en su version canera: atado de agujas Y tinta
elaborada por él mismo. El procedimiento consiste en quemar objetos para
producir hollin que se acumula y después se mezcla con un elemento viscoso
como el champu o pasta de dientes™. Tito describié la técnica del tatuador como
“coser la carne” y como un procedimiento sumamente doloroso. Por su locuacidad

prefiero recuperar el fragmento directamente de la entrevista:

«jPum! preparé su tinta. Agarré la fichita [una corcholata], porque no
habia tapas de esas [se refiere a las caps que se usan en la actualidad
para colocar la tinta]. La echd, prepar6 sus agujas, jagujas de coser,
cabron! jNo mamadas! Yo ya tenia encima 15 pastillas, asi de: “yo soy
chingon, jvenga, venga!”. Empezd y jno! pues llevaba como la mitad y
yo ya estaba chillando. Me echaba otra pastilla y él seguia y seguia,
ino! ijMe tomé como 20 chochos! Me sangraba el pecho, pero ya
llevdbamos rato. Yo pensé que se lo iba a echar como en 3 horas.
Fueron horas de estar en chinga cosiendo la piel. Hasta que dije: “jYa
basta, cabron! jYa estuvo!”. Ni me ponian las pastillas por el mismo

dolor»**2,

Recupero dos elementos de esta narracion. El primero es el tiempo y su relacion
con la técnica del tatuador. La elaboracion de la Sioux tomo tres sesiones de
varias horas. Por el relato sabemos que mas de tres. Tito sblo recuerda que
iniciaban a las 8 am en su estancia y que ocupaban buena parte de la mafana. La

cantidad de tiempo que el maestro tatuador usO es equiparable al numero de

151 o . e o ;. . P
El color negro, igual que en otras tradiciones pictéricas es esencialmente carbén mezclado con otras

sustancias que permiten su aplicacién y uso.
12 Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de
Meéxico.
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horas que tomaria elaborar una pieza grande y detallada con las herramientas
modernas (aproximadamente cuatro horas), a pesar de que se trata de un tatuaje
que so6lo se compone de lineas negras sin sombreados ni rellenos. Este detalle de
ninguna manera va en detrimento de la pieza. En realidad, tanto el relato, como el
producto final evidencian unas habilidades muy destacadas para la época y para
el tipo de herramientas.

El segundo elemento, es el desplazamiento subjetivo de Tito frente a la
practica. Nuevamente aparecen el deseo y la resistencia corporal. Tito recurrié de
todos modos al apoyo de una buena cantidad de psicotrépicos para resistir y su
relato muestra que ni siquiera eso fue suficiente. Pese al dolor, logré hacerse con
la especial marca. Hoy sigue siendo una de las razones por las que mi
entrevistado es conocido y reconocido, incluso en ambitos que rebasan con
mucho la vida de la calle. Sobre la marcha de nuestra conversacion, el mismo Tito
habl6 de cdmo esa inversion de dolor corporal, de resistencia, producia sus

dividendos: un capital simbélico'® en toda la extensién del término:

[...] una persona que se hacia un tatuaje en la carcel de Lecumberri
adquiria una fuerza cabrona, un estatus cabrén, porque decias: “me lo
hice en Lecumberri, ;coémo? jDe a mano!”, porque no habia
magquinitas ni mucho menos: nada, nada. Entonces eso te daba fuerza

“

espiritual. Salias a la calle y mostrabas tu tatuaje y decian: “jay

cabrén!”, y tu: “en Lecumberri me lo hice”, pero entre la banda. Con la

policia, era otro pedo®*,

La interpretacion del mismo Tito, hoy un hombre de la tercera edad que conserva
un fisico portentoso, acerca de que su fuerza no era solo fisica, sino espiritual,
empata de manera sugerente con toda mi reflexion acerca del esquema basico del
tatuaje. El acto fundamental de recibir una marca sirve para significar el trayecto
social y moral de un agente. En este caso, es inevitable pensar en los afios en
prision condensados en esa marca, que habla de la forma disimulada en la que

hablan los tatuajes, de lo que un cuerpo es capaz de resistir. Frente a la mirada de

153 s . . . . spe . . , .
Para un repaso agil de la nocién de capital simbdlico, ver: Bourdieu, Pierre, “La economia de los bienes

simbdlicos” en Razones prdcticas. Sobre la teoria de la accion, Barcelona, Anagrama, 1997.
% Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de
Meéxico.
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cualquiera la marca produce reconocimiento. Por mas que este pueda llegar a ser
reversible y haya que tener cuidado con esa hecho. El tatuaje se entiende como
un acto de fuerza y valentia.

No puedo evitar pensar en otro pequefo relato. Esta vez de Tony “Chacal’
Serrano, quien recuerda que a finales de los 80, cuando la gente comenzd a
tatuarse visiblemente en las calles de Tepito, habia ocasiones en las que en medio
del desmadre algun varén local se acercaba a un recién tatuado que presumia su
marca y su resistencia con orgullo y le daba un sonoro manotazo en el nuevo
tatuaje produciendo la risa de la multitud de mirones. El golpe generalmente venia
acompafiado del chiste: “es para que no se salga la tinta”*>>. Muchas veces el
ataque producia dolor, alguna mueca, un malestar visible en alguien que venia de
probar una fuerza (fisica y moral) que rebasaba lo cotidiano: un memento mori

tepitefio.

> Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje,

Roma, Ciudad de México.
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El tigre rayando, (Principios de los noventa), The Mexican Tattoo Collection

La fotografia muestra a Ramén Pérez “El tigre de Taxco” en accién. Aunque la imagen
proviene de un espacio diferente de la Ciudad de México es de suma utilidad para
documentar la forma de tatuar de la época. Sobre todo, ante la ausencia de imagenes en
las que la practica pueda observarse de manera detallada. Hay por lo menos tres
elementos a recuperar en esta fotografia: 1) El tigre tatda con una maquina hechiza
clasica, se aprecian tanto el motor, como el cuerpo clasico de boligrafo, 2) tatia sin
guantes, lo que muestra que se trata de una época previa a la imposicion de los
parametros actuales de higiene, 3) el espacio todavia no es un estudio para tatuar en
forma, lo que se puede determinar por el mobiliario oficinesco, como las sillas y el
escritorio. También hay detalles del ambiente ludico y festivo en el portentoso estéreo
detras del cliente o en el craneo con la gorra deportiva.
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3.2 Tatuaje y resistencia a la violencia

Para continuar con mi argumento acerca del tatuaje y las practicas de resistencia
analizo algunos modos de resistir que rebasan a la practica en si y que movilizan
las diferentes significaciones de los grupos sociales. En los relatos de Tito que
retomé en el apartado anterior, se esboza el problema fundamental de ser leido
como un cuerpo marcado por otros agentes, como los representantes del orden
estatal y las consecuencias muchas veces violentas derivadas de esa lectura.
Como afirma el critico cultural Marc Blanchard, se trata de las implicaciones
politicas de la estructura de significacion basica que los tatuajes movilizan, la
distincién entre cuerpos marcados y cuerpos no marcados™®.

Desde mi perspectiva, se trata de la violencia inherente a los sistemas de
clasificacion, de violencia simbélica™®’. Entendida como un efecto comunicativo de
los sistemas clasificatorios, que tiende a reforzar los modos de dominacion, al fijar
las categorias acerca de lo que los agentes son o pueden aspirar a ser, por medio
de objetos y préacticas. Me separo asi conceptual y empiricamente de la literatura
sociologica norteamericana que analiza los tatuajes desde el punto de vista de los
procesos de etiguetamiento. Aunque por momentos autores como Clinton
Sanders, Katherine Irwin 0 Angus Vail mencionan las implicaciones que los
estereotipos acerca de la gente tatuada pueden llegar a tener, sus trabajos no sélo
no las abordan, sino que hacen pensar que lo Unico que tiene que resistir un
cuerpo tatuado son las habladurias de la gente.

Algo similar ocurre con los trabajos histéricos de Jane Caplan que se
centran en la sugerente articulacién entre los tatuajes, la criminalidad y la
produccion de los sistemas de identificacion (y del estado mismo). Tal vez por
efecto de una retdrica foucaultiana o porque su principal material empirico
proviene de archivo, procesos que en la realidad empirica son enteramente

policiacos parecen intervenciones nitidas, pulcras y racionales de los

1%¢ Blanchard, Marec, “Post-Bourgeois Tattoo: Reflections on Skin Writing in Late Capitalist Societies”, Visual

Anthropology Review, Volume 7, Number 2, 1991, p. 11.
157 . . . s s s . . .

Para el tema de la violencia simbdlica, aunque un poco criptico el mejor texto introductorio debe ser
Bourdieu, Pierre, “Los modos de dominacidon” en Las estrategias de la reproduccion social, Buenos Aires,
Siglo XXI, 2011.
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representantes del orden. El tono general de esos trabajos contrasta con mi
material empirico. En particular con los relatos de mis informantes mas longevos.
Los tatuadores que fundaron el oficio estaban plenamente conscientes de que en
las calles la administracion de la ilegalidad era llevada a cabo por policias de
carne y hueso. La violencia de la clasificacion iba siempre aparejada de practicas
de violencia directa: golpizas, detenciones arbitrarias, robos al amparo de la ley.

Esto se aprecia claramente en los relatos prisioneros de tatuadores como
Tito, pero no exclusivamente en ellos. En las calles de la Ciudad de México esas
interacciones fueron permanentes desde la época de los relatos mas tempranos
de los tatuadores fundadores (finales de los setenta), hasta la época del
establecimiento de los primeros estudios de tatuaje (principios de los afos
noventa). Conviene observar ambos tipos de practicas para apreciar una linea de
continuidad en lo que respecta al comportamiento de las corporaciones policiales
frente a los cuerpos tatuados. Con este breve comentario, Tito ilustra de gran
forma las consecuencias préacticas de tatuarse en el entorno de vigilancia de la
prision: “los custodios te agarraban y te llevaban al castigo. Bueno, primero te
daban una madriza y después te llevaban al castigo”®.

No es dificil entender por qué ocurria esto en las prisiones o por qué podria
seguir ocurriendo incluso en contextos contemporaneos. Los tatuajes eran signos
de desobediencia. Llevarlos a cabo en una prision implicaba burlar exitosamente a
la autoridad o haber corrompido exitosamente a un sector de la misma: conseguir
los insumos, armar una maquina con ellos, producir la tinta, marcar el cuerpo de
alguien mas, a veces incluso recibir un pago a cambio. Todas actividades
ciertamente clandestinas que podian ocurrir en las narices de cuerpos
especializados de la vigilancia y control, que respondian con violencia a practicas
gue no podia ser leidas mas que como un embate cinico al orden institucional.

En lo que toca al portador de tatuajes, ademas de observar la resistencia
corporal propia del ritual (el dolor y la posterior cicatrizacion). Podemos hablar de

una resistencia corporal relacionada con la desobediencia, la disposicién a resistir

1% Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de

Meéxico.
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los embates violentos de cualquier tipo de agente del orden, que en el contexto del
encierro se traducian en golpizas y aislamiento. El asunto me recuerda un breve

relato de Chino, que tiene una estructura similar al relato de infancia de Tito:

A decir del Chino de Tepito, muchos de sus coetaneos habian
obtenido sus primeros tatuajes, después de mucha insistencia con
algunos de sus pares que podian 0 no ser personas mucho mayores
que ellos, aunque llevaban ya en el cuerpo un saber tanto acerca de la
practica (cémo tatuar), como acerca de la calle, de la vida o de las
instituciones (que tatuarse tenia consecuencias). Por ello era comdn
escuchar frases como: “bueno, te voy a tatuar, pero vas a aguantar la
verga™®.

La expresion resume los dos modos de resistencia, tanto uno relacionado con el
dolor inherente a la practica, como otro relacionado con: a) las criticas y los juicios
que los otros (pares, familiares, agentes institucionales) emitirian acerca del propio
cuerpo y del ser social, en adelante marcados de forma permanente y b) la
violencia directa que en adelante se iba a ejercer en su contra y que tenia como
base el ser leido como un cuerpo tatuado y por lo tanto criminal.

Mis entrevistados llegaron a relatar que esta clase de practicas también
eran comunes en los barrios de clase popular, para nada exentos del sisteméatico
control policial. ElI Socio que era experto en esta clase de incursiones, dado que se
vio obligado a cambiarr en varias ocasiones la ubicacion de su estudio de tatuajes,
llegé a comentarme que no era exagerado pensar que en ese contexto alguien
que portaba tatuajes demasiado visibles podia llegar a temer por su vida*®. Por su
parte y con el ojo casi goffmaniano que lo caracteriza, el Chino de Tepito asociaba
las intervenciones policiales con una fachada que de algin modo, denotaba la

distancia del orden social establecido®®:

 Diario de campo, verano de 2019.

Entrevista con José Luis Jaramillo “El Socio”, realizada el lunes 11 de mayo de 2015, Tatuajes El Socio,
Tepito, Ciudad de México. Por esta razon habia todo un subconjunto de practicas vinculadas a retirar
tatuajes en un contexto en el que las opciones contemporaneas para retirarlos (el hoy relativamente comun
uso del laser) no estaba ni siquiera en el horizonte de pensamiento de la época: quemaduras, cortes que
producian nuevamente marcas permanentes que para quien las aplicaba eran preferibles a un tatuaje. Ver
Valenzuela, José Manuel, “jA la brava ése!”. Cholos, punks, chavos banda, Tijuana, El Colegio de la Frontera
Norte, 1988, especialmente el apartado “Tatuaje (historiografia epidérmica del alma)”.

'®1 No es broma la referencia a Goffman. En uno de los pocos pasajes en los que el socidlogo habla de los
tatuajes como signo de alienacién o de distancia entre un actor y un determinado orden social, habla

160
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[...] juridicamente no existia el delito de tatuar o estar tatuado, pero si
te detenian por. Era un sistema represivo. Por traer el pelo largo, por
traer barba, por estar mal parado en una esquina, te detenian. Eran los
carros de la DIPD [la Divisién de Investigaciones para la Prevencion de
la Delincuencia]: te subian y te madreaban. Te asaltaban, te quitaban
las cosas. Eso yo lo vi siempre, si. Te revisaban y si traias un tatuaje

te madreaban. Escuché casos en que a la gente le quemaron sus

tatuajes los judiciales®®?,

Los tatuajes que Chino y otros miembros de su generacion vieron en su temprana
juventud o infancia y que mas tarde portaron, se producian dentro de esas
estructuras de significacion y las materializaban. Corporeizaban un gusto
masculino y proletario, grotesco e insubordinado, muchas veces directamente
calificado como criminal. Sabiendo aunque fuera parcialmente, los juicios que sus
decisiones movilizaban y las consecuencias que podian enfrentar, persistian en su
deseo de marcar y ser marcados. Como siempre es Chino quien produce una de
las representaciones mas elocuente al afirmar que: “éramos la banda, los lacras o
lo que sea...nos haciamos lo que queriamos, jy nos valia verga!” *°,

Ese planteamiento empata a la perfeccion con una de las paradojas del
tatuaje que explora Alfred Gell*®*. No siempre es facil clasificar un tatuaje como
una practica de obediencia o de desobediencia, saber si cumple o rompe con los
mandatos culturales y es claro que esto puede explorarse en ambas acepciones.
En los grupos étnicos en los que el mandato social es que la gente se marque,
permanecer sin marcar denotaria que no se ha accedido a los ritos en los que las
marcas se producen ni al estatus al que dan acceso. Ser percibido sin marcas
tendria también importantes consecuencias. En los espacios occidentales y
occidentalizados en los que se impuso aunque fuera parcialmente una

corporalidad no marcada, hacerse con una marca es lo que suele tener

también de la barba y del ser desalifado de los joévenes universitarios o beatniks, que eran adultos
diferentes del resto de adultos trabajadores de su época. Goffman, Erving, Behavior in Public Places. Notes
on the Social Organization of Gatherings, New York, The Free Press, 1966. Especificamente el Capitulo 14
The Symptomatic Significance of Situational Improprieties.

182 Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacan, Ciudad de
México.

193 Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacan, Ciudad de
México.

1o4 Gell, Alfred, Wrapping in Images...Op. Cit.
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consecuencias. Sin embargo, la cuestibn puede tornarse un poco mas
problemaética.

Para Gell lo interesante era cdmo un conjunto de agentes de clase popular
que ya era considerado o habia sido clasificado como criminal decidia marcar
permanentemente su cuerpo por medio de una practica que no hacia mas que
refrendar y materializar la violencia simbolica de los estigmas. Era todavia mas
llamativo el hecho de que algunas de estas marcas eran afrentas cinicas frente al
sistema de clasificacién occidental, un popular tatuaje anglo que data del s.XIX y
que se ha reproducido incesantemente desde esa época, dice a la letra: “born
criminal” (nacido criminal). Dos cuestiones quedan por agregar: la primera es la
obvia dificultad de reintegrar a un grupo de personas que asumieron de una
manera tan clara y resignada su separacion del cuerpo social, hasta el grado de
llevarla directa y permanentemente en el cuerpo.

Pienso que esa suerte de inversion puede interpretarse desde el marco de
las practicas magicas y sorprendentemente hay trabajos dedicados a los tatuajes
gue analizan el tema. En el trabajo de Ira Dye acerca de los tatuajes de marinos
norteamericanos de finales del s.XIX, el historiador menciona algunas de estas
marcas que quieren producir lo contrario de lo que dicen explicitamente®®. Asi,
por ejemplo, un ritual comun entre los marinos de la época es tatuarse un cerdo en
el empeine izquierdo y un gallo en el empeine derecho para evitar ahogarse.
Sorprendentemente, una de las creencias de la época era que esos animales no
podian nadar*®®.

Al parecer, esas pintorescas marcas no son las Gnicas que mostraban esta
clase de inversion. Un tatuaje tradicional americano que a la letra dice “born to

lose” (nacido para perder) y que ha sido usado en general por los grupos de

165 Dye, Ira, “The Tattoos of Early American Seafarers, 1796-1818", Proceedings of the American

Philosophical Society, Vol. 133, No. 4 (Dec., 1989), pp.520-554.

1% | a misma practica es descrita en el apartado de Bad Boys and Tough Tattoos que Samuel Steward dedica
a la relacidn entre los tatuajes contemporaneos y la magia y el totemismo. Agrega que ya que los gallos y los
cerdos no saben nadar, si se fueran por la borda o de alguna manera acabaran en el mar, intentarian llegar a
tierra de la forma mas rapida posible. Steward, Samuel, Bad boys and tough tattoos : a social history of the
tattoo with gangs, sailors, and street corner punks, 1950-1965, New York, The Haworth Press, 1990, p. 78.
También se dice entre tatuadores que la idea proviene del hecho de que esos animales viajaban en jaulas de
madera que tras los naufragios flotaban en el mar y les permitian ser arrastrados sanos y salvos hasta la

playa.
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motociclistas, parece tener una intencidén similar: alejar cualquier tipo de percance

o de accidente que pudiera atravesarse en el camino®®’

. Quiz& una marca como
“born criminal”’, podria entenderse también como un ritual que busca alejar
cualquier posibilidad de ser atrapado por la policia y ser clasificado como tal; y
mas alla de la literalidad de esa marca, podriamos entender las de Chino y sus
coetaneos también de ese modo. Aceptar obedientemente la marca de criminal,
pasar por encima de los juicios y clasificaciones, en un intento de subvertirlos.

Esto me lleva a la segunda cuestién de la que me ocupo, de ese extrafio
fendbmeno de obediencia que coquetea con el cinismo: si tatuarse es de
criminales, yo quiero ser visto como uno. A principios de los noventa, cuando Gell
escribié Wrapping in Images algunas de las elucidaciones acerca de la resistencia
sociocultural ya se habian enunciado, pero quiza no eran referencias de uso tan
generalizado en el ambiente de las ciencias sociales y humanidades como lo
serian hoy. Por esa razén, puede que un lector contemporaneo eche de menos un
dialogo con James C. Scott, cuyas teorias podrian ser la via mas organica para
interpretar las practicas que en la conceptualizacion de Gell parecen enigmaéticas.
Después de todo, nadie mostré como Scott que los grupos dominados resistian en
situaciones en las que a simple vista obedecian*®.

Asi es como se puede regresar al breve comentario de Chino. Frente a los
guardianes culturales de su generacion. Frente a los padres, a otros adultos o
incluso a otros tatuados que ya estaban marcados y que afirmaban que esas
marcas no debian ser usadas a la ligera, por su caracter permanente y
criminalizado, se colocaba una extrafia obediencia: asumirse como marcado y por
tanto como criminal. Aunque en todo caso, también como libre de hacer con la
propia piel algo que los demas no se sentian capaces de hacer. Incluso las
personas tatuadas de generaciones mas jovenes que vivimos todavia el estigma

aunque fuera de manera parcial, recibimos comentarios de que un cuerpo

'*7 Steward también documenté este tatuaje, pero no le adjudicé la lectura magica. En su texto afirma que

venia acompafiado de un zorrillo de Walt Disney o de un diablillo armado con un tridente y en general era
solicitado por gente que creia que habia tenido una vida demasiado dura. Que pudiera ser usado para alejar
esos males no parece una lectura excluyente. Steward, Samuel, Bad Boys and Tough Tattoos... Op. Cit, p. 75.
168 ~ oy . . . .

En espafiol normalmente remitimos a Scott, James C., Los dominados y el arte de la resistencia. Discursos
ocultos, México, Era, 2004.
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marcado nos impediria integrarnos a un mundo laboral con exigencias
tradicionales. Probablemente de eso se trataba el mismo gesto de tatuarse, de un
comentario cultural acerca de no querer ser un miembro de ese mundo en
particular.

Cabe sefalar que los comentarios de los miembros de la generacion de
fundadores parecen ciertamente apoliticos a este respecto, por lo menos desde
una vision centrada en la politica mas formal o institucional. Ninguno de ellos
habla de los derechos de los tatuados o de la no discriminacion. Ponian en
marcha asi, los mecanismos para resistir los estigmas que Howard Becker
describié detalladamente en su clasico Outsiders'®®. Mis entrevistados crefan que
la gente que opinaba mal de los tatuados era simplemente rigida e ignorante de un
modo burdo y occidentalizado e hipécrita de un modo bastante mexicanizado (en
el tercer apartado de este capitulo profundizaré mas acerca de este topico).

Incluso en sus momentos mas utdpicos los tatuadores que fundaron el
oficio pensaban que la mejor forma de combatir los prejuicios era simplemente
resistir y multiplicarse. Esa estrategia estaba incluso imbricada de una manera
peculiar con su propia supervivencia: si tatuaban mas y mas frecuentemente, en
primer lugar tatuarian mejor, tendrian mayores oportunidades de experimentar
trazos, técnicas y por qué no, ganar dinero suficiente para dedicarse a esa
actividad y a ninguna otra. En segundo lugar, habria mas y mas gente tatuada y
por tanto, seria una practica comun y corriente. Chacal describe muy bien esta
l6gica, al ponerse en situacion y rememorar sus opiniones de joven punk de la

periferia de la Ciudad de México. Afirmaba que su suefio en aquella época era un
»170

poco “lo que estamos viviendo”: “ver a un chingo de gente tatuada en la calle

169 Becker, Howard, Outsiders, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009. Me refiero sobre todo al Capitulo 5 La cultura

de un grupo desviado de la norma: el musico de baile.
7% Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje,
Roma, Ciudad de México.
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)‘ dtografia Jovani Rivera

“A lo que tope”, pluma BIC azu sobre paﬁo blanco (

Pafio blanco intervenido por Sniper con pluma BIC azul a la usanza chicana. El pafio es
sostenido para la fotografia por Lalote uno de sus clientes recurrentes. Ademas de los
motivos cholos resignificados, se aprecia la frase barrial “a lo que tope”, que se refiere a
llegar al limite: chocar o impactar con algo. Sirve para designar una actividad llevada a
cabo sin importar las consecuencias, como tatuarse.
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3.3 Tatuaje y resistencia cultural

El siguiente elemento que abordo en esta secuencia ademas de la resistencia
fisica al recibir un tatuaje y la resistencia a la violencia (ya sea simbdlica o directa)
por ser el portador de uno, es el tatuaje como una practica cultural de resistencia.
Mi andamiaje analitico remite en lo general a planteamientos de James C. Scott y
de los Estudios culturales, particularmente a los postulados de Raymond Williams.
Aunque, en un sentido particular, extraje muchas de mis interpretaciones de The
Antisocial Skin, el trabajo que Daniel Rosenblatt dedico al analisis de lo “moderno
primitivo” en los Estados Unidos, a finales de la década de los ochenta. Que es
probablemente uno de los analisis mas sugerentes acerca de tatuajes desde el
punto de vista antropolégico®’*.

Lo “moderno primitivo” fue un conjunto de practicas que dieron paso a un
pequefio movimiento cultural en San Francisco, California. Aunque ese
movimiento no proliferé6 de manera extensa ni conform6 como tal una subcultura
identificable, si tuvo adeptos en otras partes de Estados Unidos y similes en otros
paises occidentales, tanto en esa época como en posteriores. Fueron sobre todo
personas de clase media quienes adoptaron modificaciones corporales e
indumentarias asociadas con grupos étnicos no occidentales: tatuajes que cubrian
buenas extensiones del cuerpo con disefios y patrones mas bien simples y
monocromaticos. Diferentes versiones de lo que en occidente conocemos como
tatuaje tribal. Asi como grandes, vistosas o exoéticas perforaciones que rebasaban
las convenciones del “piercing” estadounidense, por la forma y el material de las
piezas utilizadas, por su estilo y por las partes del cuerpo en las que se colocaban.
Lo “moderno primitivo” también incluia algunos performances a los que se les
podia asignar un caracter ritual. El ejemplo mas claro eran las “suspensiones” por
medio de poleas, ganchos y perforaciones en la piel de la persona suspendida,
gue siguen siendo populares en algunos ambitos.

Todas estas practicas estaban de cierto modo descontextualizadas, ya que

remitian de manera muy vaga a grupos étnicos concretos para usarlos como

7 Rosenblatt, Daniel, “The Antisocial Skin: Structure, Resistance, and Modern Primitive Adornment in the

United States”, Cultural Anthropology, Vol. 12, No. 3 (Aug., 1997), pp. 287-334.
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referencia'’?. Esa fue la razén por la que llamaron la atencién de Rosenblatt, un
antrop6logo que trabajo la etnia maori y se interesé por los resurgimientos étnicos
de la época. De hecho, el resurgimiento étnico de ese grupo en particular, tenia
una relacion interesante con el tatuaje, porque era considerado como una practica
maori por excelencia, aunque su elaboracion tradicional y ritual se perdio en el
tiempo, tal y como sucedi6 en el resto de las islas de Polinesia por influencia de
los misioneros occidentales. La reaparicion y resignificacion de una vieja tradicion
cuya continuidad histérica estaba en realidad rota, podia decirnos mucho mas
acerca de: a) los problemas concretos que dicha etnia atravesaba en el presente y
b) de la produccion y el uso estratégico de un pasado imaginado.

Estas preocupaciones teéricas permitieron a Rosenblatt preguntarse qué
podia decirnos de la cultura estadounidense que un grupo de personas blancas y
relativamente acomodadas decidiera tomar para si fachadas que emulaban a los
perpetuos “otros” de occidente: a los salvajes. A decir del antrop6logo canadiense,
la ornamentacion corporal cobraba una dimension de resistencia y de critica frente
a ese monstruo de mil cabezas que solemos llamar cultura occidental. Debo
sefalar, porque Rosenblatt no lo hace, que esa formacion cultural nunca aparece
como una totalidad, sino parcialmente en el discurso de los colaboradores: los
suyos Y los de las diferentes investigaciones (incluyendo la mia).

La potencia de esas practicas de resistencia provenia del mismo
‘renacimiento del tatuaje” que operaron los tatuadores norteamericanos desde
finales de los afios setenta. Cuando tatuadores cultos, con formacion artistica o
simplemente con un interés semietnoldgico por el tatuaje (como Don Ed Hardy),
inventaron una tradicion del tatuaje norteamericano que mantenia una linea de
continuidad entre las practicas contemporaneas y las del siglo XIX y cuando
emparentaron esa tradicion con los tatuajes de otras etnias (de Japon, de

Polinesia o de otras latitudes) y épocas (del antiguo Egipto, las tribus celtas, los

172 . , . . . . . . .
Esa es la ironia central del lamado “tatuaje tribal”. Nunca se dice realmente, ni nadie sabe bien a bien, a

qué tribu pertenece. Esto se debe simple y llanamente a que no pertenece a ninguna en realidad. El “tatuaje
tribal" es una practica artistica moderna y occidental que retoma diversas fuentes no occidentales para sus
propios fines expresivos.

139



nativos norteamericanos), hicieron aparecer una significacion para la
ornamentacion corporal que iba més alla de la criminalidad y del atavismo.

El tatuaje podia entenderse ahora como un ritual inherente al hombre; es
decir, un conjunto de practicas rituales que nos habia acompafado practicamente
desde que tuvimos conciencia de ser hombres. Al menos eso era lo que
constataban las evidencias arqueoldgicas, que mostraban ejemplares humanos
tatuados aqui y alld con miles de afios de antigiedad. Esas practicas de
inscripcion en la piel ya no eran mas signos de aburrimiento o de una socializacion
deficiente, eran legitimos accesos a lo sagrado y a una parte de la subjetividad
humana y de su produccién, que la cultura occidental obturd, amput6 o silencié.
Por una parte, por medio de los diferentes procesos coloniales; por otra, con su
modernizacién y desarrollo tecnoldgico. Ese ser salvaje fantaseado por los grupos
de clase media occidental era un refugio frente al mundo en el que vivian.

Rosenblatt analiz6 también el éxito relativo de lo “moderno primitivo”. ;Por
qué este tipo de practicas podian verse en cierto sentido como extrafias, pero no
como dignas de proscribirse o eliminarse y todavia mas importante, por qué eran
consideradas hasta cierto punto como legitimas en el marco de la cultura
estadounidense? La respuesta del autor es que estas formas de resistencia
usaban creativamente sistemas de significados previamente existentes y legitimos
dentro de su cultura, para responder a situaciones concretas. De este modo, en
una sociedad que a) da tanto peso a la imagen y a la individualidad, b) hace tanto
énfasis en utilizar las diferentes herramientas culturales disponibles para elaborar

173y ¢) en un contexto en el que ya se vislumbraba

un yo lo mas verdadero posible
el auge de toda una politica de la autenticidad, habia un sistema de significacion
gue podia ser perfectamente utilizado para la ornamentacion corporal y aunque
flexibilizaba de alguna manera sus limites, cumplia con sus significaciones mas

generales.

3 En su profunda ambigliedad el tatuaje es resistente también a la cultura de masas sin importar si se trata

de una versién masificada. Aunque alguien elija tatuarse un disefio o motivo repetido incesantemente, el
ritual de ponerlo en el cuerpo es siempre Unico en la vivencia del tatuado, genera una pauta también Unica
de apropiacion del propio cuerpo, que como ya he mencionado materializa la diferencia de manera
permanente. Por esa razén Rosenblatt considera, empatando con los planteamientos de Gell que el tatuaje
es una herramienta sumamente efectiva para simbolizar los cambios del yo.
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Yo retomo los planteamientos de Rosenblatt para analizar como el tatuaje
que Chino y sus coetdneos pudieron observar, mas tarde adquirir y aprender a
realizar puede tener una importante dimension de resistencia cultural frente a una
cultura hegemonica que puede ser a un tiempo o dependiendo de los casos la
cultura occidental, la cultura nacional mexicana o incluso la cultura de masas. En
ese sentido, no hago propiamente un analisis de lo “moderno primitivo” en la
Ciudad de México, en la acepcion de personas de clase media que se reapropian
de indumentarias u ornamentaciones corporales que evocan lo no occidental,
porque esos grupos de tatuadores si existieron aunque llegaron bastante tiempo
después de que se fundara el oficio. Pienso que merecerian una exploracion y un
anélisis especificos en los que no planeo detenerme en este trabajo’’.

El tatuaje de los fundadores del oficio, se imbricé con la “invencion de la
tradicion” del tatuaje norteamericano, por via en principio de las revistas, los libros
especializados y mas tarde por el contacto con tatuadores norteamericanos®’,
dando paso a una zona de contacto particularmente interesante. Esta interlocucion
entre los planteamientos de Mary Louise Pratt y de Daniel Rosenblatt me parece
provechosa, porque el encuentro entre dos tradiciones diferentes de tatuar se
puede entender de forma bastante organica como un espacio en el que dos
culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan en medio de una relacion
claramente asimétrica. De la pedaceria que van dejando esos (des)encuentros,
emergen una serie de resignificaciones y apropiaciones, un nuevo lenguaje y una
historia coman*®.

El tatuaje de la Ciudad de México tenia que lidiar con esa tensién, una

influencia extranjera y extranjerizante, que causaba extraflas resonancias del

174 . , . . e . . , .z
Si algun lector interesado en esa veta quisiera seguir profundizando en el fenémeno en su version

mexicana yo empezaria por espacios como “Tonatiuh Cuerpo adornado” (estudio fundado por Ruzo al sur de
la Ciudad de México) e incluso por las estrellas de ese tipo de tatuaje neotribal con sus resonancias
mesoamericanas o amerindias, como Luis Jade.

7> Chava De la Rosa llegé a comentar en su entrevista que muchos de los tatuadores norteamericanos con
los que tuvieron contacto en principio, en realidad venian de vacaciones y no propiamente a espacios de
construccién de conocimiento. Por una suerte de curiosidad por lo local se encontraban con sus homdlogos
de Ciudad de México. Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte
Subterraneo, Corufia, Ciudad de México.

17e Pratt, Mary Louise, Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacion, México, FCE, 2010. En lineas
generales las enunciaciones del concepto de zona de contacto que retomo de la autora aparecen en
Introduccidn: la critica en la zona de contacto.
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pasado en el presente. Es Claudio Lomnitz quien sugiere que la identidad nacional
mexicana, que se nutre de una reversion altamente fantaseada y estilizada de lo
indigena trataba de silenciar otras versiones de ese espectro, incluso las
realmente existentes. Al mismo tiempo que se comportaba de manera beligerante
con las practicas de la contracultura estadounidense, siempre prestas a alborotar
jovenes con su tono revolucionario pop, provocaba recuperaciones de un México
salvaje y primitivo que parecian mucho mas seductoras y fascinantes a la mirada
de propios y extrafios®’’.

Después de leer una version previa de este trabajo, el mismo Chino admitié
que mi interpretacion no era descabellada, pero que no creia que nadie en ese
momento se hubiera dado cuenta de que estaban de alguna manera
resignificando un pasado prehispanico o mesoamericano de la ornamentacion
corporal. Aunque ciertamente se transparentaba en sus relatos, como cuando el
mismo Chino o Chacal eran criticos con los cuerpos policiales y llegaban a hablar
de su ignorancia: que no era otra sino la de que el tatuaje es una practica cultural
antiquisima y con un significado complejo. También aparecia en entrevistas como
la de Chava y Abel, cuando hablaban de cémo los estigmas cotidianos estaban
basados en las creencias de la gente (padres, familiares, miembros de la
comunidad), influenciadas en buena medida por ideas religiosas como las del
catolicismo mexicano (no demasiado instruido, pero extrafiamente obediente).

De hecho, los tatuajes mexicanos de la época de fundacion del oficio
reavivaron de alguna manera una tension cultural afieja con respecto a la practica,
porque muchos de sus disefios eran representaciones religiosas: cruces, rosarios,
virgenes, santos o divinos rostros. Figuras que hacian que surgieran preguntas
acerca de si esas ofrendas podian realizarse y si eran correctas desde una
perspectiva religiosa que oficialmente las rechazaba. Tampoco era dificil ver el
mecanismo de resignificacion y apropiacion de una estructura previamente
existente. Tatuarse una cruz para cumplir una manda, mantiene una cierta

coherencia con otras practicas populares del catolicismo mexicano que eran

77 Lomnitz, Claudio, “La ropa sucia del nacionalismo: zonas de contacto y la topografia de la identidad

nacional” en La nacidn desdibujada. México en trece ensayos, Barcelona, Malpaso, 2016.
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igualmente sangrientas o violentas. Ademas de ser una préactica cultural de
resistencia, una referencia en el presente a una practica catolica arcaica, era una
critica cultural a una forma de hipocresia que recorria el espacio social mexicano y
gue con los afios se tornaria cada vez mas potente: se podia creer o ser religioso
(asi como llevar a cabo cualquier otra actividad) y ser un cuerpo marcado.

Por ultimo, creo que debo analizar aunque sea brevemente la tension entre
tatuaje y cultura de masas en su acepcién mexicana. Por una parte, es inevitable
pensar en el tatuaje como producto extranjero y moderno, por lo menos en su
acepcion contemporanea, con las complejas relaciones que establecidé en
espacios en los que habia antiguas culturas de ornamentacion corporal. Desde
sus inicios en el s.XIX estadounidense, el tatuaje tuvo un caracter de industria. El
mismo Samuel O’ Reilly que patenté la maquina de tatuar, vendia disefos por
correo alos interesados en repetir su arte’’®.

A México tardd en llegar esa perspectiva aunque lo hizo con el tiempo.
Quizéa mucha de la fantasia de la imitacion (lugar comun de todo panico moral),
provenia del hecho de que el tatuaje era en si un juego de copias: del muro, al
esténcil, del esténcil a la piel, siempre las mismas figuras. Sin embargo, gracias a
la ritualidad, probablemente a la experiencia Unica de producir la marca, los
tatuajes eran productos masificados y a un tiempo Unicos: permitian a sus
portadores distinguirse, mostrar que no eran uno MAas en una sociedad
ciertamente alienante. En el espacio local, eran una revuelta contra el mundo del
trabajo y el culto a la imagen de un ciudadano de bien. Al “como te ven, te tratan”
de un espacio mas colonial de lo que estamos dispuestos a aceptar.

Con el tiempo, con la proliferacion del tatuaje y su paulatina aceptacion no
se ha invertido totalmente la representacion de la practica. Seria una fantasia
pensar que en la actualidad todo mundo esta tatuado y las personas no tatuadas
son la excepcion, aunque en algunos espacios sociales se viva asi. Por el efecto
de esa misma recurrencia, algunos tatuadores como el mismo Chino se preguntan
si los tatuajes han perdido su caracter malévolo y terrorifico, si han sido realmente

engullidos por la cultura de masas. Pienso que el simple hecho de que haya gente

178 Fisher, Jill, “Tattooing the Body, Marking Culture”... Op. cit.
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gue nunca se tatuaria, porque la practica les resulta desagradable; o que todavia
se produzcan distinciones entre tipos de tatuajes: estéticos y no estéticos,
aceptables y no aceptables. Muestra que la deglucion no va a ser ni total ni de
ningun modo sencilla. El tatuaje barrial, acompafiado por los estigmas de siempre

(criminal, feo, antiestético) existe y resiste.
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Manta aerografiada por Pablo Ash (1994), fotografia del Chino de Tepito

La imagen muestra una manta elaborada por Pablo Ash con aerdgrafo. Pablo fue uno de
los tatuadores fundadores de estudios como Orion y Dermafilia. La manta fue exhibida en
la Expo Tatuaje Ciudad de México, organizada por El Socio en 1994. Esta pequefia expo
se desarroll6 en el espacio en el que se encontraba su estudio, en la esquina de las calles
Peralvillo y Estanquillo. El autor original de la fotografia es el Chino de Tepito, aparecio
compilada en la revista Tatuaje Arte Marginado, editada por El Socio, que documentd
mucho de lo ocurrido aquel dia. La manta muestra un paisaje ecléctico. Entre planetas,
calaveras o una lagubre Ciudad de Meéxico, quiza los detalles mas llamativos se
encuentren a los lados del nombre de la expo, a la izquierda unos duros hombres de
barrio y a la derecha unos punks, que probablemente representen los dos espacios en los
gue el tatuaje emergio: Tepito y el Tianguis Cultural del Chopo.
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3.4 Un oficio en resistencia

El oficio en si es una practica de resistencia. Nuevamente frente a las
representaciones negativas, las burlas por dedicarse a tatuar y la vergienza que
estas pueden causar en algunos ambitos. Esa referencia se repite incluso
intergeneracionalmente. Pienso por ejemplo que aparecid incluso en una
entrevista con alguien joven y exitoso como Moroko, en la conversacion con Neto
su maestro y con Chino que podia ser tomado como un referente para ambos. En
nuestras conversaciones informales posteriores a la ronda de entrevistas, Chino
hacia chistes de esa indole, repetia comentarios que habia recibido mientras
crecia y se formaba en el oficio: “4,como va a ser eso un trabajo? Mas bien deberia
darte verglienza andar marcando a la gente como animales”.

Durante los primeros afios de formacion del oficio no fue facil legitimar la
practica y la situacion recuerda el uso que Raymond Williams hacia del concepto
de arcaico. El tatuaje estaba ahi como una pieza de museo o tal vez deberia
pensar en una imagen mas cotidiana y mexicana, como una curiosidad de feria,
para la contemplacion aténita de los espectadores (muchas veces aterrorizados).
¢ Para qué serviria especializarse en la produccion de algo que nadie quiere portar
y por lo que dificilmente pagaria? Sorprendentemente esto le dio forma al oficio
aqui y alla. El modelo que los estadounidenses llaman de “walk-ins”, de recibir
clientes y curiosos de manera permanente, se construyé asi. Antes de que los
tatuadores se volvieran brdjulas morales en materia de estilo o estrellas de la
cultura pop, fueron perpetuos domadores del hambre y el aburrimiento. Chino
creia que ese era uno de los grandes aprendizajes del oficio, quiza el mas dificil

de transmitir.
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nio Santillan “Sniper”

. A .
Maquina hechiza con cuadro de llave Stilson (2022), Coleccion Anto

Maquina propiedad de Sniper, fue elaborada por el Erizo, quien uso6 una llave Stilson para
elaborar el cuadro, la estructura principal que sostiene las bobinas. Esta técnica fue
popularizada por Doobermann, un reconocido fabricante de maquinas para tatuar.
Consiste en reutilizar herramientas propias de los talleres, como la llave inglesa
(popularmente conocida en México como perico). Sniper me contd acerca de algunas
reflexiones de Doobermann con respecto a la elaboracién de estas maquinas. La idea
principal es que esas herramientas, muchas veces ya usadas por algun trabajador, estan
impregnadas de la energia del trabajo honesto, también necesaria para el oficio de tatuar.
En la actualidad, el de tatuador puede ser considerado un oficio como los demés y en
cierto sentido, muchas de sus préacticas se remiten a ese ambiente.
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Capitulo 4. Sociologia y bricolaje: sobre la construccion del oficio de
tatuador

El concepto de bricolaje agrupa un conjunto de actividades manuales,
normalmente reparaciones y pequefas invenciones, que se realizan sin recurrir a
los servicios de un profesional en la materia. De este modo, los desperfectos de
albafileria, carpinteria, plomeria o electricidad que se presentan en cualquier
hogar, pueden convertirse en ejemplos de bricolaje, si un aficionado o
simplemente alguien con buena disposicion consigue arreglarlos exitosamente. El
uso clasico del concepto en el ambito de las ciencias sociales y las humanidades
fue propuesto por Claude Lévi-Strauss'’®, quien encontr6 en el bricolaje una
representacion adecuada para hacer inteligibles sus teorias acerca de la
estructura de los mitos y las capacidades mitopoyéticas inherentes al pensamiento
humano.

En este segundo capitulo analitico, recupero dos planteamientos clasicos
del concepto de bricolaje, el levistraussiano y el de Roger Bastide y los articulo
con los conceptos bourdianos de habitus y campo, para analizar los principales
relatos de mis entrevistados acerca de la invencion de su propio oficio: a un
tiempo como un conjunto de préacticas, de técnicas o de objetos y como un espacio
de relaciones y significaciones. Desde Lévi-Strauss la nocion de bricolaje quedé
asociada con el ambito de la alta cultura, con manifestaciones artisticas como la
pintura o el collage. Yo recupero algunas de esas asociaciones, pero también trato
de restituir al concepto los usos y significaciones propios del &mbito popular, de
los que el tatuaje mismo esta impregnado, por ser una practica desarrollada en las
calles de los barrios, las colonias y los margenes de la Ciudad de México.

Mi interpretacion basica es que el oficio de tatuador ofreci6 a mis
entrevistados algunas soluciones practicas (econémicas en un sentido amplio del
término) a problemas que fueron cobrando complejidad. En principio se centraban
en el simple deseo de portar y producir tatuajes y mas tarde, en la posibilidad de

ganarse la vida por medio de esa actividad. No sobra sefialar que ese proyecto fue

179 Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, México, FCE, 1997. Capitulo 1. La ciencia de lo concreto.
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durante la primera época una apuesta simplemente descabellada y poco viable. El
capitulo esta dividido en seis apartados. En el 1) planteo la relacion entre habitus y
bricolaje, en el 2) entre habitus, bricolaje e invencion y en los siguientes cuatro uso
esas discusiones para indagar acerca de los elementos constitutivos del oficio de
tatuador en su versidbn mexicana contemporanea: 3) las herramientas, las

maquinas y otros insumos, 4) los disefios, 5) los espacios y 6) la socializacion.
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Tatuajes Arte Marginado (1996), The Mexican Tattoo Collection

La revista Tatuajes Arte Marginado fue editada de manera independiente por El Socio en
1996. En buena medida es un trabajo visual que compila fotos de tatuajes que realizé en
aquella época y una breve cronica de la Expo Tatuaje Ciudad de México que se llevo a
cabo en el barrio de Tepito.
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4.1. Mil usos del habitus, habitus de mil-usos

Establecer una relacion entre los conceptos de habitus y bricolaje es relativamente
sencillo y para conseguirlo quiza baste indagar en los términos. Mientras que los
hablantes del castellano pudieron adaptar sin demasiados problemas la palabra
francesa bricolage a sus reglas y traducirla como bricolaje; tuvieron serias
dificultades para traducir el término francés bricoleur, que designa a los
entusiastas de la actividad. Las traducciones espafiolas proponen el término
“‘manitas” que deriva directamente del inglés handyman. Las mexicanas ofrecen
un abanico interesante de palabras entre las que se incluyen: mil-usos, talachero o
talachas, chambitas, “mai” (maestro) o su subalterna, chalan. Todas relacionadas
con el ambiente popular de los oficios y con una importante carga de étnica y de
clase, que impregna incluso a otras traducciones al espafiol que se quieren mas
politicamente correctas, como afanador o personal de mantenimiento.

Eso es lo que tengo en mente al leer las exposiciones de Lévi-Strauss
acerca de los practicantes de su ciencia de lo concreto: mil-usos que obran sin
partir de un plan o de un proyecto especifico, que usan medios desviados que
contrastan con los de los profesionales, restos o sobrantes de construcciones y
destrucciones previas, acumulados para lo que se ofrezca, para salir al paso en
alguna contingencia. Los mil-usos son experiencia hecha cuerpo. Aunque el autor
refiere repetidamente a las manos, bien podriamos referir también a los ojos, a los
oidos, a la nariz o a la espalda’®®. Los mil-usos no pueden crear de cero como
haria un ingeniero, dentro de los limites tecnoldgicos de su época, deben usar
objetos ya hechos, y por tanto cargados de usos y significaciones previas.

Los mil-usos ponen en marcha un ingenio que no solo asociamos con lo

popular, sino incluso con la mexicanidad en si. Curiosamente, la relacion entre el

180 . . . . ez . .y . .
No quiero interrumpir esta exposicion con una digresion demasiado conceptual. Elaboré la

caracterizacion de los mil-usos con frases del mismo Lévi-Strauss que ya pueden parecer suficientemente
bourdianas para los lectores familiarizados con el concepto de habitus. En algunas enunciaciones el habitus
es lo social hecho cuerpo y responde a una ldgica prdctica, que permite reaccionar de manera comoda tanto
a imprevistos, como a nuevos escenarios de socializacién o como resume Lévi-Strauss: “[se trata de] hacer
frente econdmicamente a todas las situaciones nuevas (a condicion de que pertenezcan a la misma clase
que las antiguas)”. Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje... Op. cit., p. 40. La conceptualizacion cldsica
del concepto de habitus se encuentra en Bourdieu, Pierre, El sentido prdctico, Buenos Aires, Siglo XXI, 2007.
Capitulo 3. Estructura, habitus y prdcticas.
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ingenio para solucionar los problemas cotidianos con pocas o improvisadas
herramientas y las clases populares se ha establecido también en otras latitudes.
Por ejemplo, en un corto pero detallado estudio acerca del concepto de bricolaje,
el escritor regiomontano Gabriel Zaid llega como en una carambola®®, entre
autores y citas, hasta un pasaje de la escritora francesa Colette en el que propone
una caracterizacion del mil-usos como alguien “tocado por la poesia”, una persona
habil e impulsiva que “le hace a todo”. La autora considera también que el mil-usos
es la representacion por excelencia del francés de clase popular.

Retomo tres elementos de esta definicion para analizar algunas de las
caracteristicas mas destacas de mis entrevistados y de sus relatos. El primer
elemento es la relacion entre el mil-usos y el arte. En el tatuaje confluyen de
manera no contradictoria los ambientes popular y artistico. El tatuaje es tal cual un
arte de la calle, si se quiere incluso un arte marginado o marginal. Asi lo denominé
José Luis Jaramillo “El Socio” en el titulo de la primera revista acerca de tatuajes
que se hizo en México y que él produjo en un corto tiraje™®.

El titulo recuperaba la posicién que el tatuaje ocupaba socialmente, tanto en
el sentido de los espacios en los que se llevaba a cabo, como en las
significaciones que se le asignaban; al mismo tiempo que producia evocaciones
interesantes con respecto al campo de las artes visuales. EI mismo Lévi-Strauss
emparento las practicas englobadas bajo el concepto de bricolaje con corrientes
artisticas como el art brut o el arte naif, bellas artes producidas por gente comun o
incluso por marginados sociales como prisioneros (practicantes por excelencia del

tatuaje) o pacientes psiquiatricos'®.

181 , . ’ o . . . .
El francés bricole que es raiz de bricolaje quiere decir en algunas acepciones rebote o carambola y se usa

en el ambito de los juegos y los deportes, Lévi-Strauss inicia su discusidn justo con esa acepcion del término
Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje, Op. cit., p. 35 y Zaid, Gabriel, “Bricolaje” en Letras Libres, ISSN
1578-4312, No. 160, 2015, pp. 40-42.

182 Tatuajes Arte Marginado fue editada de manera independiente por El Socio en Abril de 1996 y tuvo un
tiraje de mil ejemplares, que fue relativamente poco exitoso. Durante mi trabajo de campo, yo pude
conseguir todavia un niumero en perfecto estado.

'8 En esta edicién de EI Pensamiento salvaje, el traductor elige arte bruto como una traduccion directa de
art brut. Otra traduccidn recurrente es arte marginal. A mi parecer con una conexion todavia mds clara con
las expresiones que use de manera previa, ver: Lévi-Strauss, Claude, El pensamiento salvaje... Op. cit., pp. 53-
54. Mary Kosut explora esa relacion entre el arte producido por marginados sociales y el tatuaje en Kosut,
Mary, “Mad Artists and Tattooed Perverts: Deviant Discourse and the Social Construction of Cultural
Categories” en Deviant Behavior, 27: 73-95, 2006.
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El segundo elemento a analizar es la caracterizacién del mil-usos como una
persona que “le hace a todo”. Una imagen bastante util para pensar en las
trayectorias de mis entrevistados. Los fundadores del oficio de tatuador provenian
en general de un ambiente popular en el que la subsistencia era a su manera un
arte, que consistia en articular las mas diversas fuentes de ingreso para garantizar
la propia subsistencia y la del grupo de pertenencia. Ahi, algunas personas
probaban suerte en una y otra actividad hasta que encontraban la que les parecia
la mas viable ya fuera por su comodidad, por sus dividendos o simplemente

porque se destacaban en ella:

Hablando de su propia trayectoria laboral Chino afirma que: “[en esa
época] andaba rodando por ahi, jde mamada y media que salia! De
obrero, de empleado en oficinas, de vendedor en el tianguis y todo”.
Otros tatuadores de su generacibn aparecen tempranamente
vinculados a los oficios o al ambiente de las fabricas, Chacal narra
cémo siendo adolescente comenz6 a trabajar como bolero en sus
andanzas por la ciudad, lo que le permitia sustentar algunos de sus
pasatiempos y cooperar simbdlicamente con su familia. Chava de la
Rosa, habla con sorpresa de su empleo de aquel momento: “no me lo
vas a creer, pero en ese taller haciamos barquillos para las nieves”. En
una breve memoria publicada como capitulo de libro, Raul Blas Pirafia
narra una experiencia muy similar: “...a partir de los diez afios empecé
a trabajar. Vendi gelatinas, donas y periodicos. Como a los trece afios
me contrataron en un taller de resina y mas tarde en una fabrica de

vaciado de plasticos'®.

Con respecto a este tema en especifico, conviene agregar un par de acotaciones.
La primera es que los tatuadores no se libraron de ese uso estratégico y diverso
de ocupaciones. No hubo ningln pase magico que de pronto convirtiera a alguien
en tatuador. En realidad, muchos tatuadores siguieron desempefando otras
actividades laborales y creativas incluso durante sus primeros afos como

profesionales, hasta que fue viable vivir del tatuaje y de sus actividades

'8 Elaboré este parrafo con pasajes de: Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en

Tatuajes DF, Coyoacan, Ciudad de México. Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de
mayo de 2015 en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de México. Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el
5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterraneo, Corufia, Ciudad de México. El fragmento de Pirafia
proviene de Raul Blas “Pirafia”, “Testimonio de un tatuador mexicano” en Morin, Edgar y Alfredo Nateras,
Tinta y carne. Tatuajes y piercings en sociedades contemporaneas, México, Contracultura, 2009.
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concomitantes, como armar y vender maquinas o mas tarde conseguir y vender
insumos para tatuar. La segunda es que muchas de las ocupaciones que
desempefiaban mis entrevistados pertenecian a un ambito propio de los oficios o
de la industria ligera nacional, que nadie en aquella época sospechaba que pronto
comenzaria a desaparecer.

El tercer elemento a analizar es la caracterizacion del mil-usos como
alguien “habil e impulsivo”, que admite un par de lecturas. La primera de ellas esta
relacionada con el significado coloquial de las palabras y con su uso. En este caso
“‘impulsivo” con su obvia relacién con el término “impulso”: la fuerza que mueve
algo, la carrera previa a un salto (o lanzamiento) o el subito deseo de hacer algo
sin reflexionarlo antes. Por lo menos las dos Ultimas acepciones tienen sus
traducciones al espafiol mexicano barrial en figuras como el ser “aventado”, el
hacer las cosas “a la brava” (como evoca el titulo de un clasico de José Manuel

Valenzuela acerca de tatuajes y pandillas®®?)

o como en la frase barrial “a lo que
tope”.

Todas estas significaciones se usan cotidianamente para describir la
practica de tatuar, ya sea por el valor, la fuerza y la resistencia que se requieren
para recibir una marca o por el caracter permanente de las mismas. En cierto
sentido, también imbuyeron muchas de las discusiones acerca de los tatuajes y
sus estigmas en la sociologia norteamericana. Muchos especialistas que
trabajaban de la mano de autoridades estatales como médicos, psicélogos,
psiquiatras o trabajadores sociales sustentaban visiones patologizantes de la
practica, basadas en la idea de impulsividad: s6lo una persona que estaba fuera
de sus cabales o que no habia reflexionado el acto con detenimiento, podia querer

mutilar su cuerpo de manera permanente®®®. Ya he sefialado con anterioridad en

185 . . . .. .
Valenzuela, José Manuel, “jA la brava ése!”. Cholos, punks, chavos banda, Tijuana, El Colegio de la

Frontera Norte, 1988.
% 1a mayoria de los trabajos escritos en inglés hablan de los estigmas institucionales del sujeto tatuado
impulsivo y las estrategias que los agentes ponen en marcha para combatirlos. Para un ejemplo cldsico de
corte interaccionista recomiendo Irwin, Katherine, “Legitimating the First Tattoo: Moral Passage through
Informal Interaction” en Symbolic Interaction, Vol. 24, No. 1 (2001), pp. 49-73. El tema también aparece en
los trabajos del socidlogo canadiense Michael Atkinson, fuertemente inspirados por los postulados de
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este trabajo que en el caso mexicano no so6lo se movilizaron estrategias que
buscaban mostrar la racionalidad de la practica, sino también un uso estratégico
de los estigmas, una (re)apropiacion de las imagenes de peligrosidad, locura o
salvajismo.

La segunda lectura esté relacionada con el concepto de habitus y con los
planteamientos bourdianos acerca de una ldgica practica (que practicamente no
es logica)'®’. La idea central es de cierto modo que todas las préacticas se llevan a
cabo “a la brava”, porque en la mayoria de las situaciones cotidianas
desconocemos tanto la informacién que nos permitiria comportarnos de manera
calculadora, como las consecuencias que nuestros actos pueden tener en su
interaccién con los actos de otros o con estructuras de mayor complejidad. Esto
lleva a Bourdieu a reflexionar acerca del caracter permanente de las practicas, que
en la vida cotidiana son irreversibles. Tal y como dicta el viejo refran: “lo hecho,
hecho esta”.

Yo retomo estas elaboraciones teoricas para hablar de la permanencia y la
irreversibilidad inherentes a la practica de tatuar. Sobre todo me interesa sefialar
gue esas caracteristicas constrifien tanto la actividad del tatuador, como de la
persona tatuada. En muchas otras artes visuales los trazos se pueden repetir,
borrar, encimar e incluso en los casos mas extremos de descontento, alguien
puede desechar con relativa facilidad un lienzo o una superficie. En el tatuaje los
trazos deben ser precisos y son poco susceptibles a ajustes. Cuestion a la que
hay que agregar por supuesto que el lienzo estd vivo, que siente dolor,
incomodidad, fatiga, que puede moverse. También que sangra, supura y que el
proceso de cicatrizacién para que la obra tenga un resultado final aceptable esta
atravesado por una serie de cuidados.

En el momento de la accion, el tatuador dibuja un poco a ciegas. Sus trazos
responden a acciones y resultados previamente experimentados, captados por los

sentidos (sonidos, sensaciones, colores), que se hacen cuerpo, movimiento y que

Norbert Elias: Atkinson, Michael, “Tattooing and Civilizing Processes: Body Modification as Self-control” en
Canadian Review of Sociology, Volume 41, Issue 2, May 2004, pp. 125-146.

%7 Bourdieu, Pierre, El sentido practico, Op. cit. Sobre todo los capitulos 4. La légica de la practica y 5. La
accién del tiempo.
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como conjunto constituyen una apuesta. Como mencioné previamente, en lo que
toca a tatuar, la moneda estd siempre en el aire, dado que a diferencia de otras
artes visuales sus resultados no son inmediatos: un tatuaje no concluye nunca
cuando ha cesado la labor del tatuador, cuando limpian la piel del cliente o la

recubre con plastico.

Tony “Chacal” Serrano ofrece una interesante descripcion acerca de
este tema, cuando afirma que: “la gente que tatua ahora, piensa que
los tatuajes son como pinturas: que los pintas, los enmarcas y ya. La
diferencia es que estamos vivos”’, mas adelante agrega: “lo primero
gue debes saber es qué cambios sufre la tinta en la piel, qué puedes
hacer y qué no, cuales son tus limites [...]. Un buen tatuaje se ve
después de 10 afos. No se ve antes, porque sufre cambios. En 10
afios, mas o menos, sabes cudl va a ser el futuro de un tatuaje”.
Chacal considera que él porta un ejemplo en su propia piel, el tatuaje
de una serpiente que el mitico tatuador holandés Henk Schiffmacher
“Hanky Panky” elaboré en una de sus pantorrillas y que contiene lineas
que en la actualidad se ven como una sola, aunque en su elaboraciéon
original eran varias lineas delgadas en paralelo. Tony afirma que
Hanky Panky sabia que eso ocurriria, que el tiempo se encargaria de
unir esas lineas y resume: “un verdadero tatuador piensa que un
tatuaje es para hoy, para mafiana, para dentro de 10, 20, 30, 40 6 50
afios. Ese es un verdadero tatuador”*®,

188 Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje,

Roma, Ciudad de México.

156



Don Tito con maquina canera (2022), coleccion Jovani Rivera

Don Tito posa con una maquina canera de su propia elaboraciéon. La maquina tiene la
estructura clasica, se trata de un boligrafo BIC, el cuerpo de una cuchara y el motor de
algun aparato eléctrico. Yo adquiri la maquina en una subasta organizada por La Casa del
Tatuador a beneficio de José Luis Jaramillo “El Socio”, quien se encontraba delicado de
salud en ese momento. Tomé la fotografia al final de ese evento.
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4.2. Bricolaje, tatuaje y la invencion de una tradicion

Uno de los autores que retomé de manera casi inmediata el concepto de bricolaje
fue el antropdlogo y socidlogo Roger Bastide, quien uso la categoria dentro de sus
investigaciones acerca de las religiones afrobrasilefias. Como suele ocurrir, el uso
de una categoria ya establecida para dar cuenta de un material empirico
novedoso, produjo una serie de elucidaciones que no estaban contenidas como tal
en la exposicion original de Lévi-Strauss. Bastide analizo la reelaboracion por la
que atravesaron las creencias, los mitos y los ritos religiosos de las poblaciones
africanas en un nuevo contexto sociocultural, que ademas fue propiciado por el
trafico de esclavos, quiza una de las formas de desplazamiento forzado mas
dramaticas que se hayan documentado.

A falta de un soporte escrito, que operara a la usanza occidental, como el
repositorio por excelencia de la memoria, la historia o la cultura de los pueblos, los
grupos africanos tuvieron que recurrir al inico soporte material del que no podian
ser despojados: su propio cuerpo. Fueron los intentos por rememorar los viejos
ritos usando cantos, bailes, operaciones y movimientos, los que propiciaron una
revitalizacién de las viejas tradiciones que era al mismo tiempo una adaptacion a
unos espacios enteramente nuevos, en los que se debian encontrar similes y
correspondencias para el espacio africano. Las deidades propias de los cuerpos
de agua fueron recolocadas en otro mar, en otros rios, a veces incluso en fuentes
construidas ex profeso; y muchos procesos homologos se llevaron a cabo con el
resto de las deidades en el novedoso paisaje brasilefio.

El concepto que articula el planteamiento de Bastide es justamente el de
bricolaje. Los practicantes de las religiones afrobrasilefias se sirven de un material
diferente, que puede cumplir funciones simbolicas similares a las de otros
materiales con los que ya no cuentan, porque permanecen en su viejo continente.
Los nuevos recursos recomponen pautas rituales que se encontraban rotas o
suspendidas y difuminan asi, casi por completo, la linea que divide el recuerdo de

la invencién. El simil es por supuesto el mil-usos (0 su habitus), siempre dispuesto
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a salir de algun atolladero con algun objeto inesperado de la vida cotidiana, que
casi parece obvio sefalar, en tanto que previamente elaborado, condensa una
historia de usos y significaciones.

Las elaboraciones tedricas que Bastide deriva de la categoria bricolaje me
parecen de suma utilidad para analizar mi propio material etnografico. Después de
todo, el tatuaje es una préactica milenaria que parece haber tenido mdultiples
origenes en diferentes latitudes que tendieron a homologarse con una tradicion
occidental (primero europea Yy después estadounidense), por efecto del
capitalismo y sus tempranas expansiones mundiales. El mito del origen de esa
tradicion se remonta siempre a los viajes del célebre capitan James Cook por
Polinesia y a su encuentro con tan solo una de todas las versiones de tatuaje (y de
cuerpos tatuados) que existen en todo el orbe, el tatau que dio origen al nombre
contemporaneo de la practica®®.

La tradicion estadounidense sentd las bases del oficio en su version
contemporanea: la nocion de que el de tatuador es un oficio; que se lleva a cabo
en espacios especificos como los estudios; los disefios estandarizados; e incluso
algunos materiales para llevar a cabo la practica, de entre los que el mas
destacado es la misma maquina para tatuar. Un invento mas de entre las muchas
maravillas eléctricas de finales del siglo XIX, que fue adjudicado a Samuel
O’Reilly, un mitico tatuador neoyorkino, del que no sabemos demasiado, excepto
por un rastro de indicios documentales, entre los que se encuentra su célebre
patente situada y fechada y un prototipo de maquina para tatuar*®®. Curiosamente,
esa tradicion tuvo que afrontar con el tiempo un movimiento peculiar en un sentido
inverso, al integrarse a los diferentes espacios locales, nunca se impuso
unidireccionalmente; mas bien, fue sometida aqui y alla a complejas (re)versiones,

adaptaciones y traducciones'®*.

18 ver: Caplan, Jane, “National Tattooing: Traditions of Tattoing in Nineteenth-Century Europe” en Caplan,

Jane, Written on the Body. The Tattoo in European and American History, Princeton, Princeton University
Press, 2000. Ese relato también aparece en la Introduccion del clasico Sanders, Clinton R. y D. Angus Vail,
Customizing the Body: The Art and Culture of Tattooing, Philadelphia, Tempre University Press, 2008.

190 Govenar, Alan B., “A Culture in Transition: The Recent Growth of Tattooing in America” en Anthropos, Bd.
76, H. 1./2. (1981), pp. 216-219.

! De los trabajos clasicos acerca de tatuaje, probablemente el Unico que se centra en esta discusion es
Kuwahara, Makiko, Tattoo: An Anthropology, New York, Routledge, 2000.
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Estas notas no pueden ser pasadas por alto como simples digresiones
historicas, porque son indicios de una estructura general de la practica de tatuar.
Un conjunto de relaciones que se conservan mas o menos estables en el tiempo,
qgue se difunden en otros espacios socioculturales y que constriien a aquellos
agentes que deciden llevarla a cabo. No podemos ignorar el detalle de que del
otro lado de la siempre porosa frontera entre México y los Estados Unidos, habia
una pujante escena de tatuaje profesional ya en todo esplendor, justo en el
momento en el que Chino y sus coetaneos estaban a punto de inventar la suya
propia, de producir su version mexicana del oficio practicamente sin herramientas
e insumos y con muchas suposiciones acerca de como se podia o se debia

producir una marca de esta naturaleza.

No es para nada descabellado el pequefio debate que Karrofia evoca
en nuestro encuentro. Se trata de una charla entre él y Miguel de
Kadustica, otro reconocido y longevo tatuador de la Ciudad de México.
A decir de Karrofia, Miguel afirm6é en un tono exaltado que los
tatuadores de su generacion y las previas inventaron el tatuaje.
Karrofia respondié que eso no podia ser cierto, dado que el tatuaje
existi6 mucho antes que ellos, en varias de sus mdltiples versiones.
Miguel chasqued entonces los dedos y replicd ingeniosamente: “jla
verga! iNosotros inventamos el tatuaje moderno! Como es ahoral!”.
Karrofia reflexion6 acerca de la respuesta y concluyé la remembranza:
“puede que Miguel tenga razén”.

El breve relato de Karrofia puede relacionarse de manera bastante organica, tanto
con el marco propuesto por Bastide, como con otra célebre interlocucién tedrica,
me refiero a la nocion de invencién de la tradicion, formulada por Eric Hobsbawm y
Terence Ranger. La idea central propuesta por Hobsbawm en la introduccién de
aguella compilacion clasica, es que muchas practicas que consideramos
tradiciones, se nos presentan revestidas de una legitimidad histérica que nos hace
suponer que son mas viejas de lo que en realidad son. Muchas de ellas son
elaboraciones contemporaneas basadas en material que supuestamente proviene

del pasado y muchas veces sirven para apuntalar identidades (nacionales en el

%2 Entrevista con Karrofia, realizada el 2 de junio de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacdn, Ciudad de México.
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caso de ese texto) en momentos de crisis 0 para legitimar a grupos que ocupan
posiciones de poder®,

El didlogo me parece provechoso e interesante, sobre todo al considerar
que el tatuaje tipicamente estadounidense ha sido denominado por los
especialistas como tatuaje tradicional, mote que so6lo comparte con el tatuaje
japonés (o tradicional japonés), con el que suele asociarse genealégicamente.
Mas que un conjunto de disefios, ambos imponen un estilo (y en esa medida un
conjunto de practicas) con el que deben llevarse a cabo los tatuajes y disefos:
figuras con un delineado negro claro y bien definido, colores sélidos y sombreados
simples sin mayores efectos. Se supone que lo central del estilo tradicional es que
ha probado su resistencia al paso de los afios. Aseveracion que puede tomarse
tanto en el sentido del tiempo biografico (que un tatuaje dure lo méas posible en un
cuerpo); como en el sentido del tiempo histérico, que se practique todavia en la
actualidad a pesar de la lejania de su origen. Ambas lecturas estan unidas de
manera inextricable. Esa mezcla fascinante de significaciones ayuda a producir el
efecto de la tradicion: el tatuaje como practica contemporanea y como arte
antiquisimo a un tiempo.

Estas herramientas analiticas llaman a pensar cdmo se manifiestan el poder
y la legitimidad en la tradicion que inventd la generacion de Chino y en una
posicibn como fundadores que debo sefalar, nunca esta libre de controversias,
por mas que su papel como innovadores culturales parezca indiscutible. Conforme
el México de los afios noventa y del nuevo milenio se abrié al comercio y a los
intercambios internacionales (al uso del internet, por ejemplo), los insumos, los
avances técnicos y los procesos mas estandarizados para tatuar cobraron un
mayor peso. Pronto se produjeron interpelaciones generacionales constantes:
¢quién querria seguir usando las maquinas hechizas (caseras), los catalogos de
disefios basicos armados de pedaceria de soportes heterogéneos o incluso seguir
tatuando en condiciones que podian ser clasificadas como poco profesionales o

insalubres?

193 . . . .y s .
Ver: Hobsbawm, Eric, “Introduccidn: la invencidn de la tradicion” en Hobsbawm, Eric y Terence Ranger

(eds.), La invencidn de la tradicion, Barcelona, Critica, 2002.
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La vieja estructuracion de la practica que puede incluso llegar a ser
calificada por los tatuadores contemporaneos como errébnea o llamar a los
observadores al escandalo (¢como tatuar asi? ¢(Coémo podian tatuarse esas
cosas?), aparece también revestida de un caracter contracultural que todavia se
asocia con la practica en general, aunque permanezca vivo soOlo en algunas
manifestaciones de la misma. De hecho, el planteamiento de Hobsbawm de que
las tradiciones inventadas pueden ayudar a apuntalar identidades en medio de
una época de crisis, parece bastante sugerente aunque quiza deba suspenderse
su componente nacionalista. Mas bien parece como si esas nuevas oleadas de
jovenes insertos en un sistema que no podia darles cabida mas alld de una
gestidn policiaca y estigmatizante se construyeron un modo de sobrevivir desde su
posicion marginal. A lo largo de los siguientes apartados voy a proponer algunos

ejemplos empiricos para dar cuenta del proceso.
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Recorte de la revista Skin and Ink (1995), The Mexican Tattoo CIItion

Fotografia de un hombre tatuado por el Socio, enviada a la seccion Reader’s Gallery de la
revista Skin and Ink. En aquella época, muchas revistas recibian por correo material
enviado por sus lectores, podian ser dudas, opiniones u otro tipo de colaboraciones.
Algunas personas mostraban sus propios tatuajes y los tatuadores fotografias de su
trabajo. Se trata de una interesante zona de contacto transnacional que dio a conocer el
tatuaje mexicano entre un publico lector internacional. Huelga decir que uno de los
orgullos personales del Socio es que sus tatuajes aparecieron en por lo menos 30
ocasiones en revistas estadounidenses.
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4. 3 Herramientas, maquinas y otros insumos

Para tatuar, en cualquiera de las versiones existentes de la practica, son
necesarios un pigmento y una herramienta punzante que permita insertarlo debajo
de la piel, para realizar la imagen o patrén deseado. Algunos de estos materiales
fueron documentados en trabajos clasicos acerca de tatuaje, por lo menos en las
formas étnicas que podriamos designar como clasicas (casi siempre provenientes

de alguna de las islas de Polinesia)*®.

Sus homodlogas contemporaneas y
occidentales han recibido mas bien poca atencién en los trabajos acerca de
tatuaje dentro de los campos de la sociologia y la antropologia. Mis colegas se
han comportado a la manera del viejo aforismo de Gertrude Stein, como si una
aguja fuera una aguja o una tinta fuera una tinta. En general obviando los
contextos de produccion y de uso de cualquiera de esos materiales.

Dado que el concepto que articula mi argumentacion es el de bricolaje, yo
tengo un interés particular por los objetos que mis entrevistados describen, en los
relatos de fundacion y durante los primeros afios del oficio. Sobre todo, en el modo
en el que los usan para salir de algiin embrollo o para recomponer alguna pauta
ritual. En cierto sentido, estas pautas muestran la subversion de los usos y
significaciones que esta clase de materiales o incluso practicas ya contienen. Me
parece que esto es bastante evidente frente a estructuras institucionales como la
familia o la escuela, porgue es en sus espacios en los que se obtienen muchos de

los primeros materiales para tatuar.

En lo que toca a la técnica manual y el espacio doméstico, quiza fue
Abel Perea quien proporciond las descripciones mas detalladas acerca
de lo que en principio fue una pauta experimental, el intento por
producir exitosamente un tatuaje en la propia piel, cuya técnica y
resultados pudieran replicarse en alguien mas: «Como yo ya veia que
se quedaba en mi, seguia haciendo lo mismo. O sea, [usaba] la misma
aguja, la misma tinta, porque antes no existia eso de que cambiaras de

194 . . .
Margaret Mead ya documentaba el uso de instrumentos que variaban en su valor ritual y que eran

elaborados ya fuera con espinas o huesos de algunos peces, aves e incluso humanos o con las conchas de
algunas tortugas; también la elaboracion y el uso la clasica tinta negra derivada de la combustién de
materiales diversos mezclada para su manipulacion con algun liquido (agua, saliva, aceite). Mead, Margaret,
An Inquiry into the Question of Cultural Stability in Polynesia, New York, Columbia University Press, 1928.
Capitulo 3. The Tattoing Complex.
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aguja. No teniamos informacion de nada». Esa pauta se conectaba
con otra, una suerte de “robo hormiga” del cajén de costura de su
madre. Abel agrega: «asi que yo guardaba la aguja. Si a veces se
perdia, iba con mi mama y le robaba otra, eran las agujas de coser

ropa, asi es que habia mucho de donde agarrar [rie], hilo también

habia bastante»*®.

Un patrén similar al de los objetos del hogar puede describirse con la tinta china.
En esencia, se trata de un material para uso escolar. Los botecitos de tinta que se
usan en las primarias y secundarias mexicanas para llevar a cabo manualidades,
ejercicios de educacion artistica o de dibujo técnico, no constituyen ningun
misterio antropoldgico para los estudiantes, maestros o padres de familia. Pese a
que se encuentran directamente emparentados tanto con el tatuaje japonés, como
con otras practicas artisticas de aquellas latitudes (la caligrafia, la pintura
monocromatica) y son en esencia producidas con versiones sofisticadas de los
procesos que Mead describié en Tahiti o que Don Tito y otros artistas carcelarios
produjeron permanentemente en las prisiones capitalinas.

Aunque constituia una especie de secreto a voces que la tinta china era el
pigmento mas efectivo para producir tatuajes que si se conservaran
duraderamente en la piel, eso no evitb ni las controversias ni las
experimentaciones. Durante muchos afios, fue comun ver en las pieles de
hombres proletarios, tatuajes que paulatinamente dejaban su color negro original y
se tornaban verdosos. Los tatuados podian reclamar a sus tatuadores por ese
cambio. A proposito del tema, Javier Gaona planted un poco en broma la imagen
del tatuador-alquimista, porque en el Tianguis del Chopo alguien le aconsejé no
sélo comprar una marca especifica de tinta china, sino someterla a un bafio Maria
antes de utilizarla. Javier complementa con una descripcion de su propia pauta

experimental y conviene reproducirla directamente:

En mi desarrollo usé: tintas de estilografo, tinta de aerdgrafo, tinta para
betln de pastel, tinta de plumas, tinta de plumones. De plano tinta para
zapatos nunca usé, porque definitivamente olia muy toxica. Tatuaba
con la tinta y luego echaba tinta encima de los tatuajes y los tallaba; o

% Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario,

Ciudad de México.
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les ponia tinta encima y luego los tatuaba: era todo método cientifico,
porque como empecé solo, la Unica posibilidad que me quedaba era la

experimentacion. Entonces, iba sacando mis conclusiones de como

iban quedando menos peor*®.

Los tatuajes realizados con esos otros pigmentos experimentales normalmente se
esfumaban con el paso del tiempo. Este es quiza el error mas importante a
corregir, incluso a impedir, cuando se realiza un tatuaje. Todavia en la actualidad,
se critican con base en esta idea, los resultados altamente estéticos pero poco
duraderos de estilos como el realismo: ¢ para qué querria alguien un tatuaje que
no se conservara en el tiempo? Tampoco hay que pasar por alto los procesos
previos a la ostentacién. En principio y antes de estar listos para mostrarse, los
tatuajes deben sanar bien. Abel Perea menciond las reacciones cutaneas y las
pequefias infecciones que podian surgir producto del uso experimental de tintas y
que tatuadores como él llegaron a vivir en carne propia’®’. Fue en esas incémodas
idas y vueltas que se refrendd histéricamente el uso de la tinta china.

La resignificacion en el uso de objetos hogarefios y escolares alcanzé su
climax con las maquinas de elaboraciéon casera, popularmente conocidas como
maquinas hechizas. Normalmente su ensamble incorporaba un boligrafo BIC
clasico, una cuchara comuan, el motor de algun pequefio electrodoméstico, el alma
de una cuerda de guitarra y una punta que incorporaba nuevamente las agujas
pasa coser. Podian conectarse directamente a la electricidad usando algun
eliminador o activarse con la elaboraciéon de una hilera de pilas de buen tamafio
(generalmente C) que permanecia unida gracias a diferentes tipos de cinta
adhesiva y en muchas ocasiones a las manos de los mismos clientes o de los
mirones que participaban del ritual de tatuar.

El término hechizo que proviene de la palabra hecho, sirve para designar
objetos que fueron elaborados a mano, ex profeso para cumplir una determinada
funcidbn o para imitar algun producto de fabrica. Los productos hechizos son

considerados en general como malas copias, deficientes o con caracteristicas que

1% Entrevista con Javier Gaona, realizada el 4 de junio del 2015 en Tatuajes Infierno, Copilco, Ciudad de

México.
%7 Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario,
Ciudad de México.
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divergen de las mercancias que tratan de copiar. Ya que son elaboradas con
medios de produccion y procesos que no son exactamente los mismos de las
originales’®. De hecho, esa acepcién peyorativa es la que se utiliza mas
comunmente en el espafiol mexicano barrial. Sobre todo en el ambiente de los
tianguis como Tepito (semillero del tatuaje mexicano). El término se usa
normalmente para designar los productos propios de la pirateria. De esta manera,
un par de tenis Nike, incluso si son un duplicado cercano a la perfeccion son
designados como hechizos.

En principio, las maquinas hechizas fueron consideradas como copias
deficientes de las maquinas profesionales para tatuar, por aquel entonces de
manufactura norteamericana y de venta casi exclusiva para el gremio de
tatuadores estadounidense. Esa relacion transnacional es interesante por la forma
en la que molded incluso la imaginacion de los entonces jévenes aspirantes a
tatuadores, muchos de los cuales ni siquiera habian cruzado la frontera en esa
época. Los relatos acerca de la existencia de las maquinas para tatuar
profesionales, asi como representaciones de su imagen y de su uso, circularon por
via de los relatos de otros conocidos, familiares, amigos o conocidos del barrio
que habian rondado la frontera o habian estado del otro lado.

Del mismo modo, la cultura de las carceles mexicanas, que fue el gran
referente nacional para la practica de tatuar, tuvo un peso especifico en la
consolidacion de las maquinas hechizas. En México, maquina hechiza y maquina
canera'®, se convirtieron practicamente en sinénimos. No habfa como tal una
diferencia ni entre los componentes utilizados ni entre los procesos de produccion
de las méaquinas dentro y fuera de las prisiones. Ademas, compartian la misma
pauta de subversion de los objetos cotidianos y de resistencia frente a la

autoridad. Dentro y fuera de las prisiones, los cuerpos de seguridad seguian

1% \/er: la entrada “Hechizo” en Moreno de Alba, José G., Suma de minucias del lenguaje, México, FCE, 2004

[edicidn Kindle].

% Canera quiere decir hecha en la cércel. El término “cana” o los adjetivos que derivan de él “canero (a)”
provienen del inglés “can”, lata. En el espafiol mexicano de la prisién y de los barrios la maquina canera
recibié otros nombres, producto de los juegos del lenguaje, como maquina canadiense o la canadiense.
Nuevamente se ve el juego con lo transnacional o con la idea de que las maquinas provenian de un espacio
gue no era el espacio local. Aunque en realidad, se trataba del espacio oculto de la prisién.
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persiguiendo y castigando a tatuados y tatuadores. Por esa razon, contar con
magquinas que se podian armar y desarmar rapidamente era prioritario. Esa misma
facilidad, permitia también copiar el disefio basico de la maquina hechiza.

Los relatos de los tatuadores fundadores acerca de la primera vez que
vieron una maquina hechiza en accion confluyen entre la emocién y el deseo de
poseerla. El siguiente testimonio de Chacal es quiza una de las piezas mas
elocuente al respecto:

En sus dias de adolescencia en Ecatepec, Tony formé parte de un
grupo de jévenes autodenominados Podridos Punks. Con ellos recorria
la ciudad y sus margenes, solia ir y venir entre reuniones furtivas en
las que se escuchaba mdusica, se consumian alcohol, marihuana e
inhalantes y se practicaban tatuajes con la vieja técnica manual.
También visitaban a menudo el Tianguis Cultural del Chopo (que
estaba a punto de convertirse en el otro gran referente del tatuaje
capitalino). En sus andanzas Tony acumuld una coleccién de cerca de
50 cassettes de punk, un logro envidiable entre sus pares, dadas las
limitantes en acceso a la cultura. En una ocasion acudié a una fiesta y
vio por primera vez a alguien tatuando con una maquina hechiza. La
fascinacién fue tal, que Tony ofrecié un trueque: la maquina a cambio
de su coleccidn de cassettes. El duefio de la maquina accedi6é gustoso:
“Cuando tuve la maquina en mis manos, me di cuenta que habria sido
muy facil reproducirla, yo la hubiera podido hacer, pero nunca me
arrepenti de haber dado mi coleccién, porque era algo que yo
deseaba: tener esa maquina en mis manos. Lo que vi, la magia de
construir tan rapido un tatuaje, fue lo que me enamordé. La perfeccion
de no tener que batallar’®®.

Quiza lo mas llamativo del relato sea la pequefia decepcion de Chacal, después
de analizar detenidamente su primera maquina. Ese objeto poderoso y fascinante,
era producto de un ensamble bastante basico, él mismo podria haberlo copiado y
en realidad lo hizo de manera incesante durante los afios venideros. No sélo él, el
rumor, la maquina y el procedimiento para elaborar una, corrieron como la pélvora
por las calles de la ciudad. Chino suele hablar de ese proceso con sorpresa. Nadie
supo bien a bien de donde habian salido las maquinas pero pronto comenzaron a

verse aqui y alla. Tal y como afirmaba Tony, reducian las dificultades de la técnica

2% Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje,

Roma, Ciudad de México.
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manual y en cierto sentido el dolor, aunque este es un elemento inherente a la
practica de tatuar.

Irbnicamente, un hecho que los tatuadores de la generacion de Chino
ignoraban y que todavia ignora la mayoria del publico lego, es que las maquinas
profesionales para tatuar fueron desde el principio elaboradas por tatuadores. Es
decir, que siendo estrictos con el término, las maquinas de tatuar son en si objetos
por antonomasia hechizos. Aunque con el tiempo aparecieran las maquinas de
disefio y produccion industriales y se impusieran como la version mas accesible de
la herramienta, la produccién artesanal nunca desaparecié. En realidad, las
maquinas mas admiradas siguen siendo aquellas producidas por tatuadores
destacados o por figuras que se consolidaron en ese ramo con el paso de los
anos.

Algunos tatuadores nacionales también seguirian por ese camino. De
hecho, el descubrimiento de que la pieza principal de las maquinas de tatuar
profesionales no era un pequefio motor, sino un par de bobinas electromagnéticas,
como las que movian los sencillos mecanismos de objetos como las campanas
eléctricas o los timbres, llevd a un nuevo conjunto de reapropiaciones y
resignificaciones de objetos cotidianos. El habitus de mil-usos se puso en marcha
nuevamente, pronto no sélo algunos de los tatuadores ya habian aprendido a
elaborar sus propias bobinas, también habian dado vuelo a la imaginacion en
otras adaptaciones. Es Karrofia quien afirma que dados esos grandes avances, a
finales de los afios noventa, muchas maquinas hechizas podian competir sin
problemas con maquinas profesionales de fabrica®®.

Lo Unico que queda por afiadir es que, al ser la herramienta principal del
oficio, las maquinas de tatuar han sido revestidas de multiples significados. Las
maquinas son consideradas legitimamente como talismanes, como objetos vivos
que guardan la memoria de quien las elaboré o las us6. Punto en el que se cruzan
las interpretaciones magicas y mundanas. En tanto que producidas por alguien,
las maquinas objetivan las disposiciones de su artesano, el trabajo acumulado

durante aflos de ejercer el oficio. El hecho de que se muevan aunque sea por

% Entrevista con Karrofia, realizada el 2 de junio de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacdn, Ciudad de México.
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medio de la electricidad y que produzcan determinados resultados, también lleva a
los tatuadores a adjudicarles un tipo de agencia que es nuevamente ambiguo: en
efecto, las maquinas hacen determinadas cosas (lineas, sombras, colores).

De este modo, el nivel mas alto de conocimiento al que un tatuador puede
aspirar esta relacionado con los ajustes precisos a su maquina. A una lectura
general de su caracter y comportamiento, que puede permitir usarla en el
momento preciso, para imprimir un sello en un tatuaje particular que, por mas

simple o repetido, termina siempre por ser unico.
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Maquinas de José Luis “El Pelos” (2016), The Mexican Tattoo Collection

En la imagen José Luis Martinez “El Pelos” muestra algunas de las maquinas hechizas de
su coleccién, todas de su propia elaboracion. Aunque las maquinas tengan la estructura
basica (una punta, un cuadro de metal, un pequefio motor), se pueden constatar
variaciones. Ya no solo el boligrafo BIC entero o recortado, puntas elaboradas con
jeringas, lapiceros, estilografos. Los cuadros que ya no provienen exclusivamente de una
cuchara, muestran una destreza en el uso de las herramientas: pequefios trozos de solera
0 de tubo que han sido soldados. También se aprecian motores en diversos tamafios y
formas. Juegos que no son sdlo tecnoldgicos, sino que en buena medida son estéticos:
maquinas que funcionan y se ven bien, llaman la atencion, dicen a simple vista algo del
tatuador que las usa.
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4. 4 Disefos

Los disefios pueden ser considerados como insumos para tatuar, pero dada su
importancia merecen un espacio particular de analisis. En muchos sentidos, son el
nacleo estético de la practica y el puente entre el tatuaje y las artes visuales. A
finales del siglo XIX, los tatuadores estadounidenses produjeron una serie de
objetos y pautas que permitieron la estandarizacion del oficio, como la misma
maquina de tatuar y lo que en la actualidad se denomina flashes (adaptacion del
inglés flash sheet): una serie de laminas que contienen disefios recurrentes de
tatuajes, que se ponen a disposicion de los clientes para ser tomados como
referencias. De este modo, alguien puede elegir tatuarse la copia de una imagen
predisefiada, puede pedir la imagen con algunas modificaciones o simplemente
usarla como un medio para exponer su propia idea al tatuador.

Los flashes se presentan en una variedad de soportes, pueden ser cuadros
que adornan el establecimiento en el que se tatia o simplemente compilaciones
de disefios en formato de cuadernillo, libro, revista o album fotogréfico. A la
usanza clasica, los flashes eran pintados a mano por los mismos tatuadores, casi
siempre utilizando pinceles, tinta china y pintura acrilica sobre papeles como el
fabriano. Se considera que los resultados conseguidos con estos materiales son
los que se asemejan mas al comportamiento de la tinta en la piel. Actualmente, los
flashes son reproducidos mecanicamente, gracias a las diferentes técnicas de
impresion y fotocopiado.

A diferencia de las maquinas profesionales para tatuar, no hay ninguna
mencion temprana ni a los flashes estandarizados ni a su uso en los relatos de los
fundadores del oficio de tatuador. El tatuaje mexicano siguié un recorrido similar al
del tatuaje occidental en sus versiones estadounidense o europea. Los primeros
tatuajes mexicanos documentados datan del siglo XIX y son portados
principalmente por presos y militares?®?. Se trata usualmente de letras y de figuras
religiosas, humanas o animales, elaboradas con lineas negras simples y

practicamente sin color, relleno o sombreado. Aunque este tipo de tatuaje llegd a

%2 Nuevamente remito a Martinez Baca, Francisco, Los tatuages. Estudio psicoldgico y médico-legal en

delincuentes y militares, México, Tipografia de la oficina impresora del timbre, 1899.
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conseguir algunos resultados destacados, no implic6 ninguna forma de
estandarizacion en materia de disefio. En todos los casos, los dibujos eran
producidos al momento, directamente sobre la piel con la herramienta para tatuar
primero el atado de agujas y mas tarde la maquina hechiza; o marcados
someramente con algun tipo de boligrafo antes de ser tatuados.

El tatuaje se llevé a cabo de este modo practicamente durante un siglo.
Como mencioné previamente, esa es la version de la practica que aparece en los
relatos tempranos de los tatuadores de la generacion de Chino y la mayoria de
ellos realizé sus primeros tatuajes con esta clase de procedimiento. La situacion
cambid con la incorporacion de diferentes técnicas de copiado artesanal, formas
de calcar imagenes para producir esténciles. Los esténciles servian para trasladar
un dibujo a la piel de la manera mas fiel posible, partiendo de un soporte original
ya previamente disefiado y elaborado, que muchas veces no era un dibujo original
del tatuador. Estas técnicas, antecedieron por varios afios al uso cotidiano de
papel hectografico (papel calca), que todavia hoy es la forma mas sencilla de
producir esa clase de esténcil®®.

Los dibujos calcados con un boligrafo comin en una superficie que
permitiera copiar una imagen facilmente, como el simple papel bond blanco de
cualquier hoja de cuaderno o el papel albanene (este si completamente
traslucido), podian pegarse a la piel para trasladar la imagen si la tinta estaba
todavia fresca y habia sido remarcada de manera suficiente; aunque sus
resultados fueran limitados. Los tatuadores experimentaron y con el tiempo
incorporaron algunas sustancias como el desodorante en barra, que permitian que
el disefio se quedara en la piel casi por completo y de una forma mucho mas
duradera y adecuada para tatuar.

Las técnicas que describo ya pueden relacionarse facilmente con el
concepto de bricolaje, al mostrar una pauta de adaptacion e incluso de subversion
de objetos previamente elaborados para otras actividades no estigmatizadas como

el tatuaje: los boligrafos, el papel, incluso el desodorante. Con el paso del tiempo

% con el paso de los afios el papel hectografico ha sido sustituido en los estudios por impresoras que

realizan esténciles de acabado profesional que se usan exactamente de la misma forma.
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ese proceso se acentud. En principio propicio una incesante busqueda de
imagenes para posibles tatuajes en una amplia variedad de soportes; y
posteriormente, desatd6 un proceso de bricolaje cultural, una mezcla de
representaciones que todavia hoy dan una forma relativamente original al tatuaje
mexicano y lo inscriben a su manera peculiar dentro del tatuaje occidental.
Reproduzco a manera de lista tan sélo algunos ejemplos recuperados de los
relatos de mis entrevistados:

1) Quizéa uno de los tatuajes mas célebres de la época de fundacion del oficio fueron
las rosas. Esa flor constituye también una figura fundamental del tatuaje occidental
europeo y norteamericano. Don Tito comenté que el esténcil de muchas rosas
tatuadas en la prision y en las calles era el logotipo de una popular marca de
mazapanes mexicanos. En efecto, con el simple uso de desodorante sobre la piel
y la colocacién de la envoltura durante unos minutos se puede obtener un esténcil
para tatuar®®.

2) Los discos y las revistas proporcionaron sobre todo logotipos de agrupaciones,
figuras sencillas que podian ser trasladadas a la piel. Abel Perea narr6 como uno
de los primeros tatuajes que practicé sobre su propia piel fue una lengua de los
Rolling Stones, que debe ser por mucho una de las imagenes que mas tatuadas a
lo largo de la historia®®. Neto El Gran Calavera recordé que su primer tatuaje en
un estudio profesional fue el dragén de disefio casi tribal con el que se identificaba
a la banda de hardcore estadounidense Sick of it all®®. Chino lleva en el hombro
derecho un pequefio logotipo de Fania, el mitico sello neoyorkino de salsa.

3) Los cuentos (cémics) proporcionaron sobre todo disefios de caricaturas clasicas
que hasta la fecha son tatuajes recurrentes alrededor del mundo. Figuras como
Bugs Bunny, el demonio de Tazmania, Piolin, el Pajaro loco, la Pantera Rosa,

Mickey Mouse, por mencionar algunos®’. Estos personajes llegaron a conocerse

2% Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de

Meéxico. Don Tito me ha reiterado esa historia en encuentros sucesivos a lo largo de estos afos.

2% Entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario,
Ciudad de México.

2% Entrevista con Neto El Gran Calavera, realizada el 13 de junio de 2015, en Los Tres Calavera, Tlalnepantla,
Estado de México.

%7 Chino destaca ese papel de los cuentos en esa época y no sélo como referencias. Refiere también que a
veces los personajes aparecian tatuando o siendo tatuados. Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13
de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacan, Ciudad de México.
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en México con nombres traducidos al espafiol y podian servir como una forma
original de representar propio nombre o el de alguien mas, en casos como Miguel,
Silvestre, Claudio. Otras publicaciones que también provenian de los puestos de
periodicos como El libro vaquero nutrian al tatuaje con disefios bastante cercanos
a los del tatuaje tradicional americano: representaciones de hombres y mujeres a
la usanza del salvaje oeste (vaqueros, nativos americanos, artistas de cabaret),
animales como las aguilas o los caballos®®.

4) Las estampas o posters que circulaban solos o a la manera de objetos cotidianos
como los calendarios, proporcionaron material para los tatuajes de imagenes
religiosas, sobre todo representaciones de Jesus (divinos rostros, crucifixiones), de
la virgen de Guadalupe y de algunos santos®®. También se retomaron algunas
imagenes propias del nacionalismo mexicano, como el escudo nacional o la piedra
del sol, que siguen siendo todavia dos tatuajes bastante recurrentes o las
populares pinturas de JesuUs Helguera, cuyas representaciones de Popocatépetl e
Iztaccihuatl llegaron a formar parte de la propaganda de cigarros, refrescos o

cervezas y se convirtieron en referencias clasicas para tatuar®™.

En Estados Unidos estos patrones de estandarizacion del oficio se inscribian en
una suerte de logica fordista: la racionalizaciéon de la practica de tatuar para
maximizar sus beneficios, en un contexto en el que el tiempo es dinero. En
México, la velocidad que permitia la estandarizacion podria interpretarse como
una forma de incrementar los dividendos: al ahorrar tiempo se podia tatuar mas.
Sin embargo, hay que recordar nuevamente que la fuerte estigmatizacion de la
practica de tatuar era el principal limite de la demanda y propiciaba las constantes
y violentas incursiones de los grupos de seguridad. Chino recuerda que en una
ocasioén, durante una pequefa redada contra el comercio informal en Tepito, a él y

a uno de sus colegas no solo les decomisaron su material para tatuar, sino que los

%% | a referencia al Libro Vaquero provino de: entrevista con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del

2015 en Unidad Habitacional El Rosario, Ciudad de México.

2% E| comentario sobre el uso de estampas proviene de: entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de
mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterraneo, Coruia, Ciudad de México.

% | as referencias a las imagenes nacionalistas de Jesus Helguera que provenian de calendarios y otros
objetos cotidianos me fue referida por Don Tito y por Antonio Santillan “Sniper” en conversaciones
informales recientes (2022-2023).
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granaderos decidieron quemar uno de sus catalogos con disefios frente a ellos, no
sin antes recordarles que su oficio era “una mamada®'"”.

Los compilados de imagenes predisefiadas, los primeros flashes de los
tatuadores mexicanos se impusieron asi como la via mas sencilla de producir una
marca en un contexto en el que por cuestiones de seguridad el tiempo apremiaba.
También produjeron una serie de enfrentamientos y controversias entre los
tatuadores, ya que muchos de los disefios se cuidaban celosamente y dificiimente
se compartian sin una paga de por medio. El trabajo era poco y quienes tenian
mas disefios podian llamar mejor la atencion, mostrarse mas profesionales o
experimentados, o simplemente, tener mas posibilidades de contar con una
imagen que alguien se quisiera tatuar. Muchas de esas luchas y enemistades
rebasaron el nivel simbdlico y llegaron a tornarse fisicas. Lo que quiza mostraba el
nivel de seriedad que iba adquiriendo de a poco lo que antes parecia un simple

juego®?.

211 .. . . , . . . .
Algo nimio, tonto, ofensivo. Chino me relatd esa historia en una de nuestras conversaciones informales

mas recientes, 2021.
12 Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterraneo, Coruia,
Ciudad de México.
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Flash homenaje a Chino (2023), pintado por Oswaldo “Tunel” Velasco

El flash elaborado por Tunel contiene tanto un retrato de Chino, como una compilacién de
disefios previos del padrino. Destaca el uso y resignificacion de motivos de la cultura
popular mexicana: la santa muerte, la calavera de azucar o el clasico disefio
estadounidense del Bent Back (una mujer desnuda en una contorsion que forma un
craneo), pero protagonizado por Borola de La Familia Burrén y la bruja Hermelinda Linda.
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4.5 Espacios

En la actualidad, la idea de que existen espacios fisicos consagrados para la
practica de tatuar, esta bastante difundida y ha tendido a naturalizarse. Cuando
alguien desea un tatuaje, acude directamente a un estudio. Aunque requiera de
cierta orientacion o recomendaciones acerca de cuél puede ser el mejor lugar para
tatuarse, en funcion de sus necesidades o posibilidades, lo que parece
incuestionable es la relacion espacial: el lugar para obtener un tatuaje es un
estudio. Igual que en otros de los ejemplos de estandarizacién que analizo a lo
largo de este capitulo, la representacion del estudio de tatuajes proviene de la
version estadounidense de la practica y remite nuevamente a finales del siglo XIX.
En esa época, el Chatham Square de New York albergd algunos de los primeros
espacios dedicados a tatuar, junto con algunos de sus mas célebres
especialistas®®.

Como sefialé anteriormente, lo central es que esa tradicion establecié
dialogos complejos, traducciones y apropiaciones en las mas diversas latitudes.
Ya fuera que en esos espacios existiera algun tipo de tradicion étnica previa o que
se inventara una tradicion local de tatuaje. Aqui y alla se tatuaba y todavia se tatla
de una diversidad de espacios que abrevan de la representacion del estudio para
copiarlo, reinterpretarlo o incluso interpelarlo. En el caso mexicano vy
concretamente en los relatos de mis informantes, aparecen estos multiples
escenarios en los que alguien puede tatuar y ser tatuado. Mi idea es que el
concepto de bricolaje puede ayudar a interpretar muchas de las mezclas y
desplazamientos propiciados por esa suerte de palimpsestos: lugares ya
previamente cargados por usos y significaciones que se superponen y que se

activan de manera disimil***. Me planteo tan sélo un breve recorrido en tres etapas

213 yer: Govenar, Alan, “The Changing Image of Tattooing in American Culture, 1846-1966” en Caplan, Jane,

Written on the Body... Op. cit.

21 Opero la idea de palimpsesto como es presentada en De Certeau, Michel, La invencidn de lo cotidiano.
Vol. 1. Artes de hacer, México, Universidad Iberoamericana, 2000. Aunque el concepto aparece en varias
ocasiones a lo largo del libro, recomiendo especialmente los capitulos VII. Andares de la ciudad y el dltimo
capitulo Indeterminadas.
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que constata la salida del tatuaje del ambito de lo oculto para instalarse

plenamente en el espacio publico:

a) Resquicios y margenes sociales

En este breve apartado analizo los espacios mas tempranos que se documentaron
en el tatuaje mexicano. En principio las prisiones y los cuarteles, en cuyos
recovecos se materializaba la resistencia de los cuerpos a los parametros
homogeneizadores de las instituciones totales. Debajo de uniformes iguales en
disefio y color se ocultaban inscripciones que hablaban del pasado y del presente
de sus portadores, de deseos y fantasias que rebasaban los muros del cautiverio y
Sus nuevas socializaciones institucionales.

La mayoria de esos tatuajes se realizaban a hurtadillas, creando sistemas
de vigilancia paralelos a los de los panépticos para subvertir sus fines?®. Lo que
Tito llamaba usando el argot canero, el dieciocho. Las personas que observaban
cerca del lugar en el que se tatuaba o se realizaba algun ilicito y avisaban con
algtin sonido: un grito, un silbido, simplemente con ruido®®. Muchos de estos
patrones se repitieron durante la década de los ochentas en las calles y callejones,
en los lotes baldios, los predios abandonados, las azoteas. Lejos de los ojos de
los oficiales de policia y de la censura familiar, las pautas de experimentacion
corporal de algunos de estos jovenes alcanzaron el extremo del tatuaje®’.

En esos lugares la técnica del tatuador comenzd a crearse. No solo
aparecieron las primeras preguntas acerca de cémo insertar la tinta en la piel de la
manera mas efectiva. También las reflexiones sobre el dolor y el agotamiento. El
conocimiento de que la elaboracion de un tatuaje tiene una duracion que no puede
ser demasiado larga, tanto por el cuerpo sufriente del tatuado, por la posibilidad de
ser sorprendido y castigado y por el cansancio del tatuador. Tito recuerda ademas,

215 s, . . . e . o . . . -
Retomé la idea de los sistemas de vigilancia de los prisioneros que les sirven para subvertir y resistir el

poder del pandptico carcelario de Olguin, Ben V, “Tattoos, Abjection, and the Political Unconscious: Toward
a Semiotics of the Pinto Visual Vernacular” Cultural Critique, No. 37, Autumn, 1997, pp. 159-213.

% Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de
México.

Y7 Entrevista con Karrofia, realizada el 2 de junio de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacdn, Ciudad de México.
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qgue en los dormitorios de la prision no habia sillas ni reposabrazos ni ningun tipo
de articulo que permitiera sentarse o recostarse para esta clase de actividad.
Tatuar era una técnica corporal en todos los sentidos, involucraba una serie de

posiciones que permitieran llevar a buen término un tatuaje®*®.

8 Entrevista con Don Tito, realizada el 13 de mayo de 2015, en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de

Meéxico.
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Tarjetas de presentacién (principios de los 90), The Mexican Tattoo Collection

En ambas imagenes se aprecia una breve coleccion de tarjetas de presentacion de
tatuadores de vieja guardia, casi todos capitalinos con excepcion de Sean Vazquez (Los
Angeles, EU) y Glello Garcia (Guadalajara). Aunque las tarjetas de presentacion se usan
también en el ambito de las profesiones, es claro que las tarjetas propias del ambito de
los oficios tienen un contenido, un formato y un uso diferentes. Son en principio una forma
de publicidad que reproduce las comunicaciones de los merolicos de mercado o tianguis,
gue hablan o de la pericia del maestro en su arte o de las virtudes de los productos y
servicios que ofrece. Como en los “no nos confunda”, en los “100% higiene” o en los “gran
variedad de disefios”. Las tarjetas de los oficios y comercios servian también como
garantia del objeto o servicio adquirido. Llaman la atencion las constantes alusiones a la
maquina de tatuar, sobre todo porque son dibujos de maquinas de bobinas y no de motor,
como las hechizas predominantes de la época. También la resignificacion de las
imagenes: el pitufo (figura recurrente del tatuaje carcelario), la agringada calavera
motociclista o la bella reinterpretacion del haragan en la tarjeta del Karisma (tatuador de la
Unidad El Rosario), en la que el tipico pelado mexicano de sarape, huaraches y sombrero
duerme no a la sombra de un cactus o un nopal, sino de una maquina de tatuar.
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b) El tianguis

En el caso de la Ciudad de México, las primeras apariciones publicas de
tatuadores realizando su oficio tuvieron como espacio principal los tianguis. En
todos los relatos de la generaciéon de fundadores, destaca el papel de Tepito
desde la primera mitad de los afios ochenta y unos afios mas tarde de El Tianguis
Cultural del Chopo. Aunque ambos espacios tienen sus particularidades, me
interesa mucho mas explorar la figura del tianguis en si. El tianguis es
probablemente una de las estructuras comerciales mas viejas de la cultura popular
mexicana y su historia se remite a la época prehispanica. Usualmente un tianguis
es un pequefio mercado callejero cuya estructura es relativamente movil, ya que
sus comerciantes pueden: a) ocupar lugares diferentes hacia adentro del tianguis,
b) colocarse en diferentes espacios de la ciudad y c) hacerlo en momentos
especificos de la semana o del dia. Esto los diferenciaria de los mercados
tradicionales, que son espacios comerciales fijos®*.

Desde mi punto de vista socioldgico, el tianguis ha tenido un recorrido
similar al de la practica de tatuar. Hoy es considerado como una manifestacion
cultural legitima. Pese a su origen popular se ha diseminado a lo largo y ancho del
pais y ofrece productos y servicios a todo tipo de personas sin importar su clase
social. El tianguis se ha tornado un espacio digno de ser habitado, visitado e
incluso defendido, pero esta es una faceta relativamente novedosa. Durante
buena parte del siglo XX, los tianguis atrajeron toda clase de estigmas
relacionados con el comercio informal y con las actividades callejeras, fueron
considerados sucios, insalubres, peligrosos y en general un lastre para la
economia formal. También fueron uno de los blancos predilectos de los discursos
higienistas estatales relacionados con la gestion de las ciudades.

El contexto de crisis generalizada durante las tres ultimas décadas del siglo

XX empuj6é a grandes sectores de la poblacion al comercio callejero, como una

219 . . . , o ~ .. .z
En la ciudad de Guadalajara, Jalisco, se gestd una escena del tatuaje con unos pocos afos de anticipacién

a la de la Ciudad de México. Su espacio central fue el Mercado del Parian. Ahi tuvieron locales personajes
como Don Guello Garcia, Sammy Ramirez y Sergio Reynoso. Tuve una conversacion amplia con Sergio en una
de sus breves visitas a la Ciudad de México a finales de 2015, en la que conversamos acerca de ese proceso
de emergencia del oficio con semejanzas y divergencias al que vivieron mis otros entrevistados.
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estrategia viable de supervivencia y fue justo en esa coyuntura en la que el tatuaje
se instalé6 también en los tianguis como una mercancia mas a vender?°. De
hecho, algunos de los primeros tatuadores ya formaban parte del tianguis con

algun puesto y mezclaron ambas facetas:

Chino comentaba que uno de Los Caracoles, hoy miticos tatuadores
del barrio de Tepito, vendia articulos de boxeo en un carrito de
supermercado y entre su mercancia llevaba un pequefo letrero que
ofrecia sus servicios como tatuador. Chava de la Rosa combiné
durante largo tiempo sus labores como artesano joyero, vendedor de
esa mercancia en tianguis capitalinos y tatuador. Lo que lo convertia

en una suerte de especialista en ornamentacién corporal de todo

tipo?.,

En los tianguis convergen dos tendencias que favorecieron el desarrollo del oficio
de tatuador. La primera es que los tianguis son los espacios por excelencia para la
circulacién de mercancias novedosas. Todas las pequefias modas cosmopolitas
gue se imponen y avanzan hacia los espacios locales, se ofrecen por maddicas
sumas en estos espacios callejeros. Algunos de los diferentes periodos de auge
del tatuaje pueden interpretarse como pequefias modas temporales. Aunque
nuevamente se trata de una especie de oximoron: no se puede portar por una
cierta temporada una marca que es para toda la vida. Mucho mas si se piensa en
las implicaciones estigmatizantes de la practica, que en un escenario normal solo
cesan con la existencia del portador.

Lo cierto es que la estructura comercial del tianguis propicié un movimiento
en ese sentido. Dado que se trata de un espacio de relaciones sociales en el que
priman las relaciones comerciales. No sélo entre comerciantes y clientes, sino en
la organizacion misma. Para participar de un tianguis lo primero que hay que hacer

es pagar una cuota por el lugar que se va a ocupar, que puede ser directamente

220 . . . .y . . .
Para el contexto de la crisis, con una importante exploracion de las implicaciones en la contracultura

nacional ver: Zolov, Eric, Refied Elvis. The rise of the Mexican Counterculture, California, University of
California Press, 1999. En especial las conclusiones. También retomé algunas ideas de los trabajos de Claudio
Lomnitz acerca de los afios de la crisis como: Lomnitz, Claudio, “Tiempos de crisis: el espectaculo de la
debacle en la Ciudad de México” en La nacion desdibujada. México en trece ensayos, Barcelona, Malpaso,
2016.

! Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacan, Ciudad de
Meéxico. Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterraneo,
Corufia, Ciudad de México.
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una renta a quien se ostenta como duefio del puesto o a los organizadores del
tianguis. El simple hecho de pagar las cuotas da derecho a ponerse. Normalmente
las mercancias que alguien ofrezca y los métodos que use para venderlas en pos
de garantizar su subsistencia (y de cubrir sus pagos), son su responsabilidad.
Nadie hace demasiadas preguntas.

La segunda tendencia que favoreci6 al oficié de tatuador es la relaciéon con
la ilegalidad. Sin importar si las mercancias son originales o copias, casi todo lo
gue se ofrece en los tianguis constituye alguna forma de contrabando ilegal. Esto
hace que las personas que participan del comercio informal en las calles de la
Ciudad de México, tengan un importante equipamiento social relacionado con la
evasion, la negociacion y a veces el choque directo con los cuerpos de seguridad.
Ambas tendencias se entrelazaron. Aunque el tatuaje era mal visto, perseguido y
castigado, los tatuadores cumplian con sus pagos por ocupar un espacio, eran
comerciantes como los demas; y lo mas importante, podian trabajar libremente, al
encontrarse arropados por un ambiente como el de Tepito, a veces pleno de
productos y servicios que podian considerarse como menos soérdidos que los
tatuajes, pero igualmente estigmatizados y criminalizados.

Desde la posicion de los tatuados, ambas tendencias propiciaron que se
pudiera adquirir una mercancia restringida sin los riesgos que implicaba hacerse
con ella a la usanza tradicional. Principalmente, habia cambiado la relacion con el
espacio, ya no habia que estar dentro de una prisibn o pertenecer a alguna
corporacion como el ejército o la marina para tatuarse. Aunque mucho del halo de
poder, resistencia y transgresion siguié impregnando a los tatuajes y a los cuerpos
en los que se practicaban. Esto propici6 una demanda que aungue era muy
limitada, alcanz6 una relativa constancia. Ademas, el rito se convirti6 en una
suerte de atraccion publica. Lo que antes era una practica secreta, se materializé
en las calles y comenzé poco a poco a llamar la atencion de todo tipo de
observadores.

Los tatuadores se apropiaron y resignificaron algunas herramientas de este
ambiente callejero y las integraron al oficio, la pauta de bricolaje cultural continu6

en el sentido de las practicas y del nuevo espacio de interaccion. El ambiente
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contracultural ya habia dotado a los tatuadores de disposiciones en contra de la
autoridad y de una visién critica contra los estigmas que se les adjudicaban. La
estancia en el comercio informal aboné a esa disposicion a la resistencia. Aunque
también, abond a los primeros coqueteos de la practica con el mercado, en la
acepcion tedrica del término.

Las estrategias de supervivencia en la informalidad ponen siempre por
encima la nocién de que se debe dar al cliente exactamente lo que pida, la idea de
gue lo mas importante es vender. Problema basico en el tatuaje, un raro objeto
gue se integra al cuerpo y la subjetividad del cliente, ¢,como no darle prioridad a lo
que el cliente quiere? Los tatuadores saben que esa demanda tiene un lado
positivo, por ejemplo, la busqueda de mas y mejores disefios o el deseo de ser y
parecer cada vez mas profesional. También saben que tiene un lado negativo, la
tirania de la relaciéon de servicio, de tener que obedecer siempre. Con el paso del
tiempo y con el desarrollo del aprendizaje de los sentidos, los tatuadores
comprendieron que no siempre podian hacer exactamente lo que sus clientes
pedian, descubrieron de a poco las minucias del trabajo sobre la piel, las

dificultades propias de ornamentar un lienzo vivo.
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Mr. Lee en Tepito (2015), The Mexican Tattoo Collection

Fotografia de Felipe de Jesus Galicia “Mr. Lee”, mito viviente del barrio de Tepito y del
tatuaje nacional. EI nombre artistico Mr. Lee fue elaborado por él a sugerencia de un
empleado del periddico Ovaciones, en el que coloco un aviso de ocasion para ofrecer sus
servicios como tatuador. Es una transliteracion de la silaba “Li” de su nombre, que juega
con el imaginario del tatuaje oriental.
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c) Los primeros estudios mexicanos

Los primeros estudios que se establecieron en la Ciudad de México pueden ser
analizados también como patrones de bricolaje cultural. Para producirlos, los
tatuadores rescataron elementos previamente existentes, que pertenecian a otras
practicas o tradiciones y los integraron a un oficio cuya construccién también
estaba en marcha. Los primeros estudios son el centro de una nueva transicion en
la que convergen lo publico y lo privado. Tal y como postulan las teorias
goffmanianas acerca de los establecimientos, los estudios tienen una estructura
que permite gestionar las interacciones con los clientes: un frente en el que se
llevan a cabo las negociaciones y las transacciones econdémicas y una parte
posterior en la que el oficio se lleva a cabo con relativa privacidad?®*.

Pese a las disposiciones a la resistencia de los participantes del tianguis y
particularmente de los tatuadores, los cuerpos de seguridad continuaron en las
calles con la persecucion, el castigo y en general la censura de la practica. Los
oficiales de policia solian golpear a los tatuadores, detenerlos arbitrariamente o
confiscar sus materiales y ganancias de formas que podian ser interpretadas
como robos descarados. Esto provocOd que los tatuadores se replegaran a
espacios semiprivados dentro de la misma estructura de los tianguis y de las

calles de las colonias populares:

El estudio del legendario Mr. Lee, un tatuador tepitefio todavia mas
longevo que Chino o que El Socio, se encontraba en un tapanco en
una bodega de Tepito. Mientras que el primer Tatuajes El Socio, para
muchos el primer estudio que se erigié formalmente en la ciudad, se
instalé dentro de una vecindad en el Callejon de Tenochtitlan. Muy
cerca de la entrada, El Socio coloco un escritorio sencillo con un par
de sillas. Curiosamente, aunque aquel espacio era una vecindad, no
tenia un uso exclusivamente habitacional. De hecho, la mayoria de las

222 . . . . . s . . .
Siempre relativa porque los estudios reciben visitas de colegas y curiosos que pueden siempre presenciar

la elaboracion de un tatuaje. Goffman desarrolla esa teoria en diferentes textos, pero probablemente el mas
cercano a lo que estoy describiendo es: Goffman, Erving, Internados. Ensayos sobre la situacion social de los
enfermos mentales, Buenos Aires, Amorrortu, 1970. Especialmente el dltimo capitulo “El modelo médico y la
hospitalizacidn psiquiatrica”. En contraste con su titulo, el capitulo inicia con una discusidén acerca de las
profesiones y los establecimientos, Util para pensar al estudio de tatuajes.
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viviendas habian sido acondicionadas como bodegas para los mismos

comerciantes. El tatuaje nuevamente del lado de lo oculto®®,

Lo interesante son las homologias entre los espacios y la practica de tatuar. Ante
el riesgo de violencia, el repliegue lleva a los tatuadores a lugares que socialmente
pueden considerarse mas seguros, pero también en otros sentidos a lugares que
pueden considerarse mas apropiados para tatuar, porque en ellos convergen
practicas que se cree tienen similares caracteristicas. Una vez mas, uno de los

mejores ejemplos proviene de la trayectoria misma de Chino:

Unos afios mas tarde, a principios de los afios noventa, Chino fundo
Color americano, su primer estudio de tatuajes. Al ser un proyecto
independiente, sustentado por un tatuador, no se sostuvo por largo
tiempo, aunque en la actualidad es innegable su papel como
parteaguas. Muchos colegas acudian al espacio simplemente para
charlar y para compartir sus avances dentro del oficio. El estudio se
ubicaba en un viejo edificio en el Centro Histérico de la Ciudad de
México. En la planta baja del edificio se encontraba un reconocido cine
pornografico y como es bien sabido, los departamentos casi eran
usados para algo que no fuera negocios y de entre ellos, muchos
coqueteaban con el ambiente de la ilegalidad. Por ejemplo, los que se
dedicaban a la serigrafia y lo mismo producian cientos de recuerdos

para quinceafieras, que falsificaciones de facturas o documentos®*,

La relacion entre tatuajes y pornografia es interesante y se constata sobre todo en
el ambito de las publicaciones. Las primeras revistas de tatuajes estadounidenses,
fuertemente vinculadas con la cultura de los motociclistas se hicieron famosas por
objetivar algunos estereotipos de género. En ellas aparecian varones que lucian

tatuajes visual y técnicamente destacados en representaciones que destacaban su

223 o . s, . o . .
La historia de Mr. Lee me la relatdé Chino en una conversacion informal. Aunque Mr. Lee sigue vivo, hace

muchos afos que se retird el oficio de tatuar. Esporadicamente visita D. F. Tatuajes para conversar, como
hacemos muchos de sus parroquianos. Los fragmentos del Socio provienen de: Entrevista con José Luis
Jaramillo “El Socio”, realizada el lunes 11 de mayo de 2015, Tatuajes El Socio, Tepito, Ciudad de México.

24 Aunque con los afios hemos conversado mas acerca de Color Americano, los comentarios acerca del
estudio y del importante papel que desempefid en esa época, no provinieron de Chino (a veces quiza,
demasiado modesto con sus propios logros), aparecieron en: Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5
de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterrdneo, Coruiia, Ciudad de México. Entrevista con Tony “Chacal”
Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje, Roma, Ciudad de México. Entrevista
con Javier Gaona, realizada el 4 de junio del 2015 en Tatuajes Infierno, Copilco, Ciudad de México. Entrevista
con Abel Perea, realizada el 10 de septiembre del 2015 en Unidad Habitacional El Rosario, Ciudad de
México.
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poder y fuerza. Mientras que las mujeres aparecian normalmente semidesnudas y
portaban tatuajes mas bien pequefios y simples. En esas imégenes lo que se
destacaba era evidentemente el desnudo. Muchas de esas publicaciones llegaron
a espacios como Tepito en el contrabando de pornografia norteamericana y
tatuadores como Chino las adquirieron con esa clase de comerciantes®?°.

No habria que perder de vista que la practica misma de tatuar implica que
alguien se descubra, que se quite una o varias prendas y en ocasiones incluso
que deba permanecer durante una cantidad considerable de tiempo en ropa
interior. Al mismo tiempo que se encuentre vulnerable frente a la accién y mirada
de los demas. Todas cuestiones que tienen mucho mayores implicaciones para las
mujeres que para los hombres. Aunque en las épocas tempranas del tatuaje, la
clientela femenina era mas bien minoritaria, si llegan a reportarse testimonios de
mujeres que adquirieron tatuajes. Esto podia constituir tan so6lo otro de los
elementos que llamaban a que el acto de tatuar en la calle fuera considerado
escandaloso o directamente obsceno.

Por dltimo, quiero recuperar un tema que se encuentra relacionado
organicamente con los planteamientos acerca del bricolaje y del habitus de mil-
usos y es la relacion que existe entre el estudio de tatuaje y los talleres de los
diferentes oficios. Quiza valga la pena sefialar, como una suerte de preambulo,
gue desde el punto de vista de los oficios hay una suerte de paradoja. En el
mundo contemporaneo se impusieron tanto una serie de manufacturas baratas y
deseachables, como algunos procesos de reparacién y mantenimiento de suma
sofisticacion, que redujeron la presencia de los multiples oficios callejeros. Ese
proceso coincidié curiosamente con el desarrollo del oficio de tatuador. Quiza uno
de los mas socorridos de los siglos XX y XXI.

Aunque voy a explorar mucho mas esa relacion en el siguiente apartado,

por el momento quiero destacar cOmo ese espacio de trabajo con herramientas,

*% Entrevista con El Chino de Tepito, realizada el 13 de abril de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacan, Ciudad de

México. Entrevista con José Luis Jaramillo “El Socio”, realizada el lunes 11 de mayo de 2015, Tatuajes El
Socio, Tepito, Ciudad de México. Margo DeMello tiene un trabajo clasico acerca de las interpelaciones que
recibieron los editores de estas revistas por parte de los nuevos grupos de tatuados, el foco eran
exactamente las fotografias, ver: DeMello, Margo, “’Not Just For Bikers Anymore’: popular representations
of American tattooing” en Journal of Popular Culture; Winter 1995; 29, 3.
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predominantemente masculino, reproducia practicas y dinamicas que podian
verse en otros talleres. Desde la incorporacion de la musica, hasta algunas formas
humoristicas provenientes de la cultura popular. Algunas de las cuales, nutrieron
incluso el imaginario artistico del tatuaje mexicano y de las experimentaciones

dentro del ambito de las artes plasticas con tatuajes:

1. Los letreros bromistas y muchas veces obscenos que se encuentran en unidades
del transporte publico, mercados vy talleres, todavia aparecen hoy en multiples
versiones en los estudios de tatuaje. La entrada de D. F. Tatuajes, el estudio en el
gue trabajan Chino y Karrofia tiene todavia un pequefio letrero con el conocidisimo
lema: “prohibido hacerse pendejo en este lugar”. Hay un letrero que ha sido
reproducido en varias ocasiones por diferentes tatuadores y con variantes
artisticas que contiene una frase adjudicada a Chino: “malandros que son malos
para pagar no son buenos malandros”. Asi como algunas que se han integrado al
argot del oficio, como el lema clasico centrado en el dolor: “son tatuajes, no
masajes”. Aunque esa matriz permanece abierta a la creatividad de los tatuadores,
que pueden elaborar letreros artisticos con casi cualquier frase que consideren
simpdtica, ingeniosa y digna de colgar en el estudio.

2. Las intervenciones con boligrafo BIC en pésters que simulaban que los personajes
ahi representados ostentaban grandes colecciones de tatuajes. Estos materiales
provenian de publicaciones variadas nuevamente revistas pornogréaficas o que
contenian modelos en lenceria o traje de bafio; deportistas, sobre todo luchadores
que proporcionaban amplios segmentos de piel para trabajar y poses
favorecedoras; e incluso personajes de la farandula. Chino recordaba en nuestras
conversaciones que era una costumbre comdn que podia ser observada en
talleres mecanicos o de hojalateria y pintura. En esos espacios habia piezas que
se convertian en chistes practicos, por ejemplo, al doblar la parte baja de un poster
con una exuberante mujer a la que se le colocaban tatuajes, bigotes, telarafas,
cuernos y un globo de didlogo que contenia la frase: “con carifio para el maestro”.
Al desdoblar, el maestro se encontraba con el dibujo de un pene en alguna version
grotesca. A principios de los afios 90 Chino intervino exitosamente una imagen del

actor German Valdés “Tin tan” caracterizado como un boxeador. Muchas de las
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piezas del hoy célebre tatuador y artista visual Gerénimo Lopez “Dr. Lakra”, se

basan en esta técnica®®.

226 . . . . . .
Compuse ambos ejemplos con material producto de mis observaciones en los diferentes estudios y por

conversaciones informales que he compilado desde el afio 2015.
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Tito y rosa clasica (2023), fotografia de Teresa Lépez Uribe

Una fotografia relativamente reciente que mira al pasado. En ella Don Tito tatda a una
mujer en el pecho, mientras sostiene a su bebé. Tito usa una maquina hechiza de su
fabricacion, la canadiense. Se aprecian el pequefio motor y parte del cuerpo de boligrafo
BIC. El tatuaje es una rosa mazapanera clasica, una de las imagenes que mas se asocian
con el legado del viejo tatuaje canero y barrial. La fotografia fue tomada recientemente en
la Expotatuaje San Felipe de Jesus, en la Ciudad de México.
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4.6 Socializacion.

El dltimo tema que analizo es el de la socializacion que permite que alguien se
convierta exitosamente en un tatuador. En general, esa socializacion se centra
tanto en la ardua convivencia del novicio con otros tatuadores experimentados,
como en la préactica directa sobre la piel?*’. Los tatuadores méas longevos suelen
opinar que ninguna escuela o diploma puede proporcionar este conjunto de
conocimientos. Sorprendentemente, este método pedagogico preexistio al oficio.
Los relatos mas tempranos de Chino y otros tatuadores de su generacion
muestran cdmo su aprendizaje consistio en principio en ver a otras personas que
producian tatuajes en encuentros mas bien azarosos y furtivos, que dieron paso a
una experimentacion sobre el propio cuerpo y el de otras personas que deseaban
tatuarse.

Tal y como les ocurrio a ellos, sus apariciones tatuando directamente en las
calles o en los puestos de tianguis, fascinaron a muchos interesados igual 0 mas
jovenes que ellos, que se acercaban con la curiosidad de aprender el oficio. En
ese sentido, la entrevista con Chava de la Rosa proporciona uno de los relatos
mas detallados acerca del encuentro con uno de estos tempranos interesados en

el arte de tatuar y conviene reproducirlo fielmente:

Cuando empecé a tatuar, conoci a un chavillo en un tianguis, él
trabajaba con su cufiado en otro puesto, vendiendo tenis y se acerco:
“yo quiero aprender a tatuar”, le dije: “Ah si, pues esta bien”. Ni lo pelé,
pero lo veia cada 8 dias. A ese tianguis [Santa Cruz Meyehuaclo] iba
porque ahi vendia artesanias. De hecho, me gustaba mucho, porque
ahi conseguia buenos motores, para hacer maquinas. Llegaba
temprano y me iba a chacharear. Ya después ponia mi puesto de
artesanias [...]. Ese chavillo cada 8 dias me veia y: “oye, yo quiero
aprender...”. Hasta que lleg6 un dia en el que me dijo: “~Véndeme una
méquina —Te la doy en tanto —Si, si, véndemela —Pero ahorita no
tengo, dentro de 8 dias, guey —Esta bien”, y ya, se la vendi. Entonces
me dijo: “Oye, ¢pero como le hago?”, me preguntaba esto y el otro.
Total que boté el trabajo con su cufiado y ya andaba conmigo para
todas partes. Yo no sabia mucho tampoco, jpero él sabia menos!

227 . . . T .
De entre los trabajos acerca de tatuaje, el que trabaja con mayor detalle el tema de la socializacién de los

tatuadores es nuevamente: Sanders, Clinton R. y D. Angus Vail, Customizing the Body... Op. cit.,
especialmente el capitulo 3. The Tattooist: Tattooing as a Career and an Occupation.
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Luego si caia que una chamba pequefia, una letrita o algo, se la
aventaba éI*%,

En el relato de Chava destacan sobre todo el papel del tiempo y el caracter
limitado del conocimiento en los viejos dias. Del primero podriamos decir que,
como en todo aprendizaje importante, aprender a tatuar requiere invertir copiosas
cantidades de tiempo. El novicio termina renunciando a su otra actividad como
comerciante para seguir de cerca los pasos de su maestro. Si el mismo Chava no
tuvo que abandonar sus labores como artesano, es probablemente porque se
imbricaban con su faceta de constructor de maquinas y ambas convergian de
manera organica en su puesto de tianguis. Del conocimiento habria que destacar
el peso del rito: a tatuar se aprende in situ. EIl complemento de las largas jornadas
de convivencia y conversacion es la posibilidad de realizar una pieza. Por mas
pequefia que esta sea, brinda las respuestas a la mayoria de las inquietudes.
Chava habla de su propia ignorancia, aunque quizad sea mas adecuado pensar en
un conocimiento que lleva hecho cuerpo, movimientos, sentidos; y que por ellos,
es dificil de traducir a palabras y lecciones.

Con el desarrollo del oficio y con la aparicion de los estudios, los tatuadores
tuvieron que inventar formas para transmitir practicas, usos y representaciones
que se tornaban cada vez mas sistematicos. Igual que sucedié con los otros
elementos del oficio, la socializacion del tatuador se produjo con material y
referencias provenientes de otros ambitos propios de los sectores populares. La
relacion entre el tatuaje y el ambiente de los oficios de la Ciudad de México es
bastante evidente. De hecho, se hace inteligible en una importante distincion
contemporanea, relacionada con la forma de socializacién: no es lo mismo ser
aprendiz (la figura contemporanea), que ser chalan (la figura clasica). De entre mis

entrevistados, es Karrofia quien lo explica mas claramente:

Antes les llamabamos chalanes. Siempre necesitabas a alguien que te
ayudara a hacer el quehacer. Como te decia, antes llegdbamos y nos
fletAbamos a hacer todo. Después ya preferiamos tener a alguien y
pagarle para que hiciera esas chambas, porque el mismo trabajo te lo

28 Entrevista con Chava de la Rosa, realizada el 5 de mayo de 2015 en Tatuajes Arte Subterraneo, Coruia,

Ciudad de México.

194



exigia: eran ayudantes. Muchas veces, por lo mismo de que no tenian
un compromiso: “voy a aprender, pero a la vez voy a dar mi parte en
este lugar”, pues no funcionaba ¢no? Muchos chavos si aprendieron a
tatuar aqui en el estudio, pero no de la forma en la que se aprende
hoy. Aprendieron igual que nosotros: observando. Algunos se iban y

empezaban a tatuar en su barrio. Muchos incluso llegaron a poner

estudios ahi y muchos siguen tatuando también®®°,

La figura del chalan, como se le denomina en el argot callejero de la Ciudad de
México, es la del interesado en el aprendizaje de un oficio, que se enrola
directamente en un espacio laboral, en el que desempefiara tareas que se
consideran indispensables para llevar a cabo la actividad, aunque no siempre
estén directamente vinculadas a ella. Este es el caso de las labores de
mantenimiento, limpieza del establecimiento o los mandados en general. Como
Karrofia indica, en ese esquema compartido por todos los oficios populares y que
el tatuaje retomo a su manera, el trabajo es una moneda de cambio, que ademas
muestra el interés y el compromiso con el oficio. Ya que en general, esa clase de
trabajos son vistos como pesados, molestos o menores comparados con el
objetivo de convertirse en tatuador.

Mencioné que en la actualidad, esta distincibn es importante. Algunos
tatuadores contemporaneos critican esta forma de socializaciéon. A veces incluso
burlonamente pueden decir que: nadie aprende a tatuar barriendo o trapeando.
Sin embargo, el mismo Karrofia plantea cémo, hubo momentos en los que
permitieron que algun interesado en aprender a tatuar se acercara solamente con
ese objetivo y la relacion pedagdgica fracasaba. Lo que quiza se deba en parte a
una limitante clave: estd mal visto cobrar por ensefiar a tatuar°. Pero en mi
opinion, tiene mucho mas que ver con la idea de que pagar el aprendizaje con
trabajo muestra la disposicion (en un sentido amplio del término) del chalan.

Pienso en una frase barrial que Chino usa recurrentemente: “; Usted dira qué hay

*2% Entrevista con Karrofia, realizada el 2 de junio de 2015 en Tatuajes DF, Coyoacan, Ciudad de México.

Yo me atreveria a decir que se trata de un tabu que se encuentra en la mayoria de los oficios, por lo
menos cuando la gente se acerca directamente con los maestros o en los talleres. Aunque con el tiempo,
esos candados se han relajado, quizd también de la mano de la incorporacion de esta clase de saberes a
algunos espacios de educacion formal. Por ejemplo, la educacién secundaria.
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que hacer?” o en la version que a veces utiliza Don Tito con singular galanteria:
“¢ Qué hay que hacer para merecer?”.

En el caso particular que analizo, lo que hay que hacer para merecer el
aprendizaje del tatuador es mostrar un profundo interés por aprenderlo y una
disposicion a participar en la vida cotidiana del estudio. Hay que aceptar tareas
bésicas que aunque parecen despreciables, forman parte del trabajo socialmente
acumulado que permite producir un tatuaje de la mejor manera. El chaldn también
muestra su interés en los otros elementos de la practica, sobre todo en el dibujo y
la pintura; y nuevamente, gracias a su trabajo y al tiempo que invierte en el mismo,
puede plantear preguntas acerca de problemas reales surgidos en el acto real de
tatuar: como producir algun detalle o efecto, como solucionar algin imprevisto.

Cabe mencionar que, ya dentro del ritual de tatuar como se practica en la
actualidad, también hay pequefas tareas que muchas veces no se toman en
cuenta, aunque son de suma importancia para la realizacion de una marca y
suelen delegarse con el tiempo a los aprendices, como experiencias previas al
acto de tatuar que conviene que incorporen de manera expedita. Un par de

ejemplos son:

1) rasurar la zona en la que se va a realizar un tatuaje. Se trata de una labor que
tiene su complejidad, porque implica no sélo un cierto tacto para usar habilmente
un rastrillo desechable, sino que también involucra el tacto con los clientes. Es uno
de los acercamientos sucesivos que los especialistas deben hacer al cuerpo
descubierto del cliente.

2) la produccion del esténcil y su posterior colocacion en el cuerpo. Se supone que
es el acto inmediato a la preparacién de la zona. Cuando no se dispone de una
novedosa impresora que pueda proporcionar un esténcil en minutos. El chalan
debe producirlo a la vieja usanza, al delinear el boceto final del tatuaje sobre una
pieza de papel hectogréfico, que debe ser colocado en el cuerpo del cliente con
ayuda de alguna sustancia. En la actualidad, ya no se usa el desodorante en barra
y se utiliza alguna locion especial para el proceso. Este momento es sumamente

sensible, porque la persona debe ver frente a un espejo que el esténcil este
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colocado exactamente como imagina su tatuaje. Dado que estad a punto de ser

marcado de forma permanente en su piel*".

Algunos tatuadores que se especializaron con el tiempo en estas formas de
socializacion, como Tony “Chacal” Serrano, famoso por sus convocatorias
permanentes para recibir ayudantes en Tatuajes México, han teorizado acerca de
esta relacion, como una suerte de transmutacion que va del interés al amor, por la
via de los pequefios sacrificios. La estancia duradera como chalan en un estudio
tiene que mostrar que el valor por excelencia es “el amor por el tatuaje”**?. El amor
por el oficio es el fuerte compromiso emocional que los tatuadores profesan a su
arte. Consideran que fue su motor durante los dias en los que fueron perseguidos,
violentados y castigados. También en los dias en los que habia de pocas a nulas
ganancias y en los que ellos se especializaban paulatinamente en un arte que al
resto de la gente le parecia inutiI**:. Chino lo hizo inteligible con uno de sus
ensambles de gran tatuador de barrio, artista y mil-usos, cuando tradujo a su
manera el viejo dicho norteamericano “love it or leave it” y lo aplicé a su propio
oficio, en una férmula para socializar novicios: “ama esto o déjalo...y no le juegues

al pendejo”.

2! Observaciones realizadas durante el trabajo de campo 2015-2023.

Entrevista con Tony “Chacal” Serrano, realizada el jueves 7 de mayo de 2015 en Museo del Tatuaje,
Roma, Ciudad de México.

3 Retomé muchas de las ideas del fuerte compromiso emocional con una actividad artistica que al resto de
las personas le parece inatil de Benzecry, Claudio, El fandtico de la dpera: etnografia de una obsesion,
Buenos Aires, Siglo XXI, 2012.
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Colocacion de esténcil (2022), fotografia de Henry Moncrieff

En la imagen Ro, el actual aprendiz de D. F. Tatuajes coloca el esténcil de un dragon que
Chino estd a punto de tatuar. Chino y él conversan con el cliente acerca de la mejor
posicion y colocacion de la imagen. Esto se relaciona con las lineas de plumén y los
pequefios recortes de maskin tape que se aprecian en la imagen, recursos que sirven
como una guia en el complejo proceso, dado que se trata de una pieza grande y
relativamente simétrica. Tanto la elaboracion de los esténciles como su correcta
colocaciéon son actividades fundamentales y previas a la elaboracién de casi cualquier
tatuaje. Ambas son parte de la socializacién del novicio y muchas veces le son delegadas
como parte de su aprendizaje. Como sus primeras experiencias en contacto con el cuerpo
de un cliente. Es llamativo que dada su importancia, estas actividades tiendan a ser
ignoradas. Aunque las tecnologias actuales, como las impresoras que producen
esténciles, han tenido mucho que ver con el asunto.
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Conclusiones

La accion del tiempo

En algin momento de 2019 el Museo del Tatuaje cerrd sus puertas y un poco mas
tarde cerr6 también Tatuajes México, el estudio de Chacal y Tony entré en una
suerte de retiro. Eran dias duros y ni siquiera nos imaginabamos lo que se
avecinaba. Para mi el hecho estaba cargado simbodlicamente, porque fue la
inauguracion de ese espacio la que propicio el inicio de esta investigacion. Su
desaparicion sutil y fortuita mostraba que en contraste con lo que opinaban
algunos de mis comparfieros de posgrado, las posiciones dominantes hacia
adentro del oficio de tatuador eran mas endebles de lo que parecian. Quiza lo que
enturbiaba la discusién eran tanto el poder simbélico de la palabra museo, como el
hecho de que el espacio pudiera costear una renta en la gentrificada colonia
Roma: ambas materializaciones de los esquemas de percepcibn de mis
interlocutores.

El asunto me llevo de nuevo a conversar con Chino. El cierre del museo le
parecia una pena, pero estaba plenamente consciente de las dificultades que los
proyectos culturales de esta indole enfrentan. En realidad, ni siquiera los mas
célebres museos internacionales dedicados al tatuaje se han sostenido durante
largo tiempo. El museo que Henk Schiffmacher “Hanky Panky” monté en el Barrio
Rojo de Amsterdam también desaparecié y sélo se conserva su estudio de
tatuajes; y algo similar ocurria con el Daredevil Tattoo Museum de Manhattan, en
el que la coleccion esta albergada en una serie de vitrinas que adornan un estudio
gue por lo demas, opera con toda normalidad.

Chino agreg6 algunos elementos a la conversacion. El panorama era
todavia mas desolador y sorprendentemente predecible si colocAbamos al Museo
del tatuaje mexicano frente al resto de los museos de la Ciudad o del pais; o al
ambiente de los museos frente al resto de la cultura nacional. En realidad, con la
excepcion de un par de embleméticos establecimientos, el resto de los museos

nacionales viven constantes predicamentos relacionados con sus presupuestos y
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con el interés del publico en general. Hay museos dedicados a hechos histéricos o
a artistas consolidados que cuentan con los dedos de las manos sus visitantes
anuales. Quiz4 después de los dias de gran bulla inicial, el Museo del tatuaje
mexicano entré en la rutina de esta clase de oferta cultural y al ser un espacio
gestionado por un particular, desprovisto de respaldo institucional, terminé por
sucumbir.

También estd el tema de los objetos que se exhiben en estos museos.
Aunque las viejas maquinas o los antiguos disefios y volantes pudieran alcanzar
algun nivel de contemplacion estética, a primera vista son objetos bastante
cotidianos. En realidad, forman parte de las colecciones acumuladas por los
tatuadores mas longevos, quienes desarrollan esa faceta del oficio con el paso de
los afos. Igual que sus cuerpos profusamente tatuados, estos objetos condensan
pequefios relatos que pueden ayudar a componer la historia de una actividad
antes proscrita. Con excepcién de algunos interesados y especialistas nadie les
brinda demasiada atencion. Chino reflexionaba constantemente sobre el asunto,
¢,qué pasara con esos objetos y relatos cuando los tatuadores que los resguardan
ya no estuvieran? Basado en su experiencia con casos previos, consideraba que
buena parte de ellos terminarian en la basura: el ominoso extremo opuesto del
museo.

En ese sentido, esta investigacion es un pequefio aporte para los
estudiosos del tatuaje en México, que ya trabajan acerca del tema y que lo
investigaran en el futuro. Aunque los programas de posgrado instan a los
investigadores en formacion a incorporar la demanda de producir un gran aporte
en sus respectivos campos de conocimiento, yo trato siempre de ser mas
razonable con mis objetivos. Al pensar en homologias internacionales, no
equipararia mi trabajo con una gran etnografia del oficio de tatuador como la de
Clinton Sanders. Pienso que esta mas cerca de los primeros trabajos que el
soci6logo Alan Govenar dedic6 al tatuaje estadounidense o a tatuadores como
Stoney St. Clair o el mismo Ed Hardy. Mi principal aporte es investigar una
practica considerada menor con la misma seriedad que alguien investigaria el

tema mas apremiante de la conversacion publica.
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Por supuesto, todavia hay muchos derroteros para seguir avanzando. Yo
me decanté por la primera época del oficio y por su salida de la clandestinidad.
Aungue realicé entrevistas con tatuadores de otras generaciones ese material me
sirvié sobre todo para producir contrastes y apuntalar algunas de mis ideas. En
este trabajo en particular no aparecen escritos que analicen esas otras posiciones,
aunque ya he publicado por lo menos otro par de trabajos en los que lo intenté. De
ahi proviene mi comentario en el capitulo metodolégico acerca de que ni esta
investigacibn ni su escritura podian considerarse como concluidas. Los
investigadores tenemos que distinguir también entre los tiempos burocraticos y los
tiempos de investigacion. El investigador debe saber cuando detenerse y hacer
una entrega provisoria, que le permita cumplir con los compromisos institucionales
que ha adquirido, sin por ello abandonar sus proyectos de investigacion en el
sentido mas amplio.

A pesar de que estamos en un contexto de borrosas fronteras disciplinarias,
me parece que épocas como finales del s. XIX y principios del s. XX si requieren
de historiadores o por lo menos de especialistas en el trabajo de archivo que
puedan recomponer la historia previa a la narrada por mis entrevistados. Hay por
lo menos cuatro derroteros que ya estdn esbozados en este trabajo: 1) las
prisiones, fotografias que pertenecen a archivos visuales como el Casasola
muestran incluso gente tatuando y siendo tatuada en Lecumberri; 2) las
corporaciones como el ejército o la marina, que ya habian sido documentadas
aunque fuera parcialmente por trabajos como los de Martinez Baca; 3) los marinos
en un sentido mas amplio que puede involucrar a los comerciantes y aventureros,
los trabajos estadounidenses brindan indicios bastante sugerentes de hacia dénde
se puede avanzar®**; por Gltimo, 4) los diferentes grupos étnicos de nuestro pais,
que practicaron el tatuaje y otro tipo de ornamentaciones corporales, estos

estudios dan cabida incluso a especialistas como los arqueodlogos.

234 . . . . .,
En Guadalajara el tatuaje se popularizé en el Mercado del Parian, cuyo nombre es una tautologia. Puesto

que la palabra Parian proviene del tagalo en el que quiere decir mercado. Esa conexion entre México y las
islas del Pacifico puede explorarse hasta llegar a etapas en las que la historia nacional es particularmente
solida y destacada, como la época colonial.
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El tatuaje: entre la conformidad con las normas y la persistencia de los

estigmas

En lineas generales, los testimonios de los tatuadores con los que pude conversar
muestran una reapropiacion chilanga de patrones propios del tatuaje occidental,
como los que describié Sanders en Customizing the body. Tanto las practicas
relacionadas con la higiene, como las pautas estetizantes permitieron que los
tatuadores de la Ciudad de Meéxico produjeran una imagen cada vez mas
profesional de su propio oficio que les brindé paulatinamente el reconocimiento de
la sociedad en la que se encontraban insertos. Por supuesto, para quienes
desarrollamos trabajos de corte etnografico lo mas interesante es producir
descripciones detalladas que nos permitan analizar esas adaptaciones culturales
gue no son procesos univocos o unidireccionales ni siguen al pie de la letra el
patron cultural que replican.

En el sentido estético, mucha de la aceptacion social del tatuaje se
relacionaba con su circunscripcion a los parametros estéticos mas generales. Si el
tatuaje podia en verdad considerarse como una practica estética, tenia que serlo
en el mismo sentido que el resto de las practicas estéticas. Por tanto, tenian que
producirse movimientos con respecto al tipo de tatuajes, a su disefio, forma, estilo
y presentacion. Como sefalé previamente, esto llevo en principio a una incesante
caceria de imagenes para tatuar en una gran variedad de soportes y con el
tiempo, llevo también al desarrollo de las propias habilidades artisticas de los
tatuadores. Aunque algunos ya habian despuntado en ese rubro, muchas veces al
rebasar el nivel de la copia: de la imagen al esténcil, del esténcil a la piel.

Aunado a esto se encuentra también la influencia del tatuaje
estadounidense (del denominado renacimiento y posterior) y el nuevo peso de los
tatuadores internacionales. Ambas operaron sobre todo por medio de las revistas
y produjeron una nueva demanda que empujaba los limites imaginarios de lo que
podia considerarse como un tatuaje estético. En el caso concreto de los

tatuadores, eso produjo una presion por mejorar a nivel de sus habilidades para
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garantizar su propia subsistencia: ser considerado un mejor tatuador para asi
tatuar mas y de manera mas frecuente.

El oficio amplié su rango de produccién y con el tiempo se desplazé de las
imagenes predominantemente negras y grises elaboradas con tinta china y de los
lienzos desordenados de los viejos dias. Pero a ese relato subyace algo mas.
Dado que puede interpretarse también como la liberacion del tatuaje mexicano de
sus viejas ataduras a la prision y al barrio. Lo que se puede constatar en los juicios
acerca de la calidad estética de un tatuaje. Todavia en la actualidad alguien puede
utilizar “canero” como una etiqueta para designar un tatuaje pobre en disefio y
elaboracion; y ocurre algo similar con las etiguetas que se adjudican a los
espacios de clase popular como “fiero” o “barrio”, que también suelen utilizarse
para evaluar tatuajes.

Un desplazamiento parecido puede constatarse en el sentido de la higiene.
El acceso a herramientas que permitian desinfectar el equipo para tatuar, como el
autoclave (un aparato parecido a una olla de presién que servia para desinfectar
equipo) no fue ni facil ni generalizado. Sobre todo, porque muchos tatuadores
tenian limitados recursos econoémicos. Irobnicamente, algunas practicas como las
de tatuar con productos que podian ser facilmente reemplazados se adelantaron
por varias décadas a la actual imposicion de los materiales desechables. Esto
puede constatarse en el armado de las maquinas hechizas clasicas, que podian
ser hechas y desechas simplemente retirando la punta de boligrafo y sustituyendo
la aguja principal.

Sin embargo, quizd el movimiento mas importante en el sentido de la
higiene, mas alla de la incorporacion de practicas y herramientas, fue un
movimiento espacial: el mismo desplazamiento que llevé al tatuaje de las calles y
los puestos de tianguis a los estudios en forma. Para muchas personas la simple
imagen de alguien siendo tatuado en via publica, en las condiciones que esto
implicaba (cerca de tierra, de basura, de coladeras), era no sélo escandalosa, sino
una de las principales razones para rechazarla. Todavia hoy se considera que el

tatuaje callejero es una de las versiones estereotipicamente desagradables de la
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practica. Tanto para los clientes, como para unos tatuadores que reniegan
claramente de su pasado.

La cuestion es por supuesto no sblo que esos desplazamientos no anularon
a las practicas divergentes: los tatuajes considerados como de mal gusto, sucios,
callejeros, barriales o criminales todavia se llevan a cabo. Sino también, que
muchos de los tatuajes que hoy podrian ser considerados como estéticos son
elaborados por tatuadores que en muchos sentidos abrevaron del viejo contexto
cultural del tatuaje y que consideran que la potencia de la practica proviene del
mismo. Algo similar ocurre con los clientes, quienes no tienen empacho en seguir
recurriendo a las marcas estigmatizadas por su estilo o produccién, como
legitimas herramientas expresivas. Los socidlogos y antropdlogos que nos
ocupamos del tema, debemos tomar en cuenta el papel de estos revivals
culturales en cualquiera de sus sentidos. Ya hay guifios en el espacio local de
tatuadores que prefieren tatuar por fuera de las normas, en la clandestinidad o
producir tatuajes que evocan a la vieja usanza, en un contexto tecnoldgico que lo
permite.

Uno de los principales hallazgos de esta investigacion proviene justamente
de la lucha simbdlica para que el tatuaje fuera aceptado como una practica
expresiva legitima y como un modo de ganarse la vida. A pesar de que en lineas
generales cumpla con el patron descrito con Sanders, hay un importante sector de
tatuadores fundadores que tratd de subvertir los estigmas de su actividad sin
negarlos. Es decir que, frente a los sefialamientos de diferentes agentes sociales
acerca de que el tatuaje era una actividad fea o criminal, no habia alegatos del
tipo: no siempre o no todos. Sino un claro reconocimiento del discurso: si esto se
ve mal o criminal yo quiero verme mal y criminal.

Estas estrategias trataban de interpelar una suerte de hipocresia local y sin
planearlo, apuntaban y se inscribian en una lucha mas amplia por democratizar un
espacio autoritario. En efecto, incluso la gente pobre o encarcelada tiene
capacidades estéticas, produce innovaciones culturales. Su posicion (o situacion)
social no debe de ninguna manera ser una condicionante para verlos o

escucharlos y no tienen por qué ajustarse a los parametros de la cultura
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dominante. En la medida en la que el tatuaje todavia se considera como una
practica desagradable en muchos sectores sociales 0 en que su aceptacion se

condiciona a cumplir con ciertos parametros estéticos: esa lucha no ha concluido.

El tatuaje en la cultura (pop)ular y la autenticidad

Hay por lo menos un par de argumentos acerca de la tension entre el tatuaje
mexicano y la cultura de masas que se esbozan en esta investigacion y pueden
propiciar conversaciones mas amplias. En cierto sentido, ambos se relacionan con
los planteamientos que la socidloga Margo DeMello expuso en el hoy clasico Not
just for bikers anymore... Cuya idea central era que los productores de la cultura
del tatuaje estaban siendo paulatinamente expulsados del espacio que
legitimamente les pertenecia por las nuevas generaciones de tatuadores y
tatuados. Se trata de una version ligeramente diferente de la discusién acerca del
cambio demogréfico en los tatuadores, aunque pone el acento en temas como el
despojo o la apropiacion cultural: el viejo tatuaje criminal, sucio y antiestético podia
ser admitido en la version mas generalizada de la cultura pop, siempre y cuando
fuera recolocado en otros cuerpos y espacios, que permitieran neutralizar sus
caracteristicas mas resistentes.

Irbnicamente, en espacios como México, esos cambios no produjeron
grandes protestas o discusiones. Nadie los considero estrictamente como actos de
apropiacion ni se preocup6é demasiado porque se trastocara la autenticidad de su
produccién; como si ocurri6 en muchas discusiones propias de la antropologia o
de la sociologia de la cultura de finales del siglo XX, enfocadas en los ambitos de
produccion artesanal de los grupos étnicos de nuestro pais, a quienes si se
consideraba permanentemente amenazados por las tentativas de masificacion
industrial. Quizéa la principal diferencia entre un ambito y otro radique en el hecho
de que Chino y sus coetaneos si deseaban fuertemente que su arte creciera y se
multiplicara. Lo que implicaba en el sentido mas simple que mucha mas gente

tatuara o fuera tatuada sin importar su identidad.
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La comparacion no parece exagerada, después de analizar los testimonios
acerca de los primeros afios del oficio. Por casi dos décadas, los tatuadores se
mantuvieron activos pese a los juicios sociales de que marcar el cuerpo de otras
personas no podia ser considerado como un trabajo legitimo ni mucho menos
como arte o cultura. Por esta razon, para muchos fundadores del oficio, el tatuaje
contempordneo es una experiencia contradictoria, en ocasiones plena de
sinsabores. La industrializacion o masificacion del tatuaje produce un cierto
reconocimiento publico y razonables dividendos, al mismo tiempo que niega su
pasado. Los intentos de recuperacion de la tradicion, entre los que se encuentra
esta misma investigacion, apuntan constantemente hacia ese hecho. Los
tatuadores de generaciones posteriores que defienden la tradicion afirman que fue
la resistencia de los fundadores frente a todo tipo de violencias, la que brindé la
posibilidad de que hoy exista un oficio que garantiza la supervivencia de todos.

El segundo argumento es el de la potencia innovadora de la cultura popular
mexicana y los procesos paulatinos de legitimacion e integracion por los que ha
atravesado durante el Ultimo medio siglo. El tatuaje no es la Unica practica cultural
gue emergio del sérdido ambiente de las calles o de las prisiones y que con el
tiempo se integré al marco cultural de lo mexicano en el sentido mas general. En
el ultimo capitulo de esta investigacién propuse una analogia entre el tatuaje y el
tianguis, que proviene tanto de mi objeto de investigacion como de mi propia
implicacibn como un etnografo de barrio (en el sentido mas literal). Aunque podria
componer un listado mas amplio, que incluyera los bailes de sonidero, la lucha
libre o la misma identidad barrial. Hace poco mas de dos décadas, ninguna de
ellas era motivo de orgullo u objeto legitimo de reflexiones sociologicas y
antropoldgicas. Ese terreno de intercambios culturales entre las clases sociales,
con todos los conflictos que articula tiene que ser motivo de mayores reflexiones y
analisis y supera con mucho este espacio y los objetivos de la presente
investigacion.

En lo que toca al tatuaje en si, para decirlo de la forma mas coloquial, hay
tela de donde cortar. Desde los dias en los que los tatuadores del Tianguis

Cultural del Chopo “no tatuaban fresas”, hasta los intrincados juicios actuales que
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dictan que es apropiado o bello tatuarse en aras de no ser clasificado de manera
incorrecta. Debo sefialar que en mi experiencia, la posicion de Chino es mucho
mas radical y densa que los argumentos facilistas de la apropiaciéon. Me parece
qgue para él no se trata solo de limitar quien puede tatuarse y como. Tampoco de
que el tatuaje barrial o carcelario se reproduzca por imitacion hasta el infinito. Sino
que se trata de reconocer que la potencia de la practica y de las significaciones
que produce se encuentra en el acto de querer llevar una marca en si, sin importar

lo que esta marca sea o las habilidades estéticas de su productor.

Sobre etnografia y reflexividad

Mientras escribia la version final de este trabajo, constaté el inicio de una suerte
de giro autoetnografico en la academia local. Uso el término local en un sentido
bastante estricto, porque me refiero solamente a las instituciones dedicadas a la
investigacion y a la formacion en ciencias sociales del centro del pais y no me
atreveria a extender ese juicio a una escala nacional. El dGltimo par de afios conoci
varios estudiantes que llevaban a cabo investigaciones con ese enfoque, también
estuve al tanto de eventos y de algunas publicaciones centradas en el tema. Ya
que mi escritura integra muchas veces pasajes que pueden considerarse
directamente como biograficos, considero que debo tomar una posiciéon frente a
estas formas de investigar y de comunicar los resultados de investigacion.

Yo reconozco la articulacién entre los registros biogréfico y social. Buena
parte de mis labores de investigacion se han centrado en ella y como etnégrafo
intento mostrar que los relatos detallados de mis colaboradores en campo
permiten dar cuenta de los fenbmenos sociales. También en un sentido inverso,
mis descripciones muestran cOmo las estructuras de caracter mas general operan
en la vida cotidiana de las personas. Sin embargo, difiero de las apuestas que
consideran que la autoindagacion o la del propio grupo de pertenencia pueden ser
suficientes para producir una investigacion socioldgica o antropoldgica en forma.
Recupero el (hoy extrafiamente controversial) planteamiento durkheimiano de que

debemos tratar a los hechos sociales como cosas; en el sentido de hechos

207



externos a nosotros, que requieren herramientas y estrategias de investigacion
que van mas alla de la mera introspeccion.

Esta investigacion opera de esa forma. Compuse el relato mas general
acerca de la aparicion del oficio de tatuador y su paulatina salida de la
clandestinidad por medio de relatos biograficos producidos en situaciones de
dialogo o entrevista. Muchos testimonios tenian en realidad un caracter bastante
personal acerca de lo que habia ocurrido en la vida de Chino, Chacal, Karrofia o
los otros tatuadores de esa generacion y las posteriores. Fueron los ejercicios de
comparacion tanto durante las entrevistas, como en etapas posteriores de
sistematizacion los que permitieron constatar patrones y experiencias compartidas
generacionalmente.

Algo similar ocurrié con mis propias experiencias como un cuerpo tatuado o
con mi relacion de proximidad con la practica de tatuar y con su contexto de
produccién: ya fuera el barrio de Tepito o la cultura del tatuaje en la Ciudad de
México. A mi parecer todo confluye en el fendbmeno que Bourdieu denomina
objetivacion participante. Al hacer inteligible la posicién o la trayectoria especifica
de alguno de sus colaboradores, el etnégrafo se interpela a si mismo y por efecto
del didlogo y puede hacer inteligible su propia posicion o trayectoria; por supuesto,
si no elude esa responsabilidad. Desde mi punto de vista, no se trata solamente
de encontrar detalles curiosos que relacionan la biografia del investigador con su
objeto ni una forma de producir complementos literarios para el trabajo
etnografico; sino de hacer inteligible el punto de vista objetivante de la
investigacion, el lugar desde el que construimos tanto nuestro trabajo de campo,
como nuestras elucidaciones teoricas.

Las practicas reflexivas también pueden ser una buena estrategia para
afrontar los procesos de implicacion con el propio objeto de investigacion, tal y
como los etnopsicoanalistas llegaron a plantearlos. Los episodios de angustia que
impiden avanzar, indagar o incluso escribir, pueden relacionarse con los
compromisos conscientes e inconscientes que se tienen por extension del tema
gue se investiga o por las personas con las cuales se investiga. Esos procesos

claramente no son perfectos y propician nuevas problematicas. Los investigadores
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nos exponemos con todas las ventajas y desventajas que ese hecho acarrea.
Muchas veces mostramos cosas que nuestros lectores preferirian obviar. Este es

nuevamente un punto en el que la escritura y el tatuaje convergen.
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“Ama esto o déjalo” (2016), postal de DF Tatuajes, Coleccion Jovani Rivera

“Ama esto o déjalo y no le juegues al pendejo” traduccidn mexicanizada del refran
estadounidense “Love it or leave it” elaborada por el Chino de Tepito. La frase alude al
oficio de tatuador y es una especie de méaxima para socializar a los tatuadores novicios.
Solo un fuerte compromiso emocional con la practica justifica la gran cantidad de tiempo,
trabajo y esfuerzo que un joven debe invertir para adquirir los conocimientos basicos del
oficio. EI amor por el tatuaje también permite sostenerse durante largo tiempo en la
actividad, pese a los riesgos o0 a las ganancias relativamente limitadas.
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