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“Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado”. 
José Carlos Mariátegui, Peruanicemos el Perú 

 
 

“Navigare necesse est; vivere non est necesse”. 
Stefan Zweig, Magallanes 

 
“Gris es la teoría, y verde es el árbol de oro de la vida”. 

Goethe, Fausto 
 
 

“Escribe con sangre y verás que la sangre es espíritu”. 
Nietzsche, El caminante y su sombra 

 
 

“Quien añade ciencia añade dolor”.  
Biblia 

 
 

“Quizá yo prefiera la Moral al Arte”.  
José Revueltas, Las evocaciones requeridas 
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Introducción 

 
Las “investigaciones históricas” de José Revueltas: una teoría “materialista” de la 
producción intelectual  

La presente investigación examina una serie de ocho textos1 de carácter histórico 

elaborados por José Revueltas en el transcurso de los “años cuarenta largos”2, los cuales 

comparten la característica específica de proponer una interpretación general de la historia 

nacional de México. Se trata en otras palabras de artefactos textuales que se distinguen de las 

monografías históricas en el sentido específico de que tratan de ensayar una mirada global 

que resignifique el presente inmediato del autor abarcando el conjunto de la historia nacional 

mexicana y proyectándolo hacia el futuro como “proceso en marcha”, “destino por cumplir” 

o “posibilidades”, resolviendo la tríada dialéctica de tesis, antítesis y síntesis como pasado, 

presente y futuro, respectivamente.  

Se trata en suma de ejercicios intelectuales eminentemente históricos. Los ocho 

recorren en efecto el grueso de la historia nacional de México deteniéndose en sus rutilantes 

“momentos estelares”, tratando de aprehender su significado global más allá de los 

acontecimientos mismos y de captar su “sentido” de conjunto en relación con el presente que 

vivía y el futuro que esperaba el propio autor. Son, pues, dispositivos textuales que se 

caracterizan por ensayar una mirada en profundidad del curso histórico nacional (el ayer) 

enlazándola con el hoy y el mañana del tiempo vivido por Revueltas. Tales textos presentan 

la característica común de articular una lectura general de la historia nacional mexicana. Es 

sobre esta octología de “investigaciones históricas”3 de Revueltas que busco proponer un 

ejercicio distinto de análisis.  

La siguiente introducción presenta la problemática en cuestión definiendo en primer 

lugar la necesidad de ensayar una aproximación distinta a las “investigaciones históricas” de 

 
1 Los textos antedichos son: “La revolución mexicana y el proletariado” y “La independencia nacional, un 
proceso en marcha”, ambos de 1939; “Naturaleza de la independencia nacional” de 1940; “La trayectoria de 
Díaz” de 1942; “Hay que resolver la crisis del movimiento revolucionario” de 1944; “Caminos de nacionalidad” 
de 1945; y finalmente, “Crisis y destino de México” y “Posibilidades y limitaciones del mexicano” de 1947 y 
1950, respectivamente. Los ocho se encuentran englobados grosso modo bajo la nomenclatura editorial de 
Ensayos sobre México. Cfr. José Revueltas, Ensayos sobre México, México, Era, 1985, pp. 231. 
2 Más adelante en el inciso “d” se ofrece una explicación del concepto de “años cuarenta largos”. 
3 Así las denominó Revueltas en retrospectiva. “En mis trabajos de investigación histórica, siempre trataba de 
adecuar el problema de la lucha de clases y el problema de las relaciones históricas a las condiciones objetivas 
de nuestro país”. Cfr. Andrea Revueltas y Philippe Cheron (compiladores), Conversaciones con Revueltas, 
México, Era, 2001, p. 37. De aquí en adelante se adopta la denominación de “investigaciones históricas” que el 
propio autor concedió a sus textos de carácter histórico. 
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Revueltas a partir de un balance sucinto de las ventajas y desventajas de los distintos 

acercamientos de que ha sido objeto su producción intelectual. Aborda en segundo lugar el 

carácter específico del ejercicio de análisis que pretendo llevar a cabo sobre tales 

“investigaciones” con el objetivo principal de establecer la pertinencia de escudriñar los 

textos a partir de los conceptos fundamentales de forma y contenido como ejes de una historia 

intelectual que se desarrolle con base en una teoría materialista de la “producción espiritual”. 

Desahoga por último tres aspectos finales no menos importantes: las cuestiones que 

conciernen tanto a la estructura como a las fuentes y el concepto de periodización: “años 

cuarenta largos”.   

a) Los estudios de la producción intelectual de Revueltas 

La obra de José Revueltas abarca la producción literaria (narrativa, cuento y teatro) y 

la producción teórica (escritos políticos y ensayos históricos y filosóficos de distinta 

extensión). Por esta razón, su producción escrita ha sido abordada desde dos perspectivas 

fundamentales. La crítica literaria (Evodio Escalante4, Edith Negrín5, José Manuel Mateo6 y 

Philippe Cheron7) se ha concentrado en los elementos específicamente literarios de su 

producción escrita. Su vertiente teórica e histórica ha sido atendida en distinta medida por 

filósofos (Enrique González Rojo8, Aureliano Ortega Esquivel9), sociólogos (Arturo 

Anguiano10, Jorge Fuentes Morúa11) e historiadores12 (sobre todo Carlos Illades, 

fundamentalmente desde la perspectiva de una historia intelectual).  

Los estudios desde el punto de vista literario son los más abundantes. Resulta 

pertinente recalcar tres de todos ellos. En este sentido se ha destacado en primer lugar (lo ha 

hecho sobre todo Escalante) la idea nodal de que los textos literarios de José Revueltas, sus 

 
4 Evodio Escalante, José Revueltas. Una literatura del “lado moridor”, México, FCE, 2014, 113 pp. 
5 Edith Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas (literatura y 
sociedad), México, El Colegio de México-UNAM, 1995, 310 pp. 
6 José Manuel Mateo, En el umbral de Antígona. Notas sobre la poética y la narrativa de José Revueltas, 
México, Siglo XXI, 2011, 261 pp. 
7 Philippe Cheron, El árbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente, México, FCE, 2014, 318 pp.  
8 Enrique González Rojo, Obra filosófico-política, 4: Ensayo sobre las ideas políticas de José Revueltas, 
México, Editorial Domés, 1987, 181 pp. 
9 Aureliano Ortega Esquivel, Ensayos sobre marxismo crítico en México (Revueltas, Sánchez Vázquez, 
Echeverría), México, UNAM-Editorial Itaca, 2019, 247 pp. 
10 Arturo Anguiano, José Revueltas, un rebelde melancólico. Democracia bárbara, revueltas sociales y 
emancipación, México, Pensamiento Crítico Ediciones, 2017, 318 pp. 
11 Jorge Fuentes Morúa, José Revueltas. Una biografía intelectual, México, UAM/Miguel Ángel Porrúa, 2001, 
477 pp. 
12 Carlos Illades, El marxismo en México, Una historia intelectual, México, Taurus, 2018, 374 pp. 
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textos menores y mayores, constituyen “una sola máquina literaria” que se orienta a producir 

“una literatura que sea al mismo tiempo materialista y dialéctica”, dentro de un proyecto 

literario denominado “realismo materialista dialéctico”.13 Negrín hizo énfasis en “la 

complejidad de las mediaciones a través de las cuales” el contexto histórico condicionó la 

obra narrativa de Revueltas con el objetivo de subrayar “lo específico” de tal obra literaria: 

“la visión del mundo de un escritor no se encuentra explícita en su obra literaria, sino 

traducida a forma.”14 José Manuel Mateo ha advertido asimismo que Revueltas realizó 

algunas contribuciones estéticas muy relevantes tanto a la concepción del arte en general 

como de la literatura en particular.15  

Los estudios de su obra teórica, política, filosófica e histórica, han oscilado en cambio 

en distintas direcciones. González Rojo, por ejemplo, enfocándose sólo en las “ideas 

políticas” de José Revueltas, estableció tres periodos para estudiar su desarrollo ideológico, 

tratando de recalcar las cesuras o discontinuidades. González Rojo presenta una suerte de 

trayectoria de sentido único jalonada en cada momento por lo que ya se sabe que viene a 

continuación. De esta manera, resulta que las ideas políticas del “joven Revueltas” se dirigen 

de antemano al “Revueltas maduro”, y cuando este último por fin aparece aquel otro 

desaparece por completo. Philippe Cheron16, en cambio, pretende dar cuenta de la producción 

teórica de Revueltas como expresión continua de una suerte de espíritu religioso, por lo cual 

aquella estaría determinada por cierto “pesimismo ardiente”. Algo parecido intenta 

Anguiano, quien categoriza a Revueltas como “rebelde melancólico” para explicar así sus 

ideas políticas, filosóficas e históricas, todas las cuales estarían atravesadas por tal conducta. 

En síntesis, tanto González Rojo como Cheron y Anguiano tratan de organizar la producción 

 
13 Escalante, op. cit., p. 16.  
14 Edith Negrín, “Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa de José Revueltas, literatura y 
sociedad”, tesis para obtener el título de doctor en sociología, Facultad de Filosofía y Letras, UNAM, 1991, 
413 pp.  
15 José Manuel Mateo Calderón, “Lectura y libertad. Hacia una poética de José Revueltas”, tesis para optar por 
el grado de maestría en Letras Mexicanas, Facultad de Filosofía y Letras/Colegio de Letras, UNAM, 2006, 108 
pp. La presente investigación comparte en especial los hallazgos de Mateo que conciernen a “la palabra 
fundamental de su concepción del realismo”: el método, los cuales figuran en dos capítulos asaz fundamentales, 
a saber, “La realidad: sentidos ordinarios y sentidos teóricos” y “El realismo: método, tendencia, movimiento”. 
Comparte también la importancia que Mateo concede a los ensayos de estética y literatura que Revueltas 
escribió entre 1950 y 1975, reunidos posteriormente en Cuestionamientos e intenciones. Tales textos 
constituyen aquí sin embargo una fuente de primera mano tanto del “pensamiento estético” de Revueltas como 
de los contextos intelectuales de sus “investigaciones históricas”.  
16 Philippe Cheron, op. cit. 
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no literaria de José Revueltas en función de categorías o bien puramente cronológicas 

(González Rojo), o bien teleológicas, asignándole en este último caso un fin que tendría que 

cumplir necesariamente como “pesimismo ardiente”, o bien como “rebeldía melancólica”.  

Morúa e Illades procuran dar cuenta de la producción teórica de Revueltas desde la 

óptica de los estudios sobre el libro y la edición en México (Morúa) y desde el contexto 

generacional del marxismo mexicano (Illades) de la producción teórica de Revueltas. Sin 

embargo, Morúa se limita a investigar sumariamente sus textos históricos, dedicándoles por 

razones de espacio apenas unas páginas de su investigación general, e Illades, también por 

razones de espacio, aborda las ideas históricas de Revueltas en solo unos cuantos renglones. 

La presente investigación sigue la ruta que marcan los estudios de Morúa e Illades, 

pero tomando en cuenta únicamente las ideas históricas de Revueltas, con el objetivo de 

aproximarme al contexto intelectual de debate, apoyándome para esto, entre otras cosas, en 

los estudios sobre la cultura impresa en México de tradición marxista, y considerando además 

dichas ideas no como entidades sustancializadas, sino como actos de habla, para comprender 

de esta manera, más que lo que Revueltas dijo (en el sentido de la historia tradicional de 

ideas) lo que pudo haber dicho o intentado decir. Una parte del interés o relevancia que pueda 

tener este trabajo descansa precisamente en la tentativa de comprender las “investigaciones 

históricas” de Revueltas a partir de su contexto intelectual más inmediato, comprendiéndolas 

como emisiones o actos de habla.  

La pertinencia de ensayar un análisis diferente de las “investigaciones históricas” de 

Revueltas toma en cuenta que los distintos estudios del conjunto de su producción intelectual 

han adoptado en general dos puntos de vista fundamentales y en cierta medida contrapuestos. 

Uno se ha concentrado en la forma propiamente intelectual de la producción de Revueltas, 

expurgando sus ideas constitutivas y haciendo un estudio eminentemente formal.17 El otro se 

ha esforzado en cambio por reconocer y explicar los vínculos entre las ideas de Revueltas y 

su contexto extrínseco inmediato (sobre todo político), produciendo entonces estudios 

fundamentalmente contextuales.18 Los estudios formales han logrado subrayar las filiaciones 

ideológicas y filosóficas específicas de Revueltas. Las aproximaciones contextuales han 

 
17 Tal sería el caso de Escalante, op. cit. y también Negrín, op. cit. También González Rojo, op. cit., practica 
una aproximación fundamentalmente formal. 
18 Serían los casos de Cheron, op. cit., o Anguiano, op. cit., aunque proporcionando ambos un vasto abanico de 
sugerencias problemáticas con respecto a la forma específicamente intelectual de las ideas de Revueltas. 
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recalcado el sustrato histórico de las ideas de Revueltas. Si los primeros han destacado los 

aspectos específicamente intelectuales de su obra, los segundos la han contextualizado en el 

momento político vivido en México. Puede decirse que unos omiten lo que los otros enfatizan 

y viceversa: en un caso la forma ideológica se autonomiza, eliminándose sus connotaciones 

políticas; en el otro, el contexto usurpa la forma teórica que necesariamente ha de asumir 

cualquier producto intelectual.   

Lo que propongo es una aproximación que trate de integrar e incorporar las ventajas 

de ambos enfoques, ensayando una síntesis de forma intelectual y contexto político sobre el 

supuesto primordial de que los ejercicios o escritos históricos de Revueltas tienen valor tanto 

por lo que dicen, por las “ideas” que presentan, como por el contexto histórico que reflejan 

o refractan. Hace falta empero detallar el carácter específico de este ejercicio.  

b) Un ejercicio de análisis de las “investigaciones históricas” de Revueltas 

La presente investigación pretende ensayar una aproximación a las “investigaciones 

históricas” de Revueltas que considere tanto su forma como su contenido en relación con sus 

contextos no sólo políticos sino también intelectuales. La decisión de considerar ambos 

contextos toma en consideración que los estudios más recientes de historia intelectual se han 

concentrado fundamentalmente en la forma en detrimento del contenido19. Incluso la historia 

intelectual más contemporánea no abandona fundamentalmente el punto de vista de la 

historia pura de las ideas, escapándosele muchas veces las relaciones dialécticas o recíprocas 

entre el desarrollo de las propias ideas y el desarrollo histórico real. Si bien el contexto 

propiamente histórico determina casi de manera directa el contenido de una producción 

intelectual (¿de dónde más si no podrían venir las motivaciones y el ímpetu de un autor?, 

¿qué otra cosa podría moverle la mano?), su naturaleza intelectual intrínseca tiene que 

conectarla forzosamente con las ideas precedentes, entroncándola con el desarrollo global de 

 
19 ¿Cuál sería entonces la mejor manera de acercarse a los textos históricos de José Revueltas? ¿Lo mejor sería 
concentrarse en lo que cada uno de ellos dice sobre los conceptos y los problemas supuestamente fundamentales 
o universales de la realidad histórica? La historia de las ideas enfrenta un dilema decisivo cuando se aboca a 
elucidar lo que los textos dicen acerca de cualquier tema canónico. En lo que respecta a Revueltas parece 
imposible estudiar lo que sea que haya dicho sin que las expectativas propias predispongan a percibir y 
reaccionar de cierta manera sobre lo que este autor tendría que estar diciendo, clasificando entonces lo que 
resulta extraño en una clave familiar e imputándole una intención que quizá no solo no tuvo sino que incluso 
no pudo haber tenido o aceptado al decir lo que dijo. Cfr. Quentin Skinner, “Significado y comprensión en la 
historia de las ideas”, en Enrique Bocardo (editor), El giro contextual. Cinco ensayos de Quentin Skinner, y seis 
comentarios, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 64-65. Aunque Skinner se refiere a los textos clásicos, su noción de la 
“prioridad de los paradigmas” resulta útil para comprender los textos contemporáneos.  
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las ideas. Su contexto no es por tanto solo el directamente político interno o externo, sino 

también y en buena medida el contexto histórico general del desarrollo ideológico, el cual 

condiciona la forma que adopta20, por más que su contenido se encuentre condicionado más 

directamente por el contexto político y económico. 

Se pretende desarrollar en otras palabras una tentativa muy incipiente de historia 

intelectual que trate de recuperar dos niveles de significación de textos como las 

“investigaciones históricas” de Revueltas: la realidad histórica que constituyen los contextos 

político, ideológico y biográfico de las producciones intelectuales; y la realidad textual que 

representa el contexto intelectual de los textos como actos de habla, pero considerando que 

este último contexto o “acto ilocutivo” mismo no puede explicar más que un aspecto de los 

textos históricos: su forma21.  

Lo que asumo es el supuesto de que los textos históricos de Revueltas tienen que 

interpretarse en relación con su contexto, pero no tan solo político ni mucho menos 

económico, sino también directamente intelectual22, tomando en cuenta el principio de que 

 
20 Teniendo en cuenta que los textos históricos de Revueltas no se bastan a sí mismos, es decir, que no son 
objetos autárquicos de investigación, habría que examinar el contexto intelectual en el que surgieron. Más que 
de recuperar su significado y significación (lo que dicen sobre este o aquel concepto o problema presuntamente 
universal), se trataría de explicar lo que Revueltas “pudo haber querido decir al decir lo que dijo”. Cfr. Ibid. p. 
91. 20 Cfr. Quentin Skinner, “Significado y comprensión en la historia de las ideas”, en Enrique Bocardo (editor), 
El giro contextual. Cinco ensayos de Quentin Skinner, y seis comentarios, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 64-65.  
21 La adecuada comprensión histórica de estos textos tendría que ir necesariamente de lo que Revueltas dijo a 
la comprensión de lo que quiso decir, considerando que lo que se dice casi nunca es semejante a lo que se quiere 
significar. Si sólo muy raramente los textos significan lo que dicen, la información que se encuentra más allá 
de ellos es absolutamente imprescindible para comprender no tanto su significado, el significado de lo que se 
dice, sino lo que pudieron haber querido decir. Cfr. Ibid. p. 93. En lo que concierne a la necesidad de “ir de lo 
que se dijo hasta la comprensión de lo que se quería decir” no se hace otra cosa que seguir las ideas de Skinner 
sobre lo que necesariamente tendría que ser una adecuada comprensión histórica de los textos que se estudian 
en la historia del pensamiento. Enfocarse en los textos “en sí mismos” no conduce a entender lo que alguien ha 
querido decir. En el caso de los textos históricos de Revueltas no sólo habría que entender el significado de lo 
que dicen. No por los menos si lo que se pretende es alcanzar una comprensión histórica de esas emisiones. Lo 
que realmente habría que entender es “la fuerza con la que se tuvo la intención”21 de emitirlas, entendiendo no 
tanto lo que Revueltas dijo como lo que hizo o pudo estar haciendo cuando lo dijo, lo que quiso o pudo significar 
cuando lo dijo. Cfr. Ibid. p. 95. 
22 El contexto puede ser incluso el mismo lenguaje si se consideran los textos de Revueltas como “actos de 
habla” (parole) que tienen lugar en el seno de un contexto lingüístico (langue) específico. Es posible partir del 
“lenguaje como contexto”. Este principio metodológico pertenece a uno de los principales cultores de la historia 
intelectual. Cfr. J. G. A. Pocock, “El concepto de lenguaje y el métier d´historien: reflexiones en torno a su 
ejercicio”, en J. G. A. Pocock, Pensamiento político e historia. Ensayos sobre teoría y método, España, Akal, 
2012, p. 103. Si lo que Revueltas pudo estar queriendo decir o significar en sus textos históricos no se puede 
hallar en sus textos mismos, sino en la información que se encuentra más allá de ellos, se hace necesaria ante 
todo una “lectura sincrónica” que restituya precisamente el contexto intelectual en el que surgieron, tanto o más 
que una lógica diacrónica que valorice la “coherencia interna” de los textos históricos de Revueltas. Cfr. 
François Dosse, El arte de la biografía: entre historia y ficción, México, Universidad Iberoamericana, 2007 pp. 
393-394. Respecto a la “pertinencia diacrónica” que “valoriza la coherencia interna de una obra que evoluciona 
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cualquier desarrollo ideológico engarza siempre con ideas precedentes23. Y no tanto como 

un reflejo exacto o fotográfico de su situación circundante e inmediata política o ideológica, 

sino como un reflejo que la proyecta y refracta “desigualmente”. Si se sigue una teoría 

“materialista” de las superestructuras ideológicas24 o de la producción espiritual25 es 

obligatorio que los productos intelectuales se analicen en relación con el movimiento “real” 

de la sociedad de su tiempo. De otro modo, parecería que son lucubraciones que surgen ex 

nihilo, en la “bóveda craneana” de inteligencias privilegiadas que se fecundan a sí mismas 

para parir “ideas” inmaculadas, en una suerte de reedición intelectual de la “inmaculada 

concepción” del cristianismo.  

Se opta entonces por una metodología que pudiera resultar algo anticuada y repetitiva, 

hasta machacona, en lugar de decantarse por formulaciones mucho más sofisticadas y que 

gozan de un prestigio actual bien merecido, como la historia conceptual alemana o la historia 

intelectual anglosajona, bien que se recupera el espíritu de uno de los cultores más conspicuos 

de esta última corriente, en particular su exigencia de remontarse mucho más allá de los 

textos mismos para ir “de lo que se dijo a la comprensión de lo que se quería decir”26. Las 

 
según su propio ritmo a lo largo del tiempo” y la lectura sincrónica “que restituye el contexto intelectual” se 
retoma el enfoque que François Dosse utilizó para “comprender la aportación de la obra filosófica” de Paul 
Ricoeur. Pero no sólo se trata de ponerlos en una situación contextual: hace falta asimismo buscar la “coherencia 
de su gesto singular”. El enfoque que busca restituir la coherencia de un gesto singular “a partir de un acto 
inicial” pertenece a Jean Starobinski. Starobinski lo propuso para describir las etapas del pensamiento de 
Montaigne, cuyo “deseo de escribir” tomó impulso y se desarrolló a partir de cierto “rechazo inicial”. Cfr. Ibid. 
p. 386. ¿Qué quiso o pudo haber querido decir cada uno de tales gestos singulares? ¿Cuál pudo haber sido la 
coherencia sincrónica de cada uno de tales actos de habla? Encontrar la “coherencia singular” de cada cual 
permitiría llegar a través de cada acto inicial a valorizar la “coherencia interna” de las “investigaciones 
históricas” de Revueltas. Para esto, se ha optado por seguir también la trayectoria individual de las ocho 
“investigaciones históricas” de Revueltas tomando en cuenta que cada una de ellas significa en sí misma un 
“acto inicial que es a la vez pensamiento y existencia”. Cfr. Idem.  
23 Cfr. Friedrich Engels, Del socialismo utópico al socialismo científico, Moscú, Editorial Progreso, 1979, p. 
31, en donde el autor aclara la espinosa cuestión de la relación entre una “teoría” y su contexto material, 
refiriéndose al caso concreto del socialismo: “Como toda nueva teoría, el socialismo, aunque tuviese sus raíces 
en los hechos materiales económicos, hubo de empalmar, al nacer, con las ideas existentes”. 
24 En este sentido se considera una obra en específico: Franz Jakubowsky, Las superestructuras ideológicas en 
la concepción materialista de la historia, España, Comunicación serie B, 1973. ¿Qué pudo haber querido decir 
Revueltas al decir lo que dijo en sus distintas “investigaciones históricas”? Para saberlo, es preciso no 
concentrarse en los textos “en sí mismos”. Hace falta tratar de restituir el contexto político e intelectual en el 
que surgieron yendo más allá de los textos mismos. La necesidad metodológica que impone la disyuntiva de 
reconstruir el contexto amplio (intelectual tanto como político) de las “investigaciones históricas” de Revueltas 
explica por otra parte que los textos mismos casi no aparezcan en un principio.  
25 Se adopta en este caso la sugestiva perspectiva de Rubén Zardoya, Rubén Zardoya, “La producción espiritual 
en el sistema de la producción social”, en Marxismo crítico (sitio web), consultado 12 de abril de 2022, 
especialmente pp. 13- 16. 
26 Cfr. Skinner, op. cit., p. 93. 
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razones son de orden metodológico y epistemológico, por más que entre el ser y el conocer 

haya una relación de unidad inquebrantable. Se sigue en realidad el viejo principio de Hegel 

de que la filosofía es “su época captada en pensamientos”. Y con todo, se reconoce que la 

historia de los discursos intelectuales exige más que cualquier otra que se examine la forma, 

aun y cuando se identifique su contenido de clase. Los discursos intelectuales pueden 

analizarse por ende a partir de su contenido y de su forma.  

En el caso de Revueltas quiero mostrar que tanto la forma como el contenido de sus 

“investigaciones históricas” están circunscritos y presupuestos por el desarrollo del contexto 

político interno mexicano y de un contexto intelectual mucho más amplio, aunque más de un 

autor haya tratado de analizar su forma separándola de su contenido y arrancándola de su 

contexto.27  

Esta investigación trata de sujetarse en suma a una teoría materialista de la 

“producción intelectual”28, aceptando en primer lugar la tesis marxista clásica de que el ser 

social determina la conciencia social, pero reconociendo inmediatamente que los hechos de 

la conciencia surgen sobre un sustratum directamente intelectual, por lo que su forma no 

 
27 Cabe aclarar que el ejercicio de análisis de las “investigaciones históricas” de Revueltas que busco desarrollar 
aquí no constituye una biografía del autor (como en el caso específico de Álvaro Ruiz Abreu, José Revueltas: 
Los muros de la utopía, México, Cal y Arena, 2014, 516 pp.), tampoco una biografía intelectual (como en el 
caso específico de Morúa, op. cit.) ¿Por qué? La decisión de no asumir una perspectiva biográfica contempla 
no sólo la presencia de investigaciones que satisfacen con creces la necesidad de biografiar a Revueltas tanto 
desde el punto de vista de su vida (Ruiz Abreu) como de su producción intelectual (Morúa). Considera asimismo 
el punto de vista del mismo Revueltas acerca del carácter “impersonal” o “no biográfico” que tenía su propia 
vida. “Por esto el novelista —creo— desdeña escribir sus memorias y no se las propone nunca como obra aparte 
por considerarlo un dispendio insensato, el derroche de una materia prima, a su modo, insustituible, y que, 
mucho menos que para reseñarse en evocaciones vividas, está destinada, ante todo, a evocar un existir en 
absoluto no biográfico —y hasta anonadadoramente impersonal". Cfr. Cfr. José Revueltas, Las evocaciones 
requeridas, México, Ediciones Era/CONACULTA, 2014, p. 38. Esto escribió Revueltas en alguna ocasión, 
señalando además en ciertos “Apuntes sobre Proust” un detalle importante en torno a la relación no mecánica 
entre la vida de un autor y su obra: “Con una frecuencia abrumadora el público confunde al escritor con su vida, 
y de ésta deriva su obra como anécdota, como sucedido particular, como confidencia. Pero en la realidad ocurre 
todo lo contrario: la vida misma del escritor es su obra”.27 Cfr. Ibid. pp. 511-512. La vida de Revueltas tenía en 
resumen una dimensión “impersonal” o no biográfica: su vida misma era su obra.  
28 Pero el presente trabajo no pretende seguir el camino del “giro material” en la historia intelectual asumiendo 
la empresa de concentrar la mirada en las vicisitudes de las ediciones impresas. Véase Ezequiel Andrés 
Saferstein, “Entre los estudios sobre el libro y la edición: el «giro material» en la historia intelectual y la 
sociología”, en Información, cultura y sociedad, número 29, diciembre, 2013, pp. 139-166. Ni pretende realizar 
un estudio de lo que se ha dado en llamar “estética de la recepción”, como también ocurre en el caso particular 
de Morúa, quien en la biografía intelectual de Revueltas rastrea los avatares de la recepción mexicana de los 
Manuscritos económico-filosóficos de 1844 de Marx con el objetivo de estudiar a la postre la recepción por 
parte de Revueltas de la misma obra. Cfr. Morúa, op. cit. Tampoco es un estudio de historia intelectual o 
historia conceptual que dirija su atención al contexto lingüístico o langue de los actos de habla (parole) ni se 
propone hacer una historia que se coloque entre ambos extremos.  
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puede desligarse de su contenido. La economía no determina directamente a la filosofía, a la 

estética o a las expresiones más elevadas del pensamiento humano. La economía y las ideas 

son mundos integrados, contiguos, pero separados, conectados entre sí, pero relativamente 

autónomos. La política incide más directamente en el mundo de las ideas que la estructura 

económica. Por eso, el contenido de las “investigaciones históricas” de Revueltas se 

encuentra más directamente afectado por los replanteamientos políticos que por los 

movimientos económicos de México en los “años cuarenta largos”. Mucho más marcada está 

la forma de sus “investigaciones históricas” por el contexto propiamente intelectual, 

engarzando expresamente con el desarrollo de la literatura nacional y aun internacional. 

Forma y contenido son por otra parte categorías de análisis cuya pertinencia avala la 

producción intelectual del propio Revueltas, quien más de una vez recurrió a ambos 

conceptos para explicar la problemática específica de la “obra artística”. Para muestra, un 

botón. “La forma de la obra artística, en consecuencia, no puede estar en contradicción con 

el contenido…”.29  

Hace falta aclarar por último que Revueltas es visto aquí como autor de cierta 

producción intelectual. Un “autor” como Revueltas es considerado entonces como 

“productor”30 y es considerado también como representante teórico o intelectual orgánico de 

un grupo social. Solo que sería demasiado inexacto limitarse a suponer que Revueltas puso 

su obra intelectual de modo absolutamente conscientemente al servicio de un interés de 

grupo. La investigación intelectual es una parte particularmente alejada de las bases 

materiales a partir de las cuales una clase social crea y da forma a la superestructura; bien 

que los productos intelectuales están condicionados por la clase tanto en su contenido como 

en su forma.  

Resta hacer una puntualización final. Considerar al “autor como productor” obedece 

asimismo a la disyuntiva insoslayable de evitar cometer el desatino que advierte Walter 

Benjamin de realizar mutatis mutandis un “intento no dialéctico de abordar asuntos literarios 

sirviéndose de clichés”.31 En el caso específico de la aproximación distinta a las 

 
29 Para muestra, un botón. “La forma de la obra artística, en consecuencia, no puede estar en contradicción 
con el contenido…”29. José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, México, Ediciones Era, 1981, p. 37. 
30 La perspectiva de tomar al “autor como productor” se recoge de Walter Benjamin. Cfr. Walter Benjamin, El 
autor como productor (traducción y presentación de Bolívar Echeverría), México, Editorial Itaca, 2004, pp. 
60. 
31 Benjamin, Ibid. p. 23. 
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“investigaciones históricas” de Revueltas los clichés serían los conceptos aparentemente 

opuestos de forma y contenido. La decisión de tomar al “autor como productor” se dirige de 

hecho a conjurar el peligro de absolutizar ambos conceptos convirtiéndolos en los polos o 

extremos de una antinomia lógica irreductible en donde la tesis sería tan legítima como la 

antítesis. Hegel advirtió agudo la disyuntiva refiriéndose a la problemática de la “lógica”: “El 

concepto habido hasta ahora de la lógica descansa en la separación, presupuesta de una vez 

por todas en la conciencia habitual, entre el contenido del conocimiento y la forma de éste, o 

sea, entre la verdad y la certeza”32.  

En fin. Tomar al “autor como productor” permite en efecto terminar con la separación 

habitual o escolar entre la forma y el contenido de productos intelectuales tales como las 

“investigaciones históricas” de Revueltas: “la antinomia lógica de contenido y forma pierde 

así su carácter absoluto. El contenido crea nuevas formas de sí mismo”33. El “autor” es un 

“productor” en el sentido de que la índole de su “producción intelectual” responde no tanto 

a las “relaciones sociales de producción” de una época como a las relaciones de producción 

que Benjamin llama “literarias”34 y que para los efectos de la presente investigación cabe 

designar con el concepto mucho más amplio de “relaciones de producción intelectuales o 

espirituales”: relaciones que corresponden a la esfera “espiritual” de la producción social más 

que a su esfera propiamente “material”. Interpretar las “investigaciones históricas” de 

Revueltas considerando su contexto intelectual inmediato tanto como su contexto político 

mediato representa en pocas palabras “el punto dialéctico inicial a partir del cual es posible 

superar la oposición estéril entre forma y contenido”.35  

Se trata en fin de explorar en todo caso la posibilidad de realizar una historia 

intelectual que considere la forma teórica (la factura intelectual) de los distintos productos 

intelectuales sin descuidar su contenido político e ideológico. Una historia intelectual capaz 

de reconstruir los contextos de debate o contextos intelectuales de los “actos de habla” tanto 

como el contexto material (político e ideológico) sobre cuya base adquieren sentido los 

llamados “actos ilocutivos”. Una historia intelectual en fin que integre ambas clases de 

 
32 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ciencia de la lógica I (edición de Félix Duque), Madrid, ABADA 
EDITORES/UAM EDICIONES, 2011, p. 194. 
33 Cfr. León Trotsky, Escritos filosóficos (compilación), Argentina, CEIP “León Trotsky”, 2004, p. 54. 
34 Cfr. Benjamin, op. cit., pp. 24-25. 
35 Ibid. p. 25. 
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contextos (tanto los lingüísticos como los políticos e ideológicos) con el concurso de los 

conceptos de forma y contenido intentando establecer empero no sólo que la forma teórica 

expresa un contenido material, sino cómo es que tal contenido material se transforma en 

forma teórica.  

La presente investigación constituye en suma una tentativa. Afortunada o 

desafortunada, tentativa a fin de cuentas. También aquí intenta respetar empero el punto de 

vista del propio Revueltas. “Soy una tentativa. Soy un hombre que intenta y este intento 

puede ser aproximado, o más o menos valedero, pero sigue siendo intento. En general, la 

literatura es un intento del hombre, como la historia es un intento y como la sociedad es un 

intento del hombre […]”36 arguyó Revueltas en una entrevista tardía. La investigación en 

curso se atiene en conclusión a las palabras de Revueltas asumiéndose como una 

aproximación que toma las “investigaciones históricas” de Revueltas como pretexto para 

desarrollar un ejercicio de historia intelectual que integre dos perspectivas habitualmente 

contrapuestas entre sí a partir de los conceptos principales de forma y contenido como 

trasuntos tanto del contexto específicamente intelectual como del contexto político e 

ideológico de las “investigaciones históricas” de Revueltas, respectivamente.  

c) Estructura de la investigación  

La tentativa en curso se desenvuelve en tres capítulos únicos con el único objetivo de 

explicar las “investigaciones históricas” de Revueltas a partir de sus contextos tanto políticos 

como de teóricos. El primero se restringe a presentar un esbozo muy breve de un autor 

relativamente conocido, situando en última instancia el lugar que ocupan sus 

“investigaciones históricas” en el vasto corpus que conforma su obra completa. El segundo 

capítulo enlaza tales textos con su contexto político en el afán de explicar la relación de 

ambos entre sí. El tercero cubre una nada más de las aristas que constituyen el dúplice 

objetivo general que se ha trazado la presente investigación, intentando establecer la forma 

teórica específica de las “investigaciones históricas” de Revueltas. Cabe aclarar no obstante 

que el análisis de las “investigaciones históricas” de Revueltas a través de los conceptos de 

forma y contenido cumple aquí un propósito metodológico. Constituye una distinción 

orgánica que de ninguna manera pretende establecer una separación orgánica entre ambos 

aspectos dicotomizándolos. El capítulo tercero trata de hecho de representar el “punto 

 
36 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 78. 



 16 

dialéctico” a partir del cual el contenido material se convierte en forma intelectual haciendo 

posible superar la antinomia lógica u oposición estéril entre ambos.  

Las “investigaciones históricas” de Revueltas se escudriñan en suma a través de dos 

líneas analíticas principales: la política y la literatura, argumentándose en primer lugar que 

la política constituye el contexto que explica su contenido más evidente. La literatura integra 

en cambio el contexto inmediato de su forma más característica. La política no se presenta 

aquí empero en términos políticos. Ni la literatura en términos literarios. Aparecen antes bien 

como contextos históricos tanto de la forma histórica como del contenido histórico de 

“investigaciones” también “históricas”. No se pretende por tanto hacer un análisis político 

exhaustivo de la política mexicana de los “años cuarenta largos”. Tampoco se pretende hacer 

un análisis literario del contexto de las “investigaciones históricas” de Revueltas.  

d) Periodización: los “años cuarenta largos” 

Resulta pertinente aclarar ahora de modo preliminar la cuestión de la periodización 

advirtiendo o de antemano que se ofrece una explicación más amplia en el apartado que se 

refiere al contexto político interno de las “investigaciones históricas” de Revueltas. Por ahora 

basta con introducir una explicación general.  

La expresión de “años cuarenta largos” engloba aquí el periodo que corresponde a la 

publicación de las ocho “investigaciones históricas” de Revueltas que toma en cuenta la 

presente investigación. Designa en general un periodo histórico largo que comenzaría en el 

momento de declive del “radicalismo cardenista”37 hacia 193838 y se extendería a través de 

los años de ascenso concomitante de un “nuevo proyecto político nacional”39 que se afianzó 

 
37 El concepto de “radicalismo cardenista” se toma de la siguiente obra de consulta general: Erik Velázquez 
García … [et al.], Nueva historia general de México, México, El Colegio de México, 2010, pp. 629-641. 
38 ¿Por qué 1938? Aquí se adopta 1938 como punto de inflexión que marca el comienzo convencional del 
descenso del “radicalismo cardenista” tomando en cuenta la opinión de varios autores que registran tal año 
como punto de arranque de una “crisis política” que terminaría imprimiendo un “nuevo rumbo” a la “revolución 
mexicana”. Véase especialmente: Alfredo Corona Fernández, “Crisis política de 1938 y nuevo rumbo de la 
Revolución”, en Contribuciones desde Coatepec, número 3, julio-diciembre 2022, pp. 88-102. Pero también 
Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich Katz, John Womack, Jr., Jean Meyer, Alan Knight y Peter Smith, Historia 
de México, Barcelona, Crítica, 2001, p. 319 y Marcos T. Águila, “Raíz y huella económicas del cardenismo”, 
en Samuel León, ed., El Cardenismo, 1932-1940, México, FCE, 2010, p. 56. Una explicación más amplia acerca 
del “declive” u “ocaso” del “radicalismo cardenista” se ofrece en el apartado correspondiente al contexto 
político interno de las “investigaciones históricas” de Revueltas en el capítulo 2 de la presente investigación. 
39 La idea de que durante los periodos sucesivos de gobierno de Manuel Ávila Camacho y Miguel Alemán 
Valdés se impuso un nuevo proyecto nacional opuesto al proyecto nacional de cuño cardenista pertenece a Tzvi 
Medin. “Ya con el presidente Manuel Ávila Camacho se postuló de hecho un nuevo proyecto nacional basado 
en la «unidad nacional», que implícitamente venía a neutralizar la lucha de clases y la ideología socialista”. 
“(…) al tomar la presidencia de la República en 1946, Miguel Alemán Valdés [lo] convertiría definitivamente 
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e impuso finalmente en el transcurso de los sexenios sucesivos de gobierno de Manuel Ávila 

Camacho (1940-1946) y Miguel Alemán Valdés (1946-1952).  

Desde este punto de vista, los años cuarenta comienzan en México 

extracronológicamente, no en 1940, sino cerca de dos años antes, hacia 1938. No respetan, 

pues, la fecha de inicio que les impone el tiempo cronológico, sino que siguen los vaivenes 

de un tiempo proceloso, el kairos, más exacto que chronos si se trata de organizar no un 

tiempo muerto y mecánico, sino uno vivo y orgánico40. Según el calendario que establece 

kairos, los años cuarenta comienzan a emerger en México antes de que chronos haga empezar 

la década, cuando el presidente Lázaro Cárdenas optó por arrear la bandera del radicalismo 

que había ondeado durante los dos años anteriores.41 Terminan hacia 1950 cuando el proyecto 

político nacional avilacamachista y alemanista se establece como nuevo sentido común en 

el contexto nacional mexicano. Puede decirse en suma que las “investigaciones históricas” 

de Revueltas expresan el proceso político interno de ocaso del “radicalismo cardenista” y del 

ascenso consecutivo de la política posterior de la mexicanidad política y filosófica.42 Incluso 

la “investigación histórica” más temprana de Revueltas (la cual data de 1939) pertenece por 

tanto a los años cuarenta lato sensu, aun cuando se ubique en las lindes de los viejos años 

treinta y en los albores de la nueva época: el mismo hecho de que aparezca en los estertores 

de la vieja situación y no en su momento de madurez refuerza la idea de que anticipa un 

mundo en trance de advenir, sin dejar por ello de mostrar las huellas propias del parto, porque 

la situación prometida no terminó de nacer y la vieja no terminó de morir.  

 
(…) en un nuevo proyecto nacional en franca alternativa, en muchos aspectos, al cardenismo”. Cfr. Tzvi Medin, 
“La mexicanidad política y filosófica en el sexenio de Miguel Alemán. 1946-1952”, en Estudios 
Interdisciplinarios de América Latina y el Caribe, 1(1), p. 6. 
40 Los conceptos de kairos y chronos se recogen de Michael Löwy. “(…) Adorno comparaba la concepción del 
tiempo de la tesis XIV [de Walter Benjamin] con el kairos de Paul Tillich. En efecto, el socialista cristiano (…), 
oponía al chronos, el tiempo formal, el kairos, el tiempo histórico «lleno»” (…)”. Cfr. Michael Löwy, Walter 
Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”, Argentina, FCE, 2002, 
p. 139. 
41 Desde un punto de vista político. Literariamente, cuando el “acento de la novelística” comienza a virar del 
“relato de la acción revolucionaria a la observación de la sociedad producida por la Revolución”. La publicación 
en 1941 de la Nueva burguesía escrita por Mariano Azuela no viene más que a confirmar la nueva orientación 
de las letras mexicanas, viraje que habían comenzado a dar un par de años antes de que Azuela publicará la 
obra paradigmática de los años cuarenta. Cfr. Sara Sefchovich, “Filosofía y literatura: la hora de los catrines”, 
en Rafael Loyola, coordinador, Entre la guerra y la estabilidad política. El México de los 40, México, 
Conaculta/Grijalbo, 1986, p. 281. 
42 Se articula una explicación más amplia acerca de la mexicanidad política y filosófica en el lugar 
correspondiente del capítulo 2. 
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Por supuesto que el concepto de “años cuarenta largos” conforma una periodización 

más o menos arbitraria que tiene ante todo un propósito analítico. Es importante empero no 

caer en el error de tratar de convertir una distinción “analítica” o separación conceptual como 

la de “años cuarenta largos” en una distinción orgánica, como si la separación conceptual 

tuviera la capacidad de realizar segmentaciones históricas efectivas, teniendo que comenzar 

el declive del “radicalismo cardenista” en el momento específico que prescribe el corte 

analítico43.  

e) Fuentes 

Cabe aclarar finalmente la cuestión de las fuentes que nutren los dos capítulos 

principales de la investigación en turno. Las fuentes primarias del capítulo que corresponde 

a los contextos políticos de las “investigaciones históricas” de Revueltas son las “memorias” 

inconclusas escritas por el mismo autor y publicadas póstumamente como Las evocaciones 

requeridas44 en un volumen que incluye además la nutrida correspondencia que sostuvo el 

autor con su entonces novia Olivia Peralta durante largos años a partir de 1936 y cuyas cartas 

(ora escuetas, ora profusas) constituyen también una fuente primaria de decisiva importancia 

para atisbar la tempestuosa vida de Revueltas. Es asimismo fuente de primera mano una larga 

entrevista que Revueltas sostuvo en 1972 rememorando la situación que atravesó el Partido 

Comunista Mexicano (PCM) durante los tiempos convulsos de la clandestinidad y el periodo 

mucho más promisorio de la transición al gobierno del presidente Lázaro Cárdenas del Río.45 

Las fuentes de primera mano del capítulo que concierne a los contextos intelectuales de las 

“investigaciones históricas” de Revueltas son fundamentalmente distintos artículos y 

entrevistas que dan cuenta de sus concepciones en relación con la historia, la estética y la 

literatura46. 

1. José Revueltas: su vida, su obra y sus “investigaciones históricas” 
 

 
43 “(…) en la distinción entre sociedad política y sociedad civil, que de distinción metodológica es convertida 
en distinción orgánica y presentada como tal”. Cfr. Antonio Gramsci, Cuadernos de la cárcel, tomo 5, México, 
Era-BUAP, 1999, p. 41. 
44 Cfr. Revueltas, op. cit., Las evocaciones requeridas. 
45 Cfr. Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano y Rogelio Vizcaíno, Cárdenas y la izquierda mexicana. Ensayo, 
testimonios, documentos, Juan Pablos, México, 1975. 
46 Fundamentalmente dos obras: Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., y Revueltas, Cuestionamientos e 
intenciones, op. cit. 
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1.1.“Vivir dignamente en la zozobra”: la vida de José Revueltas 
José Revueltas “nació precursoramente”47 en el estado de Durango el 20 de noviembre de 

1914, “para mayor gloria nacional”48, dirá él mismo alguna vez en son de broma aludiendo 

a la coincidencia de su onomástico con la fecha del inicio formal de la revolución mexicana 

de 1910. Su apellido familiar tiene ciertamente una fuerza sonora propia.49 Y Revueltas 

estaba consciente del efecto que creaba su resonante apelativo principal. Alguna vez muy 

temprano (1936) le escribirá desde la ciudad yucateca de Mérida a su entonces novia Olivia 

Peralta hablándole de la resonancia del apellido “Revueltas”: “Todos me dicen José y Pepe, 

¡qué raro!, ¿no?, lo cual aquí no me disgusta, aunque sabes que me agrada más oír mi sonoro 

apellido”.50 En fin. Lo cierto es que José Revueltas formó parte de una familia sui generis en 

México. Los Revueltas conformaban una familia con “ángel”51, explicará mucho más tarde 

el poeta chileno Pablo Neruda. Revelándose eficaces en la música (Silvestre) igual que en 

los escenarios (Rosaura), en la pintura (Fermín) o la literatura (el propio José), constituían 

según el propio Neruda el equivalente mexicano de los Parra en Chile, familia esta última 

asimismo “poética y folklórica con talento granado y desgranado”.52   

¿Cómo era José Revueltas? “Contradictorio, hirsuto, inventivo, desesperado, 

travieso”53, enumeró Neruda mismo. Una “síntesis del alma mexicana”54, resumirá el vate 

chileno. “(…) es como la afortunada síntesis de sus dos fallecidos hermanos. Con las palabras 

pinta como Fermín y compone música como Silvestre”55, observará Salvador Novo en 1949. 

“Uno de los hombres más puros de México”56, argüiría Octavio Paz hacia 1970. “Me tienen 

 
47 La expresión “nació precursoramente” pertenece a José Luis Martínez, Literatura mexicana. Siglo XX (1910-
1949), México, CONACULTA, 1990, p. 227.  
48 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 64.  
49 Ya Goethe llamaba la atención sobre la extraña relación de correspondencia que se establece entre ciertos 
apelativos y el “destino” que siguen sus portadores, como si la nomenclatura familiar trazara de antemano el 
derrotero que ha de seguir el individuo. “Los que tienen la superstición de los significados de los nombres 
afirman que el nombre Mittler («Mediador») le obligó a asumir este destino tan extraño”. El tal Mittler se 
distinguía en efecto por “saber calmar y resolver todas las discusiones, tanto las domésticas como las de 
vecindad (…)”. Era ciertamente un “Mediador”. Cfr. Goethe, Las afinidades electivas, México, Debolsillo, 
2013, p. 28. Parafraseando a Goethe, puede decirse que el apellido “Revueltas” obligó al autor de Los días 
terrenales a asumir “el destino tan extraño” de llevar una vida tormentosa.   
50 Revueltas, op. cit., Las evocaciones requeridas, p. 151.  
51 Citado en Rosaura Revueltas, Los Revueltas (biografía de una familia), México, Grijalbo, 1979, p. 180.  
52 Idem.  
53 Ibid. p. 182.  
54 Idem.  
55 ¿Cómo pintaba Fermín Revueltas? ¿Cómo componía música Silvestre Revueltas? He ahí la verdadera 
cuestión. Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 329.  
56 Octavio Paz, Posdata, México, siglo xxi editores, 2005, p. 38.  
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por un heterodoxo del marxismo, pero en realidad no saben lo que soy: un fruto de México, 

país monstruoso al que simbólicamente podríamos representar como un ser que tuviese al 

mismo tiempo forma de caballo, de serpiente y de águila”57, explicará el propio Revueltas en 

1950.  

Como quiera que sea, Revueltas era ya en 1968 “una leyenda-en-vida”.58 Adquirió en 

realidad desde muy temprano el “extraño pero innegable prestigio —un poco mítico, 

legendario— de haber sido un jovencísimo preso político”.59 De guisa que los estudiantes 

rebeldes de los años sesenta pudieron considerarlo con relativa facilidad como una especie 

de “gran heterodoxo” que articulaba un modelo a seguir. Una especie de “ángel caído” 

defenestrado e incomprendido por tirios y troyanos del México oficial y oficialista. Más 

todavía si se cae en cuenta de la celebridad casi esotérica que ganó poco a poco su Ensayo 

sobre un proletariado sin cabeza de 1962. “Aquel libro que algo tenía de mítico y de mágico” 

vino según algunos testimonios a remecer “los dogmas de la izquierda”, abriendo “vías a la 

heterodoxia” y convirtiéndose muy pronto en una suerte de “Biblia disidente”, por más que 

fuera en realidad un “libro multicitado pero poco leído”.60 

En los años sesenta Revueltas era ya también considerado una “gloria de la 

literatura”.61 Se había ganado a pulso la fama de novelista y cuentista de fuste llevándose el 

primer lugar de un Premio Nacional de Literatura con su segunda novela El luto humano de 

1943 y protagonizando tiempo después un escándalo de proporciones continentales en 1950 

 
57 Véase Ibid., p. 26.  
58 Carlos Monsiváis, Amor perdido, México, Ediciones Era/SEP, 1986, p. 122. Su leyenda incluía para entonces 
una profusa retahíla o rosario de “hechos” memorables: “el chamaco de 14 años que estuvo preso en las Islas 
Marías, el huésped frecuente de las cárceles, el miembro de una familia en la que brillaban sus hermanos: el 
pintor Fermín, el músico Silvestre, Rosaura la actriz de Brecht y el propio José, agudísimo ensayista político y 
narrador de enorme poder literario. Pepe, como le decían los compañeros, era el periodista de El Popular y El 
Día, el argumentista de películas como El rebozo de Soledad y La ilusión viaja en tranvía, el cuentista 
excepcional de Dormir en tierra (…); el joven insurrecto a quien los años, más allá de las canas, no habían 
restado vigor ni rebeldía”. Cfr. Varios autores, Más Revueltas. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe, 
México, Brigada para leer en libertad, 2017, p. 11.  
59 Cfr. Idem. 
60 Cfr. Varios autores, Más Revueltas, op. cit. Luis González de Alba contó alguna vez que usaba el célebre 
ensayo político de Revueltas para conseguir el objetivo de hurtar otros libros: “Antes de conocerlo en persona, 
usaba uno de sus títulos: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, para robar libros cuando tenía 20 años. 
Elegía un par y luego pedía el título inconseguible para alejar al empleado. Alguna vez saqué tres juegos (de 
tres tomos) de El Capital”. Cfr. Luis González de Alba, “José Revueltas: 100 años” en Milenio: 
https://www.milenio.com/opinion/luis-gonzalez-de-alba/la-calle/jose-revueltas-100-anos.   
61 Véase Idem.  
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con motivo de la publicación de Los días terrenales62 —la tercera— y la representación unos 

cuantos meses antes de su obra dramática El cuadrante de la soledad, acontecimientos los 

dos últimos que le atrajeron primero la animosidad de sus antiguos compañeros comunistas 

de México (hasta de amistades muy cercanas y antiguas como Enrique Ramírez y Ramírez)  

y no mucho más tarde los anatemas e invectivas de excomunión que el mismo Pablo Neruda 

le dedicó en un Congreso celebrado el mismo año en la ciudad boliviana de La Paz, con el 

resultado de que Revueltas reculara sacando su novela de la circulación comercial y tomando 

la decisión de suspender las representaciones de su obra de teatro.  

Pero no sólo era Revueltas en los años sesenta una figura literaria de primer orden. 

Era considerado también una “gloria de México” y una “gloria de la izquierda”.63 Se ha dicho 

incluso que fue “el gran héroe de la inconformidad y la disidencia civiles”64 en la misma 

época. “Desde 1969, la juventud vio en Revueltas un héroe de proporciones mitológicas”65, 

se ha llegado a decir exagerando quizá no poco las cosas66. Si bien la imagen de un Revueltas 

bien avenido con los protagonistas del movimiento estudiantil de 1968 es una construcción 

más bien tardía y tal vez poco apegada a los hechos. Los delegados del Consejo Nacional de 

Huelga (CNH) no lo “tragaron” de hecho en una ocasión memorable. Luis González de Alba 

evoca la escena de tintes cuasi surrealistas.  
“Quiero hablar ante el CNH (Consejo Nacional de Huelga)”, nos dijo. No se podía, 
tenía que haber ido a la Coalición de Intelectuales, pero Roberto Escudero y yo 
hicimos el papelón de pedirles a los compañeros del CNH que, por favor, aceptaran 
una ponencia del “gran José Revueltas”. El 99 por ciento de los miembros del CNH 
no había oído ni el nombre, pero insistimos en que se trataba de alguien de mucho 
peso. Se votó que hablara. Mientras se jalaba sus barbas, Revueltas empezó a leer algo 
acerca de Hegel y la dialéctica y quién sabe qué más. Al minuto empezaron los gritos: 
“¡Cállate, barbas de chivo!”, “¡Abajo!”. Se armó un gran revuelo y lo corrieron. 

 
62 Consúltese Marco Antonio Campos, “Los días terrenales y el escándalo de las izquierdas”, en Literatura: 
teoría, historia, crítica, número 6, 2004, pp. 75-107.  
63 La expresión afortunada de “gloria de la izquierda” pertenece a Luis González de Alba. Pero otra persona se 
expresa en términos similares rememorando la ocasión en que conoció a José Revueltas en 1968. “Cuando lo 
conocí, lo primero que me sorprendió fue la corta estatura física de aquel hombre que era mi gigante. Pero ahí 
estaba la leyenda de la izquierda (…)”. Cfr. Varios autores, Más Revueltas, op. cit., pp. 22-23.  
64 Lo asegura José Joaquín Blanco en José Revueltas, México, Editorial Terra Nova, 1985, p. 24.  
65 Oswaldo Díaz Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Editorial Rafael Giménez Siles, 1982, p. 
60.  
66 Se dice que “exagerando quizá no poco las cosas” porque el autor habla de la juventud en general. ¿La 
juventud de México o más bien una parte del sector de la juventud mexicana de estudiantes de nivel superior 
que se concentraba en la Facultad de Filosofía y Letras de la Ciudad Universitaria en la capital de la República? 
No parece verosímil que los amplios sectores de la juventud mexicana de otros estados de la República (como 
Sonora o Yucatán) hayan visto en Revueltas “un héroe de proporciones mitológicas”. Ni tampoco los jóvenes 
que no tenían en los años sesenta la oportunidad o privilegio de estudiar los niveles de la educación básica ni el 
nivel medio superior y que ni siquiera soñaban con la posibilidad muy remota de estudiar en el nivel superior.  
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Roberto y yo quedamos muy apenados de que hubiesen tratado tan mal a nuestro 
invitado de honor.67 

 

El propio González de Alba confesó más adelante la mala situación de la relación que llegó 

a tener con Revueltas en los tiempos de 1968: “Nunca me llevé bien con José Revueltas”, 

“no tuve buena relación con Revueltas”68, explicó en dos ocasiones distintas en 2014. La 

imagen postrera de Revueltas es ciertamente la que ostentó en los días del movimiento 

estudiantil mexicano de los años sesenta.69 Barbas a la Ho-Chi-Min70, cabello largo71, 

rumores de una vida bohemia y disoluta. "Encarnaba a cabalidad los sesentas, no sólo en la 

vaga apariencia de un hippie (…), sino en sus teorías sobre la libertad”. 72 Revueltas era visto 

como la personificación del Zeitgeist de toda una época: los años sesenta73, rememorada 

muchas veces con un dejo de nostalgia por sus protagonistas inmediatos.  “Those were the 

days…74 

 
67 Luis González de Alba, “Conocí a un tal Revueltas que hizo esto y esto y esto”, en Letras Libres: 
https://letraslibres.com/revista-mexico/conoci-a-un-tal-revueltas-que-hizo-esto-y-esto-y-
esto/#:~:text=%E2%80%9CQuiero%20hablar%20ante%20el%20cnh,del%20%E2%80%9Cgran%20Jos%C3
%A9%20Revueltas%E2%80%9D.  
68 Luis González de Alba, “José Revueltas: 100 años”, op. cit., y “Conocí a un tal Revueltas que hizo esto y 
esto y esto”, op. cit., respectivamente.  
69 “Al final de su vida cautivó a los jóvenes con su «new look» de barbas eslavas, un tanto estrafalarias, dignas 
de algún personaje de Gogol”. Cfr. Díaz Ruanova, op. cit., p. 53.  
70 Una descripción plástica de la apariencia de Revueltas en los momentos del movimiento estudiantil de 1968 
se encuentra en Varios autores, Más Revueltas, op. cit., p. 22. “Sus lentes severos, su piocha a la Ho Chi Minh”, 
la greña volando arriba de su esqueleto se nos aparecían en la Facultad por las noches”. Luis González de Alba 
respalda la descripción de la barba distintiva de Revueltas: “Otras veces tenía simples ocurrencias. En una, 
mientras se acariciaba su larga barba al estilo Hô Chí Minh, nos propuso (…)”. González de Alba, “Conocí a 
un tal Revueltas que hizo esto y esto y esto”, op. cit. Uno de sus rasgos más característicos por entonces era 
ciertamente su “piocha”. En otro lugar Elena Poniatowska constata el estado que guardaba su barba 
característica en 1970: “Mientras habla, José Revueltas se jala continuamente su piochita a la Ho Chi-minh, 
casi blanca”. Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 64.  
71 En 1975, un año antes de su muerte, Revueltas conservaba las trazas que había adquirido en 1968: “Revueltas 
sonríe y su barba lacia de pelos blancos sonríe con él. Un largo cabello cansado ha caído sobre su mano; su pelo 
también es largo, lo alisa para atrás con su mano”. Cfr. Ibid., p. 140.   
72 Varios autores, Más Revueltas, op. cit., pp. 22-23.  
73 “Those were the days…” 
74 Los Beatles (“las canciones felices de los Beatles se escuchan donde quiera y a toda hora”), experimentos 
con LSD, la guerra de Vietnam, la minifalda y “la mota”, “los hippies se asolean en las aceras con bandas 
indígenas en la cabeza, collares, ojos de dios, tiras de cuero”, “women´s liberation”, rebeliones estudiantiles, 
etcétera, un largo etcétera: fue “una época que perteneció a los jóvenes y les hizo creer que todo era gratuito y 
libre y nunca se acabaría”. “Los sesentas han pasado a la historia: empezaron extra-cronológicamente el 23 de 
noviembre de 1963 con el asesinato de Kennedy, y terminaron el primero de mayo de 1975 con la entrada del 
Vietcong en Saigón. (Un mexicano diría que para él se iniciaron y acabaron mucho antes: comprenden el 
período que abarca del primero de enero de 1959, el triunfo de la Revolución cubana, al 2 de octubre de 1968.)”. 
Consúltese el breve pero evocador “Inventario” de José Emilio Pacheco, “Those were the days”, en Proceso, 
17 de julio de 1977.  
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Su muerte prematura en 1976 no hizo más que acrecentar la leyenda que ya era en 

vida. Suerte compartida en verdad por la mayoría de los héroes arquetípicos. “La 

construcción de un héroe ocurre en vida, pero la muerte hace la mejor parte”75: “la 

heroificación póstuma es, en efecto, una de las formas más frecuentas de constitución de las 

figuras heroicas”.76 Se hizo de hecho muy popular en los años subsecuentes “La alternativa” 

lapidaria77 que Enrique González Rojo Arthur había formulado poco menos de un año antes 

en unos cuantos versos rotundos:  
Tan sencillo como esto: 

vivir indignamente entre algodones 
(que llegan al oído 

para tapiar al yo, para dejarlo 
sin nexos con el mundo), 

con la cuota de besos de la madre, 
los hijos y la esposa, 

con los pulmones llenos del incienso 
de la gloria oficial, 

o vivir dignamente en la tortura, 
en la persecución, en la zozobra, 

con la tinta azul cólera en la pluma. 
Tan sencillo como esto:/ser Martín Luis Guzmán o ser Revueltas.78 

 

El poeta Marco Antonio Montes de Oca no se quedó atrás, ideando un breve poema elegíaco 

con un remate contundente y memorizable: 

 
Ya ves, José Revueltas. 

Nada sirve de nada. 
¿Para qué ir y venir a todo motor por las planicies del caos, 

Ablandando con lágrimas 

 
75 Cfr. Jaime Cuadriello, “Para visualizar al héroe: mito, pacto y fundación”, en Bernardo Esquinca Azcárate, 
Evelyn Useda Miranda, Jenny Jiménez Herrada, coordinación y cuidado editorial, El Exódo mexicano. Los 
héroes en la mira del arte, México, UNAM/MUNAL, 2010, p. 40.  
76 Federico Navarrete Linares (dir.) y Guilhem Olivier (dir.), El héroe entre el mito y la historia, nueva edición 
[en línea], México, Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 2000, p. 7.  
77 Recuérdese sin embargo el ingenioso aforismo que Francisco Sosa dedicó a las frases lapidarias: “Los que 
presumen de no escribir sino frases lapidarias, acaban por lapidarnos con ellas”. Cfr. Jorge Hiram Barrios 
Santiago, Lapidario. Antología del aforismo mexicano (1869-2014), México, Secretaría de Educación del 
Gobierno del Estado de México, 2014, p. 69. “La alternativa” tan lapidaria pergeñada por Enrique González 
Rojo Arthur acaba también por lapidar a todo el mundo, subsumiéndolo en la encrucijada de tener que elegir 
entre dos opciones únicas: “vivir indignamente entre algodones” o “vivir dignamente en la tortura”.   
78 Cfr. Edith Negrín (selección y prólogo), Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante la crítica, México, 
Universidad Nacional Autónoma de México/Era, 1999, p. 17. Bien es cierto que “La alternativa” poética 
cincelada por González Rojo encierra una gran dosis de patetismo ideológico. “A uno y otro [Guzmán y 
Revueltas] los enemista la moralina ideológica de Enrique González Rojo Arthur en un poema de El antiguo 
relato del principio (1975), donde Guzmán encarna la corrupción y Revueltas la transparencia”, observa el 
crítico literario Christopher Domínguez Michael, en Ensayos reunidos. 1984-1998, México, El Colegio 
Nacional, 2020, p. 54.  
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El pan duro que nadie podía comerse? 
La prisión no te hará descansar, 

Tú eres de los que duermen sólo en la sepultura.79 
 

“Tú eres de los que duermen sólo en la sepultura”. Parece más o menos evidente que 

Revueltas fue posicionado póstuma, aunque rápidamente, como el extremo ejemplar de una 

disyuntiva ética que se movía entre los polos contrapuestos de la comodidad de “vivir 

indignamente entre algodones” y la lucha de “vivir dignamente en la tortura” en el ámbito 

muy concreto del México posterior a 1968: “ser Martín Luis Guzmán o ser Revueltas”, cuya 

opción combativa representada por Revueltas conllevaba la “maldición” de no descansar sino 

hasta el sepulcro tras alcanzar la muerte. La escena de su funeral en el Panteón Francés de la 

Ciudad de México contribuyó todavía más a definir los contornos de su leyenda de figura 

insumisa e inaplacable. No cabía sombra ninguna de duda. Revueltas encarnaba la 

“transparencia” más impoluta; Guzmán, la “corrupción” más deleznable.80 

1.2.Un “ideólogo realizador”: la obra intelectual de José Revueltas 
Cabe advertir en resumen que Revueltas no fue ante todo un intelectual. La vida de Revueltas 

fue mucho más plurifacética y rica en experiencias. Novelista de inspiración poderosa y 

teórico de altos vuelos81, intelectual orgánico y referente ineludible de los comunismos 

mexicanos del siglo XX, activista y militante político, Revueltas fue un individuo pensante 

y operante, alguien en cuya persona se unimismaban práctica y teoría, el hacer y el 

 
79 El poema puede consultarse en Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 54.  
80 Pero se han ensayado otras alternativas axiológicas colocando en un polo positivo y encomiable a Revueltas: 
Vicente Lombardo Toledano o Revueltas o también Octavio Paz y Revueltas. Cfr. Hugo Garciamarín, 
“Lombardo o Revueltas? Una discusión con Roger Bartra”, en Presente: 
https://revistapresente.com/contemplaciones/lombardo-o-revueltas-una-discusion-con-roger-bartra/.  
81 El entonces célebre filósofo marxista francés Henri Lefebvre observó que la obra de cuño filosófico de 
Revueltas merecía una consideración similar a la que disfrutaban los trabajos filosóficos de los principales 
representantes de la Escuela de Frankfurt. “(…), la obra de José Revueltas merece la misma reputación que los 
trabajos que van en este sentido, particularmente los de la escuela de Frankfurt y de las demás escuelas 
«marxistas» europeas”. Agrega Lefebvre: “Por instantes, la búsqueda de Revueltas se aproxima a la «dialéctica 
negativa» de Adorno”. Cfr. Henri Lefebvre, “Prólogo”, en José Revueltas, Dialéctica de la conciencia, México, 
Ediciones Era, 1982, p. 14. No importa mucho que alguien perciba o crea percibir que los comentarios de 
Lefebvre sobre la importancia de la obra teórica de José Revueltas traslucen un dejo o más que un dejo de 
eurocentrismo: lo que garantiza la relevancia filosófica de los trabajos de un autor no europeo es el rasero de 
las escuelas “marxistas” europeas. Lo único que interesa constatar y garantizar aquí es la certeza de la 
proposición de que “Revueltas fue un teórico de altos vuelos”. Que el comentario de Lefebvre contenga una 
dosis más alta o baja de eurocentrismo no controvierte la certidumbre de la proposición que se quiere 
comprobar.  
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comprender.82 Puede decirse que Revueltas encarnó o se esforzó por encarnar la unidad de 

práctica y teoría tan cara a la doctrina marxista, llevando una vida borrascosa y problemática.   

En una entrevista de 1958 Salvador Novo contrastó su propia vida repleta de 

escándalos comparándola con la trayectoria impoluta e irreprochable de un Jaime Torres 

Bodet: “Jaime no ha tenido vida, ha tenido desde pequeño biografía”.83 “¿Y usted?”, inquirió 

sagaz el entrevistador Emanuel Carballo: “Yo, por el contrario, he tenido vida”84, añadió 

Novo concluyente. ¿Vida o biografía? El contraste parece inevitable. Revueltas tampoco tuvo 

biografía, sino vida. Muchas veces se ha establecido no obstante un antagonismo 

aparentemente irreductible entre la vida y la actividad intelectual o literaria, estableciéndose 

los estereotipos complementarios tanto del “intelectual avinagrado”85 en su incapacidad 

proverbial de obrar como del político “cazurro” incapaz de desplegar la más mínima de las 

actividades intelectuales.86 La disyuntiva se articula en última instancia constituyendo los 

 
82 La forma de expresar el caso ideal de un individuo cuya persona aúna “práctica” y “teoría” se adopta de cierta 
obra polémica de Mariátegui, quien elaboró distintas díadas a partir de conceptos opuestos: “pensante” y 
“operante”; “práctica y teoría”. “(…) la revolución rusa, en Lenin, Trotsky y otros, ha producido un tipo de 
hombre pensante y operante, que debía dar algo que pensar a ciertos filósofos baratos llenos de todos los 
prejuicios y supersticiones racionalistas, de que se imaginan purgados e inmunes”, dice Mariátegui en su obra 
Defensa del marxismo. “Marx inició este tipo de hombre de acción y de pensamiento. Pero en los líderes de la 
revolución rusa aparece, con rasgos más definidos, el ideólogo realizador”, agrega el marxista peruano en el 
mismo lugar. “¿Y en Rosa Luxemburgo, acaso no se unimisban, a toda hora, la combatiente y la artista?”. Cfr. 
José Carlos Mariátegui, Obras (tomo 1), La Habana, Casa de las Américas, 1982, p. 142.  
83 Emanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, SEP/Ediciones del Ermitaño, 1986, p. 
305.  
84 Idem.  
85 La expresión de “intelectual avinagrado” pertenece a Antonio Gramsci, quien en términos duros y acres 
fustigó al “pequeño intelectual avinagrado en su propia estupidez e incapacidad para obrar”. Cfr. Antonio 
Gramsci, Introducción a la filosofía de la praxis, México, Fontamara, 1998, p. 7.  
86 El propio Gramsci se refirió en otro lugar a la oposición aparentemente irreductible entre práctica y teoría, 
aludiendo a la imposibilidad también aparente de decir la verdad en el mundo de la política. “Es opinión muy 
difundida en algunos ambientes (…) que en el arte de la política es esencial mentir, saber ocultar astutamente 
las propias opiniones y los verdaderos fines hacia los que se tiende; saber hacer creer lo contrario de lo que 
realmente se quiere, etc.”. Cfr. Antonio Gramsci, “Sobre decir la verdad, o sea, sobre decir la verdad en 
política”, en Antonio Gramsci, Para la reforma moral e intelectual, Catarata, 1998, p. 134. Se trata a decir 
verdad de un prejuicio todavía muy vigente y que se basa en la idea (más bien creencia: “las ideas se tienen, en 
las creencias se está”, según la sugerente opinión de José Ortega y Gasset) de que la esencia misma de la política 
reside en ser irremediablemente mendaz, mientras que la esencia misma de la verdad está en ser incurablemente 
impotente. “El tópico sobre las malas relaciones entre verdad y política viene de antiguo”. “(…) la propia 
Hannah Arendt acaba sugiriendo, (…), que acaso la esencia misma de la verdad sea precisamente la de ser 
impotente y la esencia misma del poder la de ser engañoso”. Cfr. Francisco Fernández Buey, “Una reflexión 
sobre el dicho gramsciano decir la verdad es revolucionario” en Marx desde cero: 
https://kmarx.wordpress.com/2018/09/03/una-reflexion-sobre-el-dicho-gramsciano-decir-la-verdad-es-
revolucionario/. En conclusión: “político” y “científico” igual que “práctica” y “teoría”: agua y aceite.    
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polos antagónicos de hacer y comprender.87 Debe elegirse uno u otro extremo. El individuo 

ha de decantarse normalmente por una o la otra opción, pero casi nunca por ambas, habida 

cuenta de que constituyen conceptos y actividades mutuamente excluyentes.  

Abundan empero los contraejemplos que tienden a perseguir la comunión de las 

esferas normalmente contrapuestas de la vida y el pensamiento, pugnando por superar la 

escisión de hacer y conocer, de vivir e interpretar. La Epístola moral a Fabio del siglo XVIII 

recomienda la necesidad imprescindible de empatarlas: “Iguala con la vida el 

pensamiento”88. 

No faltan ejemplos en la tradición marxista más cercana a México. El peruano José 

Carlos Mariátegui aludió en sus célebres Siete ensayos de interpretación de la realidad 

peruana de 1928 a la unidad irrestricta que había entre sus ideas y su vida: “Mi pensamiento 

y mi vida constituyen una sola cosa, un único proceso”.89 El mismo Mariátegui se refirió en 

otras ocasiones y lugares a la particularidad que entrañaba la figura híbrida del ideólogo 

realizador: “un tipo de hombre pensante y operante”90 que habría iniciado con Marx 

(“hombre de acción y de pensamiento”91) y cuya realización más plena y feliz se habría 

 
87 La contraposición de ambos conceptos como hacer o conocer, vivir o interpretar, transformar o entender, es 
retomada de las reflexiones del marxista italiano Rodolfo Mondolfo. Mondolfo sostenía la necesidad de unir 
las esferas habitualmente contrapuestas de la teoría y la práctica. “(…) la exigencia de la indisolubilidad del 
hacer y del conocer, del vivir y del interpretar, del transformar y del entender, significa, para cada uno de estos 
binomios, unidad y dependencia recíproca (no unilateral y unívoca) de ambos términos entre sí”. Cfr. Rodolfo 
Mondolfo, Marx y marxismo. Estudios histórico-críticos, México, Fondo de Cultura Económica, 1960, p. 97.   
88 Andrés Fernández de Andrada, “Epístola moral a Fabio” y otros escritos, edición de Dámaso Alonso, 
Barcelona, Crítica, 1993, pp. 76-80. Los términos de la identidad propuesta por la Epístola son confusos a pesar 
de todo. Quedan muy abiertos a la interpretación libre e incluso libérrima de cada individuo. Se prestan a la 
anfibología de o bien elevar la vida a la altura del pensamiento o bien rebajar el pensamiento al nivel de la vida. 
En ambos casos se consigue igualarlos. Alfonso Reyes examinó al respecto los casos divergentes de José 
Vasconcelos y de Los contemporáneos. “Cuando la Epístola moral (siglo XVII), aconseja: Iguala con la vida 
el pensamiento, nuestro José Vasconcelos, a la moderna, creyó entender (aunque atribuyó la frase a Gracián): 
«Rebaja tu pensamiento hasta el nivel de la vida». Los contemporáneos entendieron: «Sube la vida hasta la 
altura de tu ideal». Cfr. Alfonso Reyes, Obras completas, XXII: Marginalia, Las burlas veras, México, Fondo 
de Cultura Económica, 1989, p. 33.  
89 José Carlos Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, México, Era, 2007, p. 13.  
90 Mariátegui, Obras (tomo 1), op. cit., p. 142.  
91 Cfr. Idem. La imagen de Marx y también de Engels como “hombres” no sólo de pensamiento, sino también 
de acción, individuos que conjugaban práctica y teoría, fue acuñada en Italia por los marxistas Antonio Labriola 
y Rodolfo Mondolfo. “Así como en su larga carrera hicieron [Marx y Engels] de su ciencia la guía de su acción 
práctica y dedujeron de la acción práctica la materia y la indicación para una ciencia más profunda, jamás 
trataron la historia como a un caballo para montar y poner a trote (…)”, decía Labriola. “En esto reside, a la 
vez, el valor teórico y la eficacia práctica de semejante concepción [“la concepción crítico-práctica de la 
historia, delineada por Marx”], y esta sólo podía surgir en la mente de un pensador que fuera hombre de acción 
y de un hombre de acción que fuera pensador (…)”, observa Mondolfo. Cfr. Antonio Labriola, Filosofía y 
socialismo, Buenos Aires, Claridad, s/f, p. 36, y Rodolfo Mondolfo, Marx y marxismo, op. cit., respectivamente.  
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logrado con la revolución bolchevique de 1917. “En los líderes de la revolución rusa aparece, 

con rasgos más definidos, el ideólogo realizador. Lenin, Trotsky, Bukharin, Lunatcharsky, 

filosofan en la teoría y la praxis”.92 Revueltas expresó una opinión muy similar en cuanto a 

la necesidad de ligar las actividades de vivir y comprender haciendo notar en 1967 la unidad 

inseparable que formaban e integraban las distintas facetas de su propia vida: “Mi vida 

literaria nunca se ha separado de mi vida ideológica. Mis vivencias son precisamente de tipo 

ideológico, político y de lucha social”.93 La frase predilecta de Revueltas fue precisamente 

una que se refería al color áureo de la vida en contraposición con la “palidez de cirio”94 de la 

teoría. Uno de los aforismos más célebres de Goethe. Aparece en su Fausto: “Gris es toda 

teoría, verde es el árbol de oro de la vida”.95 Y Revueltas fue sin embargo un “teórico” 

redomado e irredento. “El novelista con mentalidad más teórica que ha habido nunca”96, 

advirtió José Emilio Pacheco haciendo notar la paradoja. Alguna vez incluso Revueltas 

reveló que la filosofía había sido su verdadera vocación. “En la cantina del hotel «Vasco», 

de Cuautla, me confesó Revueltas que su vocación auténtica era la filosofía; pero que una 

vida azarosa lo alejó del sistemático estudio en los años fundamentales de su formación”.97 

“¿Es muy importante para usted la filosofía?”98, le preguntaron en cierta ocasión. “(…) creo 

que debe ser la preocupación más importante de cualquier ser humano, y más de un escritor 

(…). No puede uno prescindir de una concepción del mundo”.99  

 
92 Cfr., Mariátegui, op. cit., Obras (tomo 1), p. 142.  
93 Véase Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 38.  
94 “Y sucedió que un día,/aquella mano suave de palidez de cirio,/de languidez de lirio,/de palpitar de ave (…)”. 
Cfr. Luis Gonzaga Urbina, “Metamorfosis”.  
95 Johann Wolfgang Goethe, Fausto, México, Universidad Veracruzana, 2008, p. 99. Aquí se ofrece una 
traducción un tanto diferente del célebre aforismo de Goethe: “Toda teoría es gris, caro amigo, y verde el árbol 
de oro de la vida”. Una de las primeras veces que Revueltas se colocó bajo el amparo de la frase de marras tuvo 
lugar en 1939. Revueltas la citó en las últimas líneas de una carta que remitió a su amigo Andrés Salgado justo 
después de encarecerle que no le diera “ningún consejo” a propósito de los problemas de conducta personal y 
del estado de abatimiento que estaba atravesando en esos momentos. Revueltas cita una versión propia de la 
celebérrima frase de Goethe: “Gris es la teoría, y verde es el árbol de oro de la vida”. Cfr. Revueltas, Las 
evocaciones requeridas, op. cit., p. 185.  
96 José Emilio Pacheco, “Revueltas y el árbol de oro”, en Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 11. 
“Cerca de un sitio en que vivió José Revueltas hay un gran eucalipto sobreviviente de una arboleda arrasada 
por la especulación urbana. Al verlo uno siempre recuerda su frase predilecta, frase que forjó un escritor tan 
opuesto a él como Goethe, y sorprende en el novelista con mentalidad más teórica que ha habido nunca: «Gris 
es toda teoría, verde es el árbol dorado de la vida»”.   
97 Díaz Ruanova, op. cit., p. 56.   
98 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., 77.  
99 Cfr. Idem.  
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La biografía de un “intelectual puro” no presume una diversidad en la unidad tan clara 

y patente como la que exhibe la tempestuosa vida de Revueltas. “El ideólogo, el creador de 

una doctrina, carece, generalmente, de sagacidad, de perspicacia y de elasticidad para 

realizarla”100, razonaba Mariátegui analizando la figura de Lenin. “Toda doctrina tiene; por 

eso, sus teóricos y sus políticos”101, argumentaba enseguida. “Lenin es un político; no es un 

teórico”102, concluía el marxista peruano. Un “teórico” es por encima de todo un intelectual 

de pies a cabeza. Revueltas fue en cambio mucho más que un “teórico”: fue también un 

“político”, un militante o activista en México de la causa comunista, un ideólogo realizador 

en el sentido preciso que Mariátegui le confirió a esta expresión. “Hay una gran unidad entre 

su vida y su obra”103, advirtió Octavio Paz en 1979. “En José Revueltas se dio una absoluta 

fidelidad de la acción al pensamiento como lo propone la clásica Epístola moral”104, explicó 

mucho más tarde José Joaquín Blanco. Y su vida tormentosa y procelosa da cuenta 

precisamente de la indisolubilidad del hacer y del conocer, de la unidad de práctica y teoría, 

que marcó y presidió la gran mayoría de sus pasos.  

No se contempla aquí empero la faceta práctica de Revueltas más que en la medida 

en que se imbrica con su actividad intelectual o teórica contextualizándola. Revueltas es 

considerado entonces como un intelectual orgánico. Es enfocado por consiguiente en su 

faceta de “profesional del pensamiento”105, como entidad “pensante” más que “operante”, 

como hombre de “pensamiento” más que de “acción”, bien que su concepción activista del 

conocimiento comulga con la perspectiva de que las facultades de pensar y de hacer se 

identifican inextricablemente.  

1.3.Las “investigaciones históricas” de José Revueltas  
Los textos históricos de Revueltas (constitutivos de su intento de “mexicanizar” el 

marxismo o de la “problemática nacional” que desarrolla en sus “Ensayos sobre México”) 

fueron publicados en el curso de los “años cuarenta largos”106, es decir, entre 1938 y 1952. 

 
100 Cfr. José Carlos Mariátegui, “Lenin” en Variedades, 22/09/1923.  
101 Idem.  
102 Cfr. Idem.  
103 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, México, FCE, 1994, p. 357.  
104 José Joaquín Blanco, José Revueltas, México, CREA/ Terra Nova, 1985, p. 12.  
105 Revueltas es considerado aquí como “profesional del pensamiento” en tanto que el género de su actividad 
profesional pertenece al espectro de la producción espiritual.  
106 En la introducción del presente trabajo se explica el significado de esta denominación de “años cuarenta 
largos”. El capítulo 2 abunda sobre el particular ofreciendo distintas pruebas.  
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Son ocho textos en total107 de carácter explícitamente histórico, algunos cortos y otros mucho 

más extensos. Son ocho textos que la crítica posterior apenas si ha tomado en cuenta. Tienen 

no obstante un valor propio. ¿Qué clase de textos son? Se trata de ejercicios eminentemente 

históricos. Los ocho están dedicados a analizar el conjunto de la historia de México a través 

de sus distintos “momentos estelares”, tratando de aprehender su significado global más allá 

de los acontecimientos mismos y de captar su “sentido” de conjunto.  

Es indispensable subrayar por último que las diferencias entre Revueltas y otros 

intelectuales profesionales no quitan la más sugestiva de sus similitudes. Revueltas comparte 

con algunos filósofos e historiadores mexicanos de la misma época la particularidad 

distintiva de haber practicado en el curso de los años cuarenta una lectura global y 

especulativa de la historia de México: Leopoldo Zea, por ejemplo, quien publicó un conjunto 

de textos de carácter histórico y de temática mexicana108 cuando México tramontaba ya los 

“años cuarenta largos”, es decir, entre 1949 y 1953.109 Revueltas e intelectuales como Zea 

ensayaron, pues, hacia la misma época, distintos ejercicios de interpretación general de la 

historia nacional de México, tratando de aprehender en última instancia su significado o 

sentido en función de imperativos políticos e ideológicos impuestos por sus respectivos 

presentes históricos.  

La diferencia más relevante sería en cualquier caso que las interpretaciones históricas 

de intelectuales profesionales como Zea se enlazan directamente con las problemáticas 

específicas de cierta filosofía como el perspectivismo o el circunstancialismo orteguianos, 

en tanto que los ejercicios históricos de Revueltas se refractan a través del prisma de los 

 
107 Los textos susodichos son: “La revolución mexicana y el proletariado” y “La independencia nacional, un 
proceso en marcha”, ambos de 1939; “Naturaleza de la independencia nacional” de 1940; “La trayectoria de 
Díaz” de 1942; “Hay que resolver la crisis del movimiento revolucionario” de 1944; “Caminos de nacionalidad” 
de 1945; y finalmente, “Crisis y destino de México” y “Posibilidades y limitaciones del mexicano” de 1947 y 
1950, respectivamente. Los ocho se encuentran reunidos bajo la nomenclatura editorial de Ensayos sobre 
México. Cfr. Revueltas, Ensayos sobre México, op. cit.  
108 Algunos los han caracterizado como “una vertiente menos recordada de la obra de Zea: su filosofía de lo 
mexicano”: cfr. Guillermo Hurtado, “Zea: existencia, moral y revolución”, en Varios autores, Homenaje a 
Leopoldo Zea, México, UNAM, 2006, p. 33. Otros han hablado también de la “filosofía mexicana de Leopoldo 
Zea”: véase Guillermo Hernández Flores, Del “circunstancialismo” de Ortega y Gasset a la “filosofía 
mexicana” de Leopoldo Zea, México, UNAM, 2004.  
109 Son cuatro en total, dos relativamente cortos y dos mucho más extensos: “El sentido de responsabilidad en 
el mexicano” y “Dialéctica de la conciencia en México”, ambos de 1949 (originalmente constituyeron la base 
de sendas conferencias); Conciencia y posibilidad del mexicano de 1952, y El Occidente y la conciencia de 
México de 1953, editados como libros desde un inicio. Cfr. Leopoldo Zea, Conciencia y posibilidad del 
mexicano/El Occidente y la conciencia de México/Dos ensayos sobre México y lo mexicano, México, Porrúa, 
1974, 128 pp. 
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problemas que presenta “el método”  que reclama la representación literaria de la realidad, 

de su concepción y práctica literarias.110 En el presente caso se pregunta en concreto por los 

elementos “literarios” de los escritos “históricos” de Revueltas.111 

Las nociones narrativas de Revueltas impactaron e incidieron en sus trabajos 

históricos, y viceversa, su concepción histórica incidió en su práctica literaria. No importa 

tanto a pesar de todo lo que su concepción histórica aportó a su práctica literaria como lo 

opuesto, es decir, lo que su concepción literaria influyó en sus investigaciones históricas. Lo 

que su práctica literaria recibió de su concepción histórica sería más bien materia de la crítica 

literaria. El capítulo siguiente explora empero el contenido de las “investigaciones históricas” 

de José Revueltas antes de preguntarse por sus “elementos literarios” implícitos en tales 

textos históricos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
110 Las abstrusas disquisiciones de Revueltas en torno a los problemas específicos del conocimiento literario 
fueron reunidas en un solo tomo desde hace ya muchos ayeres. Se han reeditado en la actualidad como uno de 
los siete tomos de su obra reunida. Véase José Revueltas, Obra varia II (tomo 5). El conocimiento 
cinematográfico y sus problemas. Tierra y Libertad (Guion cinematográfico), 352 pp.   
111 Las reflexiones de Revueltas acerca de los problemas característicos que encierra la representación artística 
y literaria de la realidad se encuentran compiladas en uno de los veintitres volúmenes que integran sus “obras 
completas”, recogiéndose numerosos textos que expresan las ideas del autor en relación con “el realismo en el 
arte”, los “problemas del conocimiento estético”, algunas “cuestiones del materialismo dialéctico y la estética”, 
la “literatura nacional” y su propia “obra litearia”. Véase Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit.  
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2. Historiografía y política: “mexicanizar” el marxismo 
 

Este capítulo persigue el objetivo particular de analizar los contextos políticos de las 

“investigaciones históricas” de Revueltas haciendo abstracción de su contexto directamente 

intelectual. El análisis considera no obstante sólo dos aspectos únicos y principales: la 

tentativa de Revueltas de ajustar el marxismo a las condiciones nacionales específicas de 

México y la presencia de dos contextos políticos (uno externo, otro interno) que se 

desarrollaron tanto en el curso de los años treinta como en el periodo que corresponde a los 

“años cuarenta largos” imbricándose con el contexto biográfico del propio Revueltas.  

Lo que argumento en términos generales es que las “investigaciones históricas” de 

Revueltas obedecen en primer lugar a la tentativa de “mexicanizar” el marxismo. Pero 

responden en segundo término a tales dos contextos políticos específicos que se detallan más 

abajo en los lugares correspondientes. Se argumenta en resumen que la tentativa de Revueltas 

de ajustar el marxismo a las condiciones específicas del contexto nacional de México se 

desarrolló a partir de tales contextos políticos particulares.  

Cabe apuntar por último que aquí trato de tramar los hilos de la política y la 

historiografía con la aguja zurcidora que proporcionan los textos y testimonios directos del 

propio Revueltas.   

 

2.1. “Mexicanizar” el marxismo: “Revueltas lector de Mariátegui”  
 
Las “investigaciones históricas” de Revueltas presentan una característica particular 

que salta a la vista casi de inmediato: la tentativa de adaptar el marxismo a las condiciones 

nacionales de México.112 ¿Cuál fue la fuente ideológica de la tentativa de Revueltas en el 

sentido de ajustar el marxismo a la disyuntiva de captar la realidad nacional mexicana? El 

presente apartado trata de establecer el origen ideológico más inmediato de tal tentativa 

remitiéndose al testimonio verbal retrospectivo del propio Revueltas.   

Las primeras incursiones históricas de Revueltas datan de 1938 y 1939, años en que 

lucubró, pergeñó y finalmente publicó dos importantes ensayos. Primero “La revolución 

mexicana y el proletariado”, un largo y profuso documento que ofrecía una densa síntesis de 

 
112 Más adelante se explica qué se entiende por “mexicanizar”. 



 32 

la historia de México desde la Conquista hasta la Revolución.113 Y tan solo unos siete meses 

más tarde publicó “La independencia nacional, un proceso en marcha”114, un texto un poco 

más corto que el primero, ciertamente, aunque no menos interesante y sugestivo.115 Revueltas 

lo explicó mucho más tarde en una entrevista de 1967. “Ésos fueron precisamente mis 

primeros trabajos publicados. Un folleto sobre la revolución mexicana y el proletariado que 

se debe haber publicado por 1938, es decir, antes que cualquier obra literaria. Otro sobre el 

proceso de la Independencia mexicana.”116  

Revueltas explicó también, cierto que retrospectivamente, la orientación 

programática de sus textos de interpretación histórica: “En mis trabajos de investigación 

histórica, siempre trataba de adecuar el problema de la lucha de clases y el problema de las 

relaciones históricas a las condiciones objetivas de nuestro país”.117 Se remontó entonces 

también al marxista peruano José Carlos Mariátegui, diciendo que había sido “siempre” su 

“maestro” en la “cuestión ideológica”: “Fue él quien abrió los ojos a mi generación ante la 

necesidad de adaptar el marxismo a las condiciones nacionales y continentales, y no hacer 

un marxismo de importación, zafio y de repetición de fórmulas, sino tratar de captar la 

realidad nacional…”.118 Revueltas se retrotrajo a la obra de Mariátegui para explicar la 

génesis de su propio intento de “adecuar” o “adaptar” el marxismo (fundamentalmente “el 

problema de la lucha de clases”) a la realidad nacional de México, de ajustarlo a las 

condiciones objetivas nacionales. Se trataba en general de encontrar la especificidad nacional 

de México a través del tamiz del marxismo.  

 
113 “La revolución mexicana y el proletariado” apareció en el periódico comunista El Popular en los primeros 
meses de 1939, abarcando varios pliegos. No era raro en realidad que se publicaran entonces ensayos largos y 
hasta muy largos en publicaciones periodísticas. La primera “investigación histórica” de Revueltas se reproduce 
en José Revueltas, Obra política 2, Ediciones Era/LXIV Legislatura de la H. Cámara de Diputados, México, 
2020, pp. 493-518. 
114 Cfr. Ibid. pp. 477-489. 
115 “La independencia nacional, un proceso en marcha” apareció también en una publicación periodística en 
septiembre de 1939. 
116 Idem. Revueltas equivoca las fechas de publicación: “La revolución mexicana y el proletariado” se publicó   
hacia febrero de 1939 (no ha podido establecerse el día exacto); “La independencia nacional, un proceso en 
marcha” se publicó el 16 de septiembre del mismo año. Aquí se dice que ambos textos datan tanto de 1938 y 
1939 en consideración tanto del tiempo de su elaboración (de investigación y de escritura) como de las fechas 
de su publicación editorial. Si el primero se publicó en febrero de 1939 es evidente que tanto la investigación 
pertinente como la redacción tuvieron que haberse hecho en el primer mes del mismo año o en los meses previos 
del año anterior. 
117 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 37. 
118 Idem. 
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Las declaraciones retrospectivas de Revueltas explicando la orientación programática 

de sus “investigaciones históricas” y remitiendo su empeño a la figura de Mariátegui suscitan 

por sí mismas dos aristas problemáticas principales que surgen de una línea problemática 

general y una arista problemática de índole mucho más tangencial. La línea problemática 

general que se advierte de inmediato tiene que ver con la posibilidad misma de que Revueltas 

hubiera leído a Mariátegui antes de sus dos primeras investigaciones históricas, esto es, antes 

de 1938. 

La arista colateral119 bien que importante, alude al estatuto alcanzado por Mariátegui 

como intelectual marxista en el curso de los años treinta en América Latina. Es evidente que 

las declaraciones rememorativas de Revueltas pueden inducir al lector actual a caer en el 

anacronismo de considerar que el Revueltas de los años treinta veía a Mariátegui de la misma 

manera, con los mismos ojos, que el Revueltas maduro de los años sesenta, leyéndolo su 

versión juvenil como si fuera una figura consagrada a priori por un tiempo aún no 

transcurrido. La pregunta atingente de control se dirige en este caso a conjurar el peligro 

general de suponer una lectura por anticipado del autor más viejo por el otro más joven. ¿Era 

considerado Mariátegui ya en 1938 una figura emblemática y representativa del marxismo 

de América Latina, habida cuenta de que su fallecimiento prematuro había ocurrido apenas 

ocho años antes, en 1930? ¿Era ya una “voz autorizada” que marxistas como Revueltas 

podían e incluso debían tomar obligatoriamente en cuenta? Si Mariátegui había adquirido ya 

desde los años treinta aquel “aura” o halo de consagración tan característico que llegan a 

presumir los “clásicos” de cualquier tradición de pensamiento resultaría legítimo pensar que 

Revueltas tuvo no solo la posibilidad muy material tanto de leerlo como de encontrar ahí una 

veta marxista de reflexión nacional adaptativa del marxismo, sino también la obligación más 

constrictiva e involuntaria de tomarlo en cuenta en vista del temprano renombre de autor 

canónico o prestigio de clásico marxista que había alcanzado inmediatamente después de su 

muerte y que pudo haber predispuesto a Revueltas a realizar una lectura dirigida de los textos 

del marxista peruano.120  

 
119 Se dice que “colateral” porque Revueltas bien pudo tomar en cuenta los planteamientos teóricos e ideológicos 
de Mariátegui aun y cuando el peruano no fuera una autoridad marxista rápidamente consagrada, en virtud de 
sus argumentos y no de su renombre teórico. 
120 Se trataría en fin de una condición que constreñiría la mirada posible de Revueltas, condicionándolo a 
practicar una lectura predispuesta de Mariátegui. Predispuesta en el sentido de que se efectuaría en función de 
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La línea problemática general (“pudo haber leído Revueltas a Mariátegui antes de 

1938”) lleva implícitas otras dos mucho más particulares y específicas. La primera, ¿qué 

textos de Mariátegui pudo haber conocido y leído Revueltas antes de la fecha límite? La 

segunda, ¿cuándo los leyó?121 Es posible resolver la primera de ambas cuestiones particulares 

recurriendo a las investigaciones sobre la circulación y recepción internacional de la obra de 

Mariátegui antes de 1938, aunque haciendo énfasis en el caso de México. La segunda puede 

solventarse rastreando los textos mismos de Revueltas que más temprano hicieron alusión 

directa a Mariátegui, demostrando que el joven marxista mexicano leyó a su homólogo 

peruano antes de elaborar y publicar sus dos primeras “investigaciones históricas”.  

Bien. ¿Qué textos del marxista peruano pudo haber conocido y leído Revueltas antes 

de la fecha límite de 1938? Mariátegui fue un escritor más o menos prolífico: sus obras 

completas abarcan dieciséis tomos122, dando una prueba fehaciente de tal prolijidad. Pero lo 

cierto es que la mayoría de tales tomos fueron confeccionados mucho más adelante y editados 

póstumamente por sus testaferros y descendientes. Mariátegui publicó en vida la 

modiquísima cifra de dos libros. ¿Por qué? Sus motivos son de sobra conocidos. Decía en 

principio no tener ni el menor deseo de publicar nada que no fuera resultado de un impulso 

vital. En el frontispicio de sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana se 

coloca de hecho bajo la advocación de la “promesa solemne” que se hace Friedrich Nietzsche 

en El caminante y su sombra123: “Yo no quiero leer a ningún autor en el que se advierta su 

intención de hacer un libro, sino a aquellos cuyos pensamientos se convirtieron 

 
un renombre de canon o clásico que habilitaría la posibilidad de que Revueltas recogiera y asimilara los 
hallazgos y propuestas de Mariátegui. 
121 En relación con las lecturas que Revueltas pudo haber hecho de la producción de Mariátegui antes de 1938 
se toman en cuenta muy en concreto los hallazgos de Hugo Nateras, “José Revueltas, lector de Mariátegui” en 
Intervención y coyuntura: https://intervencionycoyuntura.org/jose-revueltas-lector-de-mariategui/. 
122 Las obras completas de Mariátegui editadas por Empresa Editora Amauta incluyen veinte tomos en total, 
pero la página web de la Catedra José Carlos Mariátegui aclara la cuestión: “Dos fueron publicados por 
Mariátegui en vida, catorce organizados en gran parte por él aparecieron posteriormente, y los otros cuatro 
libros versan sobre él”. Quedan entonces solo dieciséis tomos descontando los cuatro que Mariátegui no 
escribió, aunque hayan sido incluidos en el conjunto de sus obras completas. 
123 Las versiones de la cita de Nietzsche que Mariátegui coloca como epígrafe de sus Siete ensayos varían 
notablemente tanto en las ediciones de la obra fundamental del marxista peruano como en las del filósofo 
alemán. En los Siete ensayos la cita se transcribe algunas veces en los siguientes términos: “Yo no deseo leer 
más a un autor del cual se advierte que ha querido hacer un libro. Leeré solamente aquellos cuyas ideas se 
convierten inesperadamente en un libro”. Cfr. Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad 
peruana, op. cit., p. 11. En una edición de la obra de Nietzsche se traduce la cita original de este modo: 
“Promesa solemne. —Prometo no leer más a autores que dejen entrever su intención de escribir un libro; en lo 
sucesivo leeré sólo a aquellos cuyas ideas forman impensadamente un libro”. Cfr. Friedrich Nietzsche, El 
caminante y su sombra, Madrid, EDIMAT libros, 1999, p. 93. 
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espontáneamente en un libro”. Mariátegui mismo expresó con sus propias palabras su 

decisión terminante de no publicar nada que no respondiera a un impulso más hondo que la 

intención más bien superficial de hacer un libro: “Muchos proyectos de libros visitan mi 

vigilia; pero sé por anticipado que sólo realizaré los que un imperioso mandato vital me 

ordene”.124 Explicó también que su proceder se sujetaba al pensamiento del propio Nietzsche 

en torno a los autores que amaba: “Mi trabajo se desenvuelve según el querer de Nietzsche, 

que no amaba al autor contraído a la producción intencional, deliberada, de un libro, sino a 

aquel cuyos pensamientos formaban un libro espontánea e inadvertidamente”.125 Fue 

Mariátegui, pues, un escritor prolijo, pero muy poco afecto ciertamente a la publicación de 

libros realizados de manera deliberada. Los dos únicos que publicó fueron La escena 

contemporánea en 1925 y Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana en 1928 

(en adelante sólo Siete ensayos…). ¿Pudo haber leído Revueltas ambos o alguno de los dos?  

Ni falta hace en cualquier caso tomar en cuenta el primero de sendos libros. La razón 

es muy simple. La escena contemporánea no contiene rastros o atisbos del problema 

específico que habría acicateado al joven Revueltas de los años treinta a “no hacer un 

marxismo de importación, zafio y de repetición de fórmulas”, moviéndolo a “tratar de captar 

la realidad nacional” mediante el recurso de intentar “siempre” en sus “investigaciones 

históricas” una labor conducente a “adecuar el problema de la lucha de clases y el problema 

de las relaciones históricas a las condiciones objetivas” de México. El recorrido subsecuente 

puede descartar en consecuencia de antemano el trabajo de seguirle la pista a La escena 

contemporánea. El segundo de los dos únicos libros publicados en vida por Mariátegui 

contiene en cambio una cantidad significativa de elementos que hacen referencia directa y 

explícita a la necesidad de que el marxismo se aplique ajustándose a la realidad nacional.126 

 
124 Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, op. cit., p. 13. 
125 Cfr. Ídem. 
126 Los Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana están repletos de cabo a rabo de esta clase de 
elementos. Mariátegui descubre en múltiples ocasiones su professión de foi en el sentido específico de adaptar 
el marxismo a la realidad nacional de Perú. Desde la “Advertencia” hace dos declaraciones paradigmáticas: 
“Toda esta labor no es sino una contribución a la crítica socialista de los problemas y la historia del Perú”. 
“Tengo una declarada y enérgica ambición: la de concurrir a la creación del socialismo peruano”. Los términos 
escogidos por Mariátegui (“socialismo” en lugar de “marxismo”; “crítica” en lugar de hablar de “adecuar” o 
“adaptar”) pueden despertar empero la suspicacia del lector más atento y quisquilloso. Pero Mariátegui se 
declara en el transcurso de sus Siete ensayos… “marxista” de hueso colorado: “Me ha correspondido a mí, 
marxista convicto y confeso, su constatación [se refiere a cierto aspecto económico de la colonización de la 
“América española” que nadie había estudiado hasta entonces]”. Y si se concibe como “marxista convicto y 
confeso” cae por su propio peso que su “declarada y enérgica ambición” de “concurrir a la creación del 
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Basta por tanto con escudriñar muy brevemente además el caso concreto de la circulación y 

recepción de los Siete ensayos… de Mariátegui, con el único objeto de determinar si la 

versión juvenil de Revueltas pudo haberlo leído.  

Uno de los pocos estudios que han sido dedicados a desentrañar el particular concluye 

que los Siete ensayos… de Mariátegui tuvieron un impacto inmediato en el “campo 

intelectual latinoamericano”: “(…) dejaron significativa huella desde el primer año de su 

recepción continental”.127 La recepción mexicana de la obra fundamental de Mariátegui no 

fue menos inmediata. Políticos e intelectuales no sólo del PCM y de la izquierda lombardista, 

sino incluso del flamante Partido Nacional Revolucionario (PNR) leyeron los Siete ensayos… 

cuando apenas era una novedad editorial en México o en los años inmediatamente posteriores 

de la década de 1930.128 Es claro en suma que la obra más importante de Mariátegui circuló 

en México tan pronto como se publicó en 1928 y que pudo estar a disposición del joven 

Revueltas.  

Pero no sólo circuló con cierta amplitud en el campo intelectual mexicano y 

latinoamericano la obra fundamental de Mariátegui. Sus planteamientos teóricos y 

formulaciones ideológicas pudieron conocerse a través de otra clase de medios editoriales 

unos años antes de que aparecieran sus Siete ensayos… fundamentales. Cierto que no bajo la 

forma estricta de libros compuestos deliberadamente como tales, sino como textos sueltos y 

hasta cierto punto independientes entre sí. En relación con la circulación y difusión casi 

inmediata de las ideas del marxista peruano el papel más relevante lo jugó la revista Amauta 

 
socialismo peruano” no podía significar la bagatela de crear a partir de la nada, ex nihilo, un socialismo 
vernáculo inédito, sino la empresa más ardua quizá de adecuar el marxismo a la realidad nacional de Perú. 
127Ricardo Melgar Bao, “Entre resquicios, márgenes y proximidades: notas y reflexiones sobre los 7 ensayos… 
de Mariátegui” en Pacarina del Sur: http://www.pacarinadelsur.com/home/figuras-e-ideas/431-entre-
resquicios-margenes-y-proximidades-notas-y-reflexiones-sobre-los-7-ensayos-de-mariategui?. Melgar Bao 
advierte que “varios ejemplares del libro llegaron a otros países latinoamericanos”, pero no especifica a cuáles. 
Señala también que aunque la recepción peruana de los Siete ensayos… fue más bien fría “durante el primer 
año de circulación del libro”, “muy distinta fue la recepción intelectual en otros países sudamericanos”. 
Tampoco especifica empero en cuáles otros. 
128 Cfr. Melgar Bao, op. cit. El autor no aclara la identidad de los lectores inmediatos en México de la obra 
fundamental de Mariátegui. Se limita a mencionar que el periodista y escritor Genaro Carnero Checa entrevistó 
entre 1977 y 1978 a “personajes políticos e intelectuales tanto de la izquierda comunista y lombardista, como 
de las filas del Partido Revolucionario Institucional” (PRI) con el objetivo de recabar datos acerca de la 
“recepción mexicana de la obra de Mariátegui”, advirtiendo únicamente que “la lectura de 7 Ensayos… y de la 
revista Amauta apareció como recurrente en los testimonios recogidos”. Melgar Bao dice que Carnero Checa 
entrevistó a políticos e intelectuales del PRI. Se entiende no obstante que durante los primeros años de 
circulación de los Siete ensayos… el partido revolucionario oficial era el PNR, fundado por Plutarco Elías Calles 
en 1929, apenas unos cuantos meses después de la publicación de la obra de Mariátegui. 
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que fundó el propio Mariátegui en 1926. Cabe advertir en este sentido que Amauta fue mucho 

más que una revista de “disidencia cultural”.129 La revista de Mariátegui fue también un 

“agente colectivo” que contribuyó a la “consolidación intelectual hispanoamericana”130 

logrando acercar e intercomunicar a distintos “sectores letrados” de la América Hispana, 

contribuyendo con ello a consolidar un amplio campo de producción cultural. El proyecto 

colectivo de Amauta encabezado por Mariátegui en Perú habría desempeñado desde este 

punto de vista la misma función que el Ateneo de la Juventud encabezado en México por 

Alfonso Reyes y Pedro Henríquez Ureña, constituyendo ambas colectividades intelectuales 

entre 1910 y 1930 dos importantes “puntos de religación internos” del sistema cultural de 

América Latina. Tanto Amauta como el Ateneo de la Juventud se habrían conformado, pues, 

como dos “puntos internos de encuentro” de los sectores culturales latinoamericanos.   

Era posible en suma que un lector sudamericano dispusiera de materiales elaborados 

en México o que un intelectual mexicano tuviera la posibilidad de leer textos o libros editados 

en Perú o Argentina. Entre México y Perú se habían tejido redes intelectuales de cierto 

espesor en el contexto general de tres acontecimientos históricos fundamentales: la primera 

guerra mundial y las revoluciones mexicana de 1910 y bolchevique de 1917. Dos sencillos 

ejemplos. El mexicano José Vasconcelos se exilió en Perú hacia 1916; el peruano Haya de la 

Torre vivió en carne propia la revolución mexicana, fundando en 1924 la Alianza Popular 

Revolucionaria Americana (APRA) en tierras mexicanas.  

La circulación y recepción de la obra de Mariátegui en el campo cultural mexicano 

de los años treinta es en suma más o menos comprobable. Mariátegui intercambió 

publicaciones con algunos grupos o personajes de México, logrando incluso que un par de 

librerías de la capital mexicana ofrecieran los materiales bibliográficos que Mariátegui 

remitía directamente de Perú131; además, algunos números de la revista Amauta, fundada por 

 
129 El papel de Amauta como revista de “disidencia cultural” ha sido analizado caracterizándose en términos 
generales como el “instrumento cultural” de un “grupo de vanguardia” o también como la “empresa colectiva” 
de una “vanguardia intelectual” compuesta por estudiantes universitarios, dirigentes sindicalistas, indigenistas, 
escritores y poetas aglutinados alrededor de Mariátegui. Cfr. Osvaldo Fernández D., Patricio Gutiérrez D., 
Braulio Rojas C. (editores), Amauta y Babel. Revistas de disidencia cultural, Chile, Universidad de Valparaíso, 
2013. Véase en especial Osvaldo Fernández Díaz, “Amauta. Revista de polémica y debate”, pp. 13-22. 
130 Cfr. Clara María Parra Triana, “Ateneo de la Juventud y Revista Amauta: dos agentes colectivos de 
consolidación intelectual hispanoamericana”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 42, 2013, pp. 
297-314. 
131 Cfr. Nateras, op. cit. 
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Mariátegui, fueron leídos en las “redes de la intelectualidad de izquierda” mexicana132. Se 

escribieron asimismo dos reseñas en sendos medios impresos mexicanos a propósito de la 

publicación de Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana en 1929. La revista 

Crisol del Bloque de Obreros e Intelectuales (BOI) publicó en 1930 un texto de la poeta 

uruguaya Blanca Luz Brum titulado “José Carlos Mariátegui. Una vida y una obra”, 

llamándolo el “revolucionario más auténticamente joven de nuestra hora americana”, 

ilustrando el texto por si fuera poco Fermín Revueltas con una imagen del busto 

Mariátegui.133 Más todavía. Mariátegui murió prematuramente en 1930 y su fallecimiento no 

pasó desapercibido en México. La misma revista Crisol del BOI publicó varios textos que 

trataron de aquilatar la significación histórica del marxista peruano.134 

La segunda cuestión que se desprende de la línea problemática principal: ¿cuándo 

leyó Revueltas los textos de Mariátegui que pudieron estar a su disposición en el curso de los 

años treinta? Se trata por supuesto de una cuestión que no puede tener una solución directa. 

Cabe ensayar por consiguiente una respuesta indirecta. Revueltas publicó el 18 de abril de 

1940 en las páginas de El Popular un artículo que tituló “Mariátegui: una luz en el camino”. 

Ahí Revueltas se expresó en los siguientes términos: “El gran mérito de Mariátegui ha sido 

el de que supo (…) señalar, en América y con lenguaje americano, cuál es el camino de la 

validez del hombre”.135 Concluyendo más delante de la forma que sigue: “Tarde o temprano 

la verdadera América, esa última instancia crucial y definitiva, guardará en su seno al 

Mariátegui íntegro, al Mariátegui integral, cuyo pensamiento es una luz, la más alta hasta 

ahora, en el camino”.136 Pero Revueltas había dado una prueba un poco más tardía de que 

conocía desde antes de 1940 la obra de Mariátegui. El 31 de agosto de 1939 publicó también 

en El Popular un artículo que tituló “Arte y cristianismo: César Vallejo”. Ahí Revueltas se 

refirió a Mariátegui de esta guisa: “No en vano Mariátegui, el marxista americano por 

excelencia (…)”.137 En conclusión: Revueltas conocía o había leído a Mariátegui poco antes 

de 1939 cuando menos.  

 
132 Idem. 
133 Cfr. Idem. 
134 Idem. 
135 José Revueltas, Obra reunida. Tomo 6. Crónica, México, Era/CONACULTA, 2014, p. 540. 
136 Cfr. Ibid. p. 541. 
137 Cfr. Ibid. p. 536. 
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Parece en suma más o menos seguro hacer remontar la formación progresiva en 

Revueltas de la conciencia o el germen de ajustar o adaptar el marxismo a las “condiciones 

objetivas” de México tratando de “captar la realidad nacional” a la lectura que el propio 

Revueltas hizo de distintos textos de Mariátegui que circularon en México en el transcurso 

de los años treinta. No por otra razón ha podido asegurarse lo siguiente: “El primer texto 

teórico-doctrinario que Revueltas da a las prensas es ya una nebulosa aplicación de estas y 

otras (como las de Mariátegui) lecturas marxistas a lo que podríamos llamar el «problema 

nacional»”.138 Pero las “investigaciones históricas” mismas, los textos mismos, de Revueltas 

demuestran la certidumbre de su declaración tardía con respecto a que siempre procuró 

desarrollarlas tratando de ajustar el marxismo a la realidad nacional de México.   

El original mecanografiado de la primera “investigación histórica” de Revueltas se 

titulaba de hecho “El marxismo ante nuestra realidad nacional (notas para el estudio de la 

revolución mexicana)”139 y el primer apartado de la versión impresa se intitula 

elocuentemente “El marxismo como instrumento vivo para la investigación”.140 Los títulos 

resultan reveladores. Más todavía. Revueltas explica ahí mismo además la necesidad 

indispensable de que los marxistas locales adapten o adecuen la teoría revolucionaria a las 

condiciones nacionales de México. “El proletariado mexicano con sus sectores marxistas, 

tiene ante sí la tarea importantísima de trazar desde el punto de vista teórico los caminos 

propios sobre los cuales se desenvuelve la revolución en México”.141 “No puede haber 

movimiento revolucionario en un país dado, esto es, el proletariado no puede arribar a los 

frutos que espera en la lucha de clases, si no se ocupa, sobre la base del conocimiento del 

marxismo, de elaborar la teoría propia, los métodos propios, el camino propio que sigue la 

revolución de acuerdo con las características nacionales”.142 Ajustar el marxismo a la realidad 

nacional quiere decir, en términos generales, trazar los caminos propios que sigue la 

 
138 Cfr. Evodio Escalante, “Conjunciones y disyunciones en Octavio Paz y José Revueltas, en Literatura 
Mexicana, XXVII, 2, 2016, p. 101. 
139 Los editores de las obras completas de Revueltas explican lo siguiente con respecto a la primera 
“investigación histórica” de Revueltas: “Se reproduce aquí [en el volumen Ensayos sobre México] esta versión, 
cotejada con el original mecanografiado que está titulado: «El marxismo ante nuestra realidad nacional (notas 
para el estudio de la revolución mexicana)»”. Cfr. José Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 632. 
140 Cfr. Ibid. p. 493. 
141 Cfr. Ibid. p. 494. 
142 Ibid. p. 495. 
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revolución en México de acuerdo con “las características nacionales” elaborando tanto una 

teoría como unos métodos propios.  

¿Cómo impacta en resumen el pensamiento de Mariátegui en Revueltas? A pesar de 

que no todos los autores coinciden en cuanto al significado fundacional de Mariátegui en la 

historia del marxismo en América Latina143, prácticamente todos aceptan que la 

particularidad distintiva de su pensamiento consiste en haber ligado “por vez primera el 

discurso marxista a [la] realidad”144 de América Latina, “evitando que aquel discurso flotara 

como una sustancia etérea incapaz de incorporarse al referente empírico que pretende 

explicar”.145 En otras palabras, la importancia y originalidad de Mariátegui “estriban en haber 

planteado en nuevos términos y dado una nueva solución al problema de la 

latinoamericanización del marxismo”146. En resumen, Mariátegui percibe la necesidad de 

crear un “socialismo indoamericano” sobre la base de una “interpretación certera de la 

realidad nacional”, “de lo específico nacional”.147 Se trata, ante todo, de mexicanizar el 

marxismo o, en palabras de Revueltas, de “adaptar el marxismo a las condiciones nacionales 

y continentales”, “de captar la realidad nacional”.148 Cuando Revueltas expresa el principio 

de “no hacer un marxismo de importación, zafio y de repetición de fórmulas” acaso tenga en 

mente las palabras de Mariátegui: “No queremos ciertamente que el marxismo sea en 

América Latina calco y copia. Debe ser creación heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra 

propia realidad, en nuestro lenguaje, al socialismo indoamericano”.149  

Pero aparte de este elemento de “latinoamericanización” o “nacionalización” del 

marxismo cabe notar otro rasgo característico de la concepción de Mariátegui, a saber, su 

crítica del marxismo cientificista y positivista. Ahora bien, ¿cómo rompe Mariátegui con el 

progresismo, el objetivismo y el determinismo mecanicista de esta clase de marxismo? Para 

esto, recurre a instrumentos conceptuales que recoge “fuera del propio marxismo”.150 Con 

 
143 Véase, por ejemplo, Agustín de la Cueva, “El marxismo latinoamericano: historia y problemas actuales”, en 
Agustín de la Cueva, Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de crítica latinoamericana. Fundamentos 
conceptuales (antología y presentación de Alejandro Moreno), Bogotá, Siglo del Hombre-CLACSO, 2008, pp. 
179-182. 
144 Cfr. Ibid. p. 182. 
145 Idem. 
146 Cfr. Adolfo Sánchez Vázquez, De Marx al marxismo en América Latina, México, Itaca, 2012, p. 130. 
147 Idem. 
148 Revueltas y Cheron (compiladores), Conversaciones con Revueltas, op. cit., p. 37. 
149 José Carlos Mariátegui, “Aniversario y balance”, en Ideología y política, Ediciones Populares de las Obras 
Completas de José Carlos Mariátegui, Lima, Empresa Editora Amauta, p. 248. 
150 Sánchez Vázquez, De Marx al marxismo en América Latina, op. cit., p. 132. 
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elementos que encuentra en Bergson, en Georges Sorel e incluso en el pragmatismo elabora 

una lectura sui géneris del marxismo, una interpretación que, “lejos de reivindicar el saber, 

exalta la pasión como fuerza de los revolucionarios”.151 En general, se trata de una “lectura 

voluntarista del marxismo”152 en el sentido de que se reivindica “la capacidad y voluntad de 

los revolucionarios para transformar la realidad sin esperar con los brazos cruzados el curso 

espontáneo de las condiciones objetivas”.153 Mariátegui propone en síntesis una especie de 

“espiritualización del marxismo” que enfatiza o acentúa la relevancia del “factor 

subjetivo”.154  

Además de la exigencia de no hacer un “marxismo de importación”, esto es, de 

“adaptar el marxismo a las condiciones nacionales y continentales”, Revueltas recoge esta 

otra arista de la concepción de Mariátegui: su crítica del marxismo objetivista que subestima 

la importancia de la voluntad y de la pasión humanas y que establece una lectura progresista 

de la historia. 

La concepción de la historia de Revueltas se beneficia, pues, del pensamiento de 

Mariátegui, en especial, de su solución original del problema relativo a la 

“latinoamericanización del marxismo”, de la necesidad de adaptarlo “a las condiciones 

nacionales y continentales” para no hacer un “marxismo zafio”, “de repetición de fórmulas”, 

además de adoptar su “lectura voluntarista del marxismo”, aquella que critica el carácter 

progresista y objetivista del marxismo cientificista y positivista y que rescata la importancia 

del “factor subjetivo”. 

Ahora bien, ¿qué quiere decir Revueltas cuando asegura que en sus trabajos de 

investigación histórica siempre procuraba “adecuar” tanto el problema de las relaciones 

históricas cuanto el problema de la lucha de clases a las “condiciones objetivas” de su país, 

i. e., México? Quiere decir en concreto “adaptar el marxismo a las condiciones nacionales y 

continentales”, o también, “tratar de captar la realidad nacional”.  

En suma, la aproximación de Revueltas a la problemática de latinoamericanizar el 

marxismo, su variación sobre el tema de la “creación heroica”  de un socialismo 

indoamericano, significa sobre todo adecuar o adaptar el marxismo no tanto al contexto 

 
151 Idem. 
152 Idem. 
153 Idem. 
154 Idem. 
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general de América Latina cuanto a las condiciones nacionales de un país específico: México. 

La tentativa de “mexicanizar” el marxismo preside, aunque sea a título de programa a seguir, 

el conjunto de las investigaciones históricas de Revueltas, todas las cuales pretenden (aquí 

no se trata de averiguar si logran su cometido, sino únicamente de señalar lo que se proponen 

como objetivo general) ligar el discurso marxista a las condiciones específicas de un referente 

empírico concreto, es decir, superar el hiato que separa al marxismo de las condiciones 

concretas de la realidad mexicana.  

Pero si producir un socialismo indoamericano significa para Revueltas adaptar el 

marxismo a las condiciones particulares de México, “mexicanizarlo” quiere decir 

principalmente explicar el derrotero de su historia nacional a partir de los conceptos 

fundamentales del materialismo histórico, de modo tal que estos últimos —los conceptos— 

se hagan concretos y aquella —la historia de México— se torne inteligible. Este proceso de 

“nacionalización” del marxismo trastoca o vitaliza “ideologemas” que de otra manera 

quedarían acartonados. Así, por ejemplo, la tesis básica de la concepción marxista de la 

historia establece que todas las luchas históricas desde que existen clases sociales “sea que 

se lleven sobre el terreno político, religioso, filosófico o en cualquier otro dominio 

ideológico, no son, de hecho, más que la expresión más o menos neta de las luchas de las 

clases sociales”155: que la historia es, pues, historia de luchas de clases. Revueltas acepta la 

validez de la proposición fundamental del materialismo histórico cuando afirma por ejemplo 

que “la historia de México —como la historia en general— está constituida por colisiones y 

encuentros entre las clases”156 . Desde este punto de vista, la historia particular de México no 

se distingue ni un ápice de la historia en general. Pero Revueltas no se queda ahí. A renglón 

seguido trata de adaptar o adecuar este principio general del marxismo a las “condiciones 

nacionales”, pues si bien admite que la historia de México no es más que “la expresión más 

o menos neta de las luchas de las clases sociales”, también observa que en México las clases 

en conflicto presentan la particularidad o singularidad de haber incidido “en connotaciones 

raciales”.157 En tales connotaciones raciales de las clases sociales Revueltas descubre una de 

las especificidades más características de la historia de México. A decir verdad, adecuar el 

 
155 Federico Engels, “Prefacio a la tercera edición alemana de C. Marx, El XVIII brumario de Luis Bonaparte. 
Ed. Claridad, Buenos Aires, s.f.”, citado en Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 469. 
156 Cfr. Ibid. p. 473. 
157 Idem. 
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problema de la lucha de clases a las “condiciones objetivas” de México constituye uno de los 

aspectos distintivos de las investigaciones históricas de Revueltas, de su tentativa de no 

producir un marxismo zafio, sino una interpretación mexicana o versión nacionalizada del 

marxismo.  

Así que Revueltas pretende “mexicanizar” el marxismo tratando de ajustar el 

problema de la lucha de clases a las circunstancias específicas de su país de origen. Pero la 

tentativa ideológica de Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo no pudo 

haberse desarrollado a partir de sí misma. Tuvo lugar antes bien en el marco mucho más 

amplio de un contexto político específico de carácter externo que se vino a imbricar con el 

contexto biográfico del propio Revueltas para entrelazarse finalmente con el contexto interno 

de la política mexicana. La combinación desigual del propósito ideológico de Revueltas de 

“mexicanizar” el marxismo tanto con ambos contextos políticos generales como con la 

trayectoria biográfica particular del propio Revueltas dio como resultado la dirección 

específica que siguieron sus distintas “investigaciones históricas”. Tales tres aspectos se 

analizan en el apartado subsecuente.  

 

2.2. Los contextos de las “investigaciones históricas” de Revueltas 
 

a) El joven Revueltas158 (1930-1938): contexto biográfico de sus 
“investigaciones históricas” 
 

Como ya se dijo en el inciso anterior, Revueltas publicó su primera “investigación 

histórica” a principios de 1939.159 Se trató de un texto largo y profuso titulado “La revolución 

mexicana y el proletariado” que se ha visto a la postre como su “primer trabajo teórico-

 
158 Se recoge la expresión “joven Revueltas” de la siguiente investigación particular: Hugo Nateras, “Muchos 
hombres a la vez y un solo revolucionario. Una historia intelectual del joven José Revueltas, 1920-1940”, Tesis 
para obtener el grado de Maestro en Historia, México, Universidad Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, 
2021, 290 pp. Nateras extiende los “años juveniles” de Revueltas de 1920 a 1940. La presente investigación 
sólo considera en cambio ocho en total tomando en cuenta como inicio el año del ingreso formal de Revueltas 
al PCM en 1930 y el año de 1938 como corte final que corresponde al clímax del “radicalismo cardenista” tanto 
como a la elaboración probable de sus dos primeras “investigaciones históricas”. 
159 “La revolución mexicana y el proletariado” constituyó “el primer trabajo teórico-político importante de 
Revueltas”. Se editó como folleto en 1939 sin referencia editorial. Un anuncio de La Voz de México del 9 de 
febrero de 1939 indica que lo publicó la editorial Popular. 
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político importante”160: su “primer texto teórico-doctrinario”.161 Revueltas sólo había 

publicado hasta entonces unos pocos folletos de inspiración más bien circunstancial como 

“Joven trabajador: ¡acá está el camino!”162 en 1935 o artículos breves como “Una ruta a 

discusión”163 en 1938. “La revolución mexicana y el proletariado” representó en cambio un 

esfuerzo de mucho más largo aliento que los pocos artículos de opinión u hojas de agitación 

que había dado a las prensas hasta ese momento. Muestra en efecto que el joven Revueltas 

había logrado formarse una concepción más o menos acabada de la historia de México.  

El interés de Revueltas por la historia nacional mexicana venía empero de tiempo 

atrás. Puede rastrearse hasta 1936 en una carta que le remitió a Olivia Peralta. “¿Sabes qué 

estudio? Te lo voy a decir. Ya he estudiado, muy someramente, cierto, la historia de México 

desde la Independencia a la Reforma”.164 Unos años después, Revueltas abrigó incluso el 

ambicioso proyecto de redactar una historia de México: “(…) me siento con entusiasmo para 

emprender mi viejo sueño de escribir una historia de México. Para todo esto necesito, desde 

luego, tranquilidad económica. ¡A ver hasta cuándo suena mi hora!”165, le confió a la propia 

Peralta en 1943. Y la apretada “Autobiografía” que redactó en 1972, estando internado en el 

Instituto Nacional de Nutrición, revela idéntico entusiasmo e interés por el estudio de la 

historia nacional de México. Refiriéndose a los pormenores de su vida en los años treinta, 

Revueltas apuntó ahí: “Asimismo, buscaba y leía mucha historia de México”.166  

El interés de Revueltas por la historia de México tenía empero una raíz más bien 

política antes que un interés meramente académico o una curiosidad profesional. “Deseaba 

 
160 Esta es por lo menos la opinión de los editores de las obras completas de José Revueltas, Andrea Revueltas 
y Philipe Chéron. Cfr. Revueltas, Ensayos sobre México, op. cit., p. 222, en donde dicen explícitamente lo 
siguiente: “Este texto constituye el primer trabajo teórico-político importante de Revueltas”. 
161 Cfr. Escalante, “Conjunciones y disyunciones en Octavio Paz y José Revueltas”, op. cit., p. 101. 
162 Véase Revueltas, Escritos políticos I, op. cit., p. 178. Ahí los editores de las obras completas de Revueltas 
explican lo siguiente: “Su primer trabajo publicado es un folleto titulado «Joven trabajador: acá está el camino» 
(ed. Espartaco, sin fecha pero que data de 1935, antes del VII —y último— Congreso de la Internacional 
Comunista que tuvo lugar en el verano de ese mismo año) donde el autor expone la posición anticardenista del 
partido en aquel entonces (…)”. 
163 Cfr. Ibid. pp. 17-19, en donde se reproduce “Una ruta a discusión” in extenso. 
164 “Morelia, Michoacán, 19 de diciembre de 1936. Tenemos miles de proyectos que no por ser miles dejaremos 
de realizar al ciento por ciento. Además, estudio, y mucho”. Lo importante es cotejar los datos políticos, 
culturales, etcétera, con los fenómenos y acontecimientos económicos y de los diferentes modos de producción. 
Para esto cuento con un material inmejorable, que lo constituyen los Documentos para la historia económica de 
México que publica Luis Chávez Orozco”. Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 121. 
165 Ibid. p. 229. 
166 Cfr. Ibid. p. 575. 
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encontrar la raíz de un movimiento social propio”167, escribió en la breve “Autobiografía” de 

1972 explicando retrospectivamente los motivos que, durante los años treinta, lo habían 

compelido a buscar y leer “mucha historia de México”.  

Pero más que datar el temprano origen cronológico del interés de Revueltas en la 

historia nacional y mucho más que definir el carácter eminentemente político de su 

preocupación histórica interesa advertir que la primera de sus “investigaciones históricas” 

rebosa un optimismo poco menos que febril. “La revolución mexicana y el proletariado” 

concluye en efecto con una declaración de fe repleta de candor. “Nunca habían sido tan 

ventajosas las condiciones para la lucha proletaria. La revolución nacional está en marcha y 

las masas proletarias deben estar en condiciones de dirigirla para que su salida sea realmente 

la salida que demanda la historia”.168 

La segunda “investigación histórica” de Revueltas presenta casi las mismas 

características de intenso optimismo. Se titula “La independencia nacional, un proceso en 

marcha” y su título mismo deja adivinar que Revueltas seguía imbuido de confianza. Revela 

que sus expectativas seguían siendo muy altas. El futuro inmediato parecía sonreírles a los 

comunistas como él y prometía un desarrollo feliz y favorable de los acontecimientos por 

venir en un futuro no muy lejano. La pluma de Revueltas destilaba un optimismo contagioso 

que se logra atisbar muy bien todavía en la segunda de sus “investigaciones” sobre la historia 

nacional de México. “México comienza a ser dueño de su destino y de su futuro. La guerra 

de Independencia, iniciada por Morelos e Hidalgo en 1810, principia a consumarse, adaptada 

a las condiciones de nuestro tiempo”.169  

Las dos primeras “investigaciones históricas” de Revueltas se encuentran en efecto 

teñidas por un optimismo irreductible. Ambas trasuntan un entusiasmo febril y se muestran 

transidas por la impresión de que se vive una época de transición que anuncia una era 

completamente nueva. Más todavía. Una hoja política que Revueltas escribió y publicó en 

1938 deja traslucir las mismas notas de candor, optimismo y esperanza: “La revolución 

mexicana, según todas las circunstancias que concurren, no parece detenerse, a pesar de todas 

las asechanzas que la rodean. Nosotros tenemos fe en que no se detendrá nunca”.170  

 
167 Idem. 
168 Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 517. 
169 Ibid. p. 488. 
170 Revueltas, Escritos políticos I, op. cit., p. 18. 
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¿De dónde venía tanto optimismo? ¿Por qué Revueltas se mostraba tan exultante en 

sus dos primeros textos de carácter histórico? ¿Por qué se había propuesto el objetivo de 

interpretar la historia de México adaptando el marxismo a las condiciones nacionales 

específicas de su país? Cabe adelantar a este respecto que la biografía temprana del joven 

Revueltas se entremezcla con un contexto político externo que explica tanto el propósito 

como el talante optimista de sus dos primeras “investigaciones históricas”. Y agregar 

asimismo que ambos aspectos constituyen el contexto general (externo y biográfico) más 

inmediato a través del cual se desarrolló la tentativa ideológica de Revueltas de 

“mexicanizar” el marxismo.  

Como ya se dijo renglones arriba, Revueltas elaboró y publicó sus dos primeras 

“investigaciones históricas” entre 1938 y 1939. Tenía entonces poco más de 24 años. 

Presumía no obstante una trayectoria política densa y turbulenta. Había ingresado en primer 

lugar al PCM desde 1930, cuando contaba con 15 o 16 escasas primaveras. Y su precoz 

compromiso político le había deparado no pocas tribulaciones en corto tiempo. Le había 

valido desde muy pronto la deportación a la colonia penal establecida en las Islas Marías, a 

donde fue a dar con sus jóvenes huesos por primera vez en 1932 (con apenas 18 años y solo 

dos de militancia en el PCM). Regresaría en 1934. Pero incluso un año antes de su ingreso a 

las filas del PCM había padecido su primera reclusión política. Revueltas fue internado en el 

Tribunal de Menores en 1929 (con 15 exiguos años encima) luego de participar en una 

manifestación en el zócalo capitalino que desembocó en el acto afrentoso de izar una bandera 

roja en la catedral metropolitana. En menos de cuatro años de militancia comunista Revueltas 

ostentaba ya un récord impresionante de encarcelamientos y deportaciones. No por otra razón 

la revista comunista Defensa Roja, denunciando en 1934 la segunda deportación de su joven 

militante a las Islas Marías, hizo referencia a la precocidad de su carrera como revolucionario: 

“José Revueltas cumplió 19 años el 20 de noviembre, y tiene ya toda una historia 

revolucionaria”.171   

Revueltas viajó además en 1935 a la Unión Soviética, como delegado del PCM tanto 

al VI Congreso de la Internacional Juvenil Comunista (IJC) como al (a la postre histórico) 

VII Congreso de la Internacional Comunista (IC), conociendo de primera mano el “país de 

los sóviets”. De regreso a México se convirtió en uno de los más diligentes heraldos de la 

 
171 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 160-161.  
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nueva línea política del comunismo internacional, participando también en una serie de 

importantes alianzas entre los comunistas mexicanos y el gobierno de Lázaro Cárdenas.  

Revueltas publicó, pues, sus dos primeras investigaciones históricas cuando contaba 

con poco más o menos de ocho años de rica militancia comunista a cuestas, teniendo ya sin 

embargo “toda una historia revolucionaria” de aprehensiones, congresos comunistas 

internacionales y activismo político en las filas de PCM.  

Todas las vueltas que dio la vida de Revueltas desde su ingreso formal a las filas del 

PCM no fueron suficientes además para aplacar el compromiso político e ideológico que 

había adquirido hacia 1930. Su hermana Rosaura lo apostrofó muy pronto, conminándolo ya 

desde 1934 a cambiar la vida llena de tribulaciones que llevaba y exhortándolo a deponer su 

actitud intransigente de rebeldía. “Con todo y lo burgués que te parezca la familia y el hogar, 

dime, ¿no sientes a veces la nostalgia de nuestra compañía?”.172 “Tú eres inteligente y tienes 

un gran corazón. Yo no te culpo porque seas como eres, yo pienso que si hubiera sido hombre, 

hubiera sido más impetuoso y apasionado todavía que tú”173. Pero Revueltas no dio su brazo 

a torcer. Encontrándose deportado por segunda ocasión en las Islas Marías contestó las 

palabras de su hermana en un tono resuelto: “Mi contestación sería la de siempre: no pienso, 

ni he pensado, ni pensaré cambiar de manera de ser”.174  

El entusiasmo de Revueltas no disminuyó en los años inmediatamente posteriores. La 

fuente de primera mano del tenor de su estado ánimo es la correspondencia que sostuvo con 

Olivia Peralta a lo largo de 1936, repleta de arrebatos de un entusiasmo casi febril. En varios 

momentos Revueltas se muestra orgulloso de su juventud y muy seguro de las perspectivas 

que parece prometer un porvenir que apenas despunta. Revueltas señala en primer término la 

necesidad de conservar la “juventud de espíritu”. “Tendré siempre la suficiente juventud de 

espíritu para no decepcionarme nunca. (Creo que este principio —la conservación de nuestra 

juventud de espíritu— debe regir su propio comportamiento, y debiera ser el basamento de 

todo joven comunista)”.175 La “juventud” le parecía ciertamente el más precioso de los dones 

y la juventud soviética le parecía el mejor ejemplo posible de las virtudes juveniles más 

preciosas: “Nuestra vida de jóvenes es un canto. Y si no tenemos la suficiente juventud, 

 
172 Cfr. Ibid. p. 626. 
173 Ibid. p. 627. 
174 Cfr. Ibid. p. 96. 
175 Ibid. p. 109. 
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debemos luchar por que sí sea de esta forma nuestra vida. Una joven o [un] joven soviético 

no te diría otra cosa. Ellos palpitan, viven, quieren profundamente. Hasta tienen un género 

especial de romanticismo”.176  

“Hay que poner pasión. No soporto a las gentes que tienen el espíritu de boticario”177, 

le dice a Peralta un Revueltas lleno de candor juvenil en una carta de 1936. El joven Revueltas 

anhelaba palpitar, vivir y querer tan profundamente como la juventud soviética. Se prometía 

a sí mismo no perder jamás la “juventud de espíritu” indispensable para no decepcionarse 

nunca. Revueltas tenía 22 años por entonces y la vida le parecía repleta de promesas y de 

esperanzas. Ni siquiera una “tarde gris” podía opacar la alegría que rebosaba su espíritu. 

“¡Qué nueva, qué fuerte, qué distinta se ve la vida!” —le escribió entusiasmado a Peralta. 

“Hoy la tarde estaba gris. Creo que no había circunstancias exteriores para producir alegría. 

¡Pero sin embargo a mí me pareció todo tan alegre, tan maravilloso!”178, exclama jubiloso.  

Varias de las cartas que le envió a Peralta muestran también a un Revueltas que se 

encontraba dominado en 1936 por la idea fija de llevar una vida exaltada atravesada de 

pasión. Muchas veces expresó el leitmotiv de que era preciso imponerse una vida 

tempestuosa. “Debemos vivir en la exaltación y la tormenta. Carlos Marx, cuando joven —

cuando era un atractivo adolescente, discípulo de Hegel—, hacía versos para las 

tempestades”179, le escribe en primer lugar.  

Revueltas trataba de transmitirle a Peralta el ardor que lo devoraba por dentro. “Vive 

en un perenne estado de exaltación y de pasión. Éste es el requisito para vivir. En todos los 

aspectos. Cuando ames, cuando escribas, cuando leas, cuando luches. Los actos sin pasión 

son estúpidamente estériles y desgarradores. Cada acto sin pasión te mata a ti misma, te 

destruye, te come por dentro”.180  

Revueltas estimaba que la naturaleza propia de la juventud no era otra que la 

exaltación y la pasión permanentes. “Un joven no puede menos de cantar siempre a los 

huracanes y ciclones”181, le dice a Peralta. Y el joven Revueltas no podía quedarse atrás. Él 

también quería “hacer versos para las tempestades” como el joven Marx. Él también sentía 

 
176 Ibid. p. 112. 
177 Cfr. Ibid. p. 112. 
178 Ibid. p. 110. 
179 Ibid. p. 111. 
180 Ibid. p. 112. 
181 Cfr. Idem. 
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la necesidad irrefrenable de “cantar siempre a los huracanes y ciclones” como joven que era, 

e incluso más todavía si tal cosa era posible: “Seamos como es la juventud, elevados al 

cubo”182. Revueltas pensaba que la juventud tenía que conservarse a cualquier costo, aunque 

más no fuera en espíritu, como “juventud espiritual”, porque juzgaba que era entonces cuando 

se alcanzaba un estado de verdadera “pureza”. “Alguna persona de edad «razonable», le 

escribe candorosamente a Peralta, te podrá decir algún día, en ocasión de tu amor, «sí, cosas 

de la edad, en esa edad se piensa así». ¡Magnífico! Es cuando realmente se es puro, cuando 

uno no se pega a la tierra, miserablemente, calculando, royendo la vida, lleno de cobardía”.183 

No por otra razón Revueltas decía aborrecer a las personas que se jactaban de haber 

alcanzado una “edad razonable” dejando atrás el estado permanente de exaltación y de pasión 

que consideraba tan característico de la juventud. “Siempre siento desprecio por aquellas 

personas maduras que, al ver la exaltación de los jóvenes, exclaman sonriendo «locuras, 

cosas de la edad»”.184 Revueltas no quería en cambio alcanzar nunca una edad “razonable”: 

“No quiero llegar a tenerla nunca, cuando menos en espíritu”.185 Tal era poco más o menos 

la índole de los pensamientos que bullían en su cabeza y que le imprimían un carácter 

optimista a su ánimo hacia 1936.  

Resulta más o menos evidente que ciertas obras literarias que tuvo ocasión de leer en 

el curso de los años treinta influyeron o reafirmaron en cualquier caso la concepción exaltada 

acerca de la vida que Revueltas asumió y mantuvo durante ese periodo de su trayectoria 

política e ideológica. Leyó, por ejemplo, Tres rusos de Máximo Gorki y sus impresiones al 

respecto muestran el tremendo efecto que la literatura ejerció sobre su idea de la vida 

tempestuosa y exaltada que desde su perspectiva cualquier joven debía llevar, cuanto más si 

se trataba un joven comunista como él. Tolstoi le disgusta: “Tolstoi un poco antipático. 

Doctoral”.186 “La figura de Tolstoi no me agrada, con todo lo genial que es”.187 “Tolstoi no 

era otra cosa que un peregrino ruso, absurdo, lleno de la más estúpida de las pasiones, la 

piedad”.188 Pero Chejov le entusiasma tanto que no puede reprimir varias exclamaciones de 

 
182 Cfr. Idem. 
183 Cfr. Ibid. p. 112. 
184 Idem. 
185 Idem. 
186 Ibid. p. 109. 
187 Ibid. p. 110. 
188 Idem. 
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júbilo: “En cuanto a Chejov. ¡Qué gran figura! ¡Qué maravilloso!”. “Sí, Chejov es noble. 

Generoso”189. “¡Han existido hombres tan puros como Chejov! ¡Existen hoy! ¡Existirán miles 

y centenares de miles mañana!”.190 Andreiev en cambio lo conmueve: “Andreiev deprime, a 

pesar de todo. He leído sus novelas. Muchas. Siempre lo creí un atormentado y amargado. 

Me parece que tiene mucho de mi hermano Fermín, tan doloroso”.191 Las razones que 

explican las afinidades de Revueltas parecen más o menos claras. Rechaza a Tolstoi porque 

juzga que no vive de acuerdo con el ideal de la exaltación y la tormenta tan caro para el 

Revuelas juvenil. Acepta a Chejov porque le resulta un hombre sumamente puro y muy 

“humano”. Cierto que se conduele del caso de Andreiev porque le parece un espíritu 

atormentado y “doloroso” que le recuerda por añadidura a su hermano Fermín, pero no lo 

censura ni lo rechaza como a Tolstoi.192   

En fin. El joven Revueltas se encontraba poseído entonces en 1936 por la idea de que 

había que vivir con pasión. Casi todo le resultaba alegre y maravilloso, quien además se 

encontraba imbuido hasta la médula por un ímpetu de trabajo violento e irresistible, tanto que 

el tiempo le parecía demasiado poco para realizar los numerosos proyectos que tenía en 

mente. “No trabajo al ciento por ciento. Hasta la idea de comer me molesta, porque significa 

de todos modos una pérdida de tiempo”193, se lamenta con Peralta, exhortándola en otro 

momento a estudiar con una vehemencia feroz tomando en cuenta que el tiempo sería de 

cualquier modo insuficiente. “Estudia con furia, con deseos de dominar todo. Por más que 

estudiemos siempre, será todo el tiempo muy poco”.194 

Tanto la voluntad de trabajo como la preocupación por estudiar de Revueltas 

permanecían intactas todavía en las postrimerías de 1936. Habiéndose tenido que trasladar a 

mediados de diciembre a la “zorrillísima ciudad” de Morelia, Michoacán, comisionado por 

el PCM, le escribió a Peralta dándole noticias acerca del buen estado de las actividades que 

estaba realizando en ese momento: “Trabajo con entusiasmo. ¿Por qué no? Tenemos miles 

de proyectos, que no por ser miles dejaremos de realizar al cien por ciento. Además estudio, 

 
189 Cfr. Idem. 
190 Idem. 
191 Cfr. Idem. 
192 Su lectura temprana de algunas obras de la literatura nórdica del siglo XX sigue una pauta similar. Las lee a 
la luz de su concepción de la necesidad de vivir en un estado permanente de exaltación y de pasión. “Leo ahora 
Pan de Knut Hamsun. Debiera llamarse simple y llanamente Amor”. Cfr. Idem. 
193 Ibid. p. 109. 
194 Ibid. p. 112. 
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y mucho”.195 En efecto. Revueltas no cabía en sí de gozo por el estudio: “Nunca, 

sinceramente, he tenido tanto método y tanto entusiasmo para estudiar”196, le confiesa a 

Peralta.  

Revueltas trasuntaba también una confianza ardiente en la causa del comunismo en 

general y en el PCM en particular, llegándolos a identificar con la historia misma: “Vivo 

entre algunas gentes admirables. Como sólo pueden florecer en el partido comunista, que es 

el partido de la historia”.197 No todo era tan sin embargo terso. Preludios apenas perceptibles 

de la cruz de alcoholismo que cargaría como una maldición a lo largo de su vida pueden 

vislumbrarse desde aquí. Pero Revueltas era capaz todavía de resistir la tentación. “Ayer 

estuve en una modesta fiestecita de los compañeros, acá. «Me porté como quien soy»”198, le 

informó orgulloso a Peralta en diciembre de 1936.   

Dos años después, Revueltas se mantenía en un estado muy parecido de optimismo y 

de entusiasmo. Las cartas que cruzó con Peralta en 1938 prueban que se encontraba en efecto 

casi tan optimista y resuelto como en 1936. Cierto que algunas cuantas sombras negras de 

inquietud y desazón llegaron a cernirse más de una vez sobre su cabeza, amenazando con 

hacer añicos el estado de gracia en que se sentía y se hallaba. Ya en 1937 tuvo que vérselas 

con la “Comisión de diciplina y organización del Comité Central del PCM”, encontrándose 

de pronto en la situación vergonzosa de tener que responder de los aspectos más sombríos de 

su conducta personal, tanto más insoportable cuanto que se puso el dedo en la llaga de su 

incipiente dipsomanía. Revueltas reconoció de hecho sin ambages que tenía debilidad por la 

bebida), juzgando empero que su “afición a la bebida” había sido aprovechada por la 

dirección central del PCM para deshabilitar las críticas de carácter político que los cuadros 

más jóvenes del partido como él habían estado enderezando desde tiempo atrás contra el 

desempeño político de los cuadros directivos más viejos como Hernán Laborde y Valentín 

Campa.  
La antigua dirección del partido pretendía defenderse de la crítica sana, particularmente de los 
cuadros jóvenes del partido, tratando de invalidarnos argumentando nuestra conducta personal y 
nuestra afición a la bebida. Yo no puedo menos que confesar que tengo inclinaciones a la bebida, 

 
195 Ibid. pp. 120-121. 
196 Ibid. p. 124. 
197 Ibid. p. 123. 
198 Cfr. Ibid. p. 122. Revueltas utilizaba la expresión “Me porté como quien soy” como clave: quería decir que 
no había sucumbido a la tentación de emborracharse. El significado de la expresión recíproca negativa “Me 
porté como quien no soy” resulta obvio. 
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sin que esto justifique, a mi modo de ver, la campaña de desprestigio continuo y sistemático llevada 
a cabo por el grupo Laborde-Campa contra los jóvenes.199  

 
Algunos otros problemas de carácter político que tuvo en la Ciudad de México con la 

dirección nacional del PCM y que no viene a cuento detallar aquí provocaron que Revueltas 

tomara poco después la determinación de trasladarse a la ciudad de Mérida en el estado de 

Yucatán, a donde llegó finalmente en mayo de 1938. Una carta que Revueltas escribió unos 

días antes de llegar a la capital yucateca revela la índole del motivo que lo había decidido a 

emprender esta suerte de destierro voluntario y provisional. Sintiéndose asaltado de 

improviso por el remordimiento de haber dejado a Peralta “sola y tan lejos” en la capital de 

la República, trató de convencerse él mismo de que había tomado una decisión inevitable y 

necesaria arguyendo obstáculos de orden político: “¡Qué absurdo me pareció! Pero hay que 

comprender, o al menos creer que ha sido necesario salir y que me servirá. El solo pensar en 

el indeclinable agotamiento político que gradualmente sobrevenía estando en México, la cada 

vez más gris e infecunda actitud que sentía invadirme la carne, al pensar en todo esto, repito, 

encuentro razón a mi viaje”.200  

Mientras permaneció en Mérida, Revueltas se sintió seguro de sí mismo la mayor 

parte del tiempo. Se trazó incluso el firme propósito de empezar de nuevo. “Aquí me 

reconstruiré a mí mismo, me haré de nuevo como yo quiero”201, le confió a Peralta. O 

también: “Tengo mucha voluntad y fe, a pesar de todas las dificultades que puedan 

ofrecerse”.202 Si bien el alcoholismo no cejó. Antes de llegar a Mérida tuvo una recaída que 

informó con cierta pena a Peralta: “De Veracruz no te pude escribir por… tú sabes; me porté 

como quien no soy”203. Vencía empero la voluntad de seguir adelante. “Pero ya no he vuelto 

a tomar y no Deseo hacerlo más; quiero estudiar y trabajar mucho”204, asegura enseguida 

Revueltas. Aun cuando su estado de optimismo llegó a declinar peligrosamente en algunos 

momentos, sintiéndose en ocasiones preso de una soledad casi atroz. “Me siento muy solo 

—no solo en el sentido alto de la palabra, esto es, cuando uno está consigo mismo, en 

 
199 Cfr. Ibid. pp. 629-630. 
200 Ibid. p. 138. 
201 Cfr. Idem. 
202 Ibid. p. 137. 
203 Ibid. p. 141. 
204 Cfr. Idem. 
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comunión íntima con su corazón—, sino en el sentido más tonto y angustioso, casi podemos 

decir, solo socialmente: sin amigos, quizá hasta rodeado de gentes hostiles”.205 

Amén de estos episodios o lapsos de honda pesadumbre y soledad social angustiosa, 

el optimismo y el entusiasmo de Revueltas terminaban imponiéndose siempre en términos 

generales. Y los raptos de soledad y de pesimismo se batían en retirada. Las cartas que 

Revueltas le remitió a Peralta desde Mérida se encuentran en efecto repletas de 

demostraciones de confianza en sí mismo y de orgullo propio. “Trabajo. Debemos servir a la 

revolución con toda el alma. Ser disciplinados, trabajadores, todo lo pasionales y líricos que 

queramos, pero no perdernos en idiotas problemas internos que somos nosotros más que 

nadie los que los creamos”.206  

Por supuesto que las diferencias políticas que tenía en la capital mexicana con la 

dirección central del PCM (encabezada por Laborde y Campa) no carecían de importancia ni 

lo dejaban indiferente ni mucho menos frío: no por nada había terminado tomando la decisión 

intempestiva de seguir el camino del exilio voluntario a Yucatán. Pero el optimismo de 

Revueltas permanecía incólume en general, aguijándolo no tan sólo a “trabajar” y “estudiar 

mucho”, sino incluso a trazarse el ambicioso objetivo de reconstruirse a sí mismo. En una 

carta que le dirigió a su hermano Silvestre unas cuantas semanas antes de partir a Mérida es 

posible leer una demostración elocuente de fervor y de confianza en sí mismo: “Hay que 

conquistar la exaltación verdadera. Pero para lograrla, tenemos que ser serenos, sin prisas, 

estudiar, trabajar, disciplinarse”.207  

 
b) El contexto externo de las “investigaciones históricas” de Revueltas 
 
El 4 de marzo de 1919 se fundó en Moscú la Internacional Comunista (IC) o Tercera 

Internacional208, cuyo primer Congreso del 7 de marzo de 1919 tomó la decisión de organizar 

partidos comunistas en todos los países del mundo. En México, el Primer Congreso del 

Partido Socialista se celebró el 24 de noviembre de 1919209, designándose este último de ahí 

 
205 Cfr. Ibid. p. 138. 
206 Ibid. p. 156. 
207 Ibid. p. 136. 
208 “Para la primavera de 1919 dos hechos se vinculan. El 4 de marzo se funda en Moscú la Internacional 
Comunista (…)”. Cfr. Alejandro Gálvez, “La sección mexicana de la Internacional Comunista y el movimiento 
obrero (1919-1943)”, en Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, número 06, 1982, p. 240. 
209 “Por unanimidad decidieron que la dirección del Partido convocara al Primer Congreso de la organización 
para el siguiente mes de noviembre. El 24 de dicho mes se celebró el evento (…)”. Cfr. Ibid. p. 243. 
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en adelante como Partido Comunista Mexicano (PCM) y afiliándose desde entonces a la 

Tercera Internacional.210  

Revueltas analizó mucho más tarde en una entrevista de 1972 el rumbo que tomó el 

flamante PCM durante sus primeros diez años de vida partidaria, observando en primer lugar 

que en el curso de la década de 1920 se había seguido “la lucha que en China se llamó el 

camino de Yenán”211 y que consistía grosso modo en la táctica de articular un “frente de 

clases para luchar por el desenvolvimiento de la revolución burguesa y contra el feudalismo, 

el imperialismo”.212 Adoptar esta táctica política permitió que los comunistas mexicanos 

apoyaran a Álvaro Obregón y que incluso llegaran a celebrar ciertas declaraciones 

socializantes de Plutarco Elías Calles. “Durante el periodo anterior el partido apoyaba franca 

y decididamente a la burguesía, particularmente a Obregón, y celebraba las declaraciones de 

Calles cuando éste dijo en Guadalajara que él moriría envuelto en la bandera roja del 

proletariado”213, explicó Revueltas en la entrevista de marras.  

Según Revueltas, los primeros diez años de vida del PCM constituyeron en 

consecuencia un periodo de “franco oportunismo”214 que sólo vino a modificarse hacia 1929, 

cuando un Congreso de Partidos Comunistas de América Latina que tuvo lugar ese mismo 

año en la ciudad uruguaya de Montevideo asumió la consigna de “clase contra clase”215 que 

la IC había adoptado poco menos de un año antes en 1928.216 A raíz de este congreso 

comunista latinoamericano, el pleno del PCM hizo lo propio, reuniéndose en julio de 1929 y 

 
210 Respecto al cambio de nombre de Partido Socialista Mexicano a Partido Comunista Mexicano: 
“[Manabendra Nath] Roy fue el orador que explicó detalladamente el documento [“el Manifiesto de la 
Internacional Comunista a los Proletarios de Todos los Países del Mundo] y concluyó indicando que ninguna 
organización que pretendiera realizar la revolución social podía negarse a adoptarlo. Agregó, que si el Partido 
Socialista Mexicano endosaba el Nuevo Manifiesto Comunista, previamente debía cambiar su nombre, por lo 
que en adelante se designó Partido Comunista Mexicano, una vez que el Congreso aprobó la propuesta de Roy”. 
En relación con la afiliación del flamante PCM a la IC: “Finalmente el Congreso se pronunció por afiliarse a la 
Internacional Comunista (…)”. Cfr. Ibid. p. 243.  
211 Cfr. Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano y Rogelio Vizcaíno, Cárdenas y la izquierda mexicana. Ensayo, 
testimonios, documentos, Juan Pablos Editor, México, 1975, p. 184. 
212 Cfr. Idem. 
213 Ibid. p. 183. 
214 Cfr. Idem. 
215 Cfr. Ibid. p. 184. 
216 Véase Daniela Spenser, “Unidad a toda costa”: la Tercera Internacional en México durante la presidencia 
del general Lázaro Cárdenas”, México, INEHRM-CIESAS, 2020, p. 29. “Esta línea política de confrontación 
clase contra clase fue adoptada en el sexto congreso del Comintern en 1928 y los partidos comunistas tardarían 
en abandonarla”. 
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adoptando desde entonces la línea política de la “lucha de clase contra clase”, lo que supuso 

abandonar definitivamente “el camino de Yenán” del “frente de clases”.  

 “Justamente en 1929 hubo un giro en esa pugna y pasó de la derecha a la extrema 

izquierda”.217 El pleno de julio de 1929 tuvo por tanto como consecuencia más importante 

que la orientación política del PCM sufriera un viraje abrupto, cambiándose la táctica antigua 

de “franco oportunismo” por la consigna de “clase contra clase”, cosa que trajo consigo por 

otra parte el efecto práctico inmediato de inducir al PCM a enfrentarse directamente con el 

gobierno mexicano, desembocando en un periodo de clandestinidad. “El resultado fue que 

fuimos lanzados a la clandestinidad y que el partido se templara mucho; la lucha clandestina 

fue muy eficaz”218, observó Revueltas más adelante.  

Los comunistas mexicanos tuvieron que padecer por consiguiente casi seis años de 

penosas tribulaciones entre 1929 y 1935. Cierto. La IC había lanzado en 1928 la consigna de 

la “lucha de clase contra clase” y el pleno de 1929 del PCM la había hecho suya sin oponer 

mayor resistencia. Como resultado de este movimiento político, los comunistas de México 

tuvieron que entablar una lucha directa contra el gobierno de Emilio Portes Gil y éste 

reaccionó desatando una persecución feroz en contra de ellos. Por esta razón, el PCM se vio 

obligado a pasar a la clandestinidad casi tan pronto como hubo adoptado en 1929 la línea 

política de “clase contra clase” lanzada por la IC poco menos de un año antes. El proceso de 

formación política, de fogueo y de aprendizaje del joven Revueltas terminó coincidiendo con 

la prueba de fuego que la “Vieja Guardia” del comunismo mexicano tuvo que afrontar y 

sortear entre 1929 y 1934.  

Las perspectivas de los comunistas mexicanos durante el “Maximato” no fueron en 

suma nada halagüeñas, sino más bien todo lo contrario. Que la IC hubiera impuesto a los 

partidos comunistas de América Latina la consigna izquierdista de la “lucha de clase contra 

clase” y que el PCM hubiera adoptado la línea política izquierdista de la IC llevó a los 

comunistas de México a enfrentarse frontalmente con el gobierno nacional, viéndose 

obligado el grueso del PCM a pasar a la clandestinidad.  

Durante el periodo de clandestinidad, los comunistas mexicanos se mostraron 

abnegados, “abnegados hasta el extremo del sectarismo y sectarios al punto del martirio”.219 

 
217 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 575. 
218 Cfr. Pacheco, Anguiano y Vizcaíno, op. cit., pp. 185-186. 
219 Cfr. Carlos Monsiváis, Amor perdido, op. cit., p. 122. 
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“Los activistas sepultan a sus compañeros entre banderas rojas y se disfrazan de obreros 

agrícolas, predican en ejidos o agitan desde el penal de las Islas Marías”.220 Cuando Revueltas 

tuvo ocasión en 1968 de rememorar las hazañas comunistas de la época de la persecución 

callista de los años treinta comentó entusiasmado: “Fíjate que cuando cargó la policía con 

sables desenvainados, la multitud cantó La Internacional… Esta foto es del primer envío de 

nuestros presos a las Islas Marías. Sí que eran valerosos los camaradas… Esta es la redacción 

de El Machete, el periódico partidario que no dejó de salir todo el tiempo de la 

clandestinidad…”.221 Aunque debieron soportar pruebas muy duras, el balance posterior 

resultó positivo: “fue un periodo de gran aprendizaje, de grandes lecciones, que templó 

mucho al partido comunista”222, observó Revueltas mucho más tarde en 1972 rememorando 

en otro lugar aquellos años de persecución.   

Las condiciones de persecución en que se hallaban tanto el PCM como los comunistas 

mexicanos comenzaron a cambiar con la llegada de Lázaro Cárdenas a la presidencia de la 

República. El periodo de clandestinidad del PCM empezó a terminar en efecto hacia 1934, a 

inicios del cardenismo. Si los casi seis años anteriores habían sido de clandestinidad y 

persecución, los siguientes seis habrían de discurrir bajo los mejores auspicios posibles.  

Pero las condiciones desfavorables para los comunistas de México comenzaron a 

modificarse en realidad clara y ostensiblemente a partir de 1935 en ocasión del VII (y último) 

Congreso de la IC, porque sólo hasta entonces la antigua línea izquierdista de la “lucha de 

clase contra clase” fue reemplazada por la política del “frente popular”. Esto representó un 

viraje de la extrema izquierda a la derecha y a la franca colaboración de clases. Resulta 

importante recalcar que el joven Revueltas asistió a ese histórico congreso de la IC como 

integrante de la delegación oficial del PCM y que pudo por tanto atestiguar de primera mano 

el cambio de una política a otra, jugando además en los años subsecuentes un papel 

protagonista de primer orden al convertirse en uno de los más diligentes introductores en 

México de la concepción del “frente popular”.223  

 
220 Cfr. Idem. 
221 Idem. 
222 Cfr. Pacheco, Anguiano y Vizcaíno, op. cit., p. 186. 
223 Los editores de las obras completas de Revueltas expresan lo mismo de la siguiente manera: “De regreso en 
México, Revueltas se hace el heraldo de la nueva línea política [“política de frente popular]”. Cfr. Revueltas, 
Escritos políticos I, op. cit., p. 179. 



 57 

Recapitulando. La orientación política del PCM dio un viraje importante en las 

postrimerías de los años veinte, tan sólo unos cuantos meses después de que el susodicho 

Congreso de Partidos Comunistas de América Latina se hubiera reunido en Montevideo 

asumiendo ahí la línea política de “clase contra clase” adoptada por el Comintern en 1928. A 

partir de entonces, el PCM atravesó un periodo de clandestinidad que comenzó en 1929 y se 

prolongó hasta 1934, durante el cual se siguió la táctica de “clase contra clase” y cuya 

consecuencia efectiva más inmediata estribó en que los comunistas mexicanos fueron 

perseguidos con cierto encarnizamiento en el transcurso de casi seis años. Cuando más tarde 

Revueltas hizo un balance de ese periodo de la vida del PCM advirtió dos cuestiones 

significativas. Señaló en primer lugar un aspecto positivo del periodo de clandestinidad del 

PCM en comparación con su periodo subsecuente de legalidad en el decurso del cardenismo. 

“Fue un periodo de gran aprendizaje, de grandes lecciones, que templó mucho al partido 

comunista”224, recordó Revueltas en 1972.  “Ese periodo indica una forja del partido, una 

forja de cuadros”225, concluyó el propio Revueltas explicando a continuación el declive que 

sobrevino poco más tarde.  

 
(…) después el partido degenera en la legalidad y abre sus puertas indiscriminadamente a 
una cantidad de elementos, inclusive a las logias masónicas, que se adueñan casi de la 
dirección del partido, por lo menos en varias instancias: el comité del Distrito Federal…, y 
que además rompen o segregan, marginan a todos los compañeros que habíamos militado en 
la clandestinidad; nos veían como extraños, como monstruos apocalípticos.226  
 
Revueltas arguyó en segundo término un aspecto negativo del periodo de 

clandestinidad del PCM subrayando que la relación entre éste y la IC fue de subordinación 

irrestricta a lo largo de los años de vigencia de la táctica izquierdista de “lucha de clase contra 

clase”. Tanto la mayoría de los partidos comunistas de América Latina como el PCM 

aceptaban casi sin chistar las directivas políticas que la IC formulaba y emitía cada tanto. 

Revueltas se refirió a esta situación en 1972 contando una anécdota paradigmática.  

 
Y quiero citar una anécdota, el hecho siguiente: todavía no se usaba el deporte de esquiar en 
la nieve, pero la Internacional Juvenil Comunista le mandó a los jóvenes cubanos, entre las 
instrucciones, que crearan grupos de esquiadores en Cuba, donde no hay un solo cerro con 
nieve en donde su pueda esquiar.227  

 
224 Pacheco, Anguiano y Vizcaíno, op. cit., p. 186. 
225 Cfr. Ibid. p. 188. 
226 Ibid. p. 188. 
227 Ibid. p. 187. 
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“Esto indica hasta qué grado la dirección internacional ignoraba totalmente nuestros 

problemas y trasladaba simplemente directivas de una manera mecánica”228, aseveró 

Revueltas en la entrevista de 1972. A juicio de Revueltas se trataba a ojos vistas de “tareas 

perfectamente desorientadas que no hacían sino copiar los esquemas que nos trasladaba la 

Internacional Comunista a nuestra situación”.229 “Todo lo aceptábamos como quien recibe la 

bendición papal ¿no?, según la línea que nos señalaban”230, rememoró Revueltas en la breve 

“Autobiografía” que redactó el mismo año. Lo que importa subrayar en cualquier caso es que 

la línea política de confrontación de “clase contra clase” que la IC adoptó en 1928 y que el 

PCM hizo suya en 1929 representó el inicio de una “trayectoria sectaria”231 que en el contexto 

específico de los comunistas mexicanos surtió el efecto de crearles una “cultura de oposición 

radical”232 que los terminó condenando a un aislamiento casi absoluto.  

De ahí que la decisión de sustituir la línea política radical de “clase contra clase” por 

la línea política del “frente popular” tomada en el VII y último Congreso de la IC en 1935 

estuviera llamada a tener una importancia fundamental en los años venideros. Representó en 

el caso muy particular del PCM la oportunidad inmejorable de acabar con la “trayectoria 

sectaria” que había seguido hasta ese momento y también de hacer a un lado la cultura de 

cuño radical que había llevado a los comunistas mexicanos a confrontarse directamente con 

el gobierno nacional mexicano.  

Para Revueltas significó algo más: la ocasión de acabar con la dinámica que llevaba al 

PCM a adoptar directivas y esquemas que la IC copiaba y prescribía de manera mecánica y 

que redundaban en “tareas desorientadas”. En este sentido, Revueltas publicó en 1938 un 

artículo titulado “Una ruta a discusión”, en donde valoró las ventajas y desventajas que había 

traído consigo el periodo de clandestinidad vivido por el PCM entre 1929 y 1935. Valoró 

primero el aspecto positivo. “Tenemos la gloriosa honra de habernos educado en una escuela 

inmejorable: la escuela de la lucha revolucionaria cuando ésta significaba angustia y 

sufrimiento”233, arguyó Revueltas en primera instancia, ponderando enseguida el aspecto 

 
228 Idem. 
229 Cfr. Ibid. p. 187. 
230 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 575. 
231 La expresión de “trayectoria sectaria” se recupera de Spenser, op. cit., p. 29. 
232 La expresión de “cultura de oposición radical” se recoge también de Spenser: Ibid. p. 31. 
233 Cfr. Revueltas, Escritos políticos I, op. cit., p. 17 
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negativo de “la escuela de lucha revolucionaria” que de cualquier manera había significado 

el periodo de clandestinidad y de persecución callista del PCM. “Pero esta escuela tenía 

también sus desventajas y es preciso decirlo”.234 “Una de las más lamentables consecuencias 

de nuestra vieja escuela comunista ha sido el hermetismo, la inacción frente a otros problemas 

de la vida. Nuestro desarrollo pecó de una extrema unilateralidad”.235  

Cabe apuntar en consecuencia que las dos primeras “investigaciones históricas” de 

Revueltas se desarrollaron en el contexto específico de las dos líneas políticas que formuló y 

emitió la IC entre 1928 y 1935, y que los distintos partidos comunistas nacionales recibieron 

y trataron de adaptar a las condiciones específicas de cada país. Resulta más o menos evidente 

que los cambios periódicos de las tácticas por parte de la IC tuvieron importantes 

repercusiones prácticas e ideológicas para los partidos comunistas locales en todo el mundo 

y que el PCM no fue de ninguna manera la excepción a la regla.  

La tentativa ideológica que Revueltas recogió de Mariátegui en el sentido de 

“mexicanizar” el marxismo adaptándolo o ajustándolo a la realidad nacional de México se 

desarrolló en conclusión a partir del contexto exterior específico que constituyó el VII y 

último Congreso de la IC. Es posible ofrecer una prueba al canto de la verosimilitud que 

encierra la conclusión precedente. El mismo Revueltas aquilató más tarde el enorme influjo 

que tal congreso postrero de la IC ejerció sobre su formación política advirtiendo que tuvo el 

efecto de redirigir la atención de todos los partidos comunistas a sus respectivos contextos 

nacionales. Lo hizo en la breve “Autobiografía” que pergeñó en 1972. “El VII Congreso de 

la Internacional Comunista tuvo mucha influencia sobre mi formación política, ya que orientó 

a todos los partidos a sus raíces nacionales”.236 El VII Congreso de la IC habilitó en pocas 

palabras la tentativa ideológica de Revueltas de adaptar el marxismo a la disyuntiva de captar 

la realidad nacional de México, propósito ideológico que Revueltas resolvió o trató de 

resolver a través de sus “investigaciones históricas”. No por otra razón Revueltas buscó y 

leyó “mucha historia de México” en el transcurso de los años treinta: “quería encontrar la 

raíz de un movimiento social propio”.237 Las “investigaciones históricas” de Revueltas 

 
234 Idem. 
235 Cfr. Ibid. p. 18. 
236 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 576. 
237 “Buscaba y leía mucha historia de México, deseaba encontrar la raíz de un movimiento social propio”. Cfr. 
Ibid. p. 575. 
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constituyeron en otras palabras el intento a través del cual el propio Revueltas trató de 

solventar su proyecto ideológico de “mexicanizar” el marxismo.  

 

c) El contexto interno de las “investigaciones históricas” de Revueltas 
 

Por supuesto que tal tentativa ideológica de Revueltas no sólo dependió del contexto 

político de carácter externo que representaron los virajes políticos de la IC. Dependió también 

de un contexto político de carácter más bien interno que comenzó en primer lugar con el auge 

del “radicalismo cardenista”238 hacia el primer semestre de 1936 y cuyo ascenso se imbricó 

asimismo con la posibilidad que había abierto poco antes en 1935 la línea política frentista 

en la dirección específica de demoler “la muralla espesa e incomprensiva” que la antigua 

línea política izquierdista de la “clase contra clase” había erigido entre la revolución 

proletaria que esperaba el PCM y la realidad viva que representaba la “revolución mexicana” 

en movimiento.  

La línea política del “frente popular” que lanzó la IC en 1935 y que adoptó el PCM 

poco más tarde permitió ante todo que la “revolución mexicana” fuera asimilada como una 

“parte” constitutiva de la revolución proletaria que “anhelaban” los comunistas de México. 

“Esa revolución es también nuestra”239, escribió Revueltas en “Una ruta a discusión” de 1938. 

Era preciso en consecuencia que los comunistas mexicanos se pusieran “de pie” en medio de 

la “misma entraña” de la “revolución mexicana” desechando definitivamente la vieja línea 

sectaria de la “clase contra clase”, táctica izquierdista que también había levantado una 

 
238 El argumento adopta aquí el concepto de “radicalismo cardenista” de la siguiente obra de consulta general: 
Erik Velázquez García … [et al.], op. cit., pp. 629-641. De acuerdo con esta obra general, el “radicalismo 
cardenista” no habría tenido un inicio concomitante con el comienzo oficial en 1934 de los seis años de gobierno 
de Lázaro Cárdenas. Habría comenzado más bien hacia 1936, sólo después de que Cárdenas hubiera logrado 
expulsar del país a Plutarco Elías Calles en abril de 1936. “Resuelta la pugna con los callistas, Cárdenas quedó 
con las manos libres para recorrer, en alianza con sus partidarios, un camino de radicalismo desconocido hasta 
entonces”. Cfr. Ibid. p. 628. Alan Knight resuelve el problema de una manera similar: “La radicalización del 
régimen estuvo estrechamente ligada a la lucha por el poder que dominó el periodo 1934-1936 y en la cual la 
conducta de Calles no fue menos importante que la de Cárdenas”. Cfr. Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich 
Katz, John Womack, Jr., Jean Meyer, Alan Knight y Peter Smith, op. cit., p. 260. “(…) en la primavera de 1936 
Cárdenas ya se había liberado de la tutela de Calles, además de afirmar su poder presidencial (…). (…). En el 
curso de este proceso había sido necesario estimular las exigencias y la movilización populares y el gobierno 
había «trazado una ruta hacia un destino desconocido» que no resultaría clara hasta que se llevaran a cabo las 
reformas radicales de 1936-1938”. Cfr. Ibid. p. 263. En conclusión. El radicalismo cardenista comenzó a tomar 
vuelo a partir del exilio de Calles, es decir, hacia el primer semestre de 1936. 
239 Cfr. Revueltas, Escritos políticos I, op. cit., p. 19. 



 61 

“muralla espesa e incomprensiva” entre la “revolución mexicana” en curso y la revolución 

proletaria que querían encabezar los miembros del PCM.  

 
La revolución mexicana es una parte de la revolución que nosotros anhelamos; de la 
revolución que inspira todos nuestros actos y nuestra vida. No podemos simplemente 
aplaudir, sonreír, sentirnos complacidos, acaso pensando entre nosotros: «¡pero qué tal ahora 
cuando venga la nuestra, la verdadera revolución…!» No hay otra verdad que ésta. Ésta en 
que tenemos que actuar; ésta en la que tenemos que vivir. No hay que esperar un solo minuto 
más; necesitamos ponernos de pie en medio de la misma entraña de la revolución 
mexicana.240  

 
No había desde el punto de vista de Revueltas más “verdad” que la “revolución 

mexicana”. Y los comunistas mexicanos no debían perder ni un minuto más en cavilaciones 

estériles acerca de la verdadera revolución proletaria que habría de sobrevenir en un futuro 

incierto. Menos todavía después de que el “radicalismo cardenista” se anotara su hito más 

resonante: la expropiación petrolera de marzo de 1938241, luego de lo cual la imagen de un 

“México bolchevique” comenzó a cobrar visos inusitados.242 Parecía que la “revolución 

mexicana” iba a convertirse en cualquier momento en la revolución proletaria que anhelaban 

los comunistas mexicanos. La “revolución mexicana” era en consecuencia tan suya como la 

revolución comunista que anhelaban. Más todavía. Era una parte de la revolución que 

inspiraba todos sus “actos” y su “vida”. Y daba la casualidad de que se trataba de un proceso 

que se encontraba en plena marcha justo en 1938 y que parecía incluso estar anunciando el 

más feliz de los desenlaces en un plazo aparentemente perentorio: el nacimiento de un 

“México bolchevique”. “La revolución mexicana, según todas las circunstancias que 

concurren, no parece detenerse, a pesar de todas las acechanzas que la rodean. Nosotros 

tendremos fe en que no se detendrá nunca”243, observó Revueltas con optimismo no fingido 

en “Una ruta a discusión”. Encontrándose en la ciudad yucateca de Mérida, le remitió incluso 

una carta a Peralta el 24 de mayo de 1938 lamentándose de no poder contribuir desde ahí al 

 
240 Idem. 
241 La “expropiación petrolera” representó en pocas palabras el “clímax” del “fenómeno cardenista”. Cfr. T. 
Águila, op. cit., “Raíz y huella económicas del cardenismo”, en Samuel León, ed., El Cardenismo, 1932-1940, 
México, FCE, 2010, p. 56. 
242 La expresión “México bolchevique”, amplia y tendenciosamente empleada en los Estados Unidos para 
calificar a los gobiernos posrevolucionarios mexicanos, se adopta del siguiente artículo: Beatriz Urías 
Horcasitas, “Retórica, ficción y espejismo: tres imágenes de un México bolchevique (1920-1940)”, Relaciones. 
Estudios de Historia y Sociedad, XXVI, no. 101, 2005, pp. 261-300. La autora demuestra que “la representación 
de un México bolchevique” no reflejaba “de manera fidedigna la realidad histórica”. 
243 Cfr. Revueltas, Escritos políticos I, op. cit., p. 18. 
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“aplastamiento de la reacción” que según Revueltas representaba la rebelión de Saturnino 

Cedillo contra el comunismo y la política agraria de Cárdenas. “He estado con una inquietud 

terrible desde el levantamiento de Cedillo. Acá no ocurrirá nada y es lo que me desespera. Y 

me desespera tanto más cuanto que me siento sin contribuir en nada para el aplastamiento de 

la reacción, mientas los demás compañeros están allá luchando”.244 Revueltas se encontraba 

en ascuas y ardiendo de deseos de “combatir”. “Me ha dado una tristeza y una envidia enorme 

saber que [Enrique] Ramírez [y Ramírez] salió para San Luis. ¿Y yo? Acá metido, sin hacer 

nada, lejos, muy lejos. Quisiera estar combatiendo, vida mía”245, le confesó a la misma 

Peralta.   

Para Revueltas resultaba más o menos claro que la “revolución mexicana” estaba en 

marcha en 1938. Y parecía que no iba detenerse nunca de ahí en adelante. Ítem más. La 

“revolución en México” había avanzado con éxito a pesar de no haber contado con el apoyo 

decidido del PCM. Era preciso por tanto que los comunistas mexicanos se dispusieran a 

recuperar todo el tiempo que habían perdido durante los más de siete años de vigencia de la 

antigua línea política “ultraizquierdista” de la “lucha de clase contra clase”. “Esta revolución, 

a veces con una muy pobre intervención de nuestra parte, ha seguido su marcha. Y esta 

marcha ha sido impetuosa y triunfante”246, apuntó Revueltas en “Una ruta discusión”. No 

había entonces tiempo que perder. La “revolución mexicana” seguía en marcha. Todavía más. 

Había entrado en una fase de desarrollo muy promisoria. “Hoy estamos ante una coyuntura 

totalmente nueva de la revolución en México. Horizontes insospechados en otros tiempos se 

abren ante nuestros brazos. Tenemos que recuperar lo que, en medida tan considerable, fue 

tiempo perdido”247, concluyó Revueltas ahí mismo. En otras palabras: en sus dos 

“investigaciones históricas” primerizas Revueltas se muestra optimista y confiado.  

Ahora bien. El optimismo que Revueltas demuestra en sus dos primeras incursiones 

históricas puede parecer trasnochado o hasta sonar ridículo en el presente, pero no estaba 

fuera de lugar ni resultaba extraño en 1938. En efecto. La revolución proletaria parecía 

inminente en México. Revueltas creía que se hallaba casi a la vuelta de la esquina. Unos años 

después rememoró en un contexto histórico desalentador las expectativas que había tenido 

 
244 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 147. 
245 Idem. 
246 Cfr. Idem. 
247 Cfr. Ibid. p. 18. 
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en las postrimerías de los años treinta en relación con el advenimiento inminente de la 

revolución que anhelaba: “Yo a la edad de quince años pensaba que haríamos la revolución 

en diez más”, se lamentó.248  

Más aún. Revueltas no fue el único que sucumbió ante esta clase de ensoñaciones 

apocalípticas. El propio Octavio Paz confesó más tarde las fantasías revolucionarias que él 

mismo había tenido en los estertores de los años treinta. “Si yo hubiese escrito El laberinto 

de la soledad en 1937, sin duda habría afirmado que el sentido de la explosión revolucionaria 

mexicana —lo que he llamado la búsqueda— terminaría en la adopción del comunismo”.249 

Revueltas era por tanto un caso típico de optimismo más que una rara avis in terris en las 

postrimerías de la década de los 30.250  

Paz y Revueltas compartían el parecer de que México se encontraba al borde mismo 

del socialismo. Ambos escribieron de hecho sendos poemas que manifiestan la impresión de 

que se estaba viviendo una época de transición que constituía asimismo los albores de un 

nuevo periodo. Ambas composiciones líricas datan de 1937 y ambas presentan también un 

tono apocalíptico. El joven Paz anhela la destrucción absoluta del viejo orden: “Dame, llama 

invisible, espada fría, / tu persistente cólera, / para acabar con todo, / oh mundo seco, / oh 

mundo desangrado, / para acabar con todo".251 La revolución proletaria por venir tendría que 

acabar con todo. El joven Revueltas demuestra un ímpetu destructivo tan vehemente como 

el de Paz: “Es preciso, es preciso, es preciso que se caigan los muros, / que cesen los venablos 

de angustia que nos han atravesado, / que quede nada más un grito clamando, herido 

eternamente, / y una sobrehumana colérica voluntad como ramas de un árbol furioso / para 

golpear hasta el polvo y el aniquilamiento”.252 La revolución obrera golpearía hasta el 

 
248 Cfr. Revueltas, Escritos políticos I, op. cit., p. 15. Considerando el año de nacimiento de Revueltas (1914) 
pueden datarse los dos momentos cronológicos que presenta la cita: “(…) a la edad de quince años”, es decir, 
entre 1929 y 1930, “pensaba que haríamos la revolución en diez más”, esto es, hacia 1940. 
249 Cfr. Escalante, “Conjunciones y disyunciones en Octavio Paz y José Revueltas”, op. cit., p. 101. 
250 El párrafo siguiente recupera los hallazgos de Evodio Escalante. Cfr. Ibid., pp. 98-99. 
251 Cfr. Guillermo Sheridan, “Versiones y reversiones: Entre la piedra y la flor (el poema de Mérida)” en 
ZonaPaz:  https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/290/versiones-y-reversiones-entre-la-piedra-y-la-
flor-el-poema-de-merida. Aquí Sheridan explica que Paz escribió Entre la piedra y la flor “a partir de 1937” “a 
lo largo de los dos meses que pasó en Mérida”, publicándolo “como plaquette en 1941”. Pero lo “escribió y 
desescribió y volvió a escribir a lo largo de cuarenta años de insatisfacción”. Los versos “apocalípticos” que se 
citan aquí aparecen sin embargo desde la primera edición de 1941. Paz era entonces un “joven comunista” que 
soñaba con “refundar el mundo”, asegura Sheridan. Y el propio Paz envía a Elena Garro desde Mérida una carta 
el 10 de abril de 1937, en donde confiesa: “[Me siento] más máduro. Más equilibrado. Casado contigo, 
comunista y joven, humano”. Cfr. Idem. 
252 José Revueltas, El propósito ciego, México, FCE-Ediciones Era, 2014, p. 41. 
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aniquilamiento logrando hacer caer los muros antiguos. Ambos poemas manifiestan grosso 

modo un ansia común y fervorosa de destrucción revolucionaria. Paz quería “acabar con 

todo”; Revueltas, que “caigan los muros”, que “cesen los venablos de angustia”. Paz quería 

acabar con un mundo que le parece “seco”, “desangrado”. Revueltas quería “golpear hasta el 

polvo”.  

La tentativa de Revueltas de adaptar el marxismo a las condiciones específicas de 

México se remitía en última instancia a la sensación o impresión de que México se encontraba 

en las vísperas de una revolución comunista: “en la antesala misma del socialismo”.253 

Revueltas concluye “La revolución mexicana y el proletariado” con una demostración 

rotunda de confianza. “Nunca habían sido tan ventajosas las condiciones para la lucha 

proletaria. La revolución nacional está en marcha y las masas proletarias deben estar en 

condiciones de dirigirla para que su salida sea realmente la salida que demanda la historia”.254  

Y “La independencia nacional, un proceso en marcha” indica, desde el título mismo, 

la confianza en el futuro promisorio que inundaba por entonces al autor. Revueltas pensaba 

que la independencia estaba viva en un proceso de desarrollo que se encontraba en curso. La 

segunda investigación histórica de Revueltas concluye también con una muestra de júbilo. 

“México comienza a ser dueño de su destino y de su futuro. La guerra de independencia, 

iniciada por Morelos e Hidalgo en 1810, principia a consumarse, adaptada a las condiciones 

de nuestro tiempo”.255 Revueltas aventuró incluso ahí mismo una lectura optimista de la 

historia nacional mexicana engarzando la figura de Cárdenas con los nombres de distintos 

“próceres” históricos. “México está construyéndose con sus propios brazos. Y Morelos, 

Hidalgo, Juárez, Zapata y Cárdenas continuarán unidos al destino histórico de la revolución 

mexicana”.256 La tentativa ideológica de Revueltas de “mexicanizar” el marxismo se 

desarrolló por consiguiente en consonancia con la impresión de que el nacimiento de un 

“México bolchevique” estaba en curso y que habría de ocurrir en un futuro inmediato no tan 

lejano como la consecuencia o salida que “demandaba” la “historia” misma.  

Cierto que el estado de ánimo optimista tan característico de Revueltas entre 1936 y 

1938 comenzó a dar algunas muestras ostensibles de decaimiento en el transcurso de los años 

 
253 Cfr. Escalante, “Conjunciones y disyunciones en Octavio Paz y José Revueltas”, op. cit., 101. 
254 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 517. 
255 Cfr. Ibid. p. 488. 
256 Cfr. Idem. 
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ulteriores de avilacamachismo y alemanismo. La “revolución mexicana” ya no parecía 

encontrarse en marcha en 1944. La imagen de un “México bolchevique” ya no se veía tan 

cercana como en 1938. Revueltas por otra parte siguió portándose en ocasiones “como quien 

no era”, lo que no dejó de causarle problemas otra vez con la dirección nacional del PCM ya 

desde los estertores de los años treinta. El Comité Estatal del PCM en Jalisco remitió el 22 

de noviembre de 1939 una comunicación a la Comisión Nacional Juvenil del propio PCM en 

los términos subsecuentes: “Comunicar a esa comisión nacional de organización que el 

compañero José Revueltas no se presentó a las oficinas de nuestro partido y que estuvo 

borracho en esta ciudad. Es complemento de esta comunicación el ruego muy atento de 

nosotros para que en el futuro el comité nacional nos envíe gente que venga a prestigiar a 

nuestro partido”.257  

Este incidente particular causó honda pesadumbre en Revueltas, quien el 6 de 

diciembre del mismo año, dirigió una carta a un amigo suyo muy cercano —Andrés 

Salgado— manifestándole el estado de abatimiento en que se encontraba:  

 
No te podría explicar con toda exactitud lo que me pasa, pero estos incidentes me rebajan y 
humillan en un grado espantoso. Siento una terrible vergüenza porque nunca como ahora me 
he sentido tan mal comunista, tan sin altivez. Quisiera un castigo muy fuerte, muy enérgico, 
pero al pedir esto aparecería como insincero y tonto. ¿Qué hacer? Nada me causa más terror 
como que esas cosas se digan en público, en una reunión.258  
 
Revueltas se sintió en resumen muy apenado y humillado desde las postrimerías de los 

años treinta. “Nunca he experimentado tal insatisfacción conmigo mismo, nunca me he 

despreciado tanto”259, confesó en la misiva que remitió a Salgado. Y en una larga carta que 

envió a la titular de la Comisión Nacional Juvenil del PCM manifestó un sentimiento similar. 

“Para un comunista es doloroso confesarlo, pero particularmente en los últimos tiempos mi 

moral personal llegó a un estado de peligroso quebrantamiento…”.260 El año de 1939 llegó 

incluso a parecerle execrable en términos personales. El 18 de diciembre escribió en una carta 

a Peralta este balance desolador: “¡Se pasa el año! ¿Qué hemos hecho de bueno? Este año 

 
257 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 184. 
258 Cfr. Ibid. p. 185. 
259 Cfr. Idem. 
260 Cfr. Ibid. p. 187. Ahí mismo Revueltas explicó la causa de que su moral hubiera llegado “en los últimos 
tiempos” a un “estado de peligroso quebrantamiento”: “(…) determinadas actividades de desconfianza política 
hacia mí, en el seno del partido, provocan en mi ánimo, restándome alegría, optimismo y desenvoltura para el 
trabajo”. 
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debo señalarlo en mi vida como uno de mis años más desordenados, más estériles y más 

llenos de inutilidad”.261  

Pero el sentimiento de abatimiento no era irreversible. Revueltas encontraba casi 

siempre el modo de salir de estos marasmos de intensa pesadumbre. “¡Qué demonios! ¿Voy 

a dejar de tratarme a mí mismo con valor, sin piedad, afrontando claramente todo lo que me 

pasa? ¿Voy a ser débil cuando el comunismo, la causa a que hemos entregado nuestras vidas, 

está llamando a las puertas?”262, apuntó en la carta que le dirigió a Salgado el 6 de diciembre 

de 1939, la cual concluyó rubricándola con la famosa divisa del Fausto. “Gris es la teoría, y 

verde es el árbol de oro de la vida”.263 Revueltas expresa el mismo espíritu de ánimo y 

combate en dos cartas que envió a Peralta un par de semanas más tarde. “¡Abajo el pasado, 

todo el pasado, el bueno y el malo! ¡Sólo el futuro tiene realidad y auténtica presencia!”264, 

le escribe el 18 de diciembre. “«Sólo es digno de la vida libre aquel que pasa sus días en 

lucha desigual», decía Goethe”265, advierte Revueltas a Peralta dos días después.  

Cierto que Revueltas siguió padeciendo no pocos raptos de pesimismo en los años 

ulteriores. “Tú debes comprender que en general estoy muy nervioso e insatisfecho 

continuamente conmigo mismo y con el mundo. ¿Qué hacer? El único remedio está en el 

trabajo; en la dedicación que ponga para ser fecundo, y en el fervor que tenga por la vida”266, 

expuso en una carta que remitió a Peralta cuando apenas había comenzado el nuevo año de 

1940. El sentimiento de insatisfacción y de nerviosismo de Revueltas seguía presente empero 

todavía a finales de ese mismo año, haciéndose incluso cada vez más aguda y lacerante la 

sensación de incomprensión. El 27 de noviembre escribió a Peralta las siguientes líneas:  

 
Nunca en mi vida se habían aglomerado tantas cosas hostiles y descorazonadoras: no he 
encontrado ni encuentro comprensión —excepción de algunos casos ejemplares y 
magníficos— en el lugar donde he luchado toda mi vida y por el cual mi existencia tiene un 
sentido y una alegría; incomprensión hostil y fría, que parece calculada y se goza en 
manifestarse267.  

 

 
261 Cfr. Ibid. p. 194. 
262 Cfr. Ibid. p. 185. 
263 Cfr. Idem. 
264 Cfr. Ibid. p. 194. 
265 Véase Ibid. p. 195. 
266 Cfr. Ibid. p. 196. 
267 Cfr. Ibid. p. 198. 
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Ítem más. El 31 de diciembre Revueltas hizo un balance desalentador de 1940, el cual 

le pareció un año aciago de ilusiones perdidas. Así cuando menos lo consignó en su “Diario”: 

“Hoy termina un año frío y hostil, solitario. No recuerdo, a menos que sea injusto, ningún 

día, en todo este año de desesperanza, en que haya tenido felicidad plena, íntegra, 

verdaderamente alegre y constructora. Ilusiones deshabitadas a cada instante; fracasos 

económicos y políticos”.268  

 
Durante el año he estado dos veces en la cárcel, sufriendo espantosamente, y tanto más cuanto 
no fue por causas políticas o de principios, sino por mi conducta atroz e insensata que me 
orilla a cometer bajezas y tonterías; en estas dos ocasiones he sufrido más que en todas 
aquéllas de mi pasado revolucionario, pues no había nada que me sostuviera, ni doctrina, ni 
ideal, ni justicia.269  

 
Se trataba también de dos tragedias familiares muy específicas. “Murió mi hermana 

Luz. Murió Silvestre Revueltas”270, escribió José Revueltas en el mismo “Diario”. No 

quedaba de otra empero más que el recurso de acogerse al “ángel demoníaco de la esperanza”. 

“¿Qué más puedo decir de este año? ¿Qué más? Dentro de algunas horas sobrevendrá otro. 

Y el ángel demoníaco y maléfico de la esperanza (el ángel más inhumano, el que inventó 

dios para condena de los hombres) me dice que viva y que confíe, que luche. Hay que creer 

en ese ángel, aunque no creamos”.271  

Pero la tentativa ideológica de Revueltas en el sentido de tratar de “mexicanizar” el 

marxismo no se alteró en los años subsecuentes cuando esa imagen se desvaneció casi por 

completo. Ni siquiera cuando el “radicalismo cardenista” de los años anteriores entró en un 

declive más o menos evidente.272 El resto de las “investigaciones históricas” que Revueltas 

 
268 Véase Ibid. p. 199. 
269 Ibid. p. 199.  
270 Cfr. Ibid. p. 200. 
271 Cfr. Idem. 
272 ¿Cuándo comenzó a ocurrir el declive del “radicalismo cardenista”? Por supuesto que la presente 
investigación no pretende zanjar un problema que no asume siquiera como objetivo principal ni tampoco 
secundario. Se trata por otra parte de límites más o menos arbitrarios que cumplen ante todo un propósito 
analítico. Es importante por tanto no cometer el error de tratar de convertir distinciones “analíticas” o 
separaciones conceptuales en distinciones “orgánicas”, como si las primeras tuvieran la capacidad de realizar 
segmentaciones históricas efectivas, teniendo que comenzar el declive del cardenismo en el momento específico 
que prescribe el corte analítico. “(…) en la distinción entre sociedad política y sociedad civil, que de distinción 
metodológica es convertida en distinción orgánica y presentada como tal”. Cfr. Antonio Gramsci, Cuadernos 
de la cárcel, op. cit., p. 41. Los criterios en cualquier caso no divergen demasiado cuando se trata de establecer 
el momento de declive del “radicalismo cardenista”. Aquí se adopta 1938 como punto de inflexión que marca 
el comienzo convencional del descenso del “radicalismo cardenista” tomando en cuenta la opinión de varios 
autores que registran tal año como punto de arranque de una “crisis política” que terminaría imprimiendo un 
“nuevo rumbo” a la “revolución mexicana”. Véase especialmente: Alfredo Corona Fernández, op. cit., pp. 88-
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publicó en el decurso de los “años cuarenta largos” —de los otros seis textos que se 

consideran aquí— manifiesta en general el propósito incólume de “mexicanizar” el 

marxismo. Que el “radicalismo cardenista” había pasado a la historia puede demostrarse 

aduciendo pruebas tanto directas como circunstanciales o indiciarias.  

Más de diez años después, el propio Revueltas advirtió cómo habían cambiado los 

tiempos. El 20 de mayo de 1944 publicó “Hay que resolver la crisis del movimiento 

revolucionario” —la quinta de las ocho “investigaciones históricas” de Revueltas que 

considera el presente estudio—. Ahí Revueltas introdujo la siguiente declaración elocuente:  

 
Cualquier observador simple, hasta un observador sin prejuicios, puede establecer, sin 
grandes dificultades, las diferencias que existen entre la situación política actual de México 
y la que existió en esa época, tan lejana por muchos conceptos, que fue la del año 1935, es 
decir, la época de la ruptura con el callismo, de la unificación proletaria y de la aparición de 
los factores que hicieron posible, más tarde, la expropiación petrolera.273  

 
Dicho de otro modo: avilacamachismo no era lo mismo que cardenismo. El contexto 

político de México había cambiado notablemente de 1935 a 1944. La quinta de las 

“investigaciones históricas” de Revueltas que considera el presente texto se desarrolló a partir 

del contexto político específico de transición de uno a otro periodo. Una prueba directa más. 

Daniel Cosío Villegas —otro testigo directo de los hechos— evocó mucho más tarde en sus 

Memorias postreras la impresión de retroceso de la “Revolución” que él mismo había tenido 

en los últimos momentos de los años treinta a raíz de que el presidente Cárdenas hubiera 

tomado la decisión de apoyar la candidatura presidencial de Manuel Ávila Camacho: “(…) 

como los jóvenes de aquella época, yo admiré la obra revolucionaria de Cárdenas (…). Pero 

cuando Cárdenas favoreció la candidatura del general Ávila Camacho, no hallamos otra 

explicación que la de que México retrocedía en lugar de avanzar hacia las metas que la 

 
102. Pero también Alan Knight sostiene una idea similar cuando afirma que el “experimento cardenista” se 
encontró cada vez más controlado desde 1938: “El experimento cardenista, cada vez más controlado a partir de 
1938, se interrumpió ahora definitivamente (…)”. Cfr. Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich Katz, John 
Womack, Jr., Jean Meyer, Alan Knight y Peter Smith, op. cit., p. 319. Marcos T. Águila también se decanta por 
1938 observando que el “fenómeno cardenista” “comienza a declinar a partir de su clímax asociado a la 
expropiación petrolera de marzo de 1938 (…)”. Cfr. T. Águila, op. cit., p. 56. La Nueva historia general de 
México opta también por 1938 como punto de declive del “radicalismo cardenista”. El subtítulo mismo del 
apartado correspondiente indica asimismo una opinión similar a la de Marcos T. Aguila en el sentido de que la 
expropiación petrolera representó tanto el clímax como el comienzo del declive del “fenómeno cardenista: 
“Expropiación petrolera y fin del radicalismo”. Cfr. Erik Velázquez García … [et al.], op. cit., p. 639. Ahí 
mismo se dice más adelante lo siguiente: “La expropiación petrolera marcó la cúspide del radicalismo cardenista 
e incluso del nacionalismo derivado de la Revolución de 1910”. Cfr. Ibid. p. 641. 
273 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit. p. 521. 
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Revolución se propusiera alcanzar”.274 “Ya con el presidente Manuel Ávila Camacho se 

postuló de hecho un nuevo proyecto nacional basado en la «unidad nacional», que 

implícitamente venía a neutralizar la lucha de clases y la ideología socialista”275, interpreta a 

posteriori un observador indirecto de los mismos acontecimientos.  

El gobierno posterior de Miguel Alemán Valdés no vino empero sino a consolidar el 

“nuevo proyecto nacional” que había sido formulado e implementado durante el sexenio de 

Ávila Camacho como una política aparentemente “coyuntural” que quizá “sería 

abandonada”276 más tarde. “(…) al tomar la presidencia de la República en 1946, Miguel 

Alemán Valdés [lo] convertiría definitivamente (…) en un nuevo proyecto nacional en franca 

alternativa, en muchos aspectos, al cardenismo”, aduce post festum el mismo observado 

indirecto citado en el párrafo inmediatamente anterior. Vale la pena rescatar otra vez además 

el testimonio más o menos directo de Cosío Villegas: “(…) desde los primerísimos meses del 

gobierno de Alemán se acentuó como propósito principal de la acción gubernativa el progreso 

material del país, como antes lo había hecho Porfirio Díaz”.277  

¿Qué parecía estar ocurriendo hacia 1946? El propio Cosío Villegas rememoró la 

impresión de angustia que llegó a sentir en los “primerísimos meses del gobierno de Alemán: 

“(…) me asaltó la duda angustiada de si México, en efecto, entraba en una etapa de su vida 

que no pocos comenzaron a llamar «neoporfirismo»”.278 Es pertinente hacerse eco aquí de 

las palabras del propio Revueltas: “Cualquier observador simple” o “hasta un observador sin 

prejuicios” sería capaz de reconocer “sin grandes dificultades” las notables diferencias que 

existían entre la situación política de México a finales de los “años cuarenta largos” y la que 

había existido “en esa época, tan lejana por muchos conceptos”, que había sido “la del año 

1935” de “la ruptura con el callismo, de la unificación proletaria y de la aparición de los 

factores que [hicieron] posible, más tarde, la expropiación petrolera”. En efecto. “No hubiera 

sido necesario ser un observador muy perspicaz para sorprenderse a fines de los cuarenta de 

los grandes cambios ocurridos en México en lo político, lo ideológico y lo filosófico con 

 
274 Cfr. Daniel Cosío Villegas, Memorias, México, Joaquín Mortiz, 1977, p. 199. 
275 Tzvi Medin, “La mexicanidad política y filosófica en el sexenio de Miguel Alemán. 1946-1952”, op. cit., p. 
6. 
276 Cfr. Idem. 
277 Cfr. Cosío Villegas, op. cit., p. 199. 
278 Véase Idem. 
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respecto a la reciente etapa cardenista que se había prolongado de 1934 a 1940”279, arguye 

un observador retrospectivo de las diferencias entre uno y otro periodos.  

Los cambios entre ambos momentos políticos se hicieron patentes en distintos niveles 

de la vida pública de México. Basta con ofrecer ahora algunos ejemplos demostrativos.280 El 

partido revolucionario oficial cambió de denominación el 18 de enero de 1946 desechando 

su nombre de guerra anterior de origen cardenista y adoptando una nomenclatura mucho más 

tranquilizadora: Partido de la Revolución Institucional (PRI) en lugar de PRM281: “(…) el 

Partido de la Revolución Mexicana pierde su beligerante nombre, y adopta un certificado de 

buena conducta, o de amansamiento de tempestades: Partido Revolucionario Institucional, 

un ajuste de cuentas semántico con los sectores radicales”.282 PRI: “(…) con ese nombre se 

intentó transmitir la idea de que la época de los métodos radicales, violentos, había terminado, 

que a partir de entonces el cambio y el progreso serían realizados dentro de la ley por medios 

evolutivos”.283  

La doctrina conciliatoria de la “Unidad Nacional” vino a reemplazar a partir de 1940 

al belicoso y problemático “nacionalismo revolucionario” de los años 30 cardenistas. “El 

invento magnífico del régimen de Ávila Camacho es la consigna de la Unidad Nacional 

(…)”284, observa mucho más tarde un comentarista también retrospectivo. Y finalmente se 

impuso hacia 1946 la doctrina de la mexicanidad política con su elongación intelectual más 

ad hoc: la mexicanidad filosófica que vino a constituir entre 1948 y 1951 la propuesta del 

Grupo Hiperión285 de la “filosofía de lo mexicano”. En términos metafóricos, Adelita era de 

 
279 Cfr. Medin, op. cit., p. 5. 
280 No se pretende por otra parte ofrecer “datos duros” económicos que demuestren la afirmación de que el 
“radicalismo cardenista” había quedado otras. 
281 “El mejor símbolo de tal transformación lo encontramos en la modificación en 1946 del partido oficial 
(Partido Revolucionario Mexicano, PRM) en Partido Revolucionario Institucional, PRI”. Cfr. Stanley R. Ross, 
preparación, ¿Ha muerto la revolución mexicana? Causas, desarrollo, crisis, México, Sepsetentas, 1972, pp. 
40-41. 
282 Cfr. Carlos Monsiváis, “Sociedad y cultura”, en Rafael Loyola, coordinador, op. cit., p. 262. 
283 Cfr. Ross, Ibid. p. 42. 
284 Carlos Monsiváis, “Sociedad y cultura”, op. cit., p. 259. 
285 Los términos de “mexicanidad política” y mexicanidad filosófica” se adoptan de la siguiente investigación 
particular: Tzvi Medin, “La mexicanidad política y filosófica en el sexenio de Miguel Alemán. 1946-1952”, op. 
cit. Pero también se retoman las conclusiones implícitas en la tercera parte de la siguiente obra mucho más 
general: Ana Santos Ruiz, Los hijos de los dioses. El Grupo Filosófico Hiperión y la filosofía de lo mexicano, 
México, Bonilla Artigas Editores, 2015, pp. 231-428. Tanto Medin como Santos Ruiz sostienen la idea de que 
los vínculos entre el discurso nacionalista dominante (Santos Ruiz dixit) de la “ideología oficial de la 
mexicanidad” (Medin dixit) y las tesis de la filosofía de lo mexicano se construyeron de manera paralela, pero 
sin que hubiera mediado entre ambos una “relación de causa y efecto acorde a la cual lo filosófico podría 
considerarse en este caso como una mera justificación ideológica de lo político”. Cfr. Medin, Ibid. p. 16. 
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ahí en adelante “doña Adela”286: “La revolución” se había apeado del caballo subiéndose al 

Cadillac.287 

Se trató en resumidas cuentas de la decadencia definitiva del radicalismo mexicano 

tanto “popular” como sobre todo “gubernamental” que vino a significar a la postre el ascenso 

de la doctrina alemanista de la mexicanidad política y filosófica. “Unidad Nacional” en lugar 

de “radicalismo proletario”: “credo de la mexicanidad”288 en lugar de “ideas exóticas”289 o 

de “doctrinas foráneas”290 “importadas de países extraños” por el “marxismo criollo” que 

preconizaban “comunistoides e izquierdistas” “huérfanos de nacionalidad”.291 El 

“nacionalismo mexicano oficial”292 adquirió una nueva connotación: “nacionalismo 

sentimental”293 en vez de “nacionalismo revolucionario”. En otras palabras: “evolución, no 

revolución”.294  

Las siguientes tres “investigaciones históricas” de Revueltas se publicaron cuando la 

situación política de México comenzó a manifestar signos claros de que estaba dándose un 

viraje significativo de un proyecto nacional a otro. Por supuesto que el cambio no fue abrupto 

y claro desde el principio. Fue antes bien paulatino y hasta insensible o casi imperceptible en 

los primeros momentos de la década cronológica de 1940. Sólo post festum los seis años de 

gobierno del presidente Lázaro Cárdenas han podido ser considerados como la “última gran 

fase reformadora de la Revolución”.295 Los testigos directos o protagonistas oculares de la 

 
286 Cfr. Ross, op. cit., p. 41. 
287 Carlos Monsiváis, “Sociedad y cultura”, op. cit., p. 270. 
288 “Frente a teorías importadas de países extraños en circunstancias diversas a las nuestras, afirmamos 
nítidamente el credo de la mexicanidad, ya que lejos de adoptar otros dictados, creemos en México”, expuso el 
Presidente del PRI, General Sánchez Taboada, en la primera asamblea del flamante partido revolucionario 
oficial. Cfr. Medin, op. cit., p. 8. 
289 “(…) las frecuentes declaraciones de diputados, miembros del gabinete, editorialistas, periodistas, líderes 
del partido, etcétera, que se referían a las políticas cardenistas como «excesos demagógicos» o como 
experimentos sociales basados en «ideas exóticas» (…)”. Cfr. Santos Ruiz, op. cit., p. 238. 
290 “Antonio Caso, la primera figura de la filosofía de mexicana de entonces, había bloqueado decididamente 
los intentos de Vicente Lombardo Toledano de copar la Universidad Nacional para el marxismo, y Samuel 
Ramos escribiría El perfil del hombre y la cultura en México, oponiéndose a la importación servil de doctrinas 
foráneas (…)”. Cfr. Medin, op. cit., p. 6. 
291 Cfr. Idem. 
292 El término de “nacionalismo mexicano oficial” se toma de Tzvi Medin, op. cit., p. 6. 
293 La expresión de “nacionalismo sentimental” se retoma de Monsiváis. “El desarrollismo archiva el 
nacionalismo revolucionario, y patrocina un nacionalismo sentimental (…)”. Cfr. Carlos Monsiváis, “Sociedad 
y cultura”, op. cit., p. 266. 
294 Ross, op. cit., p. 42. 
295 Así los caracteriza Alan Knight en Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich Katz, John Womack, Jr., Jean 
Meyer, Alan Knight y Peter Smith, op. cit., p. 253. “(…) cardenismo, proyecto nacionalista y radical (…) que 
representó la última gran fase reformadora de la Revolución”. 
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transición de un periodo político a otro no pudieron haber tenido sin embargo una conciencia 

tan clara e inmediata acerca de que el cardenismo había representado la culminación de la 

“revolución mexicana”. Ni siquiera cuando el presidente electo Ávila Camacho sustituyó 

finalmente a Cárdenas en 1940. Hasta en momentos tan significativos como aquellos el 

secretario general del Partido Comunista Mexicano (PCM), Dionisio Encina, se mostró 

optimista: “El triunfo del 7 de julio —de Ávila Camacho— significa la continuación de la 

Revolución hasta sus últimas consecuencias”.296 Los bríos correspondientes al “clímax” del 

“fenómeno cardenista” pudieron incluso haber atemperado la sensación de transición de uno 

a otro régimen político de cosas. La decadencia o desgaste del “radicalismo cardenista” fue 

en otras palabras gradual. No se alcanzó a percibir más que cuando adquirió la contundencia 

evidente de un resultado dado o casi terminado.  

La conciencia más o menos clara de que el contexto político de México había cambiado 

de signo político e ideológico apareció o se hizo notar en cualquier caso más bien unos 

cuantos años más tarde en los prolegómenos del sexenio alemanista. Sólo hasta entonces 

pudo comenzar a expresarse la idea de que el cardenismo había sido la “última fase de la 

Revolución”. Y entonces no sólo se manifestó la opinión general de que la “revolución 

mexicana” había concluido. Se expresó además la sospecha más grave aún de que había 

“muerto” ya. La primera “acta de defunción” de la “Revolución” había aparecido en realidad 

unos años antes. La había levantado Jesús Silva Herzog en 1943 publicando en la revista 

Cuadernos Americanos un artículo que tituló “La Revolución Mexicana en crisis”.297 Pero el 

obituario dramático de Reyes Heroles pasó casi desapercibido. Tuvieron que pasar poco 

menos de cinco años para que el primer aldabonazo adquiriera cierta significación histórica 

como documento precursor de una polémica que vino a desatarse casi un lustro después. 

Cosío Villegas publicó en 1947 la “esquela” que tuvo más resonancia. Su título era “La 

crisis de México” y apareció primero en un número de Cuadernos Americanos sin mayor 

pena ni gloria.298 Se publicó poco después en cinco partes en las páginas de Excélsior entre 

 
296 Cfr. Monsiváis, “Sociedad y cultura”, op. cit., p. 260. 
297 Véase Jesús Silva Herzog, “La Revolución Mexicana en crisis”, en Cuadernos Americanos, XI, septiembre-
octubre, 1943, pp. 48-55. 
298 Véase Daniel Cosío Villegas, “La crisis de México”, en Cuadernos Americanos, XXXII, marzo-abril, 1947, 
pp. 29-51. 
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el 31 de marzo y el 4 de abril sin contar con la autorización del autor.299 Y entonces fue 

cuando causó un enorme revuelo. Las réplicas se multiplicaron en las páginas de los 

principales diarios de circulación nacional. Pero sólo una de tal cúmulo de respuestas atrajo 

la atención de Cosío Villegas. Su autor: José Revueltas.  

La réplica de Revueltas propuso un título menos pesimista que el de Cosío Villegas. 

Un título que señala no sólo el problema, sino la posibilidad de una solución postrera: “Crisis 

y destino de México”. En retrospectiva se puede observar que ambos textos forman parte de 

una problemática común que involucró a toda una pléyade de figuras políticas e ideológicas 

de la época. “¿Ha muerto la revolución mexicana?”: esta pregunta resume los términos de la 

polémica que terminó inaugurando y suscitando el ensayo de Cosío Villegas y que envolvió 

no sólo a Revueltas sino también a Jesús Silva Herzog y a Vicente Lombardo Toledano y a 

Heriberto Jara… y a Leopoldo Zea. “¿Había muerto la revolución mexicana?” El diagnóstico 

de Cosío Villegas es terminante: la revolución mexicana estaba muerta. La “crisis” política 

que atravesaba México en 1947 era la prueba palpable de que el proyecto revolucionario 

estaba más que muerto.  

La respuesta de Revueltas aplaudió y reconoció la audacia del diagnóstico clínico de 

Cosío Villegas. Pero lamentó que tal dictamen mortuorio prescindiera del “punto de vista 

histórico”. A juicio de Revueltas, la ausencia de la dimensión histórica había provocado que 

el análisis de Cosío Villegas se detuviera y divirtiera en los aspectos más superficiales y 

anecdóticos del problema en juego y esto mismo justificaba la propia tentativa de Revueltas: 

explicar históricamente lo que Cosío Villegas había percibido como “crisis” de México.  

“Crisis y destino de México” constituye la séptima “investigación histórica” de 

Revueltas del total de ocho que toma en cuenta el presente texto y se insertó en el debate que 

puede resumirse bajo la siguiente pregunta fundamental: “¿Ha muerto la revolución 

mexicana?” cuyo desarrollo apuró la publicación en 1947 del ensayo “La crisis de México” 

de Cosío Villegas. La penúltima “investigación histórica” de Revueltas responde la cuestión 

tratando de satisfacer la tentativa ideológica de “mexicanizar” el marxismo a través de la 

lectura también marxista de la historia nacional de México. Se inscribe por consiguiente en 

el contexto político interno del ocaso del “radicalismo cardenista” y del auge concomitante 

 
299 Cfr. José Manuel Mateo, Tiempo de Revueltas. Uno: la nación ausente [José Revueltas y Daniel Cosío 
Villegas], op. cit., p. 16. 
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de un nuevo proyecto nacional con un signo político e ideológico no tan sólo ni meramente 

distinto sino diametralmente opuesto. La “revolución mexicana” había concluido: era ya un 

“hecho histórico”. La marcha de la Revolución que parecía tan impetuosa hacia 1938 no sólo 

se había detenido en 1947. No sólo ya no parecía en el cenit del alemanismo que no se 

detendría nunca. José R. Colín publicó en 1950 en las páginas de Excélsior un “elogio 

fúnebre” un tanto tardío y con un título hasta cierto punto tragicómico: “La Revolución 

Mexicana: R.I.P.”. “A cuarenta años de distancia la palabra misma de Revolución va 

adquiriendo características de tabú. ¿Tendrá esto que ver con el refrán «Hablar de la cuerda 

en la casa del ahorcado»? (…) la Revolución pertenece a la historia, a nuestra historia 

(…)”300, apuntó ahí Colín con irónica acritud.  

En resumen. El “radicalismo cardenista” de los años treinta había quedado atrás en 

1944 bajo el gobierno de Manuel Ávila Camacho. Mucho más atrás despuntando apenas el 

sexenio de Miguel Alemán Valdés en 1946. Y mucho más atrás todavía (casi en lontananza) 

cuando este último terminó oficialmente en 1952.  

Los trances de pesimismo y de abatimiento de Revueltas no desaparecieron después de 

1940 ni mucho menos. Todavía el 22 de enero de 1944 le escribió a Peralta en los términos 

subsecuentes: “…sufro quién sabe por qué. A veces me llega una tristeza profunda, terrible, 

y un deseo infinito de consuelo. ¿Y por qué? Por todo lo solo que me siento; por todo lo 

inadaptado; por cómo me hieren las cosas del mundo y por cómo siento una gran, una 

profunda desilusión. Necesito fuerzas para luchar. Lucharé. Pero ¡todo es tan terrible!”.301  

Mas Revueltas terminaba ateniéndose al “ángel maléfico de la esperanza” y no dejaba 

de encontrar también distintos motivos de aliento que le infundían entereza. Desde el 4 de 

mayo de 1942 manifestó a Peralta una declaración de confianza en sí mismo: “En los últimos 

tiempos —pese a mi conducta, que es asunto a discutir y estudiar por separado—, me he 

sentido muy firme y capaz para mi trabajo. Es ahora cuando creo que empiezo pisar 

seguramente y a caminar por mi propio pie”.302  

Revueltas mantenía una seguridad en sí mismo muy parecida poco menos de un año 

después, confiándole el 27 de julio de 1943 a la misma Peralta una idea más o menos clara 

acerca de la amplitud y profundidad de la tarea que desde su punto de vista el propio 

 
300 Cfr. Ross, op. cit., p. 140. 
301 Cfr. Ibid. p. 240. 
302 Véase Ibid. 201. 
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Revueltas debía realizar en México, aventurando incluso un cálculo de los años que 

necesitaba vivir para poder cumplirla a cabalidad. “En realidad yo tengo un amplio, profundo 

trabajo que realizar por México. Necesito vivir ochenta años, bien cumplidos, bien 

trabajados, bien vividos”.303  

Más aún. La firmeza y la confianza en sí mismo de Revueltas no cambiaron ni siquiera 

después de que fue expulsado del PCM junto con el grueso de los integrantes de la célula 

“José Carlos Mariátegui”, la “célula de los intelectuales”, como era conocida entre los 

comunistas mexicanos el 17 de noviembre de 1943.304 Uno de los expulsados espetó el 

siguiente comentario, petulante quizá, pero elocuente: “A ver cómo le hacen ahora en el 

Partido, porque acaban de sacarnos a todos los que sabemos leer y escribir”.305 Revueltas 

emprendió poco más tarde un viaje a Perú. Encontrándose en camino a su destino peruano 

Revueltas dirigió a Peralta el 23 de diciembre de 1943 esta demostración de seguridad: “El 

viaje me servirá de mucho. Me encuentro muy despejado y con gran vigor intelectual”.306 A 

lo largo de 1943 Revueltas se sintió en resumen no sólo “muy firme y capaz” para su trabajo.  

Y el estado de confianza y de vigor intelectual de Revueltas no sólo no declinó, sino 

que se acentuó en 1944, hasta el extremo de empujarlo a trazarse el propósito de no volver a 

portarse como “quien no era”, como le informó desde Arequipa a Peralta en una carta del 18 

de enero de 1944. “He inaugurado una etapa de gran laboriosidad. También he decidido, 

formalmente y para siempre, algo que te va a alegrar: no volver a tomar, ni para remedio. 

Estoy convencido que no podré hacer nada serio si no tengo auténtica disciplina”.307  

 “Tenemos que luchar, vida mía. Tenemos que aprender a sacrificarnos”308, le escribió 

a la propia Peralta el 22 de enero, a quien también comunicó de nueva cuenta poco más de 

una semana después en la última carta que le dirigió desde Perú la idea de que se encontraba 

 
303 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 210. Por supuesto que los raptos de decaimiento no 
dejaron de presentarse en distintos momentos de 1943. El 7 de febrero escribió una larga carta que envió a 
Peralta y que contiene la siguiente declaración de frustración: “Sólo la idea de escapar al absurdo, inútil, 
estúpido trabajo que hago en México, me compensa un tanto (…)”. Cfr. Las evocaciones requeridas, p. 203. O 
también: “Lo estoy aprovechando [el tiempo] para escribir por las noches algo, pues de regreso a México ya sé 
que ahí no hago nada sino a fuerza de esconderme o “«enfermarme»”. Cfr. Ibid. p. 219.  
304 “El 17 de noviembre de 1943 fueron expulsados del Partido Comunista Mexicano (PCM) todos los miembros 
de la célula “José Carlos Mariátegui”. Cfr. David Huerta, “Los ojos de diamante. Apuntes sobre la amistad de 
José Revueltas y Efraín Huerta”, en Nexos: https://www.nexos.com.mx/?p=23433. 
305 Cfr. Idem. 
306 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 219. 
307 Cfr. Ibid. p. 237. 
308 Ibid. p. 240. 
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luchando contra sí mismo, “sufriendo una transformación” que incluía el propósito férreo de 

“no volver a tomar”.  

 
Te he dicho además que estoy sufriendo una transformación y que ya estoy logrando 
imponerme sobre mí mismo; a tal grado que ya la bebida es una cosa del pasado, una simple 
referencia estúpida: no tengo el menor derecho a rebajarme ante los demás y a beber, cuando 
me reclaman deberes tan grandes; mi obra por un lado y la necesidad de que México —
nuestro pobre y querido México— se salve y con él salve a estos grandes y no menos pobres 
pueblos de América.309  

 
Ahí mismo Revueltas se confesó con Peralta haciendo referencia clara a la autognosis 

que se había hecho y a la disposición que tenía de transformarse a sí mismo. “He recapacitado 

mucho; he pensado mucho y he sometido toda mi vida a un análisis. Ahora es preciso no 

perder el tiempo; llevar una vida recta, austera, de sacrificio y trabajo”.310  

Por supuesto que Revueltas no se encontraba tan optimista en 1944 como en 1938. 

Mucho menos todavía que en 1936. Los tiempos habían cambiado de signo después de 1940. 

La revolución que anhelaban los comunistas como Revueltas ya no parecía tan cercana en 

1944 como en 1938. El “radicalismo cardenista” era ya para entonces una “cosa del pasado”. 

Y Revueltas no dejaría incluso de evocar casi tres décadas después con cierto dejo de 

nostalgia el momento revolucionario de los años treinta cardenistas: “(…) a mí todo me 

recuerda el cardenismo y la década de los treinta”311, comentó hacia 1968.  

Pero la tentativa ideológica de Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo 

adaptándolo a las condiciones específicas de México permaneció no obstante casi inalterable 

en el transcurso de los “años cuarenta largos”. El contenido de sus “investigaciones 

históricas” siguió siendo prácticamente el mismo. Siguió estando definido por el proyecto 

ideológico que Revueltas había recogido de Mariátegui y cuya pertinencia había sido 

habilitada desde 1935 por el VII Congreso de la IC sustituyendo la táctica política sectaria 

de la “clase contra clase” con la línea política del “frente popular”.  

Las “investigaciones históricas” posteriores de Revueltas siguieron tratando de 

resolver la tentativa ideológica de “mexicanizar” el marxismo a través de una interpretación 

en clave igualmente marxista de la historia nacional de México. La tercera y la cuarta de ellas 

 
309 Cfr. Ibid. p. 242. 
310 Véase Idem. 
311 Cfr. Monsiváis, Amor perdido, op. cit., p. 120. 
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aportan sendas lecturas en clave marxista no dogmática tanto “Independencia nacional” de 

México como de la de la figura histórica polémica de Porfirio Díaz.  

“Naturaleza de la Independencia nacional” (la tercera) se publicó en septiembre de 

1940 y constituye una tentativa más de comprender el carácter de un proceso histórico que 

Revueltas había interpretado con optimismo apenas dos años antes estimando que todavía se 

encontraba en marcha en las postrimerías de los años 30. La segunda de sus “investigaciones 

históricas” asumía en consonancia con el “clímax” del “radicalismo cardenista” que 

“México” se encontraba en 1938 “construyéndose con sus propios brazos” comenzando 

apenas entonces a “ser dueño de su destino y su futuro”312: “La guerra de Independencia, 

iniciada por Morelos e Hidalgo en 1810, principia a consumarse adaptada a las condiciones 

de nuestro tiempo”, escribió Revueltas, arguyendo enseguida que “Morelos, Hidalgo, Juárez, 

Zapata y Cárdenas” continuarían “unidos al destino histórico de la revolución mexicana”.313 

La tercera presenta en cambio un tono menos seguro. “La revolución democrático-burguesa 

de México está apenas en vías de realización en nuestros días (…). El proceso de nuestra 

revolución burguesa ha sido penoso y dramático, lleno de sobresaltos y caídas, de avances y 

retrocesos”314. “México” ya no parecía estar “construyéndose con sus propios brazos” ni la 

independencia nacional parecía seguir en marcha en 1940.  

“La trayectoria de Díaz” (la cuarta) apareció en 1942 y contiene apreciaciones sui 

generis acerca del némesis histórico de la “revolución mexicana”. Trata de conformar en 

general una lectura marxista de la figura de Díaz. Revueltas intenta ahí “mexicanizar” el 

marxismo ajustándolo a la tarea de establecer la significación histórica de quien había 

terminado dando nombre a la etapa que había precedido a la “revolución mexicana”. El 

“régimen porfiriano” no aparece en las “investigaciones históricas” de Revueltas como una 

suerte de anomalía o de aberración histórica inaudita e incomprensible. Se trata más bien de 

una consecuencia necesaria de un momento anterior. “(…), el régimen porfiriano, resultado 

lógico de la Reforma (…)”315, había apuntado Revueltas tres años antes en “La independencia 

nacional, un proceso en marcha” de 1939. Y “La trayectoria de Díaz” se expresa en términos 

muy similares constatando la presencia de “Dos Porfirio Díaz, pero el uno tras el otro; el uno 

 
312 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 488. 
313 Idem. 
314 Cfr. Ibid. p. 476. 
315 Cfr. Ibid. p. 485. 
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consecuencia del otro”.316 Uno es el Díaz que aparece en los “retratos solemnes” que lo 

muestran “vistiendo su brillante uniforme militar, con entorchados y numerosas 

condecoraciones (…)”, “donde la cabeza blanca del dictador y el gesto duro parecen otorgarle 

una dignidad extraña”.317 “Pero hubo otro Porfirio Díaz que corresponde a otro retrato”, 

advierte Revueltas enseguida. “Mírasele vistiendo con cierto ligero desaliño; los cabellos, el 

bigote y la escasa perilla, negros aún; los pómulos acentuados y la mirada con cierta humildad 

indígena. Éste fue el guerrero al servicio de la causa liberal (…)”, concluye el propio 

Revueltas. El segundo consecuencia del primero. “Dos épocas de la historia de México, a su 

vez, vivamente relacionadas, hija una de la otra, también”.318  

 
En el mismo sentido que Iturbide capitaliza para sí y para su clase el movimiento de 
independencia de 1810, Porfirio Díaz capitaliza para sí y para su clase el movimiento liberal 
y la lucha contra el Imperio. Al oponerse a Juárez y al ascender, más tarde al poder, Porfirio 
Díaz inaugura una época, la época de penetración del capital imperialista en México.319  

 
Resulta claro por consiguiente que la lectura marxista de la historia nacional de 

“México” se mantuvo en el centro de interés intelectual más importante de Revueltas durante 

el resto de los “años cuarenta largos”. No resulta difícil encontrar rastros de este interés 

permanente de Revueltas después de haber publicado en 1939 sus dos primeras 

“investigaciones históricas”: “La revolución mexicana y el proletariado” y “La 

independencia nacional, un proceso en marcha”. El 22 de enero de 1940 Revueltas remitió 

desde Guadalajara una misiva a Peralta —quien se encontraba en la Ciudad de México— 

urgiéndola a que le hiciera un envío muy específico. “Me son necesarias mis «Notas para un 

ensayo sobre la historia de México» que dejé allá”320, le explicó.  

Y tres años después, encontrándose en el “Pacífico del sur” de camino a Perú, Revueltas 

trató de explicarle a la propia Peralta en una carta de los días 26 y 27 de diciembre de 1943 

la necesidad del viaje que se encontraba haciendo en esos momentos apelando ante todo a la 

necesidad imprescindible de comprender la “proyección” y el “sentido” de “México”. “(…) 

este viaje era necesario. Yo tenía que conocer América del Sur, para de esta manera darme 

 
316 Cfr. Ibid. p. 489. 
317 Idem. 
318 Cfr. Idem. 
319 Cfr. Ibid. p. 491. 
320 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 197. 
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cuenta de la proyección de México, de su sentido, todo ello indispensable para mi trabajo y 

mi lucha en México”.321 

Poco más tarde Revueltas comentó con Peralta un detalle paradigmático. Habiendo 

leído una “Historia de los países coloniales, compuesta por la Academia de Historia de la 

URSS” Revueltas registró en una carta más a Peralta correspondiente al 5 de enero de 1944 

la siguiente nota de júbilo. “Me alentó extraordinariamente el ver que el punto de vista 

histórico coincide con mis apreciaciones anteriores en los dos folletos que publiqué. Esto 

significa que casi por mi propio pie, fui capaz de comprender un poco la realidad histórica 

mexicana mediante mi investigación personal”.322 Revueltas se complació en pocas palabras 

de haber podido comprender “casi” por cuenta propia un poco “la realidad histórica 

mexicana” a partir de su “investigación personal”.  

La interpretación marxista de la “realidad histórica mexicana” siguió estando entonces 

en el centro del interés intelectual de Revueltas durante el resto de la década cronológica de 

los años cuarenta. Se trataba en realidad de desentrañar el significado de “México” a través 

de la interpretación de su historia nacional en una clave marxista ortodoxa pero no dogmática. 

Revelar la significación de “México” representaba en otras palabras el acicate más 

importante de las “investigaciones históricas” de Revueltas.  

La tentativa ideológica de Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo tenía 

por consiguiente el propósito de establecer la significación de “México” mediante la 

investigación marxista no dogmática de su “realidad histórica” nacional. “México” se 

convirtió a decir verdad en un motivo que impulsó permanentemente el trabajo intelectual de 

Revueltas a todo lo largo de los “años cuarenta largos”. Las declaraciones de compromiso o 

profesiones de “amor” de Revueltas hacia “México” se multiplican en efecto a lo largo de la 

nutrida correspondencia que sostuvo con Peralta en el decurso de la década cronológica del 

40. El 19 de agosto de 1943 Revueltas se expresó en una carta a Peralta en los términos que 

siguen: “Tenemos que luchar por México con dientes y uñas; ser ejemplares, rectos, vivir 

con abnegación y desinterés”.323 Y en otro momento hizo esta declaración de “amor” a 

 
321 Cfr. Ibid. p. 220. “Tal vez me guardes cierto rencor por haber realizado este viaje. Me pienses egoísta y 
desconsiderado hacia ti. No me siento, entonces, egoísta, porque mi tarea y mi vida las veo como cosa 
impersonal”. 
322 Cfr. Ibid. p. 229. 
323 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 216. 
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México en una carta que dirigió más adelante a la propia Peralta el 5 de enero de 1944: “De 

tanto querer a México temo volverme un patriotero”.324 Revueltas temía en fin convertirse 

en “un patriotero”. Decía también que tampoco era “un nacionalista”. Se sentía sin embargo 

lleno de aprehensión cuando no se encontraba en su “patria”, como manifestó a Peralta en 

una misiva del 27 de julio de 1943, a raíz de hallarse en Tijuana y haber tratado de “dar la 

vuelta al otro lado” para visitar la ciudad norteamericana de Calexico.   

 
Me sentí tristísimo entre los gringos, como un perro humillado, lejos de los míos, y regresé 
corriendo a territorio mexicano y con el deseo de besar la tierra. No soy un nacionalista, pero 
me llena de angustia el no sentirme en mi patria, con sus defectos, con sus espantosos vicios, 
con su talento, con su miseria que algún día destruiremos.325  

 
“México es como un mar. Lleno de silencios y de gritos, débil y al mismo tiempo 

lleno de una fuerza extraña”326, aventuró Revueltas en una carta a Peralta que data de los días 

26-27 de diciembre de 1943. Y en las estertores de los “años cuarenta largos” elaboró un 

concepto teratológico de México que tuvo a bien articular en una entrevista de 1950: “(…) 

país monstruoso al que simbólicamente podríamos representar como un ser que tuviese al 

mismo tiempo forma de caballo, de serpiente y de águila”327. “Todo es entre nosotros 

contradicción”328, concluyó Revueltas en aquella ocasión. Y Revueltas era tan sólo “un 

fruto”329 del “país monstruoso” que desde su propio punto de vista era “México” y de cuya 

“contradicción” intrínseca trataron de dar cuenta sus “investigaciones históricas” con el 

objetivo de satisfacer la tentativa ideológica de “mexicanizar” el marxismo.  

Tanto la sexta como la última de las ocho “investigaciones históricas” de Revueltas 

que considera en total el presente texto integran de hecho una perspectiva marxista acerca de 

la conformación histórica de la nacionalidad mexicana o del “ser nacional” del “mexicano”.  

“Caminos de la nacionalidad” apareció en 1945 y ahí Revueltas se constituye a sí 

mismo como observador del desarrollo y las vicisitudes históricas de la “nacionalidad” de 

México. Nada le parece más apasionante que tal cosa. Ni nada más interesante que la empresa 

 
324  Cfr. Ibid. p. 229. 
325 Cfr. Ibid. p. 210. 
326 Cfr. Ibid. p. 221. 
327 Cfr. José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 26. 
328 Cfr. Idem. 
329 “Me tienen por un heterodoxo del marxismo, pero en realidad no saben lo que soy: un fruto de México, país 
monstruoso (…)”. Cfr. Idem. 
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de observar el proceso de formación del “ser nacional del mexicano”. “Nada más 

apasionante, escribe, más lleno de interés humano y de viva dramaticidad, como el 

constituirse en observador de un pueblo para advertir su desarrollo y sus aventuras 

históricas”.330 “La formación de las nacionalidades, dice candorosamente, tiene el mismo 

encanto cósmico que la formación de los tejidos en el cuerpo del hombre, o la constitución 

de las células o la condensación de las nebulosas”.331  

Revueltas convierte la historia nacional de México en una verdadera Odisea en donde 

“México” mismo representa el papel de un Ulises en pos de la Ítaca de su “integración 

nacional”. “Nos proponemos, (…), narrar tan sólo las vicisitudes, los dolores, los desengaños 

y las esperanzas de México, verdadero Ulises en viaje sin medida —y tan fantástico como el 

de los Argonautas— hacia su integración nacional, hacia su vellocino de oro”.332  

El problema de la formación de la nacionalidad o integración nacional de México se 

atisba no obstante desde mucho antes de 1945 en las “investigaciones históricas” de 

Revueltas. “La independencia nacional, un proceso en marcha” de 1939 presentó en efecto 

la tesis de que tanto la “Independencia” y la “Reforma” como la “Revolución” habían 

constituido distintos momentos de lucha tanto por la “tierra” como también por “integrar una 

nacionalidad libre y autónoma”.333 En “La revolución mexicana y el proletariado” Revueltas 

presentó también el viacrucis del capitalismo en México como el “viaje” concomitante de 

“México” mismo hacia el “vellocino de oro” de su “integración nacional”. “Ha sido tal el 

viacrucis del capitalismo en México (…)”334, apunta Revueltas en cierto momento casi de 

soslayo. Las relaciones capitalistas de producción encuentran a cada paso obstáculos, trabas, 

momentos de ascenso y de descenso. Pero el desarrollo penoso del capitalismo en México se 

identifica con el proceso también penoso de integración de su ser nacional. 

Revueltas había esbozado en suma el problema de la formación de la “nacionalidad” 

de México desde 1939 en sus dos primeras “investigaciones históricas”. En “Caminos de la 

nacionalidad” lo desarrolló empero con mucho mayor detalle que en las postrimerías del 

sexenio cardenista. Y con mucha mayor acuciosidad todavía cinco años más tarde en la 

 
330 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 427. 
331 Cfr. Idem. 
332 Cfr. Ibid. p. 428. 
333 Cfr. Ibid. p. 488. 
334 Cfr. Ibid. p. 504. 
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última de sus “investigaciones históricas” de los “años cuarenta largos”. “Posibilidades y 

limitaciones del mexicano” apareció en 1950 y constituye en efecto una especie de réplica 

agónica a la mexicanidad política y filosófica de cuño alemanista: representa una suerte de 

“canto de cisne”. El mundo nuevo que parecía inminente en 1938 no había acabado nunca de 

nacer y el viejo no había terminado nunca de morir en el transcurso de los años ulteriores. La 

tentativa ideológica de Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo permaneció sin 

embargo en pie.  

¿Qué quiso decir o pudo haber querido decir Revueltas en “Posibilidades y 

limitaciones del mexicano”? Es preciso no concentrarse primero en el texto mismo. Hace 

falta reconstruir o tratar de restituir el contexto inmediato en que se desarrolló la octava y 

última “investigación histórica” de Revueltas tratando de ir sólo un poco más allá del texto 

per se.  

En 1951, en la calle de Mayorazgo número 715 de la Ciudad de México se desarrolló 

el siguiente diálogo:  

“—Ustedes están leyendo mucho existencialismo francés, a Jean Paul-Sartre, a 

Merleau Ponty. Ustedes están al tanto incluso de la fenomenología, pero lo que no dominan 

es la dialéctica de Hegel” —exclamó José Revueltas.335  

Los destinatarios de esta breve y abrupta interpelación fueron tres integrantes del 

Grupo Filosófico Hiperión: Emilio Uranga, Jorge Portilla y Joaquín Sánchez McGregor. Los 

cuatro se encontraban discutiendo en medio de la sala de una casa situada en la dirección 

susodicha y la ocasión que los había reunido era la celebración de los ochenta años del poeta 

Enrique González Martínez, abuelo del entonces joven filósofo Enrique González Rojo 

Arthur, quien habiéndose deslizado un tanto de sus viejas “lecturas kantianas a las lecturas 

de los filósofos existencialistas”336 escuchaba con vivo interés la discusión que Revueltas 

mantenía con los tres Hiperiones. El significado que podía tener esto en el México de mitad 

de siglo se tratará de ver a continuación muy brevemente con el único objetivo de especificar 

el contexto directo de la octava y última “investigación histórica” de Revueltas.  

La llamada “filosofía de lo mexicano” se convirtió ciertamente “en un fenómeno 

cultural y mediático” entre 1948 y 1951. Según algunos autores, la gente acudía ansiosa y 

 
335 Cfr. Luis Hernández Navarro, “Las tres trilogías de Enrique González Rojo”, en La Jornada semanal, 
número 1200, 2018, pp. 10-9. 
336 Cfr. Ibid. 
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expectante a la Facultad de Filosofía y Letras, ubicada entonces en Mascarones, y se 

apretujaba337 en el Aula Magna “José Martí” para escuchar las disertaciones de los jóvenes 

filósofos del Grupo Hiperión, convertidos ya en ese momento en una suerte de 

“superestrellas” de la filosofía mexicana moderna, puesta al día por los mismos Hiperiones 

en lo que se refería al último grito de la moda filosófica: el “existencialismo”. “Posibilidades 

y limitaciones del mexicano” apareció en medio de este ambiente de algazara y 

autocomplacencia filosófica en “lo mexicano”, en aquello que aparecía como lo más propio 

e íntimo.  

Como puede verse, las circunstancias concretas en que surgió la última “investigación 

histórica” de Revueltas están más o menos claras. Los integrantes del Hiperión organizaron 

en 1951 un ciclo de conferencias titulado “El mexicano y su cultura”. El evento convocó a 

una verdadera pléyade de intelectuales de la época.338 José Revueltas fue invitado a dar una 

conferencia y al parecer aceptó con “mucho entusiasmo”.339 Su participación se tituló 

precisamente “Posibilidades y limitaciones del mexicano”. ¿Fue tan concurrida como lo 

fueron al parecer las que impartían los Hiperiones, en especial las de Emilio Uranga?340  Es 

una cosa que no puede saberse a ciencia cierta. En todo caso, cuando llegó su turno de 

participar Revueltas se limitó a tartamudear unas cuantas palabras, tras lo cual recostó la 

cabeza sobre la mesa de la conferencia y comenzó a dormir profundamente. El auditorio, 

entre azorado y sorprendido, le dedicó una ovación. “No necesitaba palabras”341, contó más 

tarde uno de los organizadores. El periódico Excélsior reprodujo en cuatro entregas 

(publicadas alternativamente el 2, 4, 8 y 9 de mayo de 1951) la participación de Revueltas en 

el ciclo organizado por el Hiperión. La conferencia que Revueltas presentó en el evento de 

 
337 Cfr. José Manuel Cuéllar Moreno, “Emilio Uranga: genio olvidado de la filosofía”, en Milenio, 20 de agosto 
de 2021, consultado el 2 de octubre de 2021, https://www.milenio.com/cultura/laberinto/emilio-uranga-un-
olvidado-genio-de-la-filosofia. 
338 El programa del ciclo puede ser consultado y proporciona una lista completa tanto de los participantes como 
de los títulos de sus conferencias. Cfr. Filiberto García Solís, “Filosofía y Letras: Revista de la Facultad de 
Filosofía y Letras, 1941-1958, y la profesionalización de las humanidades en la Universidad Autónoma de 
México. Edición facsimilar en texto completo digital, 1941-1958”, tesis licenciatura en Historia, Facultad de 
Filosofía y Letras, UNAM, 2007, pp. 10-12. 
339 Quien describe el ánimo de Revueltas al aceptar la invitación es Leopoldo Zea. Véase: Leopoldo Zea, “José 
Revueltas, el endemoniado” en Evodio Escalante (ed.), Los días terrenales, Madrid, Colección Archivos 
ALLCA, 1991, p. XVIII. 
340 Cfr. Cuéllar Moreno, op. cit., en donde se asegura que “la gente se amontonaba y distribuía codazos con tal 
de escuchar las candentes tesis de Emilio Uranga”. 
341 Cfr. Leopoldo Zea, “Revueltas, el endemoniado”, op. cit., p. XVIII. 
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los Hiperiones y que después terminó publicándose en las páginas de Excélsior había 

aparecido en realidad por primera vez unos meses antes en otro lugar, en el número 40 de la 

revista de la Facultad de Filosofía y Letras, correspondiente al periodo de octubre-diciembre 

de 1950.342 Sin embargo, la circunstancia de que no haya aparecido en 1951, sino en 1950, 

no altera el hecho de que el contexto intelectual inmediato de “Posibilidades y limitaciones 

del mexicano” haya sido el de la efervescencia y el furor por la “filosofía de lo mexicano”.  

Ahora bien, ¿qué dice Revueltas en “Posibilidades y limitaciones del mexicano”? 

Revueltas considera en principio que el sólo hecho de plantear cualquier clase de problemas 

en relación con lo que se había venido llamando “el mexicano” implicaba en primer lugar 

una “petición de principio” porque se daba por hecho que algo así existía, que “el mexicano” 

existía, sin demostrarlo.343 A partir de ahí, el capricho y la fantasía del investigador 

determinaban la investigación de los problemas de ese “mexicano”, perdiendo con ello su 

carácter objetivo y propendiendo entonces a lo fácil y lo arbitrario, como sería la suposición 

de que el mexicano tiene cierta “finura” muy particular o un cierto “sentimiento de rivalidad” 

exclusivo o una forma también exclusiva de sentir “lo imaginario y lo real”.344 Tales 

características, que los intelectuales y profesores trataban de hacer pasar como peculiares del 

“mexicano”, no lo eran en lo absoluto. Al contrario. Eran rasgos que habían aparecido y 

seguían apareciendo en otros pueblos, y no sólo en México. El resentimiento, el sentido de 

la muerte, la propensión a la paradoja, la inhibiciones y elusiones sexuales, ¿no eran rasgos 

que claramente el mexicano compartía con otros pueblos?345 ¿Por qué entonces se pretendía 

definir al mexicano por lo que tenía en común con los hombres y las mujeres de otros países? 

Además de que los rasgos que presuntamente definían y caracterizaban al mexicano no sólo 

habían cambiado a lo largo de la historia, sino que incluso cambiaban “a lo largo de la 

geografía” y aun en la misma ciudad de México. Un mexicano de las calles de San Juan de 

Letrán no podía tener las mismas características que un intelectual de la propia capital de la 

República. En el primero bien se podría tener “a un simulador, a un sádico sexual…, o quizá 

 
342Acerca de “Posibilidades y limitaciones del mexicano”, los editores de las obras completas de José Revueltas 
dicen lo siguiente: “Conferencia dictada por su autor en la FFyL de la UNAM, fue publicado en la revista 
Filosofía y Letras, n. 40, octubre-diciembre de 1950, pp. 255-73; lo reprodujo Excélsior en cuatro entregas: los 
días 2, 4, 8 y 9 de mayo de 1951”. 
343 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 451. 
344 Idem. 
345 Cfr. Ibid. p. 455. 
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“a un bravucón cobarde”, mientras que en el caso del intelectual bien se podría encontrar “a 

un ser complicado y astuto, torturado de la manera más increíble por el infierno de la vanidad, 

retorcido, envidioso y lleno de oscuras represiones”.346 

Lo que evoca la última “investigación histórica” de Revueltas es en concreto a la 

“filosofía de lo mexicano”, pero la “evoca para magnificarla y oponerse” a ella. Y lo hace 

arguyendo en primer lugar que “a lo largo de la historia, el mexicano no siempre ha sido el 

ser nacional, la nacionalidad de México”.347 Por tanto, “el ser nacional del mexicano ha 

tenido un origen y un desarrollo” y habría de tener necesariamente “una culminación” 

considerándose que “todo lo que existe merece perecer”. “Las posibilidades y limitaciones 

del mexicano sólo pueden ser vistas, entonces, a través del origen, desarrollo y probable 

culminación de su ser nacional” 348, concluyó Revueltas.  

Si se pretendía definir tanto las “limitaciones” como las “posibilidades” del mexicano 

hacía falta que se investigaran el origen, el desarrollo y “la probable culminación de su ser 

nacional”. Y para identificar el origen del ser nacional del mexicano y comprender el 

desarrollo que había seguido a través del tiempo era menester realizar una aproximación a 

los distintos momentos de la historia nacional de México. Si algo pretende “Posibilidades y 

limitaciones del mexicano” de Revueltas es precisamente reconstruir el proceso histórico de 

la constitución y el desarrollo del “ser nacional del mexicano”.   

¿De dónde venía la preocupación de “Medio siglo” por el ser? ¿Por qué se expresó 

como una preocupación por el “ser nacional” de México entre 1948 y 1951? Puede sugerirse 

a modo de respuesta tentativa que la preocupación aparentemente ingenua e inocua por el 

problema filosófico e histórico el ser expresaba un conflicto político e ideológico que 

reverberó en la última de las “investigaciones históricas” de Revueltas. “Posibilidades y 

limitaciones del mexicano” controvierte en efecto la suposición básica de que la “filosofía de 

lo mexicano” se colocaba al servicio de un “ser humano concreto”: “el mexicano”. A juicio 

de Revueltas “el mexicano” era un concepto abstracto que trataba de hacerse pasar como una 

caracterización concreta, la más concreta posible incluso, del ser humano de una 

“circunstancia o realidad concreta”: “México”. El concepto de “mexicano” no tomaba en 

cuenta en realidad las numerosas determinaciones verdaderamente concretas que atravesaban 

 
346 Ibid. p. 456. 
347 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 456. 
348 Idem. 
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y definían a los “mexicanos” de carne y hueso. Diferencias efectivas que iban desde la 

extracción de clase social hasta la pertenencia étnica y que descomponían el concepto 

abstracto de “mexicano” en una miríada variopinta de características muchas veces 

contrapuestas, demostrando que la “filosofía de lo mexicano” seguía estando al servicio de 

un ser humano abstracto, hipóstasis de una abstracción que se quería hacer pasar como la 

expresión más concreta de un “ser humano” supuestamente muy concreto: “el mexicano”.  

La “filosofía de lo mexicano” se presentaba por tanto como una lectura políticamente 

inocente, “mexicana” en oposición a opciones polarizantes en términos de “clases” sociales 

en pugna. Los conceptos clave eran entonces los términos integristas de “identidad” y “ser” 

en contraposición con el concepto mucho más tensional de “clase”, de donde resultaba que 

la “revolución mexicana” fuera caracterizada en términos identitarios u ónticos con arreglo 

a una clave “mexicanista” o un “nacionalismo sentimental”, quedando desautorizadas 

caracterizaciones clasistas como aquella interpretación marxista ortodoxa de que había sido 

una revolución de clase con todas las de la ley: una “revolución burguesa” o “demo-

burguesa”.349 

La “filosofía de lo mexicano” no constituía por consiguiente una lectura tan ingenua 

en términos políticos. Representaba más bien la “filosofía” de la versión avilacamachista y 

alemanista de la “Revolución”. La filosofía de la “revolución institucionalizada” que 

sobrevino después del ocaso definitivo del “radicalismo cardenista”. Sólo desde este punto 

de vista cabría aceptar que Leopoldo Zea—la figura intelectual que se encargó de estimular 

el movimiento filosófico del Grupo Hiperión— haya podido ser considerado mucho más 

tarde como “el más grande filósofo de la revolución”.350 “Leopoldo Zea ha sido el filósofo 

del PRI”351, aseguró Cosío Villegas décadas antes en una entrevista de 1964. El segundo 

 
349 Así la había caracterizado Rafael Ramos Pedrueza en 1941. Cfr. Rafael Ramos Pedrueza, La lucha de clases 
a través de la historia de México. Revolución democráticoburguesa, México, Talleres Gráficos de la Nación, 
1941, pp. 606. 
350 En noviembre de 2004, la UNAM organizó un homenaje a Leopoldo Zea. Quien habló primero fue el político 
Porfirio Muñoz Ledo, leyendo un “Recuerdo de Leopoldo Zea”. “El redescubrimiento de la identidad del 
mexicano y de su personalidad mestiza fueron referentes imprescindibles de su obra. De alguna manera el 
movimiento social y cultural de aquellos tiempos representaba la constatación empírica de su pensamiento. En 
ese sentido fue el más grande filósofo de la revolución”. Cfr. Varios autores, Homenaje a Leopoldo Zea, op. 
cit., p. 24. 
351 Cfr. James W. Wilkie y Edna Monzón Wilkie (entrevistas), Daniel Cosío Villegas: un protagonista de la 
etapa constructiva de la Revolución Mexicana, México, El Colegio de México, 2011, p. 91. 
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juicio parece mucho más preciso que el primero. Zea fue en efecto el filósofo de la 

“revolución institucional” más que el filósofo de la “revolución mexicana” en general.  

Si algo demuestra la última “investigación histórica” de Revueltas es en otras palabras 

que la “revolución mexicana” tuvo distintas filosofías. Revueltas y Zea aparecen desde esta 

perspectiva como sendos filósofos de la “Revolución”, pero en direcciones contrapuestas. Lo 

que se encontraba en disputa era por ende el sentido o significado de la “revolución 

mexicana” en los términos antagónicos de “clase” o “ser”. La “revolución mexicana” se 

convirtió en el curso de los “años cuarenta largos” en el punto central o vórtice de una pugna 

política que se terminó expresando en las postrimerías del mismo periodo en términos tanto 

filosóficos como historiográficos en torno a una pregunta toral: “¿qué ha sido la revolución 

mexicana?”352 O también: “¿Cuál es el sentido de esta Revolución?”353 Zea consideraba 

grosso modo que la “revolución mexicana” había significado el nacimiento por mucho 

tiempo diferido (desde la Independencia nacional) de la “nacionalidad” mexicana. “(…) 

nuestra Revolución, por concreta, ha sido el más espontáneo fruto de esa realidad concreta 

que es el hombre de México. Antes de esta Revolución este hombre había permanecido oculto 

tras una serie de falsas imágenes importadas (…)”354. El ser del mexicano había aparecido 

en consecuencia con la “revolución mexicana”. “Ahora es cuando se empieza a tocar 

simplemente al hombre, se le empieza a perfilar”.355  

Zea consideraba asimismo que la “revolución mexicana” había sido una revolución 

propia o autóctona y genuina, mexicana de pies a cabeza. “Este movimiento tuvo su raíz en 

la entraña misma del hombre de México. No le movieron teorías o filosofías importadas”.356 

“La acción de los revolucionarios mexicanos no ha tenido como fuente de inspiración 

abstracciones ideológicas ni filosóficas (…)”.357 La “revolución mexicana” no había sido 

obra ni llevaba el sello de una clase social en particular. “Fue ésta una Revolución en la cual 

participaron hombres de todas las clases y posiciones sociales y económicas: campesinos, 

 
352 De este modo planteó la pregunta Revueltas desde 1939 en la primera de sus “investigaciones históricas”. 
Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 493. “¿Qué ha sido la revolución mexicana? ¿Cómo podemos 
caracterizar su contenido?”. 
353 De esta suerte la planteó el propio Zea. Cfr. Leopoldo Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano/ El 
Occidente y la conciencia de México/ Dos ensayos sobre México y lo mexicano, México, Editorial Porrúa, 1974, 
p. 13. 
354 Zea, Ibid., p. 125. 
355 Cfr. Idem. 
356 Ibid., p. 125. 
357 Cfr. Ibid. p. 14. 
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obreros, maestros, literatos, artistas, estudiantes, etc., etc.”.358 No había sido una “revolución 

burguesa” o “demo-burguesa” como habían querido las lecturas de los historiadores “proto-

marxistas”359, socialistas360 o marxistas de México todavía poco después del ocaso del 

“radicalismo cardenista”. Había sido una revolución “mexicana”. “Criollos, mestizos e indios 

se mezclarán en esta Revolución que sintomáticamente ha sido llamada mexicana”, observó 

Zea. “El hombre de México, el hombre concreto, no el hombre que cazaba con determinados 

supuestos tomados de realidades que le eran ajenas, sale de todos los ámbitos de nuestro país 

mezclándose sin prejuicios (…)”.361  

La octava “investigación histórica” de Revueltas considera en cambio que la 

revolución mexicana no representó el nacimiento de la “nacionalidad” de una hipóstasis 

como “México” ni tampoco la génesis del “ser nacional” de un “mexicano” abstracto que 

quiere hacerse pasar como la realidad más concreta posible. Juzga más bien que la 

“integración del mexicano como ser nacional”362 de México través de la “revolución de 

1910” correspondió a “dos clases nuevas que estaban consecuentemente interesadas en la 

realización del mexicano como ser nacional del país”363: “la burguesía y el proletariado”364. 

El “movimiento revolucionario de 1910” tuvo entonces el significado de haber creado las 

“condiciones económicas” necesarias para la “integración de la nacionalidad mexicana” 

subvirtiendo “las relaciones feudales de propiedad de la tierra”.365 La “revolución mexicana” 

tuvo por tanto un carácter de clase más o menos patente. Se trató de una “transformación 

burguesa”366 de la sociedad mexicana. “Qué ha sido la revolución mexicana?” Revueltas 

 
358 Ibid. p. 15. 
359 Se adopta el término “protomarxistas” de Enrique Rajchenberg S., “Las figuras heroicas de la revolución en 
los historiadores protomarxistas”, en Secuencia, número 28, México, Instituto de Investigaciones “Dr. José 
María Luis Mora”, 1994, p. 49. La denominación acuñada por Rajchenberg engloba a cinco autores: Luis 
Chávez Orozco, Agustín Cue Cánovas, José Mancisidor, Rafael Ramos Pedrueza y Alfonso Teja Zabre. 
360 Cfr. por ejemplo Andrea Sánchez Quintanar (estudio introductorio y selección de textos), Tres socialistas 
frente a la revolución mexicana. José Mancisidor, Rafael Ramos Pedrueza y Alfonso Teja Zabre, México, 
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994. Sánchez Quintanar ubica la producción intelectual de los 
tres historiadores seleccionados dentro de la historiografía socialista referente a la Revolución mexicana. Álvaro 
Matute señala que los tres personajes anteriores formaron parte de una “corriente historiográfica derivada de la 
revolución” que incorporó “elementos marxistas a la interpretación de la historia”. Cfr. Álvaro Matute, La teoría 
de la historia en México (1940-1973), México, FCE, 1974, p. 13. 
361 Cfr. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano/ El Occidente y la conciencia de México/ Dos ensayos sobre 
México y lo mexicano, op. cit., p. 124. 
362 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 465. 
363 Cfr. Ibid. p. 466. 
364 Idem. 
365 Cfr. Idem. 
366 Cfr. Ibid. p. 468. 
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responde: ha sido una “revolución burguesa”.367 Revueltas explicaría más tarde en el Ensayo 

sobre un proletariado sin cabeza de 1962 que la denominación de “revolución mexicana” 

representaba un subterfugio terminológico que escondía el carácter clasista que la revolución 

de 1910 había revestido en los hechos. “Los ideólogos de lo que se llama revolución 

mexicana —y aun los sedicentes ideólogos proletarios— denominan a este movimiento 

revolución mexicana, prescindiendo, con esta connotación, de su contenido de clase”368: “así, 

la burguesía ya no es la clase burguesa, es México y la revolución, pues ahora puede 

permitirse el lujo de negarse en apariencia como clase (…)”.369 La última “investigación 

histórica” de Revueltas de las ocho que toma en cuenta el presente texto sigue en 1950 la 

misma perspectiva.  

“Posibilidades y limitaciones del mexicano” representa en suma una tentativa más de 

Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo ofreciendo en este caso una mirada 

alternativa acerca de la formación histórica o integración de la nacionalidad (o el ser) de 

México. La perspectiva de Revueltas contradice en pocas palabras los supuestos más 

importantes tanto de la mexicanidad política alemanista como de su desarrollo teórico 

concomitante: la mexicanidad filosófica que vino a significar la “filosofía de lo mexicano” 

impulsada por el Grupo Hiperión entre 1948 y 1951, tramontando ya el largo curso de los 

“años cuarenta largos”.  

Resulta importante advertir por último antes de concluir que las “investigaciones 

históricas” de Revueltas aportan en conjunto una mirada alternativa de la historia nacional 

de México tratando de satisfacer la tentativa ideológica de su autor de “mexicanizar” el 

marxismo. El proceso político de transición del “radicalismo cardenista” hacia la política 

posterior tanto de la conciliación nacional como de la mexicanidad política y filosófica 

alcanzó reverberaciones intelectuales desiguales en las distintas “investigaciones históricas” 

de Revueltas.  

Las dos primeras (“La revolución mexicana y el proletariado” y “La independencia 

nacional, un proceso en marcha”, ambas de 1939) responden de manera directa e inmediata 

al contexto político externo que constituyó el VII y último Congreso de la IC y que tuvo 

como consecuencia práctica inmediata la decisión de reemplazar poco después de 1935 la 

 
367 Cfr. Ibid. p. 467. 
368 Cfr. Ibid. p. 249. 
369 Ibid. p. 250. 
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línea política “sectaria” de la lucha de “clase contra clase” con la táctica de unidad del “frente 

popular” coincidiendo con el comienzo del “radicalismo cardenista” hacia la primavera de 

1936. Las tres siguientes (“Hay que resolver la crisis del movimiento revolucionario” de 1944 

tanto como “Naturaleza de la Independencia nacional” de 1940 y “La trayectoria de Díaz” 

de 1942 ) se desarrollaron en el contexto político específico del declive del “radicalismo 

cardenista” y el ascenso de la “Unidad Nacional” avilacamachista en los cuatro primeros 

años de la década cronológica de los 40. Las últimas tres (“Caminos de nacionalidad” de 

1945, “Crisis y destino de México” de 1947 y “Posibilidades y limitaciones del mexicano” 

de 1950) surgió y se desarrolló en contraste con el nuevo proyecto político nacional que 

emergió y se consolidó en el contexto mexicano interno durante los “años cuarenta largos” 

bajo los gobiernos de Ávila Camacho y Alemán Valdés.  
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3. Historiografía y literatura: “mexicanizar” el marxismo representando la realidad 
histórica “exacta y verdadera”370 

 

Este capítulo pretende cubrir una arista nada más del doble objetivo general que se ha 

propuesto la presente investigación analizando únicamente las “investigaciones históricas” 

de José Revueltas a partir de un sólo aspecto principal. Tal es su concepción original en torno 

a los problemas que encierra la representación artística de la realidad en relación con lo que 

el propio Revueltas llamaba “el método”, a través de la cual se refracta por otro lado la 

tentativa ideológica del propio de Revueltas de adaptar el marxismo a la realidad nacional de 

México, cuyos aspectos fundamentales se examinan en el capítulo anterior.  

 Lo que propongo en resumen es que las nociones de Revueltas en relación con 

los problemas que encierra “el método”371 que exige la representación figurada (artística en 

general o literaria en particular) de la realidad a partir del cual se realiza su intento de ajustar 

el marxismo a las condiciones específicas de la realidad histórica mexicana constituyen los 

aspectos formales más esenciales de sus distintas “investigaciones históricas”. Vale la pena 

insistir que el argumento trata de contrapuntear aquí en la medida de lo posible los aspectos 

literarios e ideológicos de la actividad historiográfica de Revueltas.  

Resta aclarar un punto. En el capítulo precedente se trataron de analizar los 

contextos políticos de las “investigaciones históricas” de Revueltas haciendo abstracción de 

sus contextos intelectuales o teóricos más inmediatos. Aquí se sigue el procedimiento inverso 

intentando analizar los segundos sin considerar los primeros. Pero con una diferencia 

fundamental. Los contextos intelectuales se aíslan de los políticos asumiendo no obstante que 

estos últimos adquieren una forma intelectual específica. Asumiendo en otras palabras que 

el contenido político e ideológico se convierte en forma intelectual o teórica revistiéndose 

con características expresivas específicas. Resulta entonces que la tentativa de Revueltas de 

ajustar o adaptar el marxismo a la realidad nacional de México se realiza a través un método 

de origen literario que pretende representar la realidad “exacta y verdadera”.  

 

 
370 La expresión exacta y verdadera aparece aquí entre comillas porque recupera las palabras del propio 
Revueltas. Su significado se aclara más adelante en el lugar correspondiente. 
371 Se toma aquí la tipografía en cursiva de la palabra método que utilizaba el propio Revueltas. Cfr. Revueltas, 
Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 101. De aquí en adelante el término método se escribe en cursiva y 
entrecomillas para indicar que se está haciendo una cita literal del término “método” tal como lo empleaba el 
propio autor. 
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3.1. Literatura e historiografía: las “investigaciones históricas” de Revueltas a través 
de su estética  
 

Resulta pertinente comenzar haciendo notar justo ahora que las dos primeras 

“investigaciones históricas” de Revueltas fueron publicadas en realidad “antes que cualquier 

obra literaria”.372 Ambas aparecieron en efecto unos cuantos años antes que sus dos primeras 

novelas. Los muros de agua —la primera373— fue publicada en 1941 y El luto humano —la 

segunda— en 1943. Los días terrenales —la tercera— apareció hasta 1949, poco más de diez 

años después que sus dos primeras “investigaciones históricas”.  

¿Pero qué importancia podría tener la circunstancia aparentemente baladí de que la 

publicación de sus “investigaciones históricas” haya precedido en unos cuantos años la 

aparición ulterior de sus dos primeras novelas y en poco más de una década a la tercera? La 

precedencia temporal de las “investigaciones literarias” de Revueltas en relación con sus tres 

primeras novelas resulta significativa si se considera muy a la postre que una de las 

diferencias más importantes entre Revueltas y otros intelectuales de la época (v. gr. Leopoldo 

Zea) estriba sobre todo en el desarrollo de cierto bagaje ante todo literario por parte del 

primero, en comparación con la cultura mucho más acotada a la filosofía por parte de los 

segundos. Pero lo que debe observarse en todo caso es que Revueltas nunca se consideró a sí 

mismo un escritor puro. Ni tampoco por supuesto un político a secas. “Según la crítica 

literaria mexicana yo debería de elegir entre ser un político o ser un escritor. ¿Qué clase de 

escritor? Ellos quisieran un literato puro. ¿Qué clase de político? Ellos quisieran un político 

conforme”.374 Revueltas se consideró ante todo un “ideólogo”. “No soy político, sino 

esencialmente ideólogo”.375  

La práctica literaria de Revueltas no estaba ayuna de ideología. Entre su actividad 

política y su práctica literaria había por el contrario una relación tan estrecha y evidente que 

 
372 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 37. 
373 Si bien Revueltas escribió una novela corta antes que Los muros de agua. Esta última no es, pues, en rigor, 
su primera novela, sino la segunda. El propio Revueltas lo explicó en 1961 haciendo referencia a Los muros de 
agua. “Pero no es ésta mi primer novela, así se trate, sin embargo, de mi primer libro propiamente dicho. Escribí 
antes de Los muros de agua (y esto debe ser por los años 37 y 38) una novela corta, El quebranto, de la cual 
solo llegó a publicarse el primer capítulo en forma de cuento, dentro del volumen que forma Dios en la tierra”. 
Cfr. José Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, en Los muros de agua, México, Ediciones Era, 1978, 
p. 9. 
374 Cfr. Varios autores, Más Revueltas. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe, op. cit., p. 21. 
375 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., pp. 46-47. 
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fue advertida y criticada muy pronto por uno de los dos dirigentes principales del PCM en 

los años treinta, Hernán Laborde, quien lo conminó a distinguirlas decantándose por una de 

ambas. Revueltas recordó en 1960 los términos de la admonición que le había dirigido 

Laborde más de dos décadas atrás, aclarando de paso que la reconvención del dirigente 

comunista se había referido a la primera de sus “investigaciones históricas”, “La revolución 

mexicana y el proletariado”, publicada veintidós años antes: en 1939. “Recuerdo que la 

opinión de Hernán Laborde respecto a mi folleto fue la de que yo debería elegir de una vez 

entre convertirme en literato o ser un político, distinción profesional que siempre me ha 

parecido peregrina”.376 Revueltas reconocía no obstante las diferencias que distinguían 

ambas actividades. “El escritor es tan responsable como cualquier otro dirigente de la 

sociedad, es tan responsable como el político o el filósofo”377, señaló en una entrevista de 

1954, distinguiendo política, filosofía y literatura.  

Lo que interesa subrayar en cualquier caso es no sólo el hecho elocuente por sí mismo 

de que Revueltas conjuntaba las esferas de la literatura y la política, sino hacer notar sobre 

todo la relación estrecha y orgánica que sus “investigaciones históricas” guardaban con su 

práctica literaria. La crítica de Laborde al primero de los textos históricos de Revueltas no 

era entonces infundada.  

Puede decirse en suma que su afán de “mexicanizar” el marxismo ajustándolo a la 

disyuntiva de aprehender la realidad nacional de México se desarrolló al mismo tiempo que 

una concepción estética en general y literaria en particular cuyas nociones fundamentales 

fueron elaboradas por el propio Revueltas durante un periodo que coincide grosso modo con 

la publicación de sus “investigaciones históricas” más relevantes, pero que sostuvo sin 

embargo a lo largo de su vida exponiéndolas no pocas veces en distintos ensayos, entrevistas 

y cartas personales. Los párrafos que siguen tratan de reconstruir los aspectos más 

importantes de la concepción estética y literaria de Revueltas con el único objetivo de 

dilucidar los contextos intelectuales de sus “investigaciones históricas”.  

Es necesario señalar en primer lugar que Revueltas nunca elaboró una teoría estética 

sistemática y positiva. Pero su obra contiene una veta tan abundante de ideas estéticas cuyo 

 
376 Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 633. 
377 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 27. 
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conjunto permite y justifica que se hable de una estética más o menos acabada.378 ¿Es posible 

empero conocer la forma teórica o intelectual de las “investigaciones históricas” de Revueltas 

a través de su concepción estética general en primer lugar y de su “método” particular de 

representación artística y literaria de la realidad en segunda instancia? Octavio Paz advirtió 

en 1979 la unidad indisoluble de la vida y la obra de Revueltas subrayando la relación de 

interdependencia mutua que había entre sus facetas de militante revolucionario, novelista y 

autor de ensayos filosóficos y políticos: “es imposible separar al novelista del militante y a 

éste del autor de textos de crítica filosófica, estética y política”.379  

Más todavía. El propio Revueltas tenía la idea de que la obra de arte representa una 

teoría: una novela es una teoría de la realidad. “Toda gran obra de arte es una teoría: crea 

una teoría; ésta es la unidad teórico-práctica del arte: Madame Bovary, El Quijote, La Ilíada, 

Edipo Rey, Ulises de Joyce; cada novela que escribimos es una teoría de la realidad, vista 

desde donde sea”.380 En conclusión: las concepciones literarias de Revueltas articulan una 

teoría de la realidad vista desde cierto ángulo. Mucho más todavía si se sopesa la opinión 

del mismo Revueltas acerca del particular. “El arte debe tomar la realidad tal como es, sin 

supercherías ni disfraces. La dialéctica aplicada a las ciencias sociales le brinda al arte el 

instrumento para tomar esa realidad tal como es. Ahora bien, la dialéctica aplicada a las 

ciencias sociales no es otra cosa que el materialismo histórico. En consecuencia, el arte no 

puede prescindir del materialismo histórico”381, escribió Revueltas en un ensayo que data de 

1950. Revueltas concluyó en suma que el “arte” no puede prescindir de cierta concepción de 

la historia. La historia es indispensable para que el arte pueda tomar “la realidad tal como 

es”. Tanto las concepciones como las prácticas literarias de Revueltas incluyen en otras 

palabras una concepción de la historia: una “teoría de la realidad”.  

La posibilidad de observar las “investigaciones históricas” de Revueltas a través de 

su estética se sostiene sin embargo más allá de las apreciaciones individuales tanto de Paz 

cuanto del propio Revueltas. Basta recordar la larga historia de “encuentros” de la historia y 

 
378 “Hay en la obra de Revueltas un conjunto de ideas que justifican que hablemos de su estética”. Cfr. Adolfo 
Sánchez Vázquez, “La estética terrenal de José Revueltas”, op. cit., p. 227. 
379 Cfr. Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 357. 
380 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 506. 
381 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 38. 
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la literatura.382 Pero no se trata tan sólo de notar las coincidencias mitológicas o 

instrumentales entre ambas.383 Todavía más allá de la relación abstracta entre “historia” y 

“literatura” en general cabe destacar la relación concreta que se establece entre 

“historiografía” y “novela” en particular. Pero tampoco aquí se trata tan sólo de la posibilidad 

de que los temas históricos reciban un tratamiento narrativo. Ni de que los historiadores 

puedan recurrir a técnicas novelísticas que coadyuven a hacer más agradable su investigación 

para el lector. Las intersecciones de la ficción literaria con la historiografía van mucho más 

allá de la perspectiva de combinar ambos enfoques de la vida social escribiendo la historia 

como novela y la novela como historia.384  

Lo que quiere subrayarse en cualquier caso es la posibilidad de que cierta “concepción 

histórica” influya directa o indirectamente sobre la “práctica literaria” de los escritores de 

novelas, de modo que el desarrollo de la historiografía venga a influir en el desarrollo del 

género literario novelístico. El crítico marxista Georg Lukács aseguró que las 

“transformaciones de la concepción de la historia después de la Revolución de 1848” en el 

continente europeo tuvieron cierta influencia sobre la “práctica literaria” de distintos 

escritores de novelas.385 Que Hipólito Taine y Ernest Renan influyeron en la “práctica 

literaria” de Gustave Flaubert; Jakob Burckhardt en Conrad Ferdinand Meyer; Friedrich 

Nietzsche en muchos escritores diferentes.386 Los casos anteriores revelaban según el propio 

Lukács una “comunidad de las tendencias de reacción ante la realidad”387 más que una 

influencia susceptible de demostrarse “filológicamente”, explicando asimismo el 

 
382 Es posible prescindir aquí de los “desencuentros” que también ha habido entre ambas. Carmen Vázquez 
Mantecón, “La historia y la literatura, encuentros y desencuentros”, en Gisela von Wobeser (coordinación), 
Reflexiones sobre el oficio del historiador, México, UNAM-Instituto de Investigaciones Históricas, 1999, pp. 
159-176. 
383 Que la historia y la literatura hayan sido personificadas como “diosas hermanas” o que ambas empleen la 
palabra como instrumento. Cfr. Ibid., p. 160. 
384 Se aprovechan aquí algunas sugerencias que contiene la siguiente obra de carácter general respecto a las 
interacciones de la “ficción literaria” con la “historiografía” como dos “enfoques” similares de la “vida social”: 
Morroe Berger, La novela y las ciencias sociales, México, FCE, 1979, pp. 11-25. 
385 Georg Lukács, La novela histórica, México, Ediciones Era, 1971, pp. 208-209. Los términos generales de 
“concepción de la historia” y de “práctica literaria” pertenecen a Lukács. 
386 “Por supuesto que existe esa influencia. Flaubert, por ejemplo, conoció a Taine, a Renan y otros no sólo por 
sus obras sino personalmente. La influencia de Jakob Burkhardt en Conrad Ferdinand Meyer es bien conocida; 
la influencia muy directa de la concepción histórica de Nietzsche en muchos escritores es quizá aún más 
palpable, etc.”. Cfr. Ibid. p. 209. 
387 Idem. Todos los términos entrecomillados aquí pertenecen a Lukács: “ciencia de la historia”, “literatura”, 
etc. 
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surgimiento de “contenidos y formas análogos” en la “ciencia de la historia” y en la 

“literatura”.388  

Entre la estética de Revueltas y sus distintas “investigaciones históricas” habría en 

consecuencia tanto “contenidos” como “formas” análogos que surgirían de la “comunidad de 

las tendencias de reacción ante la realidad” de un autor unitario. La influencia recíproca 

entre ambas sería por ende directa más que indirecta en el caso específico de Revueltas. El 

propio Revueltas establecía por otra parte una relación recíproca entre ambas. La “distinción 

profesional” entre “política” y “literatura” le parecía “peregrina”: su “vida ideológica” era 

inseparable de su “vida literaria”, como se ha dicho antes. “Mi obra está muy ligada a mi 

vida política”389, advirtió Revueltas en una entrevista de 1972.  

Las “investigaciones históricas” de Revueltas se remiten en términos generales a un 

nutrido corpus de nociones estéticas que Revueltas desarrolló de manera paralela al periodo 

de gestación y de publicación de sus “investigaciones históricas” y cuyo conjunto alcanzó 

una manifestación expresiva en las novelas que produjo en el curso de los “años cuarenta 

largos”.  

No hace falta por tanto abarcar toda la obra literaria de Revueltas para explicar el 

punto en cuestión. Basta con tomar en cuenta las nociones estéticas y literarias que 

corresponden a al periodo de gestación y de publicación tanto de las “investigaciones 

históricas” como de las novelas que Revueltas publicó en el curso de los años susodichos. El 

presente escrutinio excluye en consecuencias las novelas (las nociones estéticas y literarias 

por consiguiente) que Revueltas realizó en el transcurso de los años cincuenta y sesenta, 

como Los errores y El apando. Excluye también el caso específico de Los muros de agua, 

aunque no por una razón de orden temporal, toda vez que fue publicada en 1941. Si se excluye 

la primera novela de Revueltas se debe a la circunstancia de que El luto humano —la 

segunda— vino a expresar con mayor nitidez que Los muros de agua su concepción literaria. 

Revueltas mismo resumió mucho más adelante el carácter preliminar que tenía su primera 

novela: “Baste dejar dicho que considero Los muros de agua como una intención, como una 

tentativa”390, criticando la “bien intencionada malignidad de algunos críticos” que sostenían 

que se trataba de su “mejor novela”. Y en 1968 hizo un juicio muy similar sobre la misma 

 
388 Cfr. Idem. 
389 Cfr. Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 116. 
390 Cfr. Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, op. cit., p. 20. 
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novela contrastándola con El luto humano: “La primera novela no era suficientemente 

ideológica o política, y por lo tanto no llamó mucho la atención. La segunda sí estaba muy 

cargada de contenido ideológico, o político, pero porque tuvo cierto éxito me fue perdonada 

por los del partido”.391  

 

3.2.  “Escribir con sangre” 
 

Resulta necesario destacar en primera instancia que Revueltas no consideraba que la 

problemática literaria se redujera a la capacidad de disponer las palabras en un orden 

sintácticamente correcto. “La literatura no se reduce a un problema de sintaxis. Si así fuera, 

Carlos González Peña sería el mejor de todos”.392 Pensaba por el contrario y desde muy 

temprano (con 22 años apenas) que la literatura exigía algo mucho más importante que el 

dominio de las reglas sintácticas más elementales. Recordó en 1936 cierta frase de Nietzsche. 

Lo hizo en una carta que le dirigió a su entonces novia Olivia Peralta: “Escribe con sangre y 

verás que la sangre es espíritu”.393 La cita de Nietzsche recordada por Revueltas394 evoca 

unas cuantas líneas de la “Advertencia” que José Carlos Mariátegui colocó como una suerte 

de frontispicio en sus Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana. Mariátegui se 

coloca ahí dos veces bajo la advocación de Nietzsche. Después de suscribir la “promesa 

solemne” que Nietzsche se hace a sí mismo en Humano, demasiado humano Mariátegui 

introduce una idea que intenta aclarar el mérito que espera y reclama. “Si algún mérito espero 

y reclamo que me sea reconocido es el de —también conforme a un principio de Nietzsche— 

meter toda mi sangre en mis ideas”.395 Revueltas pretendía “escribir con sangre”; Mariátegui 

esperaba “meter toda su sangre en sus ideas”. Ambos programas literarios presentan una 

 
391 Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 47. 
392 Díaz Ruanova, op. cit., p. 49. Carlos González Peña era el autor de un Manual de gramática castellana muy 
popular en el México de la época. 
393 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 108. La frase de Nietzsche recordada por Revueltas 
aparece en Así habló Zaratustra. Revueltas la recuerda casi literalmente. La cita original en extenso dice lo 
siguiente: “De todo lo escrito yo amo sólo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe con sangre: y te 
darás cuenta de que la sangre es espíritu”. 
394 Revueltas leyó desde muy temprana edad algunos libros de Nietzsche. “Como te digo, perdí mi maleta; con 
ella mi hermoso Nietzsche (…)”, se lamentó con Peralta en las postrimerías de 1939. Véase Revueltas, Las 
evocaciones requeridas, op. cit., p. 189. “No sé cuándo me pondré a escribir. Por ahora no tengo ideas ni deseos. 
Solamente quisiera leer, y leer libros luminosos, bellos, generosos. También libros terribles. Leería con sumo 
placer Así hablaba Zaratustra y alguna otra cosa muy musical, muy íntima, que no sabría decir cuál”, le confesó.  
Cfr. Ibid. p. 190. 
395 Mariátegui, Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana, op. cit., p. 13. 
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enorme similitud entre sí, aclarándose mutuamente. Ambos guardan asimismo un parentesco 

estrecho con la concepción literaria de Miguel de Unamuno, quien había afirmado casi la 

misma perspectiva literaria mucho antes que Mariátegui y Revueltas. “Yo señor mío, escribo 

con la sangre de mi corazón, no con tinta neutra”396, explicó Unamuno en 1915 exponiendo 

tiempo seguido la razón fundamental de su punto de vista: “porque el que escribe con la 

sangre de su corazón escribe para siempre”.397 Unamuno consideraba que la “belleza” no 

estaba desligada del propósito de “escribir con la sangre del corazón” “Y sé que todo 

pensamiento escrito con sangre del corazón es una cosa de belleza, digan lo que quieran los 

artistas de la forma”.398 La perspectiva literaria de Revueltas coincide con las concepciones 

literarias tanto de Mariátegui como de Unamuno.  

Muchos años más tarde Revueltas seguía ateniéndose a una divisa muy similar en 

materia de literatura. Esta vez de Tolstoi: “Decía Tolstoi (ésta es una cita aproximada): 

«Escribe en el corazón, y lo demás ya no importa. Lo que se escribe en el corazón, será 

reconocido tarde o temprano…»”.399 ¿A qué se refería Revueltas con el desiderátum de 

“escribir con sangre” en vista de que la “sangre es espíritu”? ¿A qué aludía la sugerencia de 

“escribir en el corazón” que Revueltas atribuía a Tolstoi?  

Revueltas contestó en 1938 una carta previa de su hermano Silvestre tratando de 

exponer la naturaleza de sus preocupaciones tanto literarias en particular como artísticas en 

general. Sus indicaciones revelan el trasfondo sustancial de su lema literario con respecto a 

la identidad de “sangre” y “espíritu”. “Como dices al principio de tu carta, tengo muchas 

preocupaciones literarias. Yo diría artísticas”400, le explica a su hermano mayor. Revueltas 

intenta transmitirle enseguida lo que el arte significaba para él. “Para mí el arte es solo un 

instrumento para descubrir”.401 Nada más que Revueltas asignaba a la empresa de “descubrir” 

una connotación no tan obvia ni mucho menos vulgar: “Pero no descubrir en el sentido trivial 

de la palabra, mostrar una cosa nueva (pues en el universo nada habrá “nuevo” ni aun si se 

descubre otro sistema solar), sino mostrar lo que de extraño, lo que de fantástico, lo que de 

 
396 Cfr. Miguel de Unamuno, Obras completas. Tomo X. Autobiografía y recuerdos personales, España, 
Afrodisio Aguado, 1958, p. 314. 
397 Idem. 
398 Idem. 
399 Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 28. 
400 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135. 
401 Idem. 
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inmarcesible tiene todo este viejo mundo que nos rodea”.402 “No hay nada más fantástico que 

la realidad”403, concluye Revueltas remitiéndose a Dostoyevski. Todavía en 1961, es decir, 

poco más de veintitrés años después de la misiva que le dirigió a su hermano Silvestre en 

1938, Revueltas seguía sosteniendo la tesis de que la realidad era lo más fantástico posible 

remitiéndose también a Dostoyevski: “La realidad siempre resulta un poco más fantástica 

que la literatura, como ya lo afirmaba Dostoyevski”.404 Tal era en suma el punto de partida 

de su concepción literaria.  

El arte es, pues, un instrumento que permite descubrir el carácter fantástico de la 

propia realidad, pero la posibilidad de descubrir la naturaleza extraña o “inmarcesible” de la 

realidad prosaica se relaciona con la necesidad de cubrir un requisito especial: nada menos 

que “vivir en medio del sufrimiento”. “Pero para poder ver la realidad en ese sentido 

vertiginoso y lleno de misterios, necesitamos vivir en medio de la exaltación y el 

sufrimiento”.405 Revueltas caracterizaba la tarea o misión del artista a partir de dicho requisito 

fundamental. “Hay que sufrir ahora por los demás. Entender que el artista hoy, en esta 

sombría etapa de la historia no puede ser sino un sacrificado, un ser que llora todas las 

lágrimas que no quiere que lloren los demás”.406 

Bien. Revueltas juzgaba en consecuencia que el artista tenía el deber de sufrir por el 

resto de la humanidad para alcanzar la posibilidad de advertir que “no hay nada más 

fantástico que la realidad”. Y hasta catalogaba el talante de una serie de grandes figuras de 

la música, la pintura y la literatura con el mismo criterio, construyendo estirpes y genealogías 

que hermanaban y enfrentaban a próceres de tres bellas artes: “Haz una comparación humana, 

entre el filisteo Wagner y Ravel”407, le escribe a Silvestre. “Mientras el primero es un falso, 

un trampolinero, el otro es un grito, un atravesado por los siete puñales, una angustia 

clamando en medio del mundo cubierto de infortunio, «un pulso herido que ronda las cosas 

que están al otro lado», como dijera Lorca. Y esto en todos los órdenes artísticos. Por ejemplo, 

si ves un rubicundo angelito de Rubens y los Desastres de la guerra de Goya; si lees la Elegía 

 
402 Idem. 
403 Idem. 
404 Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, op. cit., p. 10. 
405 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135. 
406 Pero es preciso considerar que Revueltas resolvía el acto de “llorar” como acto de “escribir”: “Estoy 
escribiendo —explica en un apunte de 1939 que redactó mientras se encontraba “esperando” la muerte de su 
madre— y ésa es mi manera de llorar”. Cfr. Ibid. p. 180. 
407 Ibid. p. 135. 
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de Marienbad, de Goethe, y La casa de los muertos, de Dostoyevski”.408 Revueltas se 

insertaba a sí mismo por supuesto en la línea de Ravel, Goya y Dostoyevski, sintiéndose él 

mismo “un pulso herido que ronda las cosas que están al otro lado”409 y asumiendo la misión 

de convertirse en un “sacrificado”, en un “ser que llore” todas y cada una de las lágrimas que 

no quiere que llore el resto de los seres humanos.  

La concepción artística y literaria de Revueltas tiene, pues, una premisa básica. 

Revueltas se sujetaba en general a una suerte de imperativo categórico que establecía la 

disyuntiva ética de vivir de una cierta forma, ninguna otra que vivir “en medio de la 

exaltación y el sufrimiento”. Y no cambió de opinión a lo largo de su vida. Mantenía una 

opinión asaz parecida todavía en el ocaso de sus días. “Vivir no es necesario, luchar es 

necesario”, le escribió a su hija Andrea en 1971 parafraseando una idea atribuida al navegante 

portugués Magallanes.410 En 1965 le manifestó la misma opinión a Omega, una de sus 

últimas parejas sentimentales, aunque intercambiando uno de los términos: “Vivir no es 

necesario, escribir es necesario”.411 

Revueltas no estaba sólo en el intento de remitir la estética a la ética412 desarrollando 

la primera a partir de la segunda. Un Octavio Paz de 17 años publicó en 1931 un texto en 

prosa que trató “precisamente de la estética como un problema ético”.413 Lo tituló “Ética del 

artista”. El joven Paz contestó ahí una pregunta entonces candente: “¿Arte de tesis o arte 

puro?”, sosteniendo que el arte “casi siempre ha tenido a través de la historia un fin extra-

 
408 Ibid. pp. 135-136. 
409 La expresión de Federico García Lorca que retoma Revueltas pertenece al “Poema doble del Lago Eden” 
del poeta andaluz. Parece que Revueltas cita el verso de memoria. La estrofa completa de cuatro versos dice 
así: “Quiero llorar porque me da la gana/como lloran los niños en el último banco,/porque yo no soy un hombre, 
ni un poeta, ni una hoja,/pero sí un pulso herido que sonda las cosas del otro lado”. Revueltas cambia “sonda” 
por “ronda” y “del otro lado” por “están al otro lado”. Cfr. Federico García Lorca, Romancero gitano y Poeta 
en Nueva York, Madrid, El Mundo, 1999, pp. 89-90. 
410 Rastrear el origen de la paráfrasis que Revueltas hace de Magallanes es posible solo hasta cierto punto. 
Resulta plausible pensar que la haya extractado del Magallanes de Stefan Zweig. Revueltas leyó desde muy 
temprano algunos libros de Zweig. Le sugiere dos libros del novelista austriaco a Olivia Peralta el 22 de 
noviembre de 1936: “En este sentido te recomendaría: Nietzsche, de Stefan Zweig;  INSISTO en La puerta 
estrecha, de André Gide; Momentos estelares de la humanidad, de Zweig también (¡qué maravilloso canto a 
las fuerzas humanas!)”. Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 112-113. La frase de marras 
aparece en efecto en la novela que Zweig le dedicó al navegante portugués, pero no es atribuida a Magallanes, 
sino que era un “proverbio de la gente de mar”. Reza del siguiente modo: Navigare necesse est; vivere non est 
necesse. Véase Stefan Zweig, Magallanes. La aventura más audaz de la humanidad, México, Editora de 
Periódicos, 1959, p. 19. 
411 Ambas paráfrasis de Magallanes por parte de Revueltas proceden de Cheron, op. cit., p. 45. 
412 El problema de la relación de ética y estética tiene por otra parte una antigüedad venerable. 
413 Cfr. Anthony Stanton, “El Paz joven: primeros ensayos y el primer poema” en Tierra Adentro: 
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/el-joven-paz-primeros-ensayos-y-el-primer-poema/. 
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artístico” de carácter religioso, político o social. Paz fusionó la experiencia artística con la 

religiosa y con la política con el propósito de justificar su preferencia por el arte social. La 

estética supone en otras palabras una ética.     

 
3.3. El “método” literario de Revueltas: representar la realidad “exacta y 

verdadera” 
 

Se trataba en suma según Revueltas de “escribir con sangre” viviendo “en medio del 

sufrimiento”. Pero el imperativo ético que Revueltas se impone a sí mismo de “sufrir por los 

demás” viviendo “en medio de la exaltación” no solo responde a la idea general de que lo 

necesario no es simplemente vivir a secas, sino luchar y escribir. No se agota en la ética 

misma. Se dirige en última instancia a realizar la preocupación artística y literaria mucho más 

específica de captar la realidad en el sentido vertiginoso y lleno de misterios que permite 

descubrir lo que la realidad aparentemente prosaica tiene de extraño y de fantástico. 

Revueltas comentó a propósito en Las evocaciones requeridas la tendencia que llegan a 

desarrollar tanto el escritor en general como el novelista en particular de supeditar toda su 

vida al anhelo principal de hallar experiencias literarias: “Para el novelista —como para todo 

escritor que se entrega a la causa de crear mundos imaginarios— la vida entera, su propia 

vida, no obedece sino al exclusivo propósito del hallazgo de experiencias literarias, por 

verdaderamente impío y monstruoso que parezca el poner esta circunstancia al 

descubierto”.414 Revueltas evocaba incluso la actitud todavía más extremista que llegan a 

asumir los escritores hambrientos de vivencias literarias: “Y creo que es O´Neill quien 

«denuncia» que, a cambio de una buena experiencia literaria cualquier escritor que se respete 

es capaz de traicionar —¿o asesinar?— a su misma madre”.415 Revueltas desarrolló en 1975 

la misma idea, aunque olvidando la identidad del autor que la había acuñado. “Como dice… 

(ahora no recuerdo el apellido), que a veces los escritores viven por experiencia literaria y no 

por experiencia existencial: viven para escribir y no escriben para vivir”.416 “Proust vivió la 

vida como una experiencia literaria, Malraux vive la política como un pretexto literario”417, 

señaló Revueltas en una entrevista de 1975 con Elena Poniatowska. “¿Y tú? (..) ¿Tú vives tu 

 
414 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 37. 
415 Idem. 
416 Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 134. 
417 Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 148. 
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vida como un pretexto literario?”, inquirió Poniatowska. “Sí… bueno…”418, respondió 

Revueltas.  

Cierto que Revueltas renegaba de la literatura per se. Alguna vez declaró que “la 

literatura, en sí misma, es totalmente inútil”.419 Revueltas era en cambio partidario de una 

literatura socialmente comprometida. “Yo mismo no considero la literatura sino como un 

instrumento para trabajar socialmente y para servir a mi pueblo”420, explicó en 1954. Muchas 

veces incluso se manifestó promoviendo la necesidad de que el escritor abrazara una causa 

social: “El escritor debe militar en los partidos, ayudar en los sindicatos y ser, en suma, sin 

que esto implique apartarse en sus tareas literarias, un trabajador social”.421 “Los escritores 

son en México más que escritores sociales, bichos de sociedad, es decir: escritores de cocteles 

y homenajes. La solución es que el escritor mexicano se ligue de una manera auténtica a los 

problemas del país, trate de comprenderlos y los estudie”.422 Y no varió su postura ni siquiera 

cuando se le impuso la encomienda de transmitirle sus consejos de escritor veterano a los 

“jóvenes, a los nuevos escritores”. “Escribir; pero antes de escribir, estar ligados a la vida. 

No verla como un esquema ni como nada que se nos haya establecido, sino como algo que 

vive y que estamos obligados a construir”.423  

Revueltas era en síntesis partidario de una literatura socialmente comprometida. Pero 

reconocía al mismo tiempo que era imposible “hacer una labor social de ninguna especie, y 

desde luego tampoco literaria” sin “una verdadera categoría literaria”.424 Pensaba por tanto 

que “ambos tipos de literatura, la preciosista y vacua y la falsamente social o de tendencia, 

son… inútiles”.425 Revueltas condenaba en resumen tanto el “artepurismo” como también la 

literatura “social” que se hacía con la “peor calidad del mundo” por “literatos de segunda 

categoría” que suplían la “mediocridad de sus producciones con alusiones políticas, seguros 

de llamar la atención”.426 “Debemos orientar nuestra literatura, en primer lugar, a adquirir 

calidad y oficio y simultáneamente a responder en forma generosa y apasionada a los 

 
418 Cfr. Idem. 
419 Ibid. p. 26. 
420 Ibid. p. 25. 
421 Ibid. p. 26. 
422 Ibid. p. 27. 
423 Ibid. p. 28. 
424 Ibid. p. 26. 
425 Ibid. p. 27. 
426 Ibid. p. 26. 
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intereses más profundos del hombre en trance de salir del mundo de tinieblas que nos 

rodea”427, concluía Revueltas.  

La perspectiva de Revueltas señalaba grosso modo que no basta con que el escritor 

asuma el imperativo ético de “sufrir por los demás” viviendo “en medio de la exaltación” tal 

como “pulso herido”. No es suficiente tampoco que se comprometa con una causa social. 

Hace falta que adquiera “categoría literaria”: calidad y oficio. Conviene tomar en cuenta, 

pues, la importancia decisiva que Revueltas le concede a la “categoría literaria”, 

considerando que su condena del “artepurismo” en general y de la “literatura preciosista” en 

particular no eliminaba la necesidad insoslayable de que la literatura se hiciera con “calidad 

y oficio”.  

Como se tuvo ocasión de mostrar párrafos más arriba, Revueltas no creía que la 

literatura se redujera a un “problema de sintaxis” (recuérdese su alusión al autor del popular 

Manual de gramática castellana: si la literatura fuera realmente un problema sintáctico 

“Carlos González Peña sería el mejor de todos”). Puede pensarse empero que Revueltas 

apelaba a la “técnica” cuando establecía el requisito indispensable de que los escritores 

adquirieran “categoría literaria”. Resulta pertinente esclarecer en cualquier caso lo que 

Revueltas pensaba de la “técnica”, advirtiendo de antemano que no la identificaba con “el 

método”. Distinguía por el contrario la una del otro en relación con la problemática literaria. 

No por otra razón ponderó en negativo la actitud del escritor argentino Julio Cortázar en 

relación con la técnica literaria cuando tuvo ocasión de compararlo en 1968 con su 

compatriota Ernesto Sábato. “A mí me gusta mucho Sábato, me parece un escritor 

extraordinario. Tiene mucho más contenido que Cortázar, quien se dispara un poco con la 

técnica, exagerando los recursos comunicativos cuando podían ser mucho más simples”.428 

Parece claro que Revueltas valoraba mucho más el contenido que la técnica. ¿Cuál era 

empero la posición de Revueltas en cuanto a la técnica literaria? La elucidó brevemente en 

la misma ocasión. “Yo no estoy en contra de ninguna innovación técnica, pero sí estoy en 

contra de las actitudes no justificadas sobre la materia que se trata”.429  

Es importante observar con todo que lo que Revueltas pensaba de la técnica literaria 

no era una ocurrencia feliz de última hora. Se trataba antes bien de una posición que mantenía 

 
427 Cfr. Ibid. p. 27. 
428 Ibid. p. 51. 
429 Idem. 



 104 

desde varios años atrás. Ya en 1966 había sostenido un punto de vista muy parecido en una 

entrevista que inquirió sobre su opinión en torno a la novela que se hacía en México en 

aquella época: “El momento actual de la novela joven en México es el de una búsqueda, 

acaso apresurada, que se detiene sobre todo en el deseo de encontrar novedades estructurales 

a la vista de ciertos modelos americanos (Cortázar, Vargas Llosa y otros) y de otros europeos, 

en particular, la antinovela”.430  

Vale la pena destacar sin embargo una reflexión en particular. Lo que Revueltas dijo 

sobre la cuestión específica de la técnica literaria en un cuestionario que resolvió en 1962 a 

instancias del escritor Luis Mario Schneider. “No me ha preocupado en ningún momento de 

mi vida literaria el “descubrir” una nueva técnica: me parece que esto desvía la inquietud del 

trabajo artístico hacia lo más pasajero y secundario de sus expresiones”431, explicó. Revueltas 

trató en el mismo cuestionario de rastrear y ubicar el origen de la proclividad de varios 

escritores a las innovaciones técnicas o novedades estructurales, achacándosela a una mala 

asimilación de las obras más representativas de distintos novelistas del siglo XX: “Esta 

tendencia hacia el aspecto técnico de la producción novelística quizá se deba, entre muchos 

de quienes la preconizan, a un verdadero y lamentable malentendido respecto a Joyce, 

primero, y después respecto a otros novelistas como Virginia Woolf, Faulkner, y 

particularmente el Dos Passos de Manhattan Transfer. En realidad, la cuestión no es un 

problema de «técnica» en ninguno de ellos”.432 De ambas citas se desprende en pocas 

palabras que Revueltas no consideraba que la problemática de la producción novelística 

radicara realmente en el “aspecto técnico”: que se cifrara ya en encontrar alguna novedad 

estructural, ya en complicar los recursos comunicativos o en “descubrir” acaso una nueva 

técnica.  

¿Problema de qué era entonces la producción novelística si no se trataba de recursos 

técnicos? La respuesta que pergeñó Revueltas en el cuestionario susodicho de 1962 revela la 

clave de su concepción sui generis de la problemática literaria. “El problema no se cifra pues 

en servirse de una técnica determinada o en tratar de descubrir una técnica «nueva». Se trata 

(y se trataba para mí) de encontrar algo que está muy por encima de la técnica y que 

 
430 Cfr. Ibid. p. 34. 
431 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 101. 
432 Idem. 
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constituye el desiderátum de la expresión literaria: el método”.433 Como se ve, Revueltas 

opinaba que lo que él mismo llamaba “el método” estaba muy por encima de la técnica, hasta 

el punto de constituir el verdadero intríngulis de la producción novelística. ¿Pero qué 

entendía Revueltas por “método”? Antes de desentrañarlo es imprescindible definir tres 

supuestos fundamentales asumiendo que el concepto de “método” pertenece por derecho 

propio a la esfera de la problemática filosófica.  

Primero: el término “filosofía” designa una doble problemática “clasificable en 

cuestiones de carácter ontológico y epistemológico”.434 Segundo: El vocablo “método” 

comprende stricto sensu una sola de las aristas que integran la doble problemática que abarca 

la filosofía, la que corresponde a las cuestiones de carácter epistemológico. Atañe de manera 

precisa e indubitable al orden concreto del conocer. El otro orden corresponde al ser, 

integrando la arista filosófica concreta de las cuestiones de carácter ontológico. Lo que el 

método establece es a grandes rasgos y básicamente el modo más adecuado de abordar la 

relación entre el ser y la conciencia sociales, la manera adecuada de conocer la realidad. 

Tercero: ambas aristas de la doble problemática filosófica se distinguen claramente entre sí. 

Solo que la problemática epistemológica no subsiste por sí misma. Todo lo contrario. Se 

confunde e imbrica no obstante y hasta cierto punto con las cuestiones específicamente 

ontológicas435. 

Revueltas esclareció en no pocas ocasiones lo que comprendía como “método”. Su 

concepción arranca de la premisa básica de Dostoyevski que había asimilado ya desde su 

temprana juventud en 1938 y que postulaba el carácter radicalmente fantástico, extraño e 

inmarcesible de la realidad prosaica: “no hay nada más fantástico que la realidad”436, “la 

realidad siempre resulta un poco más fantástica que la literatura”.437 De tal premisa básica se 

deducía por supuesto la clase o carácter de la literatura que había de practicarse. Si nada es 

más fantástico ni extraño que la realidad misma cae por su propio peso que la literatura de 

carácter realista es la única que cubre los requisitos que demanda o estatuye la premisa básica. 

 
433 Ibid. p. 101. 
434 El argumento adopta aquí en primer lugar las conclusiones desarrolladas en Carlos Pereyra, 
Configuraciones: teoría e historia, México, Edicol, 1979, p. 11. 
435 “La cuestión de cómo puede ser conocido lo real, va precedida de otra fundamental: qué es la realidad”. 
Cfr. Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1967, p. 54.  
436 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135. 
437 Cfr. Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, op. cit., p. 10. 
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Revueltas respondió en cierta ocasión la siguiente pregunta: “¿Por qué (sic) clase de literatura 

está usted?”. “Por una literatura libre, abierta, realista por supuesto”. “El realismo es muy 

amplio. Puede ser mágico, puede ser misterioso. Hasta Borges me parece realista. La realidad 

no deja de existir, así la pueda uno transformar en lo que uno quiera. Uno no puede prescindir 

de la realidad de su contexto, así vuele uno mucho en la imaginación como Verne, como 

Wells. Estoy absolutamente, de una manera incondicional, con esta literatura”.438  

Revueltas era entonces partidario del realismo literario so pretexto de que no había 

nada más fantástico que la propia realidad. Que Revueltas se declare partidario de la literatura 

realista no carece desde luego de importancia. Es antes bien muy significativo. Su profession 

de foi literaria guarda de hecho una relación estrecha con la cuestión mucho más importante 

de aquello que Revueltas entendía por “método”, como se verá a continuación. “¿Qué es el 

realismo? ¿En qué consiste?”439, se preguntó Revueltas en 1957 en el marco de un largo y 

denso ensayo titulado “El realismo en el arte”. “El realismo, en el arte, es el método, el 

procedimiento que nos permite conocer la realidad exacta, verdadera, de los seres humanos, 

la sociedad en que viven y el mundo que los rodea”.440 El realismo desde la perspectiva de 

Revueltas no es simplemente un método más, sino “el método” que casi por antonomasia 

“permite conocer la realidad exacta, verdadera”. Revueltas mismo desentraña el significado 

de la expresión disonante de “realidad exacta, verdadera”, la cual parece a primera vista una 

contradictio in adiecto, habida cuenta de que toda realidad tendría que ser necesariamente 

verdadera, realmente exacta. “Hablar aquí de una realidad exacta, verdadera, acusa de 

inmediato una limitación de la realidad. En efecto, queremos afirmar que no toda la realidad 

es exacta y verdadera, y que del mismo modo existe una realidad inexacta y falsa”.441  

Las dos explicaciones anteriores de Revueltas permiten atisbar sendos presupuestos 

fundamentales de la concepción literaria de Revueltas. El primero afirma que el realismo es 

“el método que permite conocer la realidad exacta, verdadera”. El segundo aclara que “no 

toda la realidad es exacta y verdadera”. Lo que Revueltas entendía por “método” se remitía 

en consecuencia a cierta concepción de la realidad que la dividía en una realidad exacta y 

verdadera de una parte, y otra falsa e inexacta de otro lado, como se verá enseguida.  

 
438 Cheron y Revueltas (compiladores), op. cit., pp. 77-78. 
439 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 54. 
440 Idem. 
441 Idem. 
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La concepción estética y literaria de Revueltas supone una pregunta fundamental: 

“¿Qué es, esencialmente, la realidad, lo real de una realidad?”.442 La respuesta de Revueltas 

descarta en primer lugar que “lo real de una realidad” tenga que ser necesariamente la 

apariencia que revisten las distintas cosas que la conforman como tal realidad. “La apariencia 

con que las cosas se nos presentan y aun el testimonio inmediato de los sentidos pueden no 

ser la realidad verdadera”443. ¿Por qué? Revueltas respondía combinando distintas 

consideraciones en torno a la quietud o inmovilidad engañosa del mundo exterior 

“inmediatamente perceptible”, estableciendo en resumidas cuentas la tesis de que “todo se 

mueve, nada permanece”, de donde derivaba la conclusión concomitante de que el reposo es 

puramente aparencial.  

 
El mundo exterior se nos presenta como un conjunto de hechos y objetos estáticos, quietos: 
es un mundo estable y sin transformaciones visibles. Pero la ciencia y los instrumentos de 
que la ciencia dispone nos indican que ese mundo inmediatamente perceptible, está en 
movimiento, cambia y libra una enconada e incesante lucha; que todo se mueve y nada está 
en reposo dentro de la naturaleza.444 
 

En síntesis: “todo se mueve y nada está en reposo”, “el mundo exterior 

inmediatamente perceptible está en movimiento, cambia y libra una enconada e incesante 

lucha” por más que presente la traza (engañosa después de todo) de constituir un “mundo 

estable y sin transformaciones visibles”. ¿Cuál es entonces la realidad “exacta y verdadera”? 

En otras palabras, “¿qué es lo real de una realidad?” Revueltas responde tomando en cuenta 

la falsedad implícita en la apariencia engañosa de inmovilidad y de quietud que ofrecen los 

“hechos y objetos” que conforman el mundo exterior. “De aquí que la realidad verdadera sea 

una realidad inaparente y que resulte falsa la percepción de una realidad quieta y sin 

dinamismo”. Revueltas concluye en suma que “lo real verdadero” es inaparente; “lo real 

falso” es por tanto aparente.445  

 
442 Cfr. Ibid. p. 55. 
443 Idem. 
444 Idem. 
445 Cabe aclarar una cuestión de la concepción de Revueltas en relación con el atributo de realidad. No sugiere 
Revueltas que “lo real falso” no exista. La realidad falsa e inexacta existe tanto como la realidad exacta y 
verdadera. Revueltas se atiene en realidad a la famosa tesis de Hegel de que “todo lo real es racional, y todo lo 
racional es real”, pero adoptando la perspectiva de Engels en el sentido de que “el atributo de la realidad sólo 
corresponde a lo que, además de existir, es necesario”, acreditándose asimismo “todo lo necesario” como 
“racional”. “No todo lo que existe es real; para que sea real requiere, a más de existir, ser racional y necesario”, 
expone Revueltas con sus propias palabras. Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 56. 
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La concepción ontológica de Revueltas constata, pues, a grandes rasgos dos 

características intrínsecas de la realidad. La primera expresa que “no toda la realidad es 

exacta y verdadera”: existe también “lo real falso”, una realidad que se caracteriza por ser 

inexacta y falsa; la segunda afirma que la realidad exacta y verdadera es una “realidad 

inaparente”. Revueltas desprende de ambos rasgos ontológicos de la realidad una definición 

sugestiva del realismo artístico. “El realismo no es una escuela, sino una forma de ver, una 

forma de aproximarse a la realidad, que han practicado, a través de la historia, los más 

diversos artistas”.446 La definición precedente de Revueltas es relevante porque retorna a la 

cuestión del “método”. En efecto. El “método” de Revueltas es básicamente una “forma de 

ver” o “una forma de aproximarse a la realidad” (de conocer) que supone no obstante la 

premisa ontológica básica (relativa al ser) de que “lo real verdadero” es una “realidad 

inaparente”. Las cuestiones que conciernen a la problemática epistemológica de la filosofía 

se confunden en Revueltas ciertamente con la arista filosófica que corresponde a las 

cuestiones ontológicas.   

 
El método es el movimiento de las cosas, su oculta, su secreta determinación, su no-azar. 
Movimiento que lo abarca, lo comprende todo —incluso, por supuesto, el hombre y su alma, 
sus relaciones y también su casualidad, su azarosidad dentro de las determinaciones a que 
está sujeto, o si se quiere, “condenado”.447 
 
 

El “método” es desde el punto de vista de Revueltas la “tendencia de las cosas”. “En 

Los días terrenales me aproximé más al método, es decir, a la tendencia de las cosas…”448, 

explicó en 1962. El “método” coincide de esta suerte con el movimiento o tendencia 

inmanente de las cosas mismas: representa su “no-azar”, la determinación secreta u oculta de 

la realidad. Revueltas asume que se trata de una tendencia oculta o secreta en virtud de que 

la realidad exacta y verdadera es una realidad inaparente. Resulta evidente que si “lo real 

verdadero” es el “no-azar” inaparente de la realidad, el “método” del realismo artístico o 

literario preconizado por Revueltas no puede consistir en la estrategia mimética de fotocopiar 

o de producir una fotografía exacta (una copia) de la realidad aparente. El propio Revueltas 

se manifestó varias veces en contra de la reproducción mecánica de la realidad a través de 

 
446 Cfr. Ibid. p. 59. 
447 Ibid. p. 102. 
448 Ibid. p. 102. 



 109 

una suerte de literatura fotostática. “Estoy en contra de la literatura de fotocopia, del realismo 

socialista y todos los ismos enajenantes que han surgido en los países de dictadura 

burocrática”449, dijo en cierta ocasión. Revueltas se refiere aquí a la dialéctica negativa como 

método en cuanto negación, duda, pregunta, en una palabra, crítica. Negación de lo que se 

manifiesta en apariencia, la cosa para sí, y que conduce a la realidad inaparente, la cosa en 

sí. Mientras que la afirmación positivista de la apariencia inmediata de la realidad, la copia e 

imitación, conduce a mantener el statu quo.   

Cabe enfatizar que Revueltas estaba en contra sobre todo de una corriente artística en 

particular: el realismo socialista.  

 
Lo que pasa con el escritor o el artista en general que sigue las normas del realismo socialista, 
es que evidentemente no hace un acta revolucionaria, sino copia la técnica y la metodología 
del acta religiosa de la Edad Media, de ciertos momentos de la Edad Media, algo muy lejos 
de las formas y el contenido clásicos, algo inscrito en el arte teológico, el arte con propósitos 
predeterminados que se insertaban dentro de la obra con un empeño de aleccionamiento o de 
propaganda.450  

 
No cabe duda de que Revueltas era un detractor acérrimo del realismo socialista. 

Estaba a favor por supuesto de la “literatura realista” en general. Era partidario empero de un 

realismo artístico y literario sui generis. Y expresó en numerosas ocasiones la particularidad 

de su propia perspectiva. “Desde el punto de vista literario, he sustentado el realismo 

dialéctico, no el realismo socialista”451, explicó en 1968. “Así es que me adscribo —si 

queremos darle un título a esta tendencia o escuela— a lo que pudiéramos llamar realismo 

crítico” 452, expuso Revueltas en 1972. “Yo creo disponer de [una herramienta], de un 

instrumento de trabajo que es muy eficaz a mi modo de ver, y que es el realismo. No el 

realismo socialista, quiero aclarar, sino el realismo crítico, el realismo dialéctico”, abundó 

todavía en 1976, en el año mismo de su muerte.  

¿Cuál era según Revueltas la diferencia entre los realismos “dialéctico” y 

“socialista”? Revueltas los contrastó en 1950 contestando la pregunta que sigue: “¿Eres 

realista o naturalista?” —inquirió el entrevistador—. “Hay realismo analítico y realismo 

 
449 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., pp. 77-78. 
450 Ibid. pp. 98-99. 
451 Cfr. Ibid. p. 46. 
452 Ibid. p. 119. 
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socialista”453, respondió Revueltas dando por zanjada la cuestión. Es legítimo suponer por 

ende que Revueltas le atribuía al “realismo dialéctico” la característica distintiva de constituir 

un “realismo analítico” o “crítico” en contraposición con el “realismo de fotocopia” que 

prescribía el “realismo socialista”. Revueltas expuso además en 1968 la piedra de toque del 

“realismo dialéctico” de carácter analítico que sustentaba desde el punto de vista literario: 

“El realismo dialéctico consiste en la realidad del movimiento, pero no es un movimiento 

inmediatista, sino el movimiento interno, que es el movimiento real, porque lo inmediato 

siempre induce a error en política o en filosofía”.454 El movimiento real o verdadero de la 

realidad es desde esta perspectiva el movimiento interno. “¿Qué significa esto?”, pregunta 

Revueltas. “Significa que la realidad tiene un movimiento interno propio, que no es ese 

torbellino que se nos muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil 

direcciones a la vez”.455  

El carácter analítico del “realismo dialéctico” al que se adhería Revueltas consistía 

por consiguiente en el rasgo particular de no contentarse con la transcripción directa y 

fotográfica de la apariencia inmediata de la realidad. El “realismo analítico” no representa 

una realidad literal. Representa por el contrario el “no-azar” o tendencia de las cosas mismas, 

su movimiento interno, en vista de que “lo inmediato”, así como la apariencia engañosa de 

quietud que presenta el mundo exterior y el testimonio de los sentidos, induce siempre a 

error. “El inmediatismo es una de las cosas en que la razón se equivoca, porque lo inmediato 

tiene un movimiento interno de conexión con los demás fenómenos, muy posteriores”456, 

observó Revueltas.  

Lo que pretendía Revueltas con el “realismo dialéctico” era en resumen representar 

el movimiento interno propio de la realidad tomando en cuenta la premisa fundamental de 

que la realidad exacta y verdadera es una realidad inaparente. Tal era asimismo lo que 

entendía Revueltas por “método”. No pocas veces trató de explicar lo que él mismo llamaba 

su “posición esencial” y que juzgaba como “el desiderátum de la expresión literaria: el 

método”. “Todas las actitudes de la novela hacia la realidad se abstraen —intencionalmente 

no quiero decir nada más que «se reducen»— al método: éste es la forma peculiar del 

 
453 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., 25. 
454 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 46. 
455 Cfr. Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, op. cit., p. 19. 
456 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 46. 
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movimiento interno de la novela de que se trate”457, expuso en 1966. Se refería desde luego 

al “método” del realismo dialéctico de carácter “analítico” o “crítico” que sustentaba desde 

el punto de vista literario. “Quienes me critican no se dan cuenta de que uso, para el 

conocimiento y estudio de la vida, un método dialéctico de origen marxista”458, arguyó en 

1950.  

Revueltas consideraba que su “método” constituía una “forma de ver” y de 

“aproximarse a la realidad” que permitía conocer “lo real verdadero”, “la realidad exacta y 

verdadera”, salvando el escollo de entramparse en “la realidad falsa e inexacta” de “lo real 

falso” del “movimiento inmediatista”. Lo explicó el propio Revueltas en 1961 hablando de 

su “primer libro propiamente dicho”: “Los muros de agua no son un reflejo directo, inmediato 

de la realidad. Son una realidad literaria, una realidad imaginada”.459 No sólo Los muros de 

agua. Ninguna de las novelas de Revueltas pretendía realizar una reproducción literal de la 

realidad dado que su autor estaba seguro de que “lo inmediato” era “una de las cosas en que 

la razón se equivoca”: “lo inmediato siempre induce a error”. Revueltas juzgaba en pocas 

palabras que la realidad inmediata era inverosímil. “La realidad literalmente tomada no 

siempre es verosímil, o peor, casi nunca es verosímil. Nos burla, nos «hace desatinar» (como 

tan maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de precisión prodigiosa), hace que 

perdamos el tino, porque no se ajusta a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas”.460  

Revueltas pensaba finalmente que ceder a la tentación de elaborar un reflejo directo 

e inmediato de la realidad tomándola literalmente redundaba en un realismo superficial y 

unilateral. “Un realismo mal entendido, (…) un realismo espontáneo, sin dirección (el simple 

ser un espejo de la realidad), nos desvía hacia el reportaje terribilista, documental”.461 El 

“método” crítico y analítico del “realismo dialéctico” que proponía Revueltas era 

precisamente una “forma de ver” que apuntaba a conocer el movimiento interno de la 

realidad, conjurando el peligro de que el realismo se terminara convirtiendo en un espejo 

terribilista o documental de la realidad inexacta y falsa. Revueltas mismo explicó en 1961 su 

concepción original de lo que consideraba “realismo”. “No el realismo de quienes se someten 

 
457 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 236. 
458 Ibid. p. 25. 
459 Cfr. Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, op. cit., p. 10. 
460 Idem.  
461 Ibid. p. 18. 
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servilmente a los hechos como ante cosa sagrada (realismo de un buen reportero, digamos…); 

ni realismo pletórico de vitaminas, suavizado con talco, entusiasta profesional, gazmoño y 

adocenado, de los que a sí mismos se consideran «realistas socialistas»”.462  

Ni realismo terribilista cual reportaje o documental ni realismo socialista vitaminado 

de optimismo artificial. ¿Entonces? Revueltas aclaró su posición fundamental. “Un realismo 

materialista y dialéctico, que nadie ha intentado en México por la sencilla razón de que no 

hay escritores que al mismo tiempo sean dialéctico-materialistas”.463 El “realismo dialéctico” 

de Revueltas asumía por tanto que la realidad no debía tomarse literalmente. Todo lo 

contrario. “La realidad necesariamente debe ser ordenada, discriminada, armonizada dentro 

de una composición sometida a determinados requisitos”.464 Pero tales requisitos no son 

arbitrarios ni tienen que seguir el capricho del escritor. Los establece antes bien la realidad 

misma. Son a decir verdad “el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos”465. 

Constituyen “el verdadero movimiento de la realidad”. Se trata en resumidas cuentas de su 

movimiento interno propio. Revueltas lo precisó con sus propias palabras. “Dicho 

movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo con la palabra 

exacta. (Su “lado moridor”, como dice el pueblo)”466.  

Revueltas pensaba, pues, que el movimiento interno propio de la realidad tenía su 

“método”. Y el “método” crítico y analítico de su “realismo dialéctico” no era otro que “el 

lado moridor de la realidad”. “Este lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en 

el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico”.467 El “método” de Revueltas pretendía 

en síntesis conocer “lo real verdadero” (la realidad inaparente: la única exacta y verdadera) 

con el objetivo de representar finalmente el “lado moridor” de la realidad: su lado dialéctico. 

No por otra razón se llegó a decir que la literatura de Revueltas era “negativa” o “negativista” 

y que se inclinaba por el “fatalismo” rezumando además un alto grado de “pesimismo”. Se 

llegó a hablar incluso de “nihilismo”. Pero Revueltas trató muchas veces de aclarar la 

cuestión. “No creo que haya literatura negativa, a menos que sea mala literatura. Yo no soy 

 
462 Cfr. Ibid. p. 20.  
463 Idem.  
464 Ibid. pp. 18-19.  
465 Ibid. p. 19.  
466 Cfr. Ibid. p. 19. 
467 Idem. 
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fatalista, ni existencialista, como muchos piensan”468, precisó en 1950. “¿Es por eso que sus 

personajes parecen tener un tono pesimista, sin salida?”, le preguntaron en 1967. “No, porque 

la salida está implícita en la negación de la negación”, respondió Revueltas categórico, 

agregando una cosa más: “Yo proponía mi tendencia literaria como negativista, pero ¿en qué 

sentido? En el sentido de que hay que saber encontrar en los fenómenos cuál es aquel punto 

en que se produce la negación de la negación, es decir, la afirmación de una fase superior”.469 

Queda claro que si el “realismo dialéctico” de Revueltas daba la impresión de conformar una 

tendencia literaria fatalista o pesimista se debía únicamente a que su “método” se aprestaba 

a representar el “lado moridor” o dialéctico de la realidad. Era “negativista” solo en el sentido 

de que intentaba reflejar la “negación de la negación” de los fenómenos.  

El “método” dialéctico de representar el “lado moridor” de la realidad no sólo 

permitía encontrar el punto en que se produce “la afirmación de una fase superior” implícita 

en “la negación de la negación”. Permitía además terminar con la noción maniqueísta “del 

bien y del mal”. “Una creencia particular mía desde el punto de vista del método es no 

dicotomizar —el bueno en un lado y el malo en otro—, sino interpenetrar esos contrarios, 

saber que el malo es bueno y que el bueno es malo, pero no delineados de una manera 

específica porque si no estaría yo escribiendo como los realistas del siglo XIX, el 

naturalismo, más bien dicho, Zola, la prostituta redimida, el ladrón regenerado”.470 Lo que 

lograba el “método” de Revueltas era en suma no dicotomizar interpenetrando ambos 

contrarios. Y la capacidad del “realismo dialéctico” de Revueltas de liquidar el maniqueísmo 

entre el bien y el mal no dependía sino de su “método”. Respondía en última instancia a la 

concepción de Revueltas de que el marxismo era ante todo un “método de conocimiento” 

que no una religión dogmática. Resumió su posición hablando más adelante de uno de los 

personajes principales de Los días terrenales, el “cura rojo” Fidel. “Fidel representa el 

prototipo del dogmático para quien el marxismo es una religión, precisamente, y no un 

método de conocimiento”.471  

En cuanto “método de conocimiento” el “realismo dialéctico” de Revueltas 

desconocía la validez de los conceptos de origen religioso. “Sucede que se han colado en el 

 
468 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 24. 
469 Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 38. 
470 Cfr. Ibid. pp. 200-201. 
471 Ibid. p. 40. 
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lenguaje del conocimiento vocablos teológicos como el de la culpa, que implica una noción 

maniquea del bien y del mal”.472 En efecto. Revueltas estaba consciente de que “el malo es 

bueno” y “el bueno es malo”. “Se puede desear el bien y hacer el mal”, advirtió en cierta 

ocasión refiriéndose una vez más a la figura paradigmática de Fidel. “Por ejemplo, Fidel, un 

personaje de Los días terrenales, trata de hacer felices a los hombres, pero su intransigencia 

y sus procedimientos los deshumanizan”.473 “El bien y el mal son en el hombre sentimientos 

que se dan en el tiempo”, explicó en 1950.   

Parece claro que entonces Revueltas trataba de no dicotomizar procurando rechazar 

los “vocablos teológicos” que desde su punto de vista se habían colado en el “lenguaje del 

conocimiento” y ateniéndose asimismo a la idea fundamental de que los contrarios del bien 

y del mal se penetran entre sí. “No hay en el hombre, por ejemplo, sentimientos puros”. Por 

el contrario. “El bien y el mal pueden alternarse entretejiendo la vida de un hombre, y más 

frecuentemente convivir con él”. Revueltas hacía remontar la perspectiva dialéctica de su 

“realismo crítico” a la filosofía de Hegel. “Podríamos hacer un retruécano sobre lo que dice 

Hegel”, advirtió en alguna ocasión, citándolo enseguida: “Lo verdadero y lo falso se toman 

como dos pensamientos inmóviles, quietos, al margen de su esencia, cuando uno forma parte 

de lo otro. Se puede decir que lo falso constituye un momento de lo verdadero. No hay lo 

falso como no hay lo malo. Lo malo y lo falso no son, indudablemente, tan malignos como 

el diablo”.474  

La voluntad de “no dicotomizar” era una característica distintiva del “realismo 

dialéctico” de Revueltas. “Me interesa la realidad en su movimiento dialéctico; por eso no 

dicotomizo el bien y el mal, los tomo como opuestos que se interpenetran”.475 Su “método” 

dialéctico se caracterizaba en efecto por tratar de interpenetrar los distintos contrarios: no 

solo el bien y el mal, sino también lo falso y lo verdadero, e incluso la víctima y el verdugo. 

“Lo mismo es el verdugo que la víctima, se hermanan en posición dialéctica”476.  

Trataba asimismo de representar el costado dialéctico de la realidad (su movimiento 

interno propio) tomando en cuenta la premisa de que el bien y el mal no existen como 

 
472 Ibid. p. 73. 
473 Ibid. p. 25. 
474 Ibid. p. 72. 
475 Ibid. p. 164. 
476 Ibid. p. 200.  
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“sentimientos puros”. Son por el contrario sentimientos que conviven con el ser humano y 

que se dan en el tiempo alternándose, pudiendo ocurrir incluso que alguien quiera o desee el 

bien y termine haciendo sin embargo el mal. “A primera vista, explicaba Revueltas, un ser 

puede presentarse ante nosotros resignadamente, con una apariencia de santidad o por lo 

menos, de humana dulzura. Pero a través de ella, el análisis nos permite descubrir 

sentimientos complejos, contradictorios, increíbles”.477 No hay por consiguiente en el ser 

humano “sentimientos puros”.  

Los opuestos “se hermanan” más bien “en posición dialéctica”. “No podemos tomar 

esto como un absoluto, como una entidad transparente, sino que tenemos que averiguar cuáles 

son las luchas internas, los opuestos, sin que los separemos, sin poner en un lugar lo blanco 

y en otro lo negro”.478 Se pretende en pocas palabras no colocar lo malo en un lugar estanco 

y lo bueno en otro distinto e independiente.  

No por otra razón Revueltas abjuraba de los personajes “discursivos” o “teleológicos” 

que preconizan una “tesis preconcebida”. “Uno debe cuidarse de que sus personajes no 

resulten discursivos, sino que el discurso se integre a partir de ellos, de sus situaciones, de 

sus relaciones”479, observó en cierta ocasión. “De lo que debe huir el escritor es de aquellos 

que podríamos llamar «personajes teleológicos», personajes que tienen una finalidad ética, 

una finalidad moral o una finalidad política, porque introduce entonces uno, en el material, 

una tesis preconcebida”.480 “Pongamos, por ejemplo, a Zola. Su incurable idealismo 

sentimental le imponía siempre contraponer a los protagonistas de los barrios bajos a uno o 

dos personajes arquetípicos que representaran la salud síquica y la bondad”.481 

La perspectiva de Sue no le parecía menos dicotómica que la de Zola. No pocas veces 

criticó la actitud maniquea que demostraba el autor de Los misterios de París. “Yo no 

pretendo erigirme en un Eugenio Sue, proteger a los pobres y fustigar a los ricos; los pobres, 

los campesinos, los obreros forman parte de la realidad que se me ofrece y la veo desde el 

punto de vista humano —el más general que pueda—, y absorbiendo al ser humano en la 

 
477 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 25.  
478 Cfr. Ibid. pp. 164-165. 
479 Ibid. p. 73. 
480 Ibid. p. 191. 
481 Ibid. p. 153. Pensaba lo mismo de Víctor Hugo. “Lo mismo pasa con Víctor Hugo. En la oscuridad moral, 
en el fondo de la miseria y la humillación, aparece siempre un mesiánico personaje de salvador o redentor”. 
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medida de lo posible”.482 O bien: “Esta crítica debe ser inadvertida, porque si tú la haces 

obvia (el capitalista malo y el obrero bueno) eres Eugenio Sue”.483  

Revueltas se atenía en el fondo a la idea de que el marxismo constituía ante todo un 

“método de conocimiento” de la realidad imposible de reducir en cuanto tal a la lógica binaria 

característica del altruismo o la lástima sociales. “No quiero que se reduzca el marxismo a 

una teoría de la filantropía ni del amor en el sentido color de rosa de la palabra”.484 El 

“método” dialéctico de Revueltas rechazaba en fin cualquier clase de mirada compasiva. “La 

miseria humana es un fenómeno que se ha dado siempre en todas las sociedades y no la veo 

desde el punto de vista subjetivo de la compasión o algo que pudiera parecérsele”.485  

El “realismo dialéctico” de Revueltas trataba en resumen de representar el “lado 

moridor” o dialéctico negativo de la realidad. De ahí que en algunas ocasiones se llegara a 

creer que todo su “método” dialéctico consistía en realidad en el subterfugio de exponer 

situaciones morbosas protagonizadas por personajes macabros, como si no fuera otra cosa 

que una suerte de “amarillismo” literario que se restringiera a adoptar la técnica 

sensacionalista del periodismo de “nota roja”. No había sin embargo ninguna otra intención 

más que la de representar el consabido “movimiento interno propio” de “lo real verdadero”.  

El objetivo de reflejar el “lado moridor” de la realidad exacta y verdadera era el que 

le dictaba entonces a Revueltas la necesidad casi inevitable de presentar tanto situaciones 

como personajes límite tomando la realidad en sus extremos mismos.486 No se trataba por 

consiguiente de efectismo literario ni tampoco de producir una especie de reportaje 

terribilista o de crónica policiaca. Era una cuestión de “método”. Revueltas consideraba que 

el problema humano se revelaba o proyectaba de un modo más vivo en situaciones extremas. 

“El problema reside más bien en que el novelista busca siempre personajes, situaciones 

límite, porque en ellos se proyecta de una manera más aguda y lacerante el problema mismo 

del hombre contemporáneo, problema que a la postre resulta sórdido las más de las veces”.487  

 
482 Cfr. Ibid. p. 201. 
483 Ibid. p. 138. 
484 Ibid. p. 71.  
485 Ibid. pp. 70-71.  
486 “Yo tomo la realidad en sus extremos, en sus límites; entonces, la crítica puede derivar en crítica absoluta, 
no crítica a medias, sino una crítica radical, hasta el fondo”. Cfr. Ibid. p. 164. 
487 Ibid. pp. 34-35. 
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Que el “realismo dialéctico” de Revueltas tuviera cierto regusto de sordidez se debía 

entonces únicamente a la circunstancia particular de que su “método” de representar el “lado 

moridor” de “lo real verdadero” exigía que “la realidad” fuera negada y tomada justo en sus 

límites o extremos de guisa que sus personajes pudieran comprobar el problema del bien y 

del mal de la manera más aguda y lacerante posible. Revueltas lo explicó alguna vez 

examinando el caso ejemplar de Raskolnikov, el protagonista de Crimen y Castigo. “Lo de 

mis personajes se debe, probablemente, a una necesidad que me impele a tomar el hombre 

en situaciones extremas, porque es donde se revela más. Raskolnikov no podía ser un ladrón 

de canastas en el mercado de Heno si no se hubiera arrodillado a pedir perdón como criminal. 

Necesitaba confrontar en extremo el problema del bien y del mal”.488  

No había sombra de fatalismo o pesimismo en el “realismo dialéctico” de Revueltas. 

Mucho menos de nihilismo. Cierto que su “método” dialéctico se abocaba a representar el 

“lado moridor” de la realidad a partir de personajes o situaciones que Revueltas llamaba 

“límite”.489 Pero no se restringía a reflejar “la negación de la negación” de las cosas. También 

pretendía precisar la “salida implícita” en la propia “negación de la negación”, misma que 

redundaba en la “afirmación de una fase superior” aproximándose a la “realidad exacta y 

verdadera”. Es claro en suma que el “realismo dialéctico” de Revueltas estaba demasiado 

lejos de proponerse el objetivo unilateral de elaborar una literatura de signo positivo. Pero no 

es tan evidente que tampoco perseguía el propósito también unilateral de producir exprofeso 

una literatura negativa. Lo que no aceptaba su “método” literario era más bien el criterio 

binario que establecía la disyuntiva de que sólo podía haber dos clases o tipos de literatura: 

positiva o negativa. “El más romántico de todos los grupos intelectuales, formado por las 

izquierdas mexicanas, tiene una idea muy vaga sobre la misión de los artistas. Califican sus 

obras de positivas o negativas”490, arguyó Revueltas en 1950. Y lo mismo pensaba Revueltas 

de los personajes literarios. Aclaró su punto de vista hacia 1976 retrotrayéndose al ejemplo 

 
488 Cfr. Ibid. p. 73. 
489 Revueltas mismo rechazaba el calificativo de pesimismo o de trágico aplicado a su literatura. “¿Cómo 
calificarías tu literatura?”, le preguntaron en una entrevista. “Como escéptica”, respondió Revueltas. “Por eso 
tu literatura es siempre trágica”, insistió el entrevistador. “Cuando digo escepticismo, hablo de algo muy distinto 
del pesimismo. El pesimista no cree en nada. El escéptico duda, pero cree”. Cfr. Ibid. p. 133. 
490 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 25.  
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de Tolstoi. “Tolstoi, por ejemplo, afirma: «No existen protagonistas positivos ni negativos, 

hay buenos y malos al mismo tiempo, nobles y detestables»”.491 

 
3.4. “Los ojos de la muerte”: decir la Verdad de la Vida 

 
 

La tentativa de Revueltas de captar el “lado moridor” de la realidad mostrando 

asimismo la “salida implícita” en la “negación de la negación” se remitía en última instancia 

a cierto objetivo que se había trazado Tolstoi: “Hasta el último momento procuraré descubrir 

la verdad”, había asegurado el autor de Guerra y Paz según Revueltas, “y yo coincido con él 

en esta afirmación”492, decía este último. El propósito de Revueltas de tratar de descubrir “la 

verdad” asumía asimismo la tesis de que “la verdad es siempre revolucionaria”493 y el 

corolario de que “una verdad siempre vale por sí misma”. “La obligación primera del escritor 

es decir esa verdad”494, concluía Revueltas.  

El objetivo de Revueltas de procurar descubrir y decir siempre “la verdad” incluía sin 

embargo la condición adicional e indispensable de “no negarse jamás a ver el horror” por 

más pavoroso que resultase. Su punto de vista se remitía también en este aspecto a la 

perspectiva de Tolstoi. “Recordaba lo que se cuenta de Tolstoi cuando alguien le preguntó si 

él había visto, por sus propios ojos, algo semejante a lo que describe en La guerra y la paz 

cuando se entierra vivos a unos prisioneros mal fusilados. La respuesta de Tolstoi es toda una 

lección: no negarse jamás a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por 

más pavoroso que nos parezca”.495  

Revueltas mantuvo esta perspectiva artística desde muy temprana edad (24 años), 

confiándosela a su hermano Silvestre en una carta de 1938. “No precisamente decir la verdad 

o la mentira —eso todavía es un prejuicio— sino decir la Vida, que no es falsa ni verdadera, 

sino simplemente Vida, con sus contradicciones y su dolor”.496 Decir la verdad de la “Vida” 

significaba la disposición de no cerrar jamás los ojos ante el horror, es decir, ante las 

contradicciones y el dolor de la “Vida”. Pero la concepción de Revueltas iba mucho más allá 

 
491 Ibid. p. 153. 
492 Idem. 
493 “Pero la verdad es siempre revolucionaria. No importa de dónde ni cómo surja”. Cfr. Ibid. p.128. 
494  “Una verdad siempre vale por sí misma. La obligación primera del escritor es decir esa verdad”. Cfr. Ibid. 
p. 129. 
495 Cfr. Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, op. cit., p. 11. 
496 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 136. 
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de Tolstoi, incorporando a Dostoyevski. “En la vida como Dostoievski y en el arte como 

Tolstoi”497, solía decir Revueltas de sí mismo. La obligación de “decir” la “verdad” de la 

“Vida” exigía la capacidad concomitante de observar el mundo de una manera muy 

específica. “Yo creo que, en cierta forma, el verdadero artista siempre ve la vida con los ojos 

de la muerte, y éste es su gran drama”498, arguyó Revueltas en 1974.  

Revueltas atribuía a Dostoyevski la idea de que el “verdadero artista” veía siempre la 

“Vida” con “los ojos de la muerte”. La había recogido en realidad del libro Las revelaciones 

de la muerte del filósofo existencialista ruso León Chestov que la editorial SUR de Buenos 

Aires había publicado en 1938.499 

 
Chestov escribe que cuando Dostoyevski fue condenado a muerte, y luego cuando se llevó a 
cabo el simulacro de esa muerte, cambió totalmente su visión del mundo. Empezó a ver el 
mundo con los ojos de la muerte y eso le dio una dimensión muy especial a su literatura. Esto 
me pareció un descubrimiento muy importante.500 

  
La lectura de esta obra de Chestov causó una honda impresión sobre Revueltas desde 

1939, cuando leyó por primera vez Las revelaciones de la muerte.501 De ahí entresacó la 

premisa de que el “verdadero artista” tiene que atisbar siempre la “Vida” con “los ojos de la 

muerte”. Según Chestov aquellos individuos que reciben uno de los numerosos pares de ojos 

de que “está enteramente cubierto” el cuerpo del “Ángel de la Muerte” desarrollan una suerte 

de “doble visión” que consiste en la facultad de ver “cosas extrañas y nuevas” y de “verlas 

diferentes a las de antes” conservando además la capacidad de ver “lo que ven los otros 

 
497 Varios autores, Más Revueltas. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe, op. cit., p. 22. 
498 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 133. 
499 Véase León Chestov, Las revelaciones de la muerte, Buenos Aires, Ediciones SUR, 1938, 203 pp. Es 
sintomático que el texto francés presente entre paréntesis el subtítulo de “Dostoiewski-Tolstoi”. El libro 
comprende en efecto dos grandes ensayos: uno sobre “Dostoiewski” intitulado “La lucha contra las evidencias”; 
otro sobre Tolstoi intitulado “El juicio final”. 
500 Cfr. Idem. 133. 
501 Revueltas leyó a Leon Chestov desde muy temprano. En un apunte de 1941 Revueltas comenta Diario de 
mi sentimiento de Alberto Hidalgo, de donde copia unas palabras de San Anastasio que le parecen “hermosas” 
advirtiendo casi de pasada en un asterisco aparte que son “más profundas que todo lo escrito por León Chestov 
en su Lucha contra las evidencias”. Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 200. Más de treinta 
años después Revueltas seguía recordando el impacto que le había causado la obra de Chestov. Preguntándosele 
cuál de sus cuentos prefería, Revueltas contestó de este modo: “Quizá “La frontera increíble”. La idea de ese 
cuento me la dio un libro de Chestov que me impresionó mucho: Las revelaciones de la muerte. Es sobre 
Dostoyevski”. Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 133. Revueltas escribió “La frontera 
increíble” en 1945. Pero Revueltas leyó a Chestov poco antes de 1941. El registro más antiguo de su lectura de 
Las revelaciones de la muerte se remonta a septiembre de 1939 cuando publicó una reseña sobre esta obra de 
Chestov en las páginas del periódico comunista El Popular. Cfr. José Revueltas, “Sobre un libro de Chéstov: 
el arte y las evidencias”, El Popular, México, D.F., 14 de septiembre de 1939. 
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hombres” y que “él mismo ve con sus ojos naturales”.502 Revueltas consideraba que decir la 

“verdad” de la “Vida” suponía adquirir “los ojos de la muerte” muriéndose antes de morir, 

convirtiéndose en un muerto vivo. “El artista debe morirse antes de morir, debe ser un muerto 

vivo, en posibilidad de negar todo o de afirmar todo”.503 Era preciso observar el mundo con 

“ojos sobrenaturales”504. Era menester observar la “Vida” con ojos cuasi sagrados. “Acaso 

cada libro de Revueltas amerite esta pregunta: hay una mirada absolutamente distinta frente 

a la realidad mexicana de las que caracterizan nuestra narrativa, unos ojos casi sagrados en 

la profundidad de su comprensión y en su amor por una humanidad atroz (…)”.505   

La perspectiva literaria de Revueltas se desarrolla por consiguiente tomando en 

cuenta el objetivo de Tolstoi de procurar descubrir y decir la “verdad” de la “Vida” tanto 

como adoptando la premisa respectiva de Dostoyevski de observar el mundo no con los “ojos 

naturales”, sino con los “ojos sobrenaturales” o “casi sagrados” que otorga el “Ángel de la 

Muerte” a quien habiéndose muerto antes de morir se convierte en un “muerto vivo” que se 

encuentra en la posibilidad de “negar todo” lo mismo que de “afirmar todo”.  

Desde este punto de vista el problema de la “expresión literaria” no se cifra de 

ninguna manera en la gramática. Estando en la ciudad yucateca de Mérida, Revueltas remite 

una carta en la que se refiere con recelo al director del Diario del Sureste, quien además de 

asegurar que Efraín Huerta era un “mal poeta”, decía no entender las metáforas de Pablo 

Neruda (“palomas con cintura de harina” en específico), prefiriendo quedarse con su 

“Campoamor”. “Me han contado que el director es un «parnasiano», enemigo jurado de los 

«modernos»”. “Además es profesor de literatura, ¡horror!, y yo tengo faltas de ortografía”.506 

 
502 Chestov presenta las cosas de esta manera: “(…) el Ángel de la Muerte”, que desciende hasta el hombre para 
separar el alma del cuerpo, está enteramente cubierto de ojos. Eso ¿por qué? ¿Qué necesidad tiene de esos ojos, 
él que lo ve todo en el cielo y nada necesita distinguir en la tierra? Pienso que esos ojos no le están destinados. 
Ocurre que el Ángel de la Muerte advierte haber llegado demasiado temprano, que el término del hombre no se 
ha cumplido aún; no se apodera entonces de su alma, no se muestra a ella siquiera; pero deja al hombre uno de 
los numerosos pares de ojos de que su cuerpo está cubierto. Y el hombre ve, luego, además de lo que ven los 
otros hombres y de lo que él mismo ve con sus ojos naturales, cosas extrañas y nuevas; y las ve diferentes a las 
de antes (…)”. Cfr. Chestov, op. cit., p. 12. 
503 José Revueltas, “Sobre un libro de Chéstov: el arte y las evidencias”, en José Revueltas, Obra reunida. Tomo 
6. Crónica, pp. 537-539. 
504 La expresión de “ojos sobrenaturales” se recoge de la tercera novela de Revueltas: Los días terrenales. “Si 
estos pensamientos no obstante eran valederos y si no estaba bajo la influencia de una hipertrofia de la 
sensibilidad que lo inducía a ver las cosas con ojos sobrenaturales”. Cfr. José Revueltas, Los días terrenales, 
México, Era, 1979, p. 30. 
505 José Joaquín Blanco, José Revueltas, op. cit., p. 11. 
506 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 150. 
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Revueltas tenía faltas de ortografía. ¡Tanto peor! La literatura no se reduce empero a un 

problema de sintaxis. ¡Tanto mejor!  

El “desiderátum” de la expresión literaria tampoco estriba en descubrir una nueva 

“técnica” ni mucho menos en “servirse” de un recurso técnico más o menos novedoso. Se 

trata en primer lugar de “escribir con sangre” (según la frase de Nietzsche que Revueltas 

recordó en 1936) o de “meter toda la sangre en las ideas” (según el principio de Nietzsche 

que Mariátegui asumió en 1928) considerando que la “sangre es espíritu” (de acuerdo otra 

vez con Revueltas) y que quien “escribe con la sangre de su corazón escribe para siempre 

(según Unamuno). Se trata en segundo lugar de descubrir el carácter “fantástico” (extraño e 

inmarcesible) implícito en la realidad misma ateniéndose a la tesis que Revueltas había 

recogido también de Dostoyevski de que “no hay nada más fantástico que la realidad”507, 

sino que “la realidad siempre resulta” antes bien “un poco más fantástica que la literatura”.508 

Sólo que la capacidad de descubrir el carácter extraño de la realidad exige asimismo que el 

artista se convierta en un “sacrificado” (o “Crucificado”509) viviendo “en medio de la 

exaltación y el sufrimiento”, sufriendo “por los demás”. La literatura requiere en tercer lugar 

que el artista observe el mundo con la “doble visión” que proporcionan los ojos casi sagrados 

de la muerte transmutándose en un “muerto vivo” que se encuentre en condiciones de decir 

la “verdad” de la “Vida” adquiriendo el “don” de interpretar el carácter extraño (inmarcesible 

y fantástico) inherente a la realidad misma. “La silla donde te sientas puede mostrarte toda 

una aventura gloriosa de arte y humanidad con sólo tener el don de interpretarla”510, le dice 

Revueltas a su hermano Silvestre en 1938. “[André] Malraux ha dicho que el arte consiste 

en mostrar al hombre lo que él tiene y que sin embargo ignora”511, observa enseguida el 

propio Revueltas.  

“Nos está permitido decirlo todo, menos faltar a la verdad con verdades incompletas 

o con verdades enajenadas al martirio”512, apunta Revueltas en Las evocaciones requeridas, 

 
507 Cfr. Ibid. p. 135. 
508 Revueltas, “A propósito de Los muros de agua”, op. cit., p. 10. 
509 Revueltas se refirió varias veces a su hermano Silvestre de este modo, llamándolo el “Crucificado”. “Mi 
madre agoniza, aquí, cerca de mí. Y apenas si sufro remotamente, como por deber. Mi hermano, el Crucificado, 
es más puro y más sincero. Él se declaró en rebeldía, con toda su locura a cuestas, sin importarle nada. Cfr. 
Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 180. 
510 Ibid. p. 135. 
511 Idem. 
512 Ibid. p. 48. 
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colocando el propósito de decir la “verdad” de la “Vida” muy por encima de cualquier 

“técnica” o innovación formal. Un botón de muestra. Revueltas expresó en 1975 la opinión 

literaria que tenía de Carlos Fuentes, censurándole que prefiriera la brillantez técnica o formal 

a la verdad. “De Fuentes sólo me atrevo a opinar literariamente. Me parece que es un 

novelista que prefiere la brillantez a la verdad”.513 Revueltas anteponía en cambio la “verdad” 

a la brillantez literaria. Colocaba a la “verdad” por encima de todo. “(…) no puedes anteponer 

la estructura al contenido. Si tú antepones la estructura al contenido, haces una literatura 

vacía, digamos como «nouveau roman»514, explicó comparando negativamente a Robbe-

Grillet con Malraux.515  

Desde la perspectiva de Revueltas anteponer la “estructura al contenido” o preferir la 

brillantez técnica (estructural) a la “verdad” equivale a creer que se ha terminado de construir 

un “edificio” cuando únicamente han sido levantados los “andamios”. Lo que se obtiene en 

estos casos es la sensación “de que hay un agujero en cada hoja”. La “técnica” es en 

consecuencia el aspecto más secundario y pasajero de la producción novelística. Revueltas 

aclaró en 1975 su punto de vista tratando de explicar que el opus magnum de James Joyce 

nunca era sólo “pura forma”: Joyce no anteponía en términos generales la “estructura” al 

“contenido” ni mucho menos daba la sensación de tener un conjunto abigarrado de páginas 

agujeradas.  

 
El Ulises de Joyce, por ejemplo, aparentemente es eso: puro lenguaje, pura forma, sin 
anécdota. Pero en cada línea puedes darte cuenta de que nunca sólo es eso. Y la última 
impresión, por lo menos en lo que a mí respecta, es que lo de menos fue la forma. La idea 
que se encondía en el fondo del libro, de las palabras, termina por imponerse. De lo contrario, 
sería insoportable. Como son insoportables todos esos seguidores de Joyce que creen que con 
levantar los andamios ya construyeron el edificio. Da la sensación de que hay un agujero en 

 
513 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 138. “A nosotros nos parece un gran escritor Carlos 
Fuentes”, afirma el entrevistador. “Sí. Pero me parece que es una desviación de la intención sana de 
internacionalizar nuestra prosa y nuestra novelística, que todavía no ha encontrado su expresión adecuada, pero 
cuya búsqueda, no obstante, promete algo sumamente importante”, responde Revueltas. Ibid. p. 103. 
514 Ibid. p. 138. 
515 Desde la perspectiva de Revueltas el sumo pontífice de la nouveau roman no tenía nada que hacer frente al 
autor de La condición humana. “Pon tú a Robbe-Grillet en comparación con Malraux y no hay nada. Robbe-
Grillet queda completamente extinguido”, comentó Revueltas en 1975. Cfr. Idem. Cerca de nueve años atrás 
había expresado una opinión negativa muy similar sobre lo que desde entonces se había dado en llamar 
“nouveau roman” (la “antinovela francesa”). “El momento actual de la novela joven en México es el de una 
búsqueda, acaso apresurada, que se detiene sobre todo en el deseo de encontrar novedades estructurales a la 
vista de ciertos modelos americanos (Cortázar, Vargas Llosa y otros) y de otros europeos, en particular, la 
antinovela. No creo que esta tendencia llegue muy lejos”. Cfr. Ibid. p. 34. 
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cada hoja. Si esto es lo que quieren, me parece muy bien, pero deberían de reconocer que eso 
no es literatura.516  

 

“La forma” (“los andamios”) es “lo de menos”. La “técnica” importa mucho menos 

que el “contenido”. El hallazgo de “novedades estructurales” importa en síntesis mucho 

menos que la “verdad”. Cuando “los andamios” adquieren más importancia que el 

“contenido” (que la “verdad”), “cuando no se sabe ver otra cosa que la técnica en la novela 

contemporánea —norteamericana y europea—”, dice Revueltas, los “escritores de América 

Latina” obtienen “la más triste imitación colonial”: “como en el caso de aquella novela, que 

hizo furor como «joyceana», del brasileño Erico Verissimo: Lo demás es silencio, que es una 

novela comparable al antiguo cacique de tribu africana visto por los caricaturistas del Times: 

desnudo, pero con sombrero de copa y guantes”517, señaló Revueltas en 1962.518  

Decir la “verdad” de la “Vida” a través de la literatura tiene que ver en resumen 

mucho menos con la “técnica” (la brillantez literaria) que con la facultad indispensable de 

observar el mundo con los consabidos “ojos de la muerte”. Hacerse con los ojos 

“sobrenaturales” casi sagrados que otorga el “Ángel de la Muerte” entrevisto por Chestov 

exige empero según Revueltas “morirse antes de morir”, convertirse uno mismo en un 

“muerto vivo” dispuesto a vivir “en medio del sufrimiento”. Desde este punto de vista la 

“verdad” no depende casi ni un solo ápice de la “inteligencia” y del “talento”, sino de la 

“sabiduría” tal como ésta es entendida en la Biblia. Revueltas tuvo ocasión de explicar su 

visión de las cosas contraponiendo en 1947 los casos paradigmáticos de los pintores Vincent 

Van Gogh y Eugene Delacroix, mediante el contraste de las cartas del primero con el Diario 

del segundo. “Delacroix es el colmo de la inteligencia y del talento unidos: Van Gogh el 

colmo de la sabiduría (en el sentido bíblico de la palabra: “quien añade sabiduría añade 

dolor”) y del sufrimiento”.519 Más de una vez Revueltas citó estas palabras del Eclesiastés, 

que por lo visto calaron honda y duraderamente en él: “Porque en la mucha sabiduría hay 

 
516 Ibid. p. 131. 
517 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 101. 
518 No otra opinión tenía Revueltas de Carlos Fuentes, como dejó anotado en “apuntes sobre algunos escritores” 
que escribió para sí mismo. “Carlos Fuentes. La lucha o actitud antiprovinciana, pero que no logra liberarse, 
sino que traslada a otros países y paisajes las propias limitaciones que quería superar”518. Cfr. Revueltas, Las 
evocaciones requeridas, op. cit., p. 580. 
519 Cfr. Ibid. p. 281. 



 124 

mucha molestia; y quien añade ciencia añade dolor”520, colocó como epígrafe de una 

lucubración que corresponde a su “libreta de apuntes” de los años de 1945-1946.  

Estar en condiciones de decir la “verdad” de la “Vida” no supone por tanto alcanzar 

el non plus ultra de la “inteligencia” y del “talento” tal como Delacroix: no se trata tampoco 

de conseguir un grado superlativo de “brillantez” a la manera de Carlos Fuentes. Mucho 

menos de encontrar novedades estructurales como la “nouveau roman” francesa. Supone por 

el contrario “el colmo de la sabiduría (en el sentido bíblico de la palabra…) y del sufrimiento” 

como en el caso de Van Gogh. Revueltas había ensayado ya en otra ocasión la misma clase 

de contrastes artísticos contraponiendo a Wagner con Ravel en la música; a Rubens con Goya 

en la pintura; a Goethe con Dostoyevski en la literatura. “Hay que ir contra los poltrones, 

contra los filisteos, contra los engañadores de profesión, contra los avestruces que entierran 

la cabeza en la arena”521, escribió en 1938. “Hay que conquistar la exaltación verdadera”.522  

Revueltas apuntó en una carta de 1947 unas palabras más que ayudan a comprender 

su modo tan sui generis de enfocar el problema artístico en general como literario en 

particular resolviendo la “estética” a partir de la “ética”. “No sé: quizá yo prefiera la Moral 

al Arte”.523 Anteponer el “contenido” a la estructura, preferir la “verdad” a la “brillantez” 

técnica: preferir en otras palabras la “Moral” al “Arte”.  

Pero “escribir con sangre” precisa que uno mismo conquiste la “exaltación verdadera” 

entregándose al sufrimiento. Que se abandone a sí mismo viviendo cual “pulso herido que 

sonda las cosas del otro lado”.524 Exige en pocas palabras que uno mismo muera “antes de 

morir” (que se haga con los “ojos sobrenaturales” recibiendo la visita del “Ángel de la 

Muerte”) convirtiéndose en un “muerto vivo”, en un “grito” que se encuentre “atravesado 

por los siete puñales”, en fin, en una “angustia clamando en medio del desierto”.525 Quizá 

nada explique mejor la postura de Revueltas que sus “Apuntes para una semblanza de 

Silvestre”, en donde trata de responder una pregunta axial: “Silvestre era mi hermano. ¿Pero 

 
520 Ibid. p. 248. 
521 Ibid. p. 136. 
522 Idem. 
523 Cfr. Ibid. p. 280. 
524 Según la expresión que Revueltas recoge de un poema de Federico García Lorca: “Poema doble del Lago 
Eden”. Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135. 
525 Revueltas acuñó estas tres últimas expresiones (“un grito”, “un atravesado por los siete puñales”, “una 
angustia clamando en medio del desierto”) refiriéndose a Ravel, a quien contraponía a Wagner. Cfr. Revueltas, 
Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135. 
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quién era?”, “¿quién era Silvestre?”.526 José Revueltas contesta. “No es mi hermano; tampoco 

es Silvestre: no es nadie que tenga nombre y apellido, es un ser anónimo, es el hombre 

anónimo que a nombre de los hombres transpone la frontera prohibida y desde ahí transmite 

sus señales”.527 
 

Ha perdido el nombre y ya no podemos clasificarlo sino con aquellas palabras de García 
Lorca que parecían destinadas al mismo Silvestre, en espera de que se le identificase alguna 
vez, el día de su resurrección, en el Valle de Josafat de los ángeles demoniacos, esos para los 
que no hay reposo en sagrado, ni reposo de ninguna especie: es un pulso herido. Esto es tan 
sólo Silvestre, a eso se reduce su abrumadora soledad, a ser un “pulso herido que ronda las 
cosas que están del otro lado.528  

 

 “Sufre: ahí está su verdad, en el sufrimiento de ese goce que deberá pagar dejándose 

devorar las entrañas todos los días, a cada hora, a cada minuto de todas las horas”.529 Silvestre 

“estaba dado”, dice José Revueltas tratando de explicar “quién era” su hermano. 

“Terremoto”, “tempestad”, “relámpago”: uno sabe lo que son tales fenómenos, “pero al 

mismo tiempo —y es lo más corriente—, uno no sabe lo que son, aparte de eso que nada más 

ha captado con los sentidos, con los pobres ojos, con el pobrecito tacto”.530  
 
Porque cuando hace música desaparece, se nos escapa, se entrega a los monstruos contra los 
que combate, y es ahí cuando formula esa contraseña de la entrega, la contraseña de los que 
esperan el pelotón de fusilamientos: estoy dado, que son las palabras que Silvestre siente y 
dice cuando dirige, cuando toca, cuando compone. Está dado, nació para crucificarse en la 
música y que ésta lo aniquile y reparta entre todos la carne y la sangre de su donación total, 
de su apasionada entrega.531  

 

Silvestre era en otras palabras un “grito” “atravesado por los sietes puñales”. Era una 

“angustia clamando en medio del desierto”. Pertenecía a la estirpe de los Ravel, de los Goya, 

de los Dostoyevski, de los Van Gogh, de todos los que contemplan el mundo con los ojos 

“casi sagrados” y “sobrenaturales” de la muerte habiéndose muerto “antes de morir”, 

habiéndose convertido ellos mismos en “muertos vivos” (estando dados), alcanzando ellos 

mismos el ”colmo de la sabiduría” bíblica que aúna “ciencia” y “dolor”, genealogía de 

 
526 Cfr. José Revueltas, “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”, en Cartas íntimas y escritos de 
Silvestre Revueltas (Introducción de José Revueltas), México, Cuadernos de Lectura Popular, 1966, pp. 2-3. 
527 Cfr. Ibid. p. 13. 
528 Véase Ibid. pp. 13-14. 
529 Ibid. p. 13. 
530 Cfr. Revueltas, “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”, op. cit., p. 8. 
531 Cfr. Ibid. p. 14. 
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“ángeles demoníacos” (o de dionisiacos) que Revueltas contraponía al linaje apolíneo de los 

Wagner, los Rubens, los Goethe, los Carlos Fuentes, compendio y suma de la “inteligencia” 

y del “talento”, que no de la “sabiduría; de la “brillantez”, que no de la “verdad”.  

“Un verdadero hombre, es decir, un hombre que constantemente sigue recreando la 

vida y la prolonga, no sólo en el sentido físico, sino también espiritual y moral, jamás 

renuncia —como decía Dostoyevski— a un auténtico sufrimiento”532, observó Revueltas en 

una entrevista tardía de 1975, haciéndose eco no obstante de una idea que él mismo había 

elaborado por escrito cerca de treinta años atrás. En su “libreta de apuntes” de los años 1945-

1945 aparece en efecto la misma opinión, expresada casi en los mismos términos: “Termino 

por decir que en realidad, el hombre verdadero, es decir el hombre que continúa 

perteneciendo a la especie, que continúa reproduciéndola y perpetuándola, no sólo en lo 

físico, sino en lo espiritual y en lo moral, «jamás renunciará —como decía Dostoyevski— al 

verdadero sufrimiento, es decir, a la destrucción y al caos»”.533  

No renunciar jamás al “auténtico” o “verdadero” sufrimiento. No renunciar a la 

destrucción y al caos. ¿Acaso no recuerda el punto de vista de Unamuno? Unamuno también 

creía mutatis mutandis que nadie debía renunciar jamás a un “auténtico sufrimiento”. “No 

hay vida sino donde hay dolor”. “Y pensamiento que no duele no es más que un pensamiento 

muerto, un esqueleto de tal”.534 “Per aspera ad astra (por lo más áspero a los astros)”535, le 

escribió Revuelas a Olivia Peralta (su primera esposa) el 26 de agosto de 1943, tratando de 

decirle que era indispensable no renunciar bajo ninguna circunstancia a la “destrucción” y el 

“caos”. Que era imprescindible no renunciar jamás al “verdadero sufrimiento”.  

Revueltas tenía en suma la perspectiva de que el “ser humano” había nacido para el 

“sufrimiento horrible de sí mismo”536: no sólo no podía, sino que no debía ser “feliz”.537 

 
532 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 160. 
533 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 248. 
534 Unamuno, op. cit., p. 315. 
535 Cfr. Ibid. p. 217. 
536 Cfr. Ibid. p. 274, en donde Revueltas pergeña estas líneas hablando de Tolstoi: “Tolstoi se atormenta con el 
«¿para qué?» del hombre. La respuesta está ahí mismo: el hombre nace para preguntarse para qué. Es decir, el 
solo hecho de que un ser de la naturaleza ya esté en condiciones de preguntarse «¿para qué?», lo define, lo 
eleva, lo santifica. El hombre nació para la santidad, para el sufrimiento horrible de sí mismo”. 
537 Cfr. Ibid. p. 276. “El hombre no puede ni debe ser «feliz», sino por causas y razones inherentes al Hombre. 
(…). El hombre y la humanidad actual deben luchar por el comunismo; de eso no cabe duda. Pero el comunismo 
no tiene por qué quitarles ese género especial —particular y además dignificante y enaltecedor— de encontrase 
siempre inquietos, llenos de intranquilidad, alertas, dudosos y siempre dispuestos a combatir por esa duda 
suprema que es, al mismo tiempo, su suprema razón de ser”. 
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Desde su punto de vista la “cultura” se inclinaba de por sí al “sufrimiento”. La “civilización” 

en cambio había sido inventada para combatirlo, para erradicar el sufrimiento. “La 

civilización ha sido inventada para luchar contra el sufrimiento. En cambio, la cultura tiende 

por sí misma al sufrimiento. La cultura no es «deleite», sino conciencia; la civilización es 

placer, deleite y todas esas cosas, menos conciencia”538, consignó Revueltas en su “libreta 

de apuntes” de los años de 1945-1946. Casi tres décadas más adelante expresó la misma 

perspectiva en una entrevista de 1975, prueba contundente de que mantenía la misma opinión 

general acerca de la cultura y la civilización. “La civilización ha sido creada para luchar 

contra el sufrimiento. En cambio, la cultura, por naturaleza, tiende al sufrimiento. La cultura 

no es un «deleite», sino cultivación de la conciencia; en cambio, la civilización sí que es 

placer, es todo aquello que vuelve más fácil la vida, todo menos conciencia”539.  
 

Ahora bien, la conciencia es una parte del infinito. O mejor, un reflejo, en el cerebro humano, 
de la existencia del infinito. El hombre existe, entonces (…), como el sufrimiento del infinito 
por serlo. El infinito sufre de no poder medirse ni abarcarse a sí mismo y esto, justamente, es 
el sufrimiento del hombre desde que apareció en el universo, porque el hombre nació para 
hacerse conciencia de ese infinito, para ser él mismo la conciencia del infinito, el yo pensante 
del infinito.540  

 
Y sostuvo la misma idea casi con las mismas palabras tan sólo un año antes de su 

muerte, evidencia inapelable de que conservó hasta casi el final de sus días la opinión de que 

el ser humano no había nacido más que para convertirse a sí mismo en el “yo pensante” del 

infinito, existiendo como “sufrimiento” del propio infinito.  

 
La conciencia es parte de lo infinito. Para ser más exacto, es un reflejo —en la mente del 
hombre— de la existencia de lo infinito. En este sentido, el hombre existe como un 
sufrimiento de lo infinito. El infinito “sufre” de no poder medirse ni encajar en nada, y en 
eso precisamente radica el sufrimiento del hombre desde que hizo su aparición en el universo. 
El hombre ha nacido para convertirse en conciencia del infinito, identificarse con él.541  
 

El ser humano ha nacido en pocas palabras “para la santidad” que significa el 

“sufrimiento horrible de sí mismo”, lo cual supone el sufrimiento del propio infinito o de lo 

infinito como tal. De guisa que la cultura tiene por ella misma al “sufrimiento” porque 

representa la conciencia del infinito, mientras que la civilización es “deleite” porque combate 

 
538 Ibid. p. 248. 
539 Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 160. 
540 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 248. 
541 Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 160. 
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la conciencia más inherente a la cultura: lo que “sufre” el infinito por “no poder medirse ni 

abarcarse a sí mismo”, lo que “sufre” por “no poder medirse ni encajar en nada”.  

Si la cultura en tanto que conciencia tiende por sí misma al sufrimiento y la 

civilización ha sido creada por otro lado para combatir tal sufrimiento, Revueltas encuentra 

una disyuntiva histórica fundamental haciendo corresponder “civilización” con 

“capitalismo” de una parte y “cultura” con “socialismo” de otro lado. “La civilización es un 

producto directo, indiscutible, clásico, del capitalismo (…)”542, apuntó en su “libreta de 

apuntes” de 1945-1946, insistiendo sobre ello en 1975: “La civilización no es más que un 

inmediato, innegable, producto clásico del capitalismo (…)”.543 “Históricamente de aquí 

pueden derivarse dos caminos: civilización y capitalismo o cultura y socialismo”, concluyó 

Revueltas desde la fecha más antigua. “Desde el punto de vista histórico, a partir de este 

momento comienzan a bifurcarse dos caminos: la civilización y el capitalismo, o la cultura y 

el socialismo”, sostuvo todavía poco menos de tres décadas después. Capitalismo y 

civilización, esto es, capitalismo e in-conciencia (“todo menos conciencia”), capitalismo y 

“placer” o “deleite”. Y viceversa. Socialismo y cultura, es decir, socialismo y “conciencia”, 

socialismo y “sufrimiento”. 

Según Revueltas había que seguir el camino histórico de “la cultura y el socialismo” 

tomando en cuenta que cultura es “conciencia del infinito” y que conciencia es sufrimiento. 

No había que renunciar en una palabra al “verdadero sufrimiento”: no había que renunciar a 

la “destrucción” y el “caos”. Desde este punto de vista la conciencia es una “enfermedad” 

exclusiva del ser humano y éste es un “animal enfermo”.544 La conciencia es una suerte de 

“vislumbre celeste” sin la cual el “raquítico dios de la Tierra” viviría acaso un poco mejor.545 

 
542 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 248. 
543 Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 160. 
544 Si es lícito adoptar las palabras de Miguel de Unamuno para explicar el punto de Revueltas. “Nadie ha 
probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es más: el hombre, por ser hombre, por tener 
conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad”. 
“(…) no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente”, canta 
Rubén Darío en “Lo fatal” envidiando la suerte feliz del “árbol” que es “apenas sensitivo” y más todavía de “la 
roca” que “ya no siente”. 
545 Si es legítimo adoptar las palabras esta vez de Goethe para tratar de comprender la perspectiva de Revueltas. 
“El raquítico dios de la Tierra” —dice Mefistófeles a Dios— quizá “un poco mejor viviera si no le hubieses 
dado esa vislumbre de la luz celeste, a la que da el nombre de Razón (…)”. Cfr. Fausto, p. 44. La conciencia es 
sólo un “vislumbre” de la “luz celeste”: apenas un atisbo. “Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum”, escribe 
Mefistófeles en el álbum del estudiante impertinente. Véase Goethe, Fausto, op. cit., p. 99. “Seréis como Dios” 
mas no “seréis Dios”. 
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La “conciencia” es entonces una “enfermedad” que genera dolor y pesadumbre al ser 

humano. Y el “raquítico dios de la Tierra” es por consiguiente un “animal enfermo” que no 

tiene por qué ser “naturalmente alegre” (Unamuno dixit). El “vislumbre de la luz celeste” no 

proporciona deleite ni placer. Es antes bien una “enfermedad”.  

Más todavía. A juicio de Revueltas la “inteligencia” representaba un poder diabólico 

que podía tomar venganza del individuo que tuviera el “privilegio” de poseerla, ensalzándolo 

y negándolo a la vez. “El hombre tiene esa cosa diabólica que es la inteligencia. Y con ella 

hace tratados y filosofías y queda Grande, Intocable, en medio de las cosas que existen. Odio 

ese poder que nos ha dado el demonio. Aborrezco ese poder que nos ensalza y que nos 

niega”546, se lamentó en 1939 en un apunte personal que tituló “Mi temporada en el infierno” 

y que redactó mientras se hallaba esperando la muerte de su madre. Y en “Apuntes para una 

semblanza de Silvestre” agregó unas líneas más: “Resulta curioso que cuando le parecía 

descubrir determinada capacidad o dote en la inteligencia de alguien, Silvestre tuviera miedo 

a la venganza que tal privilegio podría tomarse contra su poseedor”.547 

La cultura en fin tiende por sí misma al sufrimiento. No es “placer” ni “deleite” como 

la civilización que se ha inventado o creado para luchar contra el sufrimiento. La cultura es 

conciencia. Y la conciencia forma parte del infinito o de lo infinito que sufre por serlo: por 

no poder medirse o abarcarse a sí mismo ni encajar en nada. Desde esta perspectiva el ser 

humano nació para hacerse conciencia del infinito, para convertirse en el “yo pensante del 

infinito”. Existe como el “sufrimiento del infinito por serlo”. No puede renunciar jamás al 

auténtico sufrimiento. Es preciso que “esté dado”, entregado, crucificado, haber sido visitado 

por el “Ángel de la Muerte” y haberse hecho con los ojos sobrenaturales de la muerte. 

Revueltas expresó en una carta de 1943 que remitió a Olivia Peralta su opinión acerca de una 

novela que estaba escribiendo Luis Spota en esos momentos, manifestando una opinión muy 

similar. “Spota está corrigiendo una última novela suya, de la cual me ha leído algunos 

capítulos. No está mal, pero le falta hacerse mucho más desde el punto de vista humano. Le 

he dicho a Spota que le hace falta sufrir, y tal vez no personalmente, sino sufrir por los demás, 

para llegar a ser buen artista”.548 Y la agonía del sufrimiento no tenía que alcanzar además 

un momento de sosiego o un estado de reposo absoluto. Revueltas estaba convencido de 

 
546 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 180. 
547 Cfr. Revueltas, “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”, op. cit., p. 17.  
548 Cfr. Ibid. p. 221. 
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haber nacido para la inquietud de librar una vida incansable de combate permanente tal como 

lo anotó en Las evocaciones requeridas diciendo que su persona estaba poseída por “la fiebre 

que atormenta al espíritu cuando nace para la intranquilidad y la zozobra ardientes de una 

lucha sin reposo”.549  

“Sufrir” es desde esta perspectiva una condición punto menos que indispensable para 

que el artista se haga con “el punto de vista humano”. Tiene que convertirse en un estado 

permanente del individuo tomando en cuenta que el camino histórico de “la cultura y el 

socialismo” es inseparable de la conciencia y el sufrimiento. Considerando asimismo que 

sólo el camino histórico opuesto de la “civilización y el capitalismo” comprende el “placer” 

y el “deleite” de la “lucha contra el sufrimiento”. Sólo la “civilización” como “producto 

directo o clásico del capitalismo” incluye “todo aquello que vuelve más fácil la vida” 

excluyendo “conciencia” y “sufrimiento”. El “sufrimiento” es asimismo fecundo en términos 

artísticos. Revueltas explicó más tarde la fecundidad implícita en el “sufrimiento” 

refiriéndose al caso específico de su hermano Silvestre: “Había escogido el camino de la 

autodevoración, de la autofagia torturante y sin embargo providente, sin embargo 

desgarradoramente fecunda”550.  

Estar en condiciones de “decir la “verdad” de la “Vida” supone o coincide por 

consiguiente con la disyuntiva imprescindible de seguir el camino del “sufrimiento” fecundo 

o “autofagia torturante” no obstante “providente”. Sólo “estando dado” o “crucificado” es 

posible atalayar el mundo con los “ojos sobrenaturales” que concede el “Ángel de la Muerte” 

de Chestov.  

Ahora bien. Observar el mundo con tales “ojos casi sagrados” no significa tan solo 

”ver cosas extrañas y nuevas”. Significa ante todo vislumbrarlas no como las ve “la mirada 

ordinaria” (ni casi sagrada ni sobrenatural) del común de los mortales, sino “como ven los 

que pueblan los «otros mundos»”, para quienes dichas “cosas extrañas y nuevas (…) existen 

(…) no necesariamente, sino libremente, son y al mismo instante no son, aparecen cuando 

desaparecen y desaparecen cuando aparecen”.551 Es preciso contemplarlas “desde el punto 

de vista del espía de Dios”552, explicó Revueltas en una entrevista asimismo tardía de 1975, 

 
549 Ibid. p. 48. 
550 Cfr. Ibid. p. 625. 
551 Cfr. Chestov, op. cit., p. 12. 
552 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 136. 
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oponiendo “el ahora y aquí de la muerte” al “ahora y aquí de la vida”.553 Considerando de 

igual manera que “amar la vida es una canallada”554 y que “huir de la muerte es un 

fariseísmo”555 inadmisible porque el individuo se escatima a sí mismo tomándose como si 

fuera “un vaso de la divinidad”556: “Amarte, (…), agarrarte de los brazos, agrillarte de las 

piernas, ¡no, absolutamente no!”557, exclamó Revueltas ahí mismo. “De la muerte, no. / 

Sálvenme de la vida (…) / De morir, no. / Sálvenme de la vida eterna (…)”558, escribió en un 

poema de 1973. “Entra, muerte, en mí, y abrásame con tu tremendo fuego, que si a otros 

como el infierno quema, a mí como el cielo ha de arderme, para purificarme. Entra, muerte, 

caliente, en mí”559, apuntó el propio Revueltas desde 1941 transcribiendo unas “hermosas 

palabras” de San Anastasio. “La muerte es el privilegio humano por excelencia y que eleva 

al hombre por encima de todo lo demás”560, anotó en su libreta de apuntes de 1945-1946.  

La “muerte” en pocas palabras libera y purifica, ensalza.561 Se trata en resumidas 

cuentas de ver las cosas como “existen libremente”, es decir, como “son y al mismo instante 

no son” con los “ojos casi sagrados” que concede el “Ángel de la Muerte”. Observar el 

mundo con los “ojos sobrenaturales de la muerte” representa en conclusión “un acto contrario 

a lo sagrado”.562 “La conciencia, libre y desnuda de toda divinidad —lo mismo en la virtud 

que en el vicio— vuelve de pie las cosas que estaban de cabeza, las esclarece y las 

profana”563: “(…) las humaniza, las pone en libertad”.564 Se trata en pocas palabras de ver 

las cosas dialécticamente justo en trance de desaparecer captando el “lado moridor” que 

representa la realidad “exacta y verdadera”. Decir la “verdad” de la “Vida” quiere decir en 

suma aprehender el “lado moridor” de las cosas vislumbrándolas en el momento negativo de 

la caducidad o el fenecer: en trance de perecer. Tanto la estética como el “método” “crítico” 

 
553 Cfr. Ibid. p. 39. 
554 Cfr. Ibid. p. 139. 
555 Idem. 
556 Idem. 
557 Idem. 
558 Cfr. Revueltas, El propósito ciego, op. cit., p. 94. 
559 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 200. 
560 Cfr. Ibid. pp. 246-247. 
561 “Fedro: No oigo nada. Veo bien poca cosa. Sócrates: Quizá no estás suficientemente muerto”, copia 
Revueltas de Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto. Cfr. Ibid. p. 247. 
562 Cfr. Revueltas, Ibid. p. 48. 
563 Cfr. Idem. 
564 “Recuerdos y vida profanados, liberado, humanizados (…)”, dice Revueltas sobre sus propias memorias. 
Cfr. Idem. 
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y “analítico” del realismo dialéctico de Revueltas integran entonces una perspectiva negativa 

de la realidad.  

 

3.5. Estética negativa: historiografía negativa 
 

La estética de Revueltas ha recibido distintas denominaciones. Se ha hablado de la 

“estética terrenal” de Revueltas destacándose la presencia de un marxismo humanista y 

subjetivista que se opuso tanto al marxismo positivista de la Segunda Internacional como al 

marxismo objetivista y economicista de la Tercera.565 Se ha hablado asimismo de un 

“marxismo trágico”566 que resultaría de la contradicción entre la necesidad de luchar por un 

ideal irrenunciable y la posibilidad de la imposibilidad de realizarlo, arguyéndose que 

Revueltas tenía una mirada trágica, una visión trágica.567  

Se ha hablado en fin de que Revueltas “vivió el marxismo como cristiano”.568 El 

marxismo de Revueltas sería entonces un “marxismo cristiano”569 que habría revestido la 

particularidad específica de constituir por tanto un “marxismo agónico”570: “una visión del 

cristianismo dentro de su ateísmo marxista”.571 Se han ensayado finalmente otras 

denominaciones más o menos similares: “pesimismo ardiente”572, “soledad habitada”573, 

“rebeldía melancólica”574, “existencialismo”.575 El oxímoron se hace valer en cada uno de 

 
565 Véase Sánchez Vázquez, “La estética terrenal de José Revueltas”, op. cit., 227-242. 
566 Cfr. Ibid. p. 230, en donde Sánchez arguye que: “El marxismo de José Revueltas sería en consecuencia un 
marxismo trágico (…)”. 
567 José Emilio Pacheco, en Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 15. Ahí Pacheco dice que 
Revueltas tuvo “la mirada trágica que le permitió ver en su interior y en el nuestro”, agregando más adelante 
que “llámese visión trágica o aun pesimismo si se quiere, la actitud de Revueltas”. 
568 Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 363. 
569 Cfr. Idem., en donde Paz asevera lo siguiente: “El marxismo cristiano de Revueltas sólo es inteligible (…)”, 
etc.  
570 Octavio Paz define de esta manera el marxismo de Revueltas: “Vivió con lealtad su contradicción interior: 
su cristianismo ateo, su marxismo agónico”. Cfr. Idem. Pero no sólo Paz advierte la carga agónica del marxismo 
de Revueltas. También Edith Negrín recalca que “el corpus narrativo” de Revueltas “tematiza el espacio de la 
agonía”. Véase Edith Negrín, “Arte y agonía en la narrativa de José Revueltas”, en Actas del X Congreso de la 
Asociación Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, Barcelona, Promociones y 
Publicaciones Universitarias, 1992, pp. 853-860. 
571 Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 363. 
572 Philippe Cheron realiza una interpretación de la obra global de Revueltas a partir del concepto de “pesimismo 
ardiente”. Cfr. Cheron, op. cit. 
573 La expresión de “soledad habitada” pertenece a José Joaquín Blanco. Cfr. José Joaquín Blanco, op. cit. 
574 Véase Anguiano, op. cit. 
575 Hablándose en un caso del “existencialismo latinoamericano” de José Revueltas o incluyendo a Revueltas 
en la genealogía de los “existencialistas mexicanos” en otro caso. Cfr. Stephanie Merrim, “Los Cristos de todas 
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todos estos casos: el “pesimismo” de Revueltas es no obstante “ardiente”; su “soledad” se 

encuentra sin embargo “habitada”; su “rebeldía” es empero “melancólica”; el marxismo lo 

impele a la “solidaridad”, mientras que el “existencialismo en cambio a la “soledad”.576 Otras 

veces la contradicto in adiecto se retuerce hasta sus últimas consecuencias creándose dos 

Revueltas: “Por sus convicciones era un político de izquierda, un comunista militante (…)” 

(i.e. un marxista solidario); “por sus atavismos y por sus sentimientos, por su contemplación 

obsesiva y casi morbosa de la muerte, fue un existencialista”577 (i.e. un existencialista 

solitario).    

Se ha creado en general el oxímoron general de un “Revueltas endemoniado”578 que 

sería a la vez “uno de los hombres más puros de México”. Cierto que cuando tenía cerca de 

ocho o nueve años579 mataba el tiempo leyendo “Vidas de santos”.580 Pero Revueltas nunca 

se arrogó la categoría de santidad. “Odio a los resentidos, a los egoístas, a los impuros. ¡Y yo 

soy todo eso!”581, observó en una nota personal que redactó en 1939. Revueltas era él mismo 

tan “resentido”, “egoísta”, “impuro” como cualquier gente. “Las gentes son horribles. Y uno 

es tan horrible como ellas”582, expresó en su “libreta de apuntes” de los años 1945-1946. Y 

ahí mismo aventuró este aforismo revelador: “Es posible que yo sea o un monstruo o un 

santo. Pero eso no se sabrá sino hasta después de muerto. Quienes crean en mi santidad, lo 

serán conmigo. Y también lo contrario”.583 “Santo” o “monstruo”, Revueltas se consideraba 

 
las pasiones”: The Latin American Existentialism of José Revueltas´s”, Revista Hispánica Moderna, volumen 
69, diciembre 2016, pp. 193-209, y Díaz Ruanova, op. cit., pp. 49-61, respectivamente. 
576 Algunos autores critican la connotación negativa que se le asigna al existencialismo en esta dicotomía, pero 
no la implausibilidad de la dicotomía misma, v. gr., Merrim: “Some scholars, overlooking Sartre´s (and 
Camus´s and Beauvoir´s) espousal of social commitment, persist in regarding the French existentialism of 
Revueltas´s works negatively and in equating it with solipsism. For example, Marilyn Frankenthaler and Edith 
Negrín tend to polarize existentialism (solitude) and Marxism (solidarity)”. Cfr. Merrim, op. cit., p. 195. Una 
investigación sobre la “narrativa breve” de José Revueltas se desarrolla incluso tomando los conceptos opuestos 
de “soledad” y “solidaridad” como ejes axiales de la interpretación general. Véase Sara Park, “Soledad y 
solidaridad en la narrativa breve de José Revueltas. Un análisis de «motivos» desde la teoría de Boris 
Tomachevski”, Tesis de la Maestría en Lengua y Literatura Hispánicas, Universidad Nacional de Seúl, 2015, 
130 pp. 
577 Cfr. Díaz Ruanova, op. cit., p. 49. 
578 Quien acuñó esta expresión para referirse a José Revueltas fue Leopoldo Zea. Véase, Leopoldo Zea, 
“Revueltas el endemoniado”, op. cit. 
579 “José era entonces un rapazuelo de ocho o nueve años”579. Cfr. Ruiz Abreu, op. cit., p. 61. 
580 “—¿Qué lee José con tanto interés?”, preguntó Manuel Maples Arce en cierta ocasión a una de las hermanas 
de Revueltas “—Vidas de santos”, respondió Consuelo. Cfr. Manuel Maples Arce, “Notas sobre los hermanos 
Revueltas”, en México en la Cultura, núm. 53, febrero 5, 1950, p. 3. 
581 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 179. 
582 Cfr. Ibid. p. 249. 
583 Ibid. p. 273. 
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a sí mismo tan “horrible” como cualquier persona. “Yo no he visto ángeles en torno mío”584, 

advirtió Revueltas en 1950 queriendo decir que no puede haber en el ser humano algo como 

“sentimientos puros”, sino que por el contrario “el bien y el mal” constituyen en el propio ser 

humano “sentimientos que se dan en el tiempo” pudiendo no tan sólo “alternarse 

entretejiendo la vida” de un individuo, sino “convivir en él” dándose el caso incluso de que 

alguien desee “el bien” y termine haciendo no obstante “el mal”.585 Revueltas estaba por 

consiguiente demasiado lejos de creerse él mismo un santo tradicional o un ángel 

“endemoniado” ni nada por el estilo ni mucho menos “uno de los hombres más puros de 

México” como se figuraba Octavio Paz.  

El propio Revueltas desautorizó además mientras pudo todos los intentos de crear un 

aura de santidad alrededor de su persona teniendo el buen recaudo de deshabilitar las 

tentativas que trataron no pocas veces de “mitificarlo” cuando todavía estaba vivo 

convirtiéndolo en una especie de “leyenda-en-vida”586, dando al traste por consiguiente con 

todos los numerosos intentos de “canonizarlo” después de muerto creándole la imagen 

unilateral de un “temperamento mesiánico” o “heroico”587 para quien el marxismo habría 

sido más bien “verbo” o “espíritu” antes que “letra” abrazando el comunismo como una 

suerte de “camino del sacrificio y la comunión”, razón por la cual Revueltas habría tenido 

una inclinación cuasi patológica o morbosa por el “sufrimiento” y la “culpa”.588 “Su 

marxismo no fue un sistema sino una pasión, no una fe sino una duda”589, dijo Octavio Paz 

 
584 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 25. 
585 Idem. 
586 La expresión de “leyenda-en-vida” pertenece a Carlos Monsiváis. Véase Monsiváis, Amor perdido, op. cit., 
p. 122. “Parte de la leyenda de José Revueltas (…)”, fue formulada la introducción de una pregunta en una 
entrevista que Revueltas concedió en cierta ocasión. Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 75. Pero también otra 
persona se expresó en términos similares evocando la ocasión en que tuvo la oportunidad de conocer a José 
Revueltas en persona hacia 1968: “(…) ahí estaba la leyenda de la izquierda (…)”. Véase Varios autores, Más 
Revueltas, op. cit., p. 23. O también: “Revueltas es el hombre de las mil anécdotas y leyendas”. Cfr. Revueltas 
y Cheron, op. cit., p. 67. 
587 Eduardo Lizalde por ejemplo se expresó alguna vez de Revueltas en los siguientes términos: “Revueltas 
tenía, claro, un temperamento mesiánico, heroico (…), estaba metido en ese trauma histórico que es, yo creo, 
el de todos los intelectuales de todos los signos en el siglo XX: el marxismo-leninismo, y la historia que estaba 
sujeta a un proceso dialéctico, a un implacable y necesario desenlace que condujo tanto a los  simpatizantes 
como a los enemigos, como a los militantes del marxismo a eso que yo he llamado por ahí en algún artículo el 
miedo a la historia, estar en contra de la causa del futuro de la humanidad que parecía segura por ese camino 
para todos era traicionar al hombre, era condenarse al infierno moral de la historia”. Cfr. Canal 22, José 
Revueltas, https://www.youtube.com/watch?v=ziAkaFFahTw&t=926s. 
588 “Esta inclinación inicial por el sufrimiento y por la culpa, la justificó José Mancisidor saludando a Revueltas 
como un Dostoievsky americano”588. Cfr. Díaz Ruanova, op. cit., p. 50. 
589 Cfr. Octavio Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 362. 
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hablando de Revueltas en 1979. La figura de Revueltas se trastoca entonces adquiriendo los 

visos de un “santo laico” o “apóstol rebelde”590 de una “sacralidad atea”591: “artista 

doliente”592 que encarnaría “el mito burgués por excelencia del artista genial que, por serlo o 

para serlo, debe sufrir”593, “marxista cristiano” cuya “visión agónica y contradictoria del 

cristianismo”594 encerraría el significado trágico de redundar en “cristianismo ateo” tanto 

como en un “marxismo agónico”595, “ángel terrenal” que se prestaría a la “exaltación épica 

y martirológica”.596 Un Revueltas en pocas palabras doliente y agónico. Tan “tremendo y 

doloroso” como sus hermanos Silvestre y Fermín. “Ese paralelo «como Cristo» que me 

atribuyes —replicó Revueltas a Elena Poniatowska en una entrevista de 1970— es subjetivo 

y sentimentaloide y no lo acepto puesto que mi actitud obedece a una racionalidad lógica 

irreprochable (…)”.597  

Alguna vez el propio Revueltas elaboró una explicación de su propia “enfermedad” 

o “tragedia” caracterizándose a sí mismo como una naturaleza pesimista en su “libreta de 

apuntes” de los años de 1947-1951. “He tenido ocasión de examinar bastante objetivamente 

mi problema, mi «enfermedad». Trataré de explicarlo. Fundamentalmente, esencialmente 

soy pesimista; en el fondo de mí hay una profunda desesperanza, sin remedio”.598 Pero en 

otro momento acotó el radio de alcance de su “pesimismo” congénito. “¿Cómo calificarías 

tu literatura”, le preguntaron en 1974. “Como escéptica”, contestó Revueltas aclarando 

enseguida que: “(…) cuando digo escepticismo, hablo de algo muy distinto al pesimismo. El 

pesimista no cree en nada. El escéptico duda, pero cree”.599 

 
590 Idem. 
591 Joaquín Blanco, José Revueltas, op. cit., p. 23. 
592 José Emilio Pacheco, “Revueltas y el árbol de oro”, op. cit., p. 16. 
593 Advirtiendo el peligro de publicar Las evocaciones requeridas de Revueltas (“El riesgo de publicarlos es 
poner la última piedra en el monumento de los Revueltas para consumar el mito burgués por excelencia…”),  
José Emilio Pacheco critica tal “mito burgués del artista genial” que “debe sufrir” “por serlo o para serlo” con 
términos contundentes y casi irrebatibles: “No existe el monopolio del sufrimiento. Por lo demás, el dolor queda 
escrito; la alegría y el placer se bastan a sí mismo, no requieren constancia literaria”. Cfr. Idem. 
594 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 363. 
595 Idem. 
596 Joaquín Blanco, José Revueltas, op. cit., p. 12. Aquí Joaquín Blanco aboga por ir más allá de la lectura 
martirológica de Revueltas centrando la mirada en su obra misma: “Pero aunque sobran pruebas y argumentos 
para la exaltación épica y martirológica de su figura, apartemos por una vez su entrañable perfil biográfico para 
fijar la atención en la obra en sí”. 
597 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 64. 
598 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 273. 
599 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 133. 
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El propio Revueltas se manifestó asimismo en contra de la mitología que tendía a 

crearse en derredor de su figura. “¿Qué piensa del mito en torno a José Revueltas?”, le 

preguntaron en una entrevista de 1973. “Que si existe hay que destruirlo600”, contestó 

Revueltas tajante.  

Mucho más importantes todavía que los testimonios de Revueltas desconociendo los 

atributos mitológicos de castidad moral o de santidad que llegaban a endosársele a su persona 

son sus consideraciones en torno a la inexactitud de las connotaciones teológicas 

(mitológicas) que no pocas veces invaden “el lenguaje del conocimiento” con términos 

ajenos a la estética. Cabe citar en primer lugar las propias palabras de Revueltas acerca de 

que los “vocablos teológicos” no tienen nada que hacer cuando se trata del “lenguaje del 

conocimiento”. “Sucede que se han colado en el lenguaje del conocimiento vocablos 

teológicos como el de la culpa, que implica una noción maniquea del bien y del mal”601, 

explicó Revueltas en una entrevista de 1969. Por supuesto. Las caracterizaciones morales o 

teológicas (hagiográficas) presentan el defecto todavía más decisivo de no ayudar a precisar 

la característica esencial y distintiva de la estética y el “método” literario de Revueltas. Más 

bien la oscurecen adosándole connotaciones que no pudo haber tenido en cuanto tales estética 

y “método” literario. “La crítica de Ramírez y Ramírez, además de basarse en posiciones 

ideológicas, parte de preconcepciones basadas en el realismo socialista, es decir, en una 

ideología estalinista. Por este hecho, se invalida a sí misma. Entonces me tacha él de cosas 

que no son literarias: el negativismo, el nihilismo. Eso no puede ser válido en una crítica 

literaria”602, observó Revueltas en una entrevista de 1972. “La derecha es un término político, 

no un término estético. Hay escritores que afrontan la realidad con honestidad y escritores 

que la afrontan sin honestidad”603, explicó Revueltas el mismo año en otro momento. La 

perspectiva de Revueltas resulta clara. “Negativismo”, “nihilismo” o derecha no son 

“términos estéticos” ni literarios. Son más bien términos ideológicos o políticos.  

Sólo por poner un ejemplo más. Se ha observado que la producción literaria de 

Revueltas representa la obra tan “desaforada” cuanto apasionada de un “dionisiaco” 

borrascoso y bohemio que escribía con una “violencia muy peculiar en la literatura 

 
600 Ibid. p. 125. 
601 Ibid. p. 73. 
602 Cfr. Ibid. p. 114. 
603 Cfr. Ibid. p. 109. 



 137 

mexicana” 604, describiendo por ende más de un autor el estilo literario de Revueltas en 

términos “dionisiacos”: “Revueltas escribía con un estilo acumulativo, reiterativo, 

imperativo; con el desorden deslumbrante de quien aspira a decir todas las cosas de golpe y 

para siempre. No hubo narrador más atormentado ni más impaciente pluma”.605 O también: 

“Ominividente, proliferante, omniocupante, la prosa de Revueltas (…)”606 en palabras de 

José Emilio Pacheco; “(…) esa falta de sobriedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo 

de una vez (…)”607 en las de Octavio Paz; “su desbordante angustia de decir”608 observa José 

Joaquín Blanco; y de decir “con la densidad de una prosa que nunca se remansa y siempre 

va hacia adelante proliferando como una mancha de aceite”609 —en las palabras asaz plásticas 

de Pacheco una vez más—. Revueltas dionisiaco es emparentado con un José Vasconcelos 

también dionisiaco en una misma “familia anímica”, contraponiéndose ambos casos a los 

sendos casos de “parentesco” asimismo “espiritual” de los apolíneos Alfonso Reyes y José 

Gorostiza: “Son lo contrario de Reyes, que hizo de la armonía un absoluto, y de Gorostiza, 

que adoró a la perfección con un amor tan exclusivo que prefirió callar a escribir algo indigno 

de ella”.610  

“Decir todas las cosas de golpe y para siempre”, “decirlo todo de una vez”, 

“desbordante angustia de decir”, “falta de sobriedad en el lenguaje”, “narrador atormentado”, 

“pluma impaciente”, “prosa densa y proliferante que nunca se remansa”, “una [la obra de 

Revueltas] de las más profundas y desesperadas que han sido escritas en español”611, la 

caracterización tanto de la obra literaria cuanto del “lenguaje” y de la “prosa” de Revueltas 

 
604 Quien se expresó de Revueltas atribuyéndole una connotación dionisiaca fue Eduardo Lizalde. Cfr. Canal 
22, José Revueltas, op. cit. Ahí Lizalde expresa el siguiente comentario: “Por lo que toca a su literatura, era 
hombre de genio, de gran capacidad inventiva, extraordinariamente contra lo que la gente supone pensando en 
su vida borrascosa y bohemia de militante y de hombre, contra lo que supone la gente era extraordinariamente 
ordenado para sus archivos, su trabajo, sus registros de lecturas, etcétera, etcétera, y su obra es exactamente lo 
contrario, es la obra de un dionisiaco, desaforado, apasionado, que escribía con una violencia muy peculiar en 
la literatura mexicana, alguna vez me decía Rulfo, nadie ha reconocido, son los años de la publicación de Pedro 
Páramo, nadie ha reconocido lo que debemos a José Revueltas los escritores de la línea realista y nacional del 
periodo posterior, hay que leer bien los libros de Revueltas que han sido injustamente satanizados, 
desgraciadamente la imbricación, el tejido político-moral-literario de las obras de Revueltas llevaron a su 
prohibición durante un periodo en el medio mexicano (…)”. 
605 Díaz Ruanova, op. cit., p. 51. 
606 Cfr. Pacheco, “Revueltas y el árbol de oro”, op. cit., p. 12. 
607 Cfr. Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 357. 
608 Joaquín Blanco, op. cit., p. 30. 
609 Pacheco, “Revueltas y el árbol de oro”, op. cit., p. 15. 
610 Cfr. Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., 364. 
611 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 67. 
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se hace casi siempre en términos de raigambre dionisiaca. Pero Revueltas explicaba más bien 

de otra manera los rasgos a simple vista dionisiacos de su literatura recordando a Hegel: “No 

se puede describir lo oscuro sino en términos de oscuridad”.612 Revueltas expresó la misma 

opinión en otra ocasión recordando esta vez ciertas palabras que Ernst Bloch había dedicado 

a explicar el “lenguaje oscuro" de Hegel: “La oscuridad impuesta por razones de 

exactitud”.613 Muchas veces ocurre empero que la “oscuridad” no se impone por razones de 

estricta “exactitud” describiéndose en tales casos “lo claro” en términos artificiosamente 

oscuros. “Hay que tener presente que lo oscuro, expresado exactamente como tal, es algo 

completamente distinto de lo claro expresado en términos de oscuridad […] Lo primero es 

adecuada precisión de lo que se dice y puede decirse […] Lo segundo, ampulosidad y 

diletantismo”614, apuntó Revueltas citando al mismo Bloch. Desde el punto de vista del 

propio Revueltas la “novela moderna” constituía un caso paradigmático de oscuridad 

artificiosa. “Tomemos por ejemplo la novela moderna: asume por propio impulso la 

necesidad de oscuridad cuando se trata de abordar problemas cuya índole no sea una índole 

luminosa”.615 

“No soy partidario de una expresión literaria puramente lineal, sino que opto por una 

totalidad en la expresión (…)”, “(…) quiero despojar a la literatura de los prejuicios en torno 

de una claridad que puede convertirse en simplismo, simplismo que es lo contrario de la 

sencillez”.616 La caracterización dionisiaca de la literatura de Revueltas casi sale sobrando a 

la luz de las palabras del propio autor. No es cuestión de que parezca desaforada o borrascosa 

tanto como de que “lo oscuro” no puede describirse más que “en términos de oscuridad”, de 

donde no puede resultar una “expresión puramente lineal” sino una “totalidad expresiva”. 

“No se puede creer en las musas ni en la inspiración; escribir es ante todo orden, aunque se 

escriba en un estilo o con una estructura desordenados”617, explicó Revueltas en 1965.  

Los adjetivos de “trágico” o “pesimista”, de “agónico”, “cristiano”, “melancólico”, 

“fatalista” o “existencialista” e incluso de “terrenal” o aun de “dionisiaco” no alcanzan 

tampoco a expresar la característica distintiva de la estética y el “método” literarios tan sui 

 
612 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 321. 
613 Cfr. Ibid. p. 110. 
614 Idem.  
615 Cfr. Ibid. p. 320.  
616 Idem.  
617 Ibid. p. 122. 
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generis ambos de Revueltas. Caracterizan acaso algunos de los rasgos o el sentido global de 

su vida y tal vez hasta muchas facetas de su obra intelectual, mas no la particularidad 

característica de su concepción estética y de su “método” literario de representación de la 

realidad. Todos son vocablos teológicos (éticos, morales, mitológicos) que no pertenecen al 

“lenguaje del conocimiento”. Un argumento más se antoja plausible. El propio Revueltas 

rechazó siempre que tuvo ocasión las caracterizaciones de carácter no estético que se hicieron 

de su “método” de representación literaria tildándolo bien de “existencialista”, bien de 

“trágico” o “pesimista”, bien de “negativista”. Aceptaba si acaso el calificativo de 

“escéptico”.618 “Yo no soy fatalista, ni existencialista, como muchos piensan”, arguyó 

Revueltas en 1950. “Yo no soy existencialista. Ni Uranga ni Zea ni los otros filósofos que 

estudian las teorías de moda, me han incluido entre los que las difunden”619, explicó.  

“No existen libros morales e inmorales. Los libros están bien o mal escritos. Eso es 

todo”620, advirtió Oscar Wilde en el famoso “Prefacio” de El retrato de Dorian Gray. Y 

Revueltas mantenía una idea muy similar. La expresó en varias ocasiones explicando que las 

obras literarias no eran ni positivas ni negativas: “No creo que haya literatura negativa, a 

menos que sea mala literatura”.621  

No existía literatura moral o inmoral. Ni negativa ni positiva. Sólo “mala literatura”: 

mal escrita. Desde el punto de vista de la forma teórica que revisten sus textos narrativos y 

sus “investigaciones históricas” a partir de distintos contextos intelectuales no se trata tanto 

de que Revueltas haya “muerto en la raya”: fiel a sí mismo o siempre insumiso. Tampoco de 

que su marxismo presente tales o cuales ribetes cristianos o reverberaciones trágicas. Ni 

siquiera de que su “pesimismo” tenga un significado “ardiente” o que su rebeldía asuma una 

perspectiva “melancólica”. Ni “cristianismo ateo” ni “marxismo agónico”. Ni “sacralidad 

atea” ni “obra dionisiaca”. Una caracterización más exacta tanto la estética como el “método” 

de Revueltas tiene menos que ver con “vocablos teológicos” o “términos no estéticos” ni 

“literarios” de la índole de pesimista, agónico, melancólico, cristiano, soledad o dionisiaco 

 
618 “¿Cómo calificarías tu literatura?”, le preguntaron en una entrevista de 1974. “Como escéptica”, respondió 
Revueltas. “Por eso tu literatura es siempre trágica”, insistió el entrevistador. “Cuando digo escepticismo, hablo 
de algo muy distinto del pesimismo. El pesimista no cree en nada. El escéptico duda, pero cree”. Revueltas y 
Cheron (compiladores), op. cit., p. 133. 
619 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 26.  
620 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, Madrid, Millenium, 1999, p. 11. 
621 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 24. 
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que con el carácter “negativo” o “negativista” que Revueltas le atribuía a la dialéctica. Cabe 

advertir no obstante que el término “negativo” no tiene desde esta perspectiva una 

connotación teológica o moralizante: no quiere decir literatura “inmoral” ni “pesimista” ni 

tampoco “melancólica” o “trágica”.  

Habría que aclarar el punto de vista característico de Revueltas apelando a sus propias 

palabras. Revueltas decía en primer lugar que la dialéctica era un aspecto inherente a su 

propia personalidad: “Soy quizá una persona estrictamente dialéctica; no necesito sojuzgar 

mi personalidad ni mi sicología al orden dialéctico (…)”622, dijo de sí mismo en una 

entrevista que concedió hacia 1975. Consideraba en segundo término que la “dialéctica” 

representaba la herramienta creativa por antonomasia. “Creo que la dialéctica como tal es el 

instrumento creador por excelencia”.623 Decía en tercer lugar haber ido puliendo o depurando 

el aspecto de la aplicabilidad literaria de la herramienta creativa que representaba la 

dialéctica. “Pues como yo soy dialéctico-materialista, el arma de la dialéctica me ha servido 

increíblemente y he ido tratando de perfeccionar lo más que he podido un concepto de 

dialéctica y su aplicación a la literatura”. “La cuestión de introducir la dialéctica en la 

literatura es un hecho por completo objetivo”624, observó Revueltas en cierta ocasión. “Todos 

los escritores siempre han sido dialécticos, espontáneos o conscientes. Porque no hay que 

olvidar que la dialéctica es una ley a la que todos estamos sometidos”625, concluyó ahí mismo.  

La dialéctica de Revueltas tenía empero un carácter negativo o negativista. 

“Negativo” no en el sentido “ideológico” ni “político” de la “palabra”. “Negativo” según la 

connotación estética que el propio Revueltas le atribuía al mismo término. “Yo proponía mi 

tendencia literaria como negativista (…). En el sentido de que hay que saber encontrar en los 

fenómenos cuál es aquel punto en que se produce la negación de la negación, es decir, la 

afirmación de una fase superior”.626 “La salida está implícita en la negación de la 

negación”.627  

Revueltas tenía en efecto una concepción negativa o negativista de la dialéctica: “Por 

instantes, la búsqueda de Revueltas se aproxima a la «dialéctica negativa» de [Theodor] 

 
622 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 154. 
623 Ibid. p. 118. 
624 Cfr. Ibid. p. 155. 
625 Idem. 
626 Cfr. Ibid. p. 38. 
627 Ibid. p. 138. 
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Adorno”628, observó el filósofo francés Henri Lefebvre. Revueltas tenía en suma una 

perspectiva mucho más “negativa” que “afirmativa” o “positiva” de la dialéctica: la suya era 

una “dialéctica negativa”. “Los marxistas vulgares piensan que la dialéctica es progresiva, 

que va de lo menos a lo más, de lo atrasado a lo avanzado. Eso es falso, porque la síntesis 

puede ser absolutamente negativa (…): la síntesis dialéctica que sigue a la interpenetración 

de contrarios no da un más o un avance, nos da una cosa sombría y totalmente negadora del 

ser humano, y afirmativa dentro de la negación”629, resumió el propio Revueltas en 1975.  

Y la estética de Revueltas tenía un carácter también negativo o negativista: se trataba 

de una “estética negativa”.630 Alguna vez en el curso de 1950 Revueltas se refirió a la 

particularidad distintiva de su estética negativa contrastándola con la estética positiva de 

Pablo Neruda: la estética “oficial” de las “izquierdas” de América Latina. “Mucha de la 

confusión que existe sobre mis obras, que exigen un prólogo o un epílogo, se debe a que mi 

estética no coincide con la de Neruda. Es la suya la estética de las izquierdas americanas. 

Como yo estoy fuera de ella, (…), se me acusa de heterodoxia y aun de rebeldía”.631 Mucho 

más tarde se ha encontrado incluso que la singularidad característica de la literatura de 

Revueltas reside en la “negativa total a la reconciliación o a la salvación”632 que propone el 

autor. La síntesis dialéctica característica de Revueltas era en otras palabras negativa antes 

que positiva. También puede considerarse trágica mas no en el sentido inmediato o intuitivo 

de la palabra “tragedia”. “Marx cifraba el contenido de lo trágico en el choque colosal de dos 

grandes compuestos históricos, en esas vigorosas épocas de transición cuando el opuesto que 

debe desaparecer aún dispone de descomunales reservas de energía, como cuando los titanes 

agonizan”.633  

La estética de Revueltas tenía por consiguiente un carácter negativo tal como su 

concepto negativo de dialéctica. Era en suma una estética negativa: trágica sólo en el sentido 

recorría una línea negativista. Si se analiza el problema desde este ángulo se atisba la 

posibilidad de que salte a la vista la especificidad o peculiaridad estética del “método” de 

 
628 Cfr. Lefebvre, op. cit., p. 14. 
629 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 165. 
630 O también “estética de lo negativo”. Véase Edith Negrín, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de 
la narrativa de José Revueltas, op. cit., pp. 173-174. 
631 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 26. 
632 “Las situaciones límite de Revueltas se diferencian (…) por su arduo y minucioso cultivo, por la negativa 
total a la reconciliación o a la salvación”. Joaquín Blanco, op. cit., p. 12. 
633 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 356. 
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Revueltas de representación literaria de la realidad: un realismo crítico o analítico que trataba 

de aprehender el “lado moridor” de la propia realidad. Y salta también a la vista la 

particularidad formal más distintiva que presentan las ocho “investigaciones históricas” de 

Revueltas que se toman en cuenta aquí: representar el “lado moridor” de la realidad histórica 

de México (la realidad “exacta y verdadera” o el “movimiento interno propio” de tal realidad) 

con arreglo a la tentativa ideológica de “mexicanizar” el marxismo adaptándolo o ajustándolo 

a la especificidad nacional de las circunstancias mexicanas.   

Las características más fundamentales de las “investigaciones históricas” de 

Revueltas coinciden en suma con los rasgos característicos de la perspectiva estética y 

literaria que informa cada una de las dos novelas que publicó en el curso de los años cuarenta 

(El luto humano de 1943 y Los días terrenales de 1949) y que constituyen asimismo sendas 

expresiones literarias de un nutrido corpus de nociones acerca del “método” del realismo 

dialéctico crítico y analítico de representación literaria de la realidad “exacta y verdadera” 

que el propio Revueltas elaboró en el transcurso de los “años cuarenta largos” sosteniendo 

no obstante casi las mismas ideas a lo largo de toda su vida.  

Resulta posible y pertinente ensayar ahora una extrapolación productiva entre la 

estética negativa y las “investigaciones históricas” de Revueltas teniendo en cuenta que la 

lógica rigurosa puede probar su utilidad ahí donde hace falta una prueba documental directa. 

La forma de las ocho investigaciones “investigaciones históricas” de Revueltas que considera 

el presente texto no se separa por tanto de las premisas fundamentales de la tentativa literaria 

de ensayar un realismo dialéctico crítico y analítico. La literatura no se reduce a un problema 

de sintaxis. No se trata tampoco de técnica. Se trata en primer lugar de la disyuntiva “ética” 

de “escribir con sangre” y del desiderátum concomitante de definir un “método” dialéctico 

de corte crítico o analítico que permita tanto conocer la “realidad exacta y verdadera” como 

representarla en términos literarios o figurados de ninguna manera literales.  

La “investigación histórica” tampoco puede reducirse a un “problema de sintaxis” en 

el sentido de que el investigador tenga que limitarse a dominar los aspectos instrumentales 

de la práctica historiográfica. La “investigación histórica” exige también que el historiador 

asuma la disyuntiva de “escribir con sangre” tomando en cuenta que la “investigación 

histórica” per se es tan “inútil” como la literatura “preciosista” o el “artepurismo”. En la 

primera de sus “investigaciones históricas” (“La revolución mexicana y el proletariado” de 
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1939) Revueltas interpreta las “tan conocidas palabras de Lenin sobre que «sin teoría 

revolucionaria no puede haber movimiento revolucionario»”634 criticando la tendencia cierta 

“ignorancia y suficiencia «marxistas»” que las desposeían “de su esencia viva y dialéctica 

reduciéndola[s] pura y exclusivamente a la necesidad de poseer conocimientos teóricos 

generales”.635 No era cuestión en realidad de hacer acopio de “conocimientos teóricos 

generales” atiborrándose “con todas las obras marxistas”636 habidas y por haber. “(…) nadie 

como el marxismo repudia con más vigor la actitud «erudita», sabihonda frente a los 

problemas de la lucha social”637, escribió Revueltas en “La revolución mexicana y el 

proletariado”. El “marxismo” constituye una “fórmula viva de acción, un instrumento 

dinámico” que “no puede tolerar la «erudición» marxista”.638  

La “investigación histórica” no puede constituir por tanto un fin en sí. Adquiere 

sentido en función de las exigencias que impone cierto “movimiento revolucionario”: la 

necesidad política básica de organizar un “movimiento proletario potente”.639 Cobra 

significado a partir asimismo de la necesidad ideológica de que “el proletariado” de un “país 

dado” elabore “la teoría propia, los métodos propios, el camino propio que sigue la 

revolución de acuerdo con las características nacionales”640 con el objetivo de “arribar a los 

frutos que espera en la lucha de clases”.641  La “investigación histórica” responde a tales dos 

disyuntivas de carácter político e ideológico que establece la “lucha de clases” y el propósito 

de organizar la “revolución”. Las “investigaciones históricas” de Revueltas no obedecen por 

ende a un fin historiográfico en sí mismo. Satisfacen más bien la necesidad política e 

ideológica de elaborar la “táctica y estrategia”642 del movimiento revolucionario de una clase 

social específica en un contexto nacional específico (el proletariado mexicano) mediante la 

investigación científica de los “caminos propios sobre los cuales se desenvuelve la revolución 

en México”.643 

 
634 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 495. 
635 Idem. 
636 Idem. 
637 Cfr. Idem. 
638 Idem. 
639 Cfr. Idem. 
640 Idem. 
641 Cfr. Idem. 
642 Cfr. Idem. 
643 Ibid. p. 494. 
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El historiador tiene en suma que “investigar”. Pero es preciso que antes de 

“investigar” se ligue a la “vida” convirtiéndose en un “trabajador social” y sin que esto último 

signifique que se termine apartando tarde o temprano de sus tareas de “investigación 

histórica”.  

Imponerse el imperativo ideológico de “escribir con sangre” no es empero suficiente. 

No basta que el historiador asuma un compromiso político e ideológico. Es preciso que la 

“investigación histórica” se realice con “calidad y oficio” reconociendo la imposibilidad de 

realizar una “labor social de ninguna especie” sin “verdadera categoría” historiográfica. La 

historiografía “falsamente social o de tendencia” que suple la “mediocridad de sus 

producciones” con alusiones políticas es tan “inútil” como la historiografía “preciosista” o 

“vacua” que se reconcentra en sí misma. Resulta indispensable en otras palabras que la 

“investigación histórica” se oriente en primer lugar a adquirir “calidad y oficio”. Condenar 

la “investigación histórica” preciosista no elimina en otras palabras la necesidad insoslayable 

de que el investigador adquiera “categoría” historiográfica: “calidad y oficio”. La exige antes 

bien. “Tan inconsistente es sacrificar la tesis a la antítesis como olvidarse de la antítesis en 

aras de la tesis”.644 De ahí por ejemplo que Revueltas pudiera reconocer sin tapujos 

ideológicos en su breve “Autobiografía” de 1972 que Lucas Alemán representaba un ejemplo 

de “análisis científico” de la historia nacional de México. “Leí a Lucas Alemán, quien me 

interesó mucho; lo sigo defendiendo como una expresión verdadera de un análisis científico 

de la historia de México; la conocía muy bien y, además, era luminoso en cuanto a 

apreciaciones de contenido; pertenece al bando de los historiadores progresistas. Puede haber 

sido conservador en política, pero no en la historia”.645 No por otra razón Revueltas criticó 

asimismo en la séptima de sus “investigaciones históricas” (“Crisis y destino de México” de 

1947) el punto de vista de un historiador “izquierdista” en política como Luis Chávez Orozco 

quien había hecho sin embargo un análisis histórico no científico de la problemática nacional 

que había hecho explícita el artículo polémico que Cosío Villegas publicó el mismo año: “La 

crisis de México”.  

 
644 Jorge Plejánov, El papel del individuo en la historia, México, Editorial Grijalbo, 1969, p. 9. 
645 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 575. Revueltas manifestó cierto interés por la obra 
histórica de Alamán desde 1938. En mayo de ese año dirigió una carta a Peralta informándole acerca de lo 
siguiente: “Daré un repaso a la historia general de México (voy a leerme a Orozco y Berra, Lucas Alamán y 
Pereyra) y después, en la medida de lo posible, estudiaré el desarrollo económico del país, históricamente 
hablando”. Cfr. Ibid. p. 145. 
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Sorprende por ello el juicio emitido por el profesor Chávez Orozco (Excélsior, 12 de abril de 
1947) —quien al parecer intenta representar el punto de vista de la izquierda, si no por el 
contenido de su artículo, cuando menos a causa de las actividades públicas del autor, que lo 
acreditan como dentro de esa tendencia—, apresurado juicio que incurre en ese pernicioso, 
alegre e infantil “optimismo trágicamente irreal” a que se refiere Cosío Villegas.646  

 

Las palabras de Revueltas sugieren que la línea de separación en el campo de las 

cuestiones relativas al “análisis científico de la historia” no pasa precisamente por donde 

ocurre el divorcio de opiniones en cuestiones políticas. “La crítica histórica no reconoce las 

categorías subjetivas del optimismo ni del pesimismo, y el arrojar sobre Cosío Villegas las 

melancólicas y nostálgicas sombras de Gutiérrez Estrada y Lucas Alemán, si bien tendrá su 

razón como recurso polémico, no contribuye en modo alguno a esclarecer los indudables e 

irrebatibles hechos sujetos a debate”.647 La “investigación histórica” de tesis o “falsamente 

social” es por consiguiente tan estéril como la “preciosista” y vacua. Es preciso realizar un 

“análisis científico” de la historia de México reconociendo la necesidad imprescindible de 

que el historiador adquiera “calidad y oficio”.  

La necesidad de adquirir “categoría” historiográfica no alude sin embargo a la 

“técnica” de la “investigación histórica”. Es pertinente recordar aquí que Revueltas valoraba 

más el “contenido” que la “técnica”. El problema de la “investigación histórica” no tenía 

tanto que ver con la posibilidad “técnica” de retorcer los recursos comunicativos ni de realizar 

una innovación “técnica” hallando tales o cuales “novedades estructurales”. Revueltas no 

apelaba en suma a la disyuntiva de “descubrir” una nueva técnica de “investigación 

histórica”. Consideraba por el contrario que la “técnica” desviaba la inquietud de la 

“investigación histórica” hacia el aspecto más “pasajero” y “secundario” de sus 

“expresiones”.  

La cuestión de que la “investigación histórica” adquiera “categoría” (“calidad y 

oficio”) no es por tanto un problema de “técnica” ni mucho menos. Se trataba antes bien de 

encontrar algo que se encuentra muy por encima de la “técnica” y que constituye el 

“desiderátum” de la “investigación histórica”: “el método”. 

 
646 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 525. 
647 Idem. 
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¿Qué entendía Revueltas por “método”? Su concepción parte de una premisa básica: 

la realidad histórica siempre resulta un poco más fantástica que la propia “investigación 

histórica”. De donde se desprende la necesidad inevitable de practicar una suerte de realismo 

historiográfico. Y el realismo es ante todo un “método”. Es el “procedimiento” que “permite 

conocer la realidad [histórica exacta], verdadera”. Hablar aquí de una realidad histórica 

exacta, verdadera, implica que “no toda la realidad [histórica] es exacta y verdadera”. Existe 

asimismo una realidad histórica “inexacta y falsa”.  

¿Pero qué es en esencia la realidad histórica? ¿Qué es “lo real” de la realidad 

histórica? La apariencia inmediata que tal realidad reviste o asume no es la realidad histórica 

“exacta y verdadera”. La realidad histórica verdadera es más bien “inaparente”. “Lo real 

verdadero” de la realidad histórica es en conclusión inaparente; “lo real falso” de la realidad 

histórica es en cambio “aparente” o “inmediatamente perceptible”. El realismo 

historiográfico de la “investigación histórica” es por consiguiente “una forma de ver” o “una 

forma de aproximarse a la realidad” histórica “exacta y verdadera”.  

El “método” de la “investigación histórica” es en consecuencia una “forma de ver” o 

de “aproximarse a la “realidad histórica” que supone la premisa básica de que “lo real 

verdadero” de dicha realidad o la realidad histórica “exacta y verdadera” es “inaparente”. 

Más todavía. El “método” de la “investigación histórica” realista es el “movimiento” o 

tendencia secreta u oculta de la realidad histórica misma: su “no-azar”. Es el movimiento 

soterrado que abarca y comprende toda la “azarosidad” aparente de la realidad histórica 

“inexacta y falsa” dentro de las “determinaciones” inaparentes de la realidad histórica “exacta 

y verdadera” a que se encuentra “sujeta” o “condenada” la propia “azarosidad”. El “método” 

de la “investigación histórica” coincide de esta suerte con el “no-azar” inaparente de la 

realidad histórica “exacta y verdadera”.  

Resulta evidente que si “lo real verdadero” de la realidad histórica es el “no-azar” de 

su movimiento inaparente, el “método” de la “investigación histórica” realista no puede 

consistir en la estrategia mimética de “fotocopiar” o de producir una “fotografía exacta” (una 

copia idéntica) del “movimiento inmediatamente perceptible” o “azarosidad” aparente de la 

realidad histórica “inexacta y falsa”. No se trata de conseguir una reproducción mecánica de 

“lo real falso” de la “realidad histórica” a través de una especie de realismo historiográfico 

fotostático. Se trata más bien de sustentar un realismo historiográfico dialéctico: una suerte 
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de realismo crítico o analítico en contraposición con el realismo historiográfico “de 

fotocopia”.  

El realismo historiográfico dialéctico de corte “crítico” y “analítico” presenta 

entonces la particularidad característica de tratar de captar o aprehender el “movimiento 

interno” de la realidad histórica “exacta y verdadera”. No pretende “fotocopiar” el 

“movimiento inmediatista” de la realidad histórica “inexacta y falsa”.  

El realismo historiográfico crítico o analítico considera en otras palabras que la 

“apariencia inmediata” o “movimiento inmediatista” de la realidad histórica “siempre induce 

a error”. Ahí la “azarosidad” constituye una especie de “torbellino” en “donde todo parece 

tirar en mil direcciones a la vez”. No por otra razón el “inmediatismo” “hace desatinar”: “es 

una de las cosas en que la razón se equivoca”. Pero el “movimiento real” (“lo real verdadero”) 

de la realidad histórica no es el movimiento inmediatista o la apariencia inmediata que 

presenta la propia realidad. Es por el contrario el “movimiento interno propio” de la realidad 

histórica “exacta y verdadera”.  

El realismo historiográfico dialéctico no pretende por consiguiente representar una 

realidad histórica literal. No persigue el objetivo de realizar una transcripción directa y 

fotográfica del “movimiento inmediatista” o “apariencia inmediata” de la realidad histórica 

aparente. Pretende antes bien representar el “movimiento interno propio” o “movimiento 

real” de “lo real verdadero”. Tal es el “método” del realismo historiográfico dialéctico: el 

“movimiento interno” de la realidad exacta y verdadera.  

El “método” característico del realismo historiográfico analítico o crítico es en 

resumidas cuentas una “forma de ver” o de “aproximarse” a la realidad histórica que no se 

dirige a representar un reflejo “directo” o “inmediato” del “movimiento inmediatista” de la 

realidad aparente. El “método” del realismo historiográfico dialéctico se encamina más bien 

a producir mutatis mutandis una “realidad literaria”. Constituye en resumen un realismo de 

carácter crítico y analítico que se distingue en cuanto tal del realismo fotostático que se 

contenta con representar la “azarosidad” del inmediatismo de “lo real falso” tomando 

“literalmente” la “apariencia inmediata” que presenta la “realidad histórica”.  

La “forma de ver” o de “aproximarse” a la realidad histórica que sigue el realismo 

historiográfico crítico o analítico rechaza grosso modo la perspectiva de elaborar un reflejo 

directo e inmediato de la realidad histórica. Caer en la tentación de representar la realidad 
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histórica en términos literales (mas no figurados como realidad histórica literaria) redundaría 

en un realismo historiográfico superficial: realismo espontáneo cual reportaje documental o 

terribilista.  

El “método” crítico y analítico del realismo historiográfico dialéctico se dirige en 

cambio a conjurar el peligro de que la “investigación histórica” se conforme con producir un 

“espejo” de la realidad histórica “inexacta y falsa”. No constituye en resumen un realismo 

historiográfico que se someta “servilmente a los hechos como ante cosa sagrada (realismo de 

un buen reportero…)”. Constituye ante todo un realismo historiográfico de carácter 

“materialista y dialéctico” que asume la necesidad imprescindible de que la realidad histórica 

sea sometida a un proceso que la ordene, la discrimine y la armonice “dentro de una 

composición sometida a determinados requisitos” que de ninguna manera ha de establecer el 

capricho arbitrario del historiador en turno. Los establece antes bien la realidad histórica 

misma. Son a decir verdad “el modo” que tiene la realidad histórica misma de dejarse 

seleccionar. Representan el “verdadero movimiento” o “movimiento real” de “lo real 

verdadero” de la realidad histórica. Constituyen el “movimiento interno propio" de la 

realidad histórica: su “modo” o “método” de dejarse aprehender. Son en una palabra el “lado 

moridor” de la propia realidad histórica que intenta ordenar, discriminar y armonizar la 

propia “investigación histórica”.  

El “movimiento interno propio” de la realidad histórica tiene, pues, su “método”. Y 

el “método” crítico y analítico del realismo historiográfico dialéctico es ni más ni menos que 

“el lado moridor” de la propia realidad histórica. El “lado moridor” de la realidad histórica 

no es otro que su “lado dialéctico”.  

El “método” dialéctico del realismo historiográfico crítico y analítico que se 

encuentra en la base de las “investigaciones históricas” de Revueltas persigue en 

consecuencia el objetivo fundamental de representar el “lado moridor” o “lado dialéctico” 

de la realidad histórica “exacta y verdadera” de México. Las ocho “investigaciones 

históricas” de Revueltas que se toman en cuenta aquí constituyen en conjunto una 

historiografía negativa o negativista en el sentido de que pretenden aprehender y representar 

el “lado moridor” de la realidad histórica nacional de México. Y el “lado moridor” o 

dialéctico de tal realidad histórica nacional “exacta y verdadera” no es más que la “negación 

de la negación” de los fenómenos históricos que en cierto punto o momento del devenir 
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histórico periclita o declina como la “salida implícita” que representa la “afirmación” de una 

fase histórica “superior”.  

No por otra razón el momento histórico sui generis de la “revolución” constituye el 

vórtice más importante de las ocho “investigaciones históricas” de Revueltas que se 

consideran aquí. La “revolución mexicana” es en efecto el objeto de estudio directo de la 

primera de sus “investigaciones históricas”. La segunda y la tercera se proponen el objetivo 

desentrañar el “proceso en marcha” o la “naturaleza” de la “revolución de independencia” 

respectivamente. “La lucha por la independencia de México ha tenido el carácter de una 

verdadera revolución y sus aspiraciones no se limitaron únicamente a separar del imperio 

español esa gran colonia que era México”648, escribió Revueltas en “La independencia 

nacional, un proceso en marcha” de 1939 controvirtiendo la tesis que presentaba 

“frecuentemente la guerra de Independencia (…) como una guerra de razas entre indios y 

mestizos contra criollos y españoles”649. Su evaluación histórica de un proceso como la 

“conquista de México” se afinca de hecho en el concepto fundamental de que no se trató de 

una “revolución”. “La conquista de México no constituyó una revolución en tanto que ésta 

implica una transformación de la sociedad, sino que fue un desplazamiento de ciertas clases 

sociales —los señores indígenas de la tierra— por otras semejantes —los nuevos señores 

españoles— sin que el carácter feudal se alterara, antes por el contrario adquiere una 

fisonomía más firme”.650  

La quinta de las “investigaciones históricas” se articula en torno a la disyuntiva de 

resolver la crisis del “movimiento revolucionario”. Y “Crisis y destino de México” de 1947 

—la séptima— relaciona el primero de ambos términos con la “revolución mexicana”: “la 

revolución mexicana no es algo ajeno, separado e independiente de la nacionalidad, sino que, 

mejor aún, existe entre ambas un proceso de simbiosis, y revolución y nacionalidad, por ello, 

son consustanciales”651. La formación de la “nacionalidad” o del “ser nacional” de México 

se revisa a través de las distintos momentos “revolucionarios” o “no-revolucionarios” de la 

historia nacional mexicana tanto en “Caminos de nacionalidad” —la sexta— de 1945 como 

en “Posibilidades y limitaciones del mexicano” —la octava y última— de 1950. “Trayectoria 

 
648 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 477. 
649 Ibid. p. 481. 
650 Cfr. Ibid. p. 472. 
651 Ibid. p. 526. 
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de Díaz” de 1942 —la cuarta— examina el fenómeno histórico de los “dos Porfirio Díaz” 

orientando la mirada hacia la “revolución” ulterior que vendría a significar la destrucción 

definitiva de la “sociedad porfiriana”: “Recogiendo una bandera de siglos, levantóse la 

revolución mexicana”.652  

Las ocho “investigaciones históricas” de Revueltas concurren en conjunto a “trazar 

desde el punto de vista teórico los caminos propios sobre los cuales se desenvuelve la 

revolución en México”.653 “Mexicanizar” el marxismo tratando de representar el “lado 

moridor” o “dialéctico” de la realidad histórica mexicana “exacta y verdadera” significa en 

suma elaborar “el camino propio que sigue la revolución de acuerdo con las características 

nacionales”.654 La “revolución” representa en una palabra el “lado moridor” de la historia 

nacional de México: el punto escatológico en que “la negación de la negación” declina 

convirtiéndose en “afirmación de una fase [histórica] superior”.  

El momento de la “revolución” constituye entonces el vórtice alrededor del cual giran 

las ocho “investigaciones históricas” de Revueltas que se consideran aquí. ¿Por qué? “Ningún 

caso como el de las revoluciones se presta de una manera tan clara para poner en evidencia 

la falsedad de quienes juzgan los hechos históricos ateniéndose exclusivamente a 

interpretaciones subjetivas”655, escribió Revueltas en “Naturaleza de la independencia 

nacional” de 1940.  “Las revoluciones son las «locomotoras de la historia», son una especie 

de multiplicación de la vida que muestra los rincones ocultos, las relaciones invisibles de 

toda la estructura social oscurecida anteriormente por prejuicios y supercherías”656, observó 

Revueltas ahí mismo.   

La “revolución” equivale por consiguiente en la historiografía negativa o negativista 

de Revueltas a las “situaciones límite” que propone su estética negativa a través del realismo 

crítico y analítico cuyo “método” pretende aprehender el “lado moridor” o “dialéctico” que 

constituye el movimiento interno propio no inmediatista de la realidad “exacta y verdadera”. 

El realismo literario “crítico” y “analítico” de Revueltas trata de tomar la “realidad en sus 

extremos o límites”657 considerando que ahí es donde se “proyecta de una manera más aguda 

 
652 Cfr. Ibid. p. 492. 
653 Cfr. Ibid. p. 494. 
654 Ibid. p. 495. 
655 Cfr. Ibid. p. 469. 
656 Idem. 
657 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 164. 
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y lacerante”658 el problema humano mismo. Tomando en cuenta que el ser humano se revela 

más en las “situaciones límite” porque sólo entonces confronta “en extremo el problema del 

bien y del mal”659. “El hombre no se puede conocer sino en las situaciones más críticas. 

Conoces al hombre mucho mejor en la guerra que en la paz”660, observó Revueltas en una 

entrevista tardía de 1976. El “método” crítico y analítico del realismo historiográfico 

dialéctico del propio Revueltas procede mutatis mutandis de manera similar considerando 

que el problema histórico adquiere contornos más agudos y rotundos en las “situaciones 

límite” que constituyen los momentos de “revolución”. La historiografía negativa de 

Revueltas toma la realidad histórica en el “extremo” o límite histórico que representa el 

momento crítico de la “revolución”.  

La “revolución” aparece en otras palabras en la historiografía negativa de Revueltas 

como el “lado moridor” de la realidad histórica “exacta y verdadera”. Es “la negación de la 

negación” que anticipa una síntesis dialéctica afirmativa. Por supuesto que la síntesis 

dialéctica que sigue de la “interpenetración” de dos contrarios históricos no tiene que 

redundar en un “avance”. No tiene que ir a fortiori “de lo menos a lo más, de lo atrasado a lo 

avanzado”. La dialéctica no es “progresiva” por naturaleza: “la síntesis puede ser 

absolutamente negativa”. “Afirmativa” no obstante “dentro de la negación”. En la séptima 

de las “investigaciones históricas” de Revueltas el concepto negativo de “crisis” encierra la 

posibilidad afirmativa de un “destino” o un desenlace “afirmativo dentro de la negación”. 

“Por desgracia parece ser que hemos llegado a un punto en que los vicios privan sobre las 

virtudes, pero esto, como todo en la historia, tiene su solución”661: “México sin duda alguna, 

tiene una misión histórica tanto con respecto a su pueblo como con respecto a los demás 

pueblos de la tierra”.662 En la octava y última de sus “investigaciones históricas” las 

“limitaciones” negativas del “mexicano” manifiestan no obstante ciertas “posibilidades” 

también afirmativas que vienen implícitas en la “negación de la negación”. “Las limitaciones 

del mexicano, (…), no son sino la consecuencia de su atraso histórico. Sin embargo, en las 

limitaciones del mexicano están sus propias posibilidades”.663 La síntesis dialéctica es en 

 
658 Ibid. pp. 34-35. 
659 Ibid. p. 73. 
660 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 204. 
661 Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 535. 
662 Idem. 
663 Cfr. Ibid. p. 468. 
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suma “afirmativa dentro de la negación”. La salida se encuentra tácita en la “negación de la 

negación” que redunda en la “afirmación de una fase superior”.  

El “método” crítico y analítico del realismo historiográfico dialéctico permite 

finalmente terminar con el maniqueísmo histórico “del bien y del mal”. La “revolución” no 

puede juzgarse en términos dicotómicos tales como “lo falso” o “lo verdadero”. “Analizando 

la revolución mexicana no podemos valernos de categorías abstractas tales como lo falso y 

lo verdadero”664, escribió Revueltas en “La revolución mexicana y el proletariado”. “Lo 

verdadero y lo falso se toman como dos pensamientos inmóviles, quietos, al margen de su 

esencia, cuando uno forma parte de lo otro. Se puede decir que lo falso constituye un 

momento de lo verdadero. No hay lo falso como no hay lo malo”665, recordó Revueltas en 

cierta ocasión citando las palabras de Hegel. El “método” “critico” y “analítico” que sigue el 

realismo historiográfico dialéctico de Revueltas trata por tanto de “no dicotomizar” la 

realidad histórica rechazando “vocablos teológicos” tales como la “noción maniquea del bien 

y del mal” e “interpretaciones” y “categorías” subjetivas” que no pertenecen al “lenguaje del 

conocimiento” propio de la crítica histórica objetiva o análisis histórico “científico”. “Sucede 

que se han colado en el lenguaje del conocimiento vocablos teológicos como el de la culpa, 

que implica una noción maniquea del bien y del mal”666, explicó Revueltas en la ocasión 

susodicha. “(…) la crítica histórica no reconoce las categorías subjetivas del optimismo ni 

del pesimismo”667, advirtió Revueltas en “Crisis y destino de México”. El “método” “crítico” 

y “analítico” de representar el “lado moridor” de la realidad histórica trata antes bien de 

interpenetrar o “hermanar” en “posición dialéctica” los distintos contrarios u opuestos 

históricos sin delinearlos no obstante de una manera demasiado específica.  

En conclusión. Las “investigaciones históricas” de Revueltas intentan representar el 

“lado moridor” o “dialéctico” de la historia de México: su “negación de la negación”. Pero 

no articulan un punto de vista ni pesimista ni trágico ni negativo. Mucho menos suscriben 

una perspectiva optimista y positiva. Conforman una historiografía negativa o negativista en 

el sentido estricto de que procuran representar la “negación de la negación” de la realidad 

histórica “exacta y verdadera”. Constituyen un realismo historiográfico dialéctico de carácter 

 
664 Ibid. p. 494. 
665 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 72. 
666 Ibid. p. 73. 
667 Cfr. Revueltas, Obra política 2, op. cit., p. 525. 
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“crítico” y “analítico” que pretende representar “lo real verdadero” de la realidad histórica 

de “México” a través de un “método” que trata de coincidir con el “movimiento interno 

propio” inaparente de tal realidad histórica nacional. Representar el “no-azar” o el “lado 

dialéctico” de la realidad histórica nacional del “país monstruoso” o “quimérico” que según 

Revueltas era México y cuya constitución histórica contradictoria podía representarse 

simbólicamente como “un ser que tuviese al mismo tiempo forma de caballo, de serpiente y 

de águila”. “Mexicanizar” el marxismo representando el “lado moridor” (la realidad histórica 

“exacta y verdadera”) de la historia nacional de México: tal es la forma característica de las 

ocho “investigaciones históricas” de Revueltas que toma en cuenta el presente texto.  
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Conclusiones 
 

 
Las “investigaciones históricas” de José Revueltas: hacia una historia intelectual 
materialista y dialéctica  
 
 

La presente investigación se propuso el objetivo general de analizar ocho 

“investigaciones históricas” de José Revueltas recorriendo dos grandes líneas analíticas con 

la intención general de dar cuenta tanto de su contenido como de su forma teórica específica. 

Trató de reconstruir primero los distintos contextos políticos en que se publicaron cada una 

de las “investigaciones históricas” de Revueltas destacando la relación muchas veces 

inadvertida que se entreteje entre la historiografía y la política con el propósito de dar cuenta 

de su contenido fundamental. Pretendió establecer en segundo lugar su forma teórica más 

característica vinculándolos en última instancia con el “método” de representación literaria 

de la realidad “exacta y verdadera” urdido por Revueltas a través de los años y mediante el 

cual trató de solventar el desiderátum ideológico de “mexicanizar” el marxismo adaptándolo 

a la necesidad de captar la realidad nacional de México. Lo que propuso en términos 

generales fue que el contenido las “investigaciones históricas” de Revueltas respondió a 

distintas vicisitudes de carácter político, mientras que su forma teórica tuvo que empalmar 

con un contexto intelectual (ideológico y sobre todo literario) relativamente autónomo de la 

transformación de las circunstancias políticas.  

La concepción literaria de Revueltas influyó en sus “investigaciones históricas”: 

¿cuáles son los elementos “artísticos” (literarios) de sus textos históricos? Puede decirse en 

suma que el contenido de sus “investigaciones históricas” se encuentra definido por la 

tentativa ideológica de ajustar el marxismo a la realidad nacional de México. Desde este 

punto de vista Revueltas trató de realizar el propósito político-ideológico de “mexicanizar” 

el marxismo, objetivo fundamental que Revueltas se trazó a sí mismo a partir de 1935, cuando 

el VII y último Congreso de la Internacional Comunista abandonó finalmente la consigna 

“izquierdista” o “sectaria” de “clase contra clase” para adoptar la línea política “derechista” 

del “frente popular”. Desde entonces (c. 1936), Revueltas comenzó a acariciar el proyecto 

propio de “mexicanizar” el marxismo adaptándolo a las condiciones nacionales específicas 

de México, siguiendo la divisa de José Carlos Mariátegui de no construir un socialismo de 
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calco y copia, operación que Revueltas tradujo como la necesidad de “no hacer un marxismo 

de importación, zafio y de repetición de fórmulas”.    

Pero el contenido (individual o personal, político e ideológico) tuvo que transformarse 

en forma. El propósito ideológico-político general de Revueltas en el sentido de 

“mexicanizar” el marxismo se refractó a través de un nutrido conjunto de consideraciones 

acerca del arte (de la estética lato sensu) y la literatura en general, y del “método” que requiere 

la representación literaria de “lo real verdadero” stricto sensu. Representación de lo que 

Revueltas consideraba la realidad “exacta y verdadera”: “el movimiento interno propio” no 

inmediatista e “inaparente” del “no-azar”. No de la realidad “inexacta y falsa” de la 

“apariencia inmediata” de la “azarosidad” aparente. Se trató en pocas palabras de una teoría 

estética y literaria que Revueltas desarrolló por cuenta propia a partir de un contexto mucho 

más amplio tanto que el contexto político mexicano del ascenso y declive ulterior del 

“radicalismo cardenista” como que el contexto político internacional de la IC y mucho más 

antiguo por supuesto que el contexto ideológico doctrinario del marxismo. Estética y teoría 

literaria que el propio Revueltas elaboró urdiendo una trama espesa muchas veces intrincada 

con autores (sobre todo filósofos y novelistas) de distintas tradiciones intelectuales que 

contribuyeron a fraguar su estética negativa característica.  

El contenido de las “investigaciones históricas” de Revueltas tuvo que convertirse por 

tanto en forma artística e historiográfica. El propósito o afán que se impuso Revueltas de 

“mexicanizar” el marxismo adecuándolo a las condiciones nacionales de México se 

desenvolvió entonces a partir de una problemática política específica, amén de la trayectoria 

individual que siguió el propio Revueltas desde que ingresó formalmente al PCM en 1930. 

Pero se resolvió formalmente expresándose como la necesidad de “mexicanizar” el marxismo 

ajustándolo a la realidad mexicana a través de cierto “método” de origen literario que 

contribuyera a representar el “lado moridor” o “dialéctico” de la historia nacional de México.  

Las “investigaciones históricas” de Revueltas ofrecen en suma una pauta o línea de 

trabajo susceptible de desarrollarse ulteriormente aplicándose a los productos intelectuales o 

a la producción intelectual de otros autores: la posibilidad de ensayar una historia intelectual 

materialista y dialéctica que procure integrar los contextos tanto lingüísticos como materiales 

de los productos intelectuales tratando de seguir la metodología del realismo historiográfico 

dialéctico de corte crítico y analítico (realismo materialista y dialéctico) del propio Revueltas 



 156 

e incorporando asimismo los conceptos de forma y contenido sin olvidar la necesidad de 

establecer qué contenido expresa una forma particular tanto como la manera en que el 

contenido se convierte en forma.  

Una pregunta permanece pendiente en el aire. “José Revueltas representa para la 

literatura mexicana una ruptura y un avance”668, afirma uno de sus biógrafos más acuciosos. 

Una ruptura con la novela costumbrista de los años cuarenta. Un avance porque Revueltas 

experimentó “con el tiempo de la novela, exponiendo técnicas que incluían el monólogo 

interior, la fragmentación del relato (…)”.669 Revueltas representó en resumen una “ruptura 

y un avance” para la literatura mexicana. ¿Los representó también para el caso específico de 

la historiografía mexicana?  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
668 Álvaro Ruiz Abreu, op. cit., José Revueltas, p. 11.  
669 Idem.  
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