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“Quien no puede imaginar el futuro, tampoco puede, por lo general, imaginar el pasado”.
José Carlos Mariategui, Peruanicemos el Peru

“Navigare necesse est, vivere non est necesse”.
Stefan Zweig, Magallanes
“QGris es la teoria, y verde es el arbol de oro de la vida”.

Goethe, Fausto

“Escribe con sangre y verds que la sangre es espiritu”.
Nietzsche, El caminante y su sombra

“Quien afnade ciencia afiade dolor”.
Biblia

“Quiza yo prefiera la Moral al Arte”.
José Revueltas, Las evocaciones requeridas
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Introduccion

Las “investigaciones historicas” de José Revueltas: una teoria “materialista” de la
produccion intelectual
La presente investigacion examina una serie de ocho textos! de caracter historico

elaborados por José Revueltas en el transcurso de los “afios cuarenta largos™, los cuales
comparten la caracteristica especifica de proponer una interpretacion general de la historia
nacional de México. Se trata en otras palabras de artefactos textuales que se distinguen de las
monografias histdricas en el sentido especifico de que tratan de ensayar una mirada global
que resignifique el presente inmediato del autor abarcando el conjunto de la historia nacional
mexicana y proyectandolo hacia el futuro como “proceso en marcha”, “destino por cumplir”
o “posibilidades”, resolviendo la triada dialéctica de tesis, antitesis y sintesis como pasado,
presente y futuro, respectivamente.

Se trata en suma de ejercicios intelectuales eminentemente historicos. Los ocho
recorren en efecto el grueso de la historia nacional de México deteniéndose en sus rutilantes
“momentos estelares”, tratando de aprehender su significado global mas alld de los
acontecimientos mismos y de captar su “sentido” de conjunto en relacion con el presente que
vivia y el futuro que esperaba el propio autor. Son, pues, dispositivos textuales que se
caracterizan por ensayar una mirada en profundidad del curso histdrico nacional (el ayer)
enlazéndola con el 4oy y el mariana del tiempo vivido por Revueltas. Tales textos presentan
la caracteristica comtn de articular una lectura general de la historia nacional mexicana. Es
sobre esta octologia de “investigaciones historicas™ de Revueltas que busco proponer un
ejercicio distinto de analisis.

La siguiente introduccion presenta la problematica en cuestion definiendo en primer

lugar la necesidad de ensayar una aproximacion distinta a las “investigaciones historicas” de
y

! Los textos antedichos son: “La revolucion mexicana y el proletariado” y “La independencia nacional, un
proceso en marcha”, ambos de 1939; “Naturaleza de la independencia nacional” de 1940; “La trayectoria de
Diaz” de 1942; “Hay que resolver la crisis del movimiento revolucionario” de 1944; “Caminos de nacionalidad”
de 1945; y finalmente, “Crisis y destino de México” y “Posibilidades y limitaciones del mexicano” de 1947 y
1950, respectivamente. Los ocho se encuentran englobados grosso modo bajo la nomenclatura editorial de
Ensayos sobre México. Cfr. José Revueltas, Ensayos sobre México, México, Era, 1985, pp. 231.

2 Mas adelante en el inciso “d” se ofrece una explicacion del concepto de “afios cuarenta largos”.

3 Asi las denomind Revueltas en retrospectiva. “En mis trabajos de investigacion historica, siempre trataba de
adecuar el problema de la lucha de clases y el problema de las relaciones historicas a las condiciones objetivas
de nuestro pais”. Cfr. Andrea Revueltas y Philippe Cheron (compiladores), Conversaciones con Revueltas,
México, Era, 2001, p. 37. De aqui en adelante se adopta la denominacion de “investigaciones historicas” que el
propio autor concedio a sus textos de caracter historico.



Revueltas a partir de un balance sucinto de las ventajas y desventajas de los distintos
acercamientos de que ha sido objeto su produccion intelectual. Aborda en segundo lugar el
caracter especifico del ejercicio de andlisis que pretendo llevar a cabo sobre tales
“investigaciones” con el objetivo principal de establecer la pertinencia de escudrifiar los
textos a partir de los conceptos fundamentales de forma y contenido como ejes de una historia
intelectual que se desarrolle con base en una teoria materialista de la “produccion espiritual”.
Desahoga por ultimo tres aspectos finales no menos importantes: las cuestiones que
conciernen tanto a la estructura como a las fuentes y el concepto de periodizacion: “afios
cuarenta largos”.

a) Los estudios de la produccion intelectual de Revueltas

La obra de José Revueltas abarca la produccion literaria (narrativa, cuento y teatro) y
la produccidn teodrica (escritos politicos y ensayos historicos y filoséficos de distinta
extension). Por esta razon, su produccion escrita ha sido abordada desde dos perspectivas
fundamentales. La critica literaria (Evodio Escalante*, Edith Negrin®, José Manuel Mateo® y
Philippe Cheron’) se ha concentrado en los elementos especificamente literarios de su
produccion escrita. Su vertiente teodrica e historica ha sido atendida en distinta medida por
filosofos (Enrique Gonzalez Rojo®, Aureliano Ortega Esquivel®), socidlogos (Arturo
Anguiano!®, Jorge Fuentes Morua!') e historiadores!? (sobre todo Carlos Illades,
fundamentalmente desde la perspectiva de una historia intelectual).

Los estudios desde el punto de vista literario son los mas abundantes. Resulta
pertinente recalcar tres de todos ellos. En este sentido se ha destacado en primer lugar (lo ha

hecho sobre todo Escalante) la idea nodal de que los textos literarios de José Revueltas, sus

4 Evodio Escalante, José Revueltas. Una literatura del “lado moridor”, México, FCE, 2014, 113 pp.

5 Edith Negrin, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de la narrativa de José Revueltas (literatura y
sociedad), México, El Colegio de México-UNAM, 1995, 310 pp.

¢ José Manuel Mateo, En el umbral de Antigona. Notas sobre la poética y la narrativa de José Revueltas,
Meéxico, Siglo XXI, 2011, 261 pp.

7 Philippe Cheron, EI drbol de oro. José Revueltas y el pesimismo ardiente, México, FCE, 2014, 318 pp.

8 Enrique Gonzalez Rojo, Obra filoséfico-politica, 4: Ensayo sobre las ideas politicas de José Revueltas,
Meéxico, Editorial Domés, 1987, 181 pp.

° Aureliano Ortega Esquivel, Ensayos sobre marxismo critico en México (Revueltas, Sdinchez Vizquez,
Echeverria), México, UNAM-Editorial Itaca, 2019, 247 pp.

10" Arturo Anguiano, José Revueltas, un rebelde melancolico. Democracia barbara, revueltas sociales y
emancipacion, México, Pensamiento Critico Ediciones, 2017, 318 pp.

' Jorge Fuentes Morta, José Revueltas. Una biografia intelectual, México, UAM/Miguel Angel Porrua, 2001,
477 pp.

12 Carlos Illades, EI marxismo en México, Una historia intelectual, México, Taurus, 2018, 374 pp.



textos menores y mayores, constituyen “una sola maquina literaria” que se orienta a producir
“una literatura que sea al mismo tiempo materialista y dialéctica”, dentro de un proyecto
literario denominado “realismo materialista dialéctico”.!*> Negrin hizo énfasis en “la
complejidad de las mediaciones a través de las cuales” el contexto histérico condiciond la
obra narrativa de Revueltas con el objetivo de subrayar “lo especifico” de tal obra literaria:
“la visiéon del mundo de un escritor no se encuentra explicita en su obra literaria, sino
traducida a forma.”'* José Manuel Mateo ha advertido asimismo que Revueltas realizo
algunas contribuciones estéticas muy relevantes tanto a la concepcion del arte en general
como de la literatura en particular.'>

Los estudios de su obra tedrica, politica, filosofica e historica, han oscilado en cambio
en distintas direcciones. Gonzalez Rojo, por ejemplo, enfocandose s6lo en las “ideas
politicas” de José Revueltas, establecio tres periodos para estudiar su desarrollo ideologico,
tratando de recalcar las cesuras o discontinuidades. Gonzalez Rojo presenta una suerte de
trayectoria de sentido unico jalonada en cada momento por lo que ya se sabe que viene a
continuacion. De esta manera, resulta que las ideas politicas del “joven Revueltas” se dirigen
de antemano al “Revueltas maduro”, y cuando este ultimo por fin aparece aquel otro
desaparece por completo. Philippe Cheron'é, en cambio, pretende dar cuenta de la produccion
teodrica de Revueltas como expresion continua de una suerte de espiritu religioso, por lo cual
aquella estaria determinada por cierto “pesimismo ardiente”. Algo parecido intenta
Anguiano, quien categoriza a Revueltas como “rebelde melancélico” para explicar asi sus
ideas politicas, filosoficas e historicas, todas las cuales estarian atravesadas por tal conducta.

En sintesis, tanto Gonzalez Rojo como Cheron y Anguiano tratan de organizar la produccion

13 Escalante, op. cit., p. 16.

14 Edith Negrin, “Entre la paradoja y la dialéctica: una lectura de la narrativa de José Revueltas, literatura y
sociedad”, fesis para obtener el titulo de doctor en sociologia, Facultad de Filosofia y Letras, UNAM, 1991,
413 pp.

15 José Manuel Mateo Calderén, “Lectura y libertad. Hacia una poética de José Revueltas”, tesis para optar por
el grado de maestria en Letras Mexicanas, Facultad de Filosofia y Letras/Colegio de Letras, UNAM, 2006, 108
pp. La presente investigacion comparte en especial los hallazgos de Mateo que conciernen a “la palabra
fundamental de su concepcion del realismo”: el método, los cuales figuran en dos capitulos asaz fundamentales,
a saber, “La realidad: sentidos ordinarios y sentidos teéricos” y “El realismo: método, tendencia, movimiento”.
Comparte también la importancia que Mateo concede a los ensayos de estética y literatura que Revueltas
escribié entre 1950 y 1975, reunidos posteriormente en Cuestionamientos e intenciones. Tales textos
constituyen aqui sin embargo una fuente de primera mano tanto del “pensamiento estético” de Revueltas como
de los contextos intelectuales de sus “investigaciones historicas”.

16 Philippe Cheron, op. cit.



no literaria de Jos¢ Revueltas en funcion de categorias o bien puramente cronologicas
(Gonzalez Rojo), o bien teleologicas, asignandole en este ultimo caso un fin que tendria que
cumplir necesariamente como “pesimismo ardiente”, o bien como “rebeldia melancdlica”.

Morta e Illades procuran dar cuenta de la produccion tedrica de Revueltas desde la
optica de los estudios sobre el libro y la edicion en México (Morta) y desde el contexto
generacional del marxismo mexicano (Illades) de la produccion tedrica de Revueltas. Sin
embargo, Morua se limita a investigar sumariamente sus textos historicos, dedicandoles por
razones de espacio apenas unas paginas de su investigacion general, e Illades, también por
razones de espacio, aborda las ideas historicas de Revueltas en solo unos cuantos renglones.

La presente investigacion sigue la ruta que marcan los estudios de Moruta e Illades,
pero tomando en cuenta Unicamente las ideas histéricas de Revueltas, con el objetivo de
aproximarme al contexto intelectual de debate, apoydndome para esto, entre otras cosas, en
los estudios sobre la cultura impresa en México de tradicion marxista, y considerando ademas
dichas ideas no como entidades sustancializadas, sino como actos de habla, para comprender
de esta manera, mas que lo que Revueltas dijo (en el sentido de la historia tradicional de
ideas) lo que pudo haber dicho o intentado decir. Una parte del interés o relevancia que pueda
tener este trabajo descansa precisamente en la tentativa de comprender las “investigaciones
histéricas” de Revueltas a partir de su contexto intelectual mas inmediato, comprendiéndolas
como emisiones o actos de habla.

La pertinencia de ensayar un analisis diferente de las “investigaciones historicas” de
Revueltas toma en cuenta que los distintos estudios del conjunto de su produccion intelectual
han adoptado en general dos puntos de vista fundamentales y en cierta medida contrapuestos.
Uno se ha concentrado en la forma propiamente intelectual de la produccion de Revueltas,
expurgando sus ideas constitutivas y haciendo un estudio eminentemente formal.!” El otro se
ha esforzado en cambio por reconocer y explicar los vinculos entre las ideas de Revueltas y
su contexto extrinseco inmediato (sobre todo politico), produciendo entonces estudios
fundamentalmente contextuales.!® Los estudios formales han logrado subrayar las filiaciones

ideologicas y filosoficas especificas de Revueltas. Las aproximaciones contextuales han

17 Tal serfa €l caso de Escalante, op. cit. y también Negrin, op. cit. También Gonzélez Rojo, op. cit., practica
una aproximacion fundamentalmente formal.

18 Serian los casos de Cheron, op. cit., 0 Anguiano, op. cit., aunque proporcionando ambos un vasto abanico de
sugerencias problematicas con respecto a la forma especificamente intelectual de las ideas de Revueltas.



recalcado el sustrato histdrico de las ideas de Revueltas. Si los primeros han destacado los
aspectos especificamente intelectuales de su obra, los segundos la han contextualizado en el
momento politico vivido en México. Puede decirse que unos omiten lo que los otros enfatizan
y viceversa: en un caso la forma ideoldgica se autonomiza, elimindndose sus connotaciones
politicas; en el otro, el contexto usurpa la forma tedrica que necesariamente ha de asumir
cualquier producto intelectual.

Lo que propongo es una aproximacion que trate de integrar e incorporar las ventajas
de ambos enfoques, ensayando una sintesis de forma intelectual y contexto politico sobre el
supuesto primordial de que los ejercicios o escritos historicos de Revueltas tienen valor tanto
por lo que dicen, por las “ideas” que presentan, como por el contexto histdrico que reflejan
o refractan. Hace falta empero detallar el caracter especifico de este ejercicio.

b) Un ejercicio de analisis de las “investigaciones historicas” de Revueltas

La presente investigacion pretende ensayar una aproximacion a las “investigaciones
histéricas” de Revueltas que considere tanto su forma como su contenido en relacion con sus
contextos no so6lo politicos sino también intelectuales. La decisién de considerar ambos
contextos toma en consideracion que los estudios mas recientes de historia intelectual se han
concentrado fundamentalmente en la forma en detrimento del contenido'®. Incluso la historia
intelectual mas contemporanea no abandona fundamentalmente el punto de vista de la
historia pura de las ideas, escapdndosele muchas veces las relaciones dialécticas o reciprocas
entre el desarrollo de las propias ideas y el desarrollo histdrico real. Si bien el contexto
propiamente historico determina casi de manera directa el contenido de una produccion
intelectual (;de donde mas si no podrian venir las motivaciones y el impetu de un autor?,
(qué otra cosa podria moverle la mano?), su naturaleza intelectual intrinseca tiene que

conectarla forzosamente con las ideas precedentes, entroncandola con el desarrollo global de

19, Cudl seria entonces la mejor manera de acercarse a los textos historicos de José Revueltas? ;Lo mejor seria
concentrarse en lo que cada uno de ellos dice sobre los conceptos y los problemas supuestamente fundamentales
o universales de la realidad histérica? La historia de las ideas enfrenta un dilema decisivo cuando se aboca a
elucidar lo que los textos dicen acerca de cualquier tema canénico. En lo que respecta a Revueltas parece
imposible estudiar lo que sea que haya dicho sin que las expectativas propias predispongan a percibir y
reaccionar de cierta manera sobre lo que este autor tendria que estar diciendo, clasificando entonces lo que
resulta extrafio en una clave familiar ¢ imputandole una intencién que quiza no solo no tuvo sino que incluso
no pudo haber tenido o aceptado al decir lo que dijo. Cfr. Quentin Skinner, “Significado y comprensioén en la
historia de las ideas”, en Enrique Bocardo (editor), E! giro contextual. Cinco ensayos de Quentin Skinner, y seis
comentarios, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 64-65. Aunque Skinner se refiere a los textos cldsicos, su nocion de la
“prioridad de los paradigmas” resulta ttil para comprender los textos contemporaneos.



las ideas. Su contexto no es por tanto solo el directamente politico interno o externo, sino
también y en buena medida el contexto historico general del desarrollo ideologico, el cual
condiciona la forma que adopta®®, por mas que su contenido se encuentre condicionado mas
directamente por el contexto politico y econdmico.

Se pretende desarrollar en otras palabras una tentativa muy incipiente de historia
intelectual que trate de recuperar dos niveles de significacion de textos como las
“investigaciones historicas” de Revueltas: la realidad historica que constituyen los contextos
politico, ideologico y biografico de las producciones intelectuales; y la realidad textual que
representa el contexto intelectual de los textos como actos de habla, pero considerando que
este ultimo contexto o “acto ilocutivo” mismo no puede explicar mas que un aspecto de los
textos historicos: su forma?®’.

Lo que asumo es el supuesto de que los textos histéricos de Revueltas tienen que
interpretarse en relacion con su contexto, pero no tan solo politico ni mucho menos

econdmico, sino también directamente intelectual??, tomando en cuenta el principio de que

20 Teniendo en cuenta que los textos historicos de Revueltas no se bastan a si mismos, es decir, que no son
objetos autarquicos de investigacion, habria que examinar el contexto intelectual en el que surgieron. Mas que
de recuperar su significado y significacion (lo que dicen sobre este o aquel concepto o problema presuntamente
universal), se trataria de explicar lo que Revueltas “pudo haber querido decir al decir lo que dijo”. Cfr. Ibid. p.
91.2° Cfr. Quentin Skinner, “Significado y comprension en la historia de las ideas”, en Enrique Bocardo (editor),
El giro contextual. Cinco ensayos de Quentin Skinner, y seis comentarios, Madrid, Tecnos, 2007, pp. 64-65.

2l La adecuada comprension historica de estos textos tendria que ir necesariamente de lo que Revueltas dijo a
la comprension de lo que quiso decir, considerando que lo que se dice casi nunca es semejante a lo que se quiere
significar. Si s6lo muy raramente los textos significan lo que dicen, la informacion que se encuentra mas alla
de ellos es absolutamente imprescindible para comprender no tanto su significado, el significado de lo que se
dice, sino lo que pudieron haber querido decir. Cft. Ibid. p. 93. En lo que concierne a la necesidad de “ir de lo
que se dijo hasta la comprension de lo que se queria decir” no se hace otra cosa que seguir las ideas de Skinner
sobre lo que necesariamente tendria que ser una adecuada comprension historica de los textos que se estudian
en la historia del pensamiento. Enfocarse en los textos “en si mismos” no conduce a entender lo que alguien ha
querido decir. En el caso de los textos historicos de Revueltas no s6lo habria que entender el significado de lo
que dicen. No por los menos si lo que se pretende es alcanzar una comprension historica de esas emisiones. Lo
que realmente habria que entender es “la fuerza con la que se tuvo la intencién™?! de emitirlas, entendiendo no
tanto lo que Revueltas dijo como lo que hizo o pudo estar haciendo cuando lo dijo, 1o que quiso o pudo significar
cuando lo dijo. Cfr. Ibid. p. 95.

22 Bl contexto puede ser incluso el mismo lenguaje si se consideran los textos de Revueltas como “actos de
habla” (parole) que tienen lugar en el seno de un contexto lingiiistico (langue) especifico. Es posible partir del
“lenguaje como contexto”. Este principio metodoldgico pertenece a uno de los principales cultores de la historia
intelectual. Cftr. J. G. A. Pocock, “El concepto de lenguaje y el métier d’historien: reflexiones en torno a su
ejercicio”, en J. G. A. Pocock, Pensamiento politico e historia. Ensayos sobre teoria y método, Espafia, Akal,
2012, p. 103. Si lo que Revueltas pudo estar queriendo decir o significar en sus textos historicos no se puede
hallar en sus textos mismos, sino en la informacién que se encuentra mas alla de ellos, se hace necesaria ante
todo una “lectura sincrénica” que restituya precisamente el contexto intelectual en el que surgieron, tanto o mas
que una légica diacronica que valorice la “coherencia interna” de los textos historicos de Revueltas. Cfr.
Francgois Dosse, El arte de la biografia: entre historia y ficcion, México, Universidad Iberoamericana, 2007 pp.
393-394. Respecto a la “pertinencia diacronica” que “valoriza la coherencia interna de una obra que evoluciona

10



cualquier desarrollo ideoldgico engarza siempre con ideas precedentes®®. Y no tanto como
un reflejo exacto o fotografico de su situacion circundante e inmediata politica o ideoldgica,
sino como un reflejo que la proyecta y refracta “desigualmente”. Si se sigue una teoria
“materialista” de las superestructuras ideologicas** o de la produccion espiritual®® es
obligatorio que los productos intelectuales se analicen en relacion con el movimiento “real”
de la sociedad de su tiempo. De otro modo, pareceria que son lucubraciones que surgen ex
nihilo, en la “bdveda craneana” de inteligencias privilegiadas que se fecundan a si mismas
para parir “ideas” inmaculadas, en una suerte de reedicion intelectual de la “inmaculada
concepcion” del cristianismo.

Se opta entonces por una metodologia que pudiera resultar algo anticuada y repetitiva,
hasta machacona, en lugar de decantarse por formulaciones mucho mas sofisticadas y que
gozan de un prestigio actual bien merecido, como la historia conceptual alemana o la historia
intelectual anglosajona, bien que se recupera el espiritu de uno de los cultores mas conspicuos
de esta ultima corriente, en particular su exigencia de remontarse mucho mas alla de los

textos mismos para ir “de lo que se dijo a la comprension de lo que se queria decir?®. Las

segun su propio ritmo a lo largo del tiempo” y la lectura sincronica “que restituye el contexto intelectual” se
retoma el enfoque que Frangois Dosse utilizo para “comprender la aportacion de la obra filosofica” de Paul
Ricoeur. Pero no solo se trata de ponerlos en una situacion contextual: hace falta asimismo buscar la “coherencia
de su gesto singular”. El enfoque que busca restituir la coherencia de un gesto singular “a partir de un acto
inicial” pertenece a Jean Starobinski. Starobinski lo propuso para describir las etapas del pensamiento de
Montaigne, cuyo “deseo de escribir” tomo impulso y se desarroll6 a partir de cierto “rechazo inicial”. Cfr. Ibid.
p. 386. {Qué quiso o pudo haber querido decir cada uno de tales gestos singulares? ;Cual pudo haber sido la
coherencia sincronica de cada uno de tales actos de habla? Encontrar la “coherencia singular” de cada cual
permitiria llegar a través de cada acto inicial a valorizar la “coherencia interna” de las “investigaciones
histéricas” de Revueltas. Para esto, se ha optado por seguir también la trayectoria individual de las ocho
“investigaciones historicas” de Revueltas tomando en cuenta que cada una de ellas significa en s7 misma un
“acto inicial que es a la vez pensamiento y existencia”. Cfr. Idem.

23 Cfr. Friedrich Engels, Del socialismo utdpico al socialismo cientifico, Mosct, Editorial Progreso, 1979, p.
31, en donde el autor aclara la espinosa cuestion de la relacion entre una “teoria” y su contexto material,
refiriéndose al caso concreto del socialismo: “Como toda nueva teoria, el socialismo, aunque tuviese sus raices
en los hechos materiales econdmicos, hubo de empalmar, al nacer, con las ideas existentes”.

24 En este sentido se considera una obra en especifico: Franz Jakubowsky, Las superestructuras ideolégicas en
la concepcion materialista de la historia, Espafia, Comunicacion serie B, 1973. ;Qué pudo haber querido decir
Revueltas al decir lo que dijo en sus distintas “investigaciones historicas”? Para saberlo, es preciso no
concentrarse en los textos “en si mismos”. Hace falta tratar de restituir el contexto politico e intelectual en el
que surgieron yendo mas alla de los textos mismos. La necesidad metodoldgica que impone la disyuntiva de
reconstruir el contexto amplio (intelectual tanto como politico) de las “investigaciones historicas” de Revueltas
explica por otra parte que los textos mismos casi no aparezcan en un principio.

25 Se adopta en este caso la sugestiva perspectiva de Rubén Zardoya, Rubén Zardoya, “La produccion espiritual
en el sistema de la produccion social”’, en Marxismo critico (sitio web), consultado 12 de abril de 2022,
especialmente pp. 13- 16.

26 Cfr. Skinner, op. cit., p. 93.

11



razones son de orden metodoldgico y epistemologico, por mas que entre el ser y el conocer
haya una relacion de unidad inquebrantable. Se sigue en realidad el viejo principio de Hegel
de que la filosofia es “su época captada en pensamientos”. Y con todo, se reconoce que la
historia de los discursos intelectuales exige mas que cualquier otra que se examine la forma,
aun y cuando se identifique su contenido de clase. Los discursos intelectuales pueden
analizarse por ende a partir de su contenido y de su forma.

En el caso de Revueltas quiero mostrar que tanto la forma como el contenido de sus
“investigaciones historicas” estan circunscritos y presupuestos por el desarrollo del contexto
politico interno mexicano y de un contexto intelectual mucho mas amplio, aunque mas de un
autor haya tratado de analizar su forma separdndola de su contenido y arrancéandola de su
contexto.?’

Esta investigacion trata de sujetarse en suma a una teoria materialista de la
“produccion intelectual?8, aceptando en primer lugar la tesis marxista clasica de que el ser
social determina la conciencia social, pero reconociendo inmediatamente que los hechos de

la conciencia surgen sobre un sustratum directamente intelectual, por lo que su forma no

%7 Cabe aclarar que el ejercicio de analisis de las “investigaciones historicas” de Revueltas que busco desarrollar
aqui no constituye una biografia del autor (como en el caso especifico de Alvaro Ruiz Abreu, José Revueltas:
Los muros de la utopia, México, Cal y Arena, 2014, 516 pp.), tampoco una biografia intelectual (como en el
caso especifico de Morua, op. cit.) ;Por qué? La decision de no asumir una perspectiva biografica contempla
no sdlo la presencia de investigaciones que satisfacen con creces la necesidad de biografiar a Revueltas tanto
desde el punto de vista de su vida (Ruiz Abreu) como de su produccion intelectual (Mortia). Considera asimismo
el punto de vista del mismo Revueltas acerca del caracter “impersonal” o “no biografico” que tenia su propia
vida. “Por esto el novelista—creo— desdefia escribir sus memorias y no se las propone nunca como obra aparte
por considerarlo un dispendio insensato, el derroche de una materia prima, a su modo, insustituible, y que,
mucho menos que para resefiarse en evocaciones vividas, estd destinada, ante todo, a evocar un existir en
absoluto no biografico —y hasta anonadadoramente impersonal". Cfr. Cfr. José Revueltas, Las evocaciones
requeridas, México, Ediciones Era/CONACULTA, 2014, p. 38. Esto escribié6 Revueltas en alguna ocasion,
sefialando ademas en ciertos “Apuntes sobre Proust” un detalle importante en torno a la relaciéon no mecanica
entre la vida de un autor y su obra: “Con una frecuencia abrumadora el publico confunde al escritor con su vida,
y de ésta deriva su obra como anécdota, como sucedido particular, como confidencia. Pero en la realidad ocurre
todo lo contrario: la vida misma del escritor es su obra”.2” Cfr. Ibid. pp. 511-512. La vida de Revueltas tenia en
resumen una dimension “impersonal” o no biografica: su vida misma era su obra.

28 Pero el presente trabajo no pretende seguir el camino del “giro material” en la historia intelectual asumiendo
la empresa de concentrar la mirada en las vicisitudes de las ediciones impresas. Véase Ezequiel Andrés
Saferstein, “Entre los estudios sobre el libro y la edicion: el «giro material» en la historia intelectual y la
sociologia”, en Informacion, cultura y sociedad, numero 29, diciembre, 2013, pp. 139-166. Ni pretende realizar
un estudio de lo que se ha dado en llamar “estética de la recepcion”, como también ocurre en el caso particular
de Morta, quien en la biografia intelectual de Revueltas rastrea los avatares de la recepcion mexicana de los
Manuscritos economico-filosoficos de 1844 de Marx con el objetivo de estudiar a la postre la recepcion por
parte de Revueltas de la misma obra. Cfr. Moruaa, op. cit. Tampoco es un estudio de historia intelectual o
historia conceptual que dirija su atencion al contexto lingiiistico o langue de los actos de habla (parole) ni se
propone hacer una historia que se coloque entre ambos extremos.
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puede desligarse de su contenido. La economia no determina directamente a la filosofia, a la
estética o a las expresiones mas elevadas del pensamiento humano. La economia y las ideas
son mundos integrados, contiguos, pero separados, conectados entre si, pero relativamente
autonomos. La politica incide mas directamente en el mundo de las ideas que la estructura
econoémica. Por eso, el contenido de las “investigaciones historicas” de Revueltas se
encuentra mas directamente afectado por los replanteamientos politicos que por los
movimientos econémicos de México en los “afios cuarenta /argos”. Mucho mas marcada esta
la forma de sus “investigaciones historicas” por el contexto propiamente intelectual,
engarzando expresamente con el desarrollo de la literatura nacional y aun internacional.
Forma y contenido son por otra parte categorias de andlisis cuya pertinencia avala la
produccion intelectual del propio Revueltas, quien méas de una vez recurri6 a ambos
conceptos para explicar la problematica especifica de la “obra artistica”. Para muestra, un
botén. “La forma de la obra artistica, en consecuencia, no puede estar en contradiccion con
el contenido...”.?

Hace falta aclarar por ultimo que Revueltas es visto aqui como autor de cierta
produccion intelectual. Un “autor” como Revueltas es considerado entonces como
“productor’® y es considerado también como representante teorico o intelectual organico de
un grupo social. Solo que seria demasiado inexacto limitarse a suponer que Revueltas puso
su obra intelectual de modo absolutamente conscientemente al servicio de un interés de
grupo. La investigacion intelectual es una parte particularmente alejada de las bases
materiales a partir de las cuales una clase social crea y da forma a la superestructura; bien
que los productos intelectuales estan condicionados por la clase tanto en su contenido como
en su forma.

Resta hacer una puntualizacion final. Considerar al “autor como productor” obedece
asimismo a la disyuntiva insoslayable de evitar cometer el desatino que advierte Walter
Benjamin de realizar mutatis mutandis un “intento no dialéctico de abordar asuntos literarios

sirviéndose de clichés”.3! En el caso especifico de la aproximacion distinta a las

29 Para muestra, un botén. “La forma de la obra artistica, en consecuencia, no puede estar en contradiccion
con el contenido...”?. José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, México, Ediciones Era, 1981, p. 37.

30 La perspectiva de tomar al “autor como productor” se recoge de Walter Benjamin. Cfr. Walter Benjamin, £l
autor como productor (traduccion y presentacion de Bolivar Echeverria), México, Editorial Itaca, 2004, pp.
60.

31 Benjamin, Ibid. p. 23.
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“investigaciones historicas” de Revueltas los clichés serian los conceptos aparentemente
opuestos de forma y contenido. La decision de tomar al “autor como productor” se dirige de
hecho a conjurar el peligro de absolutizar ambos conceptos convirtiéndolos en los polos o
extremos de una antinomia ldgica irreductible en donde la tesis seria tan legitima como la
antitesis. Hegel advirtié agudo la disyuntiva refiriéndose a la problematica de la “logica’: “El
concepto habido hasta ahora de la 16gica descansa en la separacion, presupuesta de una vez
por todas en la conciencia habitual, entre el contenido del conocimiento y la forma de éste, o
sea, entre la verdad y la certeza™?2,

En fin. Tomar al “autor como productor” permite en efecto terminar con la separacion
habitual o escolar entre la forma y el contenido de productos intelectuales tales como las
“investigaciones historicas” de Revueltas: “la antinomia l6gica de contenido y forma pierde
asi su caracter absoluto. El contenido crea nuevas formas de si mismo™3. El “autor” es un
“productor” en el sentido de que la indole de su “produccion intelectual” responde no tanto
a las “relaciones sociales de produccion” de una época como a las relaciones de produccion

que Benjamin llama “literarias™*

y que para los efectos de la presente investigacion cabe
designar con el concepto mucho mas amplio de “relaciones de produccion intelectuales o
espirituales”: relaciones que corresponden a la esfera “espiritual” de la produccion social mas
que a su esfera propiamente “material”. Interpretar las “investigaciones histdricas” de
Revueltas considerando su contexto intelectual inmediato tanto como su contexto politico
mediato representa en pocas palabras “el punto dialéctico inicial a partir del cual es posible
superar la oposicion estéril entre forma y contenido”.%

Se trata en fin de explorar en todo caso la posibilidad de realizar una historia
intelectual que considere la forma tedrica (la factura intelectual) de los distintos productos
intelectuales sin descuidar su contenido politico e ideoldgico. Una historia intelectual capaz
de reconstruir los contextos de debate o contextos intelectuales de los “actos de habla” tanto

como el contexto material (politico e ideoldgico) sobre cuya base adquieren sentido los

llamados “actos ilocutivos”. Una historia intelectual en fin que integre ambas clases de

32 Cfr. Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Ciencia de la légica I (edicién de Félix Duque), Madrid, ABADA
EDITORES/UAM EDICIONES, 2011, p. 194.

33 Cfr. Ledn Trotsky, Escritos filoséficos (compilacion), Argentina, CEIP “Leén Trotsky”, 2004, p. 54.

34 Cfr. Benjamin, op. cit., pp. 24-25.

35 Ibid. p. 25.
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contextos (tanto los lingliisticos como los politicos e ideoldgicos) con el concurso de los
conceptos de forma y contenido intentando establecer empero no sélo que la forma tedrica
expresa un contenido material, sino como es que tal contenido material se transforma en
forma tedrica.

La presente investigacion constituye en suma una fentativa. Afortunada o
desafortunada, tentativa a fin de cuentas. También aqui intenta respetar empero el punto de
vista del propio Revueltas. “Soy una tentativa. Soy un hombre que intenta y este intento
puede ser aproximado, o mas o menos valedero, pero sigue siendo intento. En general, la
literatura es un intento del hombre, como la historia es un intento y como la sociedad es un

intento del hombre [...]3¢

arguyd Revueltas en una entrevista tardia. La investigacion en
curso se atiene en conclusion a las palabras de Revueltas asumiéndose como una
aproximacion que toma las “investigaciones historicas” de Revueltas como pretexto para
desarrollar un ejercicio de historia intelectual que integre dos perspectivas habitualmente
contrapuestas entre si a partir de los conceptos principales de forma y contenido como
trasuntos tanto del contexto especificamente intelectual como del contexto politico e
ideologico de las “investigaciones historicas” de Revueltas, respectivamente.
¢) Estructura de la investigacion

La tentativa en curso se desenvuelve en tres capitulos tinicos con el tnico objetivo de
explicar las “investigaciones historicas” de Revueltas a partir de sus contextos tanto politicos
como de teodricos. El primero se restringe a presentar un esbozo muy breve de un autor
relativamente conocido, situando en ultima instancia el lugar que ocupan sus
“investigaciones histdricas” en el vasto corpus que conforma su obra completa. El segundo
capitulo enlaza tales textos con su contexto politico en el afdn de explicar la relacion de
ambos entre si. El tercero cubre una nada mas de las aristas que constituyen el diplice
objetivo general que se ha trazado la presente investigacion, intentando establecer la forma
tedrica especifica de las “investigaciones histéricas” de Revueltas. Cabe aclarar no obstante
que el analisis de las “investigaciones historicas” de Revueltas a través de los conceptos de
forma y contenido cumple aqui un propdsito metodologico. Constituye una distincion
organica que de ninguna manera pretende establecer una separacion orgédnica entre ambos

aspectos dicotomizandolos. El capitulo tercero trata de hecho de representar el “punto

36 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 78.
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dialéctico” a partir del cual el contenido material se convierte en forma intelectual haciendo
posible superar la antinomia logica u oposicion estéril entre ambos.

Las “investigaciones historicas” de Revueltas se escudrifian en suma a través de dos
lineas analiticas principales: la politica y la literatura, argumentandose en primer lugar que
la politica constituye el contexto que explica su contenido mas evidente. La literatura integra
en cambio el contexto inmediato de su forma mas caracteristica. La politica no se presenta
aqui empero en términos politicos. Ni la literatura en términos literarios. Aparecen antes bien
como contextos histdricos tanto de la forma histérica como del contenido histérico de
“investigaciones” también “histdricas”. No se pretende por tanto hacer un analisis politico
exhaustivo de la politica mexicana de los “afios cuarenta /argos”. Tampoco se pretende hacer
un andlisis literario del contexto de las “investigaciones histdricas” de Revueltas.

d) Periodizacion: los “afios cuarenta largos”

Resulta pertinente aclarar ahora de modo preliminar la cuestion de la periodizacion
advirtiendo o de antemano que se ofrece una explicacion mas amplia en el apartado que se
refiere al contexto politico interno de las “investigaciones histdricas” de Revueltas. Por ahora
basta con introducir una explicacion general.

La expresion de “afios cuarenta /argos” engloba aqui el periodo que corresponde a la
publicacion de las ocho “investigaciones histéricas” de Revueltas que toma en cuenta la
presente investigacion. Designa en general un periodo historico largo que comenzaria en el
momento de declive del “radicalismo cardenista™’ hacia 19383% y se extenderia a través de

1”39

los afos de ascenso concomitante de un “nuevo proyecto politico nacional””” que se afianzo

37 El concepto de “radicalismo cardenista” se toma de la siguiente obra de consulta general: Erik Velazquez
Garcia ... [et al.], Nueva historia general de México, México, El Colegio de México, 2010, pp. 629-641.

38 Por qué 19382 Aqui se adopta 1938 como punto de inflexion que marca el comienzo convencional del
descenso del “radicalismo cardenista” tomando en cuenta la opinion de varios autores que registran tal afio
como punto de arranque de una “crisis politica” que terminaria imprimiendo un “nuevo rumbo” a la “revolucion
mexicana”. Véase especialmente: Alfredo Corona Fernandez, “Crisis politica de 1938 y nuevo rumbo de la
Revolucion”, en Contribuciones desde Coatepec, nimero 3, julio-diciembre 2022, pp. 88-102. Pero también
Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich Katz, John Womack, Jr., Jean Meyer, Alan Knight y Peter Smith, Historia
de México, Barcelona, Critica, 2001, p. 319 y Marcos T. Aguila, “Raiz y huella econdmicas del cardenismo”,
en Samuel Leon, ed., El Cardenismo, 1932-1940, México, FCE, 2010, p. 56. Una explicacion mas amplia acerca
del “declive” u “ocaso” del “radicalismo cardenista” se ofrece en el apartado correspondiente al contexto
politico interno de las “investigaciones historicas” de Revueltas en el capitulo 2 de la presente investigacion.
3 La idea de que durante los periodos sucesivos de gobierno de Manuel Avila Camacho y Miguel Aleman
Valdés se impuso un nuevo proyecto nacional opuesto al proyecto nacional de cufio cardenista pertenece a Tzvi
Medin. “Ya con el presidente Manuel Avila Camacho se postuld de hecho un nuevo proyecto nacional basado
en la «unidad nacional», que implicitamente venia a neutralizar la lucha de clases y la ideologia socialista”.
“(...) al tomar la presidencia de la Republica en 1946, Miguel Aleman Valdés [lo] convertiria definitivamente
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e impuso finalmente en el transcurso de los sexenios sucesivos de gobierno de Manuel Avila
Camacho (1940-1946) y Miguel Aleman Valdés (1946-1952).

Desde este punto de vista, los aflos cuarenta comienzan en México
extracronoldgicamente, no en 1940, sino cerca de dos afios antes, hacia 1938. No respetan,
pues, la fecha de inicio que les impone el tiempo cronologico, sino que siguen los vaivenes
de un tiempo proceloso, el kairos, mas exacto que chronos si se trata de organizar no un
tiempo muerto y mecanico, sino uno vivo y organico*’. Segun el calendario que establece
kairos, los afios cuarenta comienzan a emerger en México antes de que chronos haga empezar
la década, cuando el presidente Lazaro Cardenas opto por arrear la bandera del radicalismo
que habia ondeado durante los dos afios anteriores.*! Terminan hacia 1950 cuando el proyecto
politico nacional avilacamachista y alemanista se establece como nuevo sentido comun en
el contexto nacional mexicano. Puede decirse en suma que las “investigaciones histéricas”
de Revueltas expresan el proceso politico interno de ocaso del “radicalismo cardenista” y del
ascenso consecutivo de la politica posterior de la mexicanidad politica y filosofica.*? Incluso
la “investigacion historica” mas temprana de Revueltas (la cual data de 1939) pertenece por
tanto a los afios cuarenta lato sensu, aun cuando se ubique en las lindes de los viejos afios
treinta y en los albores de la nueva época: el mismo hecho de que aparezca en los estertores
de la vieja situacion y no en su momento de madurez refuerza la idea de que anticipa un
mundo en trance de advenir, sin dejar por ello de mostrar las huellas propias del parto, porque

la situacion prometida no terminé de nacer y la vieja no termin6 de morir.

(...) enun nuevo proyecto nacional en franca alternativa, en muchos aspectos, al cardenismo”. Cfr. Tzvi Medin,
“La mexicanidad politica y filosofica en el sexenio de Miguel Aleman. 1946-1952”, en Estudios
Interdisciplinarios de Ameérica Latina y el Caribe, 1(1), p. 6.

40 Los conceptos de kairos y chronos se recogen de Michael Lowy. “(...) Adorno comparaba la concepcion del
tiempo de la tesis XIV [de Walter Benjamin] con el kairos de Paul Tillich. En efecto, el socialista cristiano (...),
oponia al chronos, el tiempo formal, el kairos, el tiempo historico «lleno»” (...)”. Cfr. Michael Lowy, Walter
Benjamin: aviso de incendio. Una lectura de las tesis “Sobre el concepto de historia”, Argentina, FCE, 2002,
p- 139.

4! Desde un punto de vista politico. Literariamente, cuando el “acento de la novelistica” comienza a virar del
“relato de la accion revolucionaria a la observacion de la sociedad producida por la Revolucion”. La publicacion
en 1941 de la Nueva burguesia escrita por Mariano Azuela no viene mas que a confirmar la nueva orientacion
de las letras mexicanas, viraje que habian comenzado a dar un par de afios antes de que Azuela publicard la
obra paradigmatica de los afios cuarenta. Cfr. Sara Sefchovich, “Filosofia y literatura: la hora de los catrines”,
en Rafael Loyola, coordinador, Entre la guerra y la estabilidad politica. El México de los 40, México,
Conaculta/Grijalbo, 1986, p. 281.

42 Se articula una explicacion mas amplia acerca de la mexicanidad politica y filosofica en el lugar
correspondiente del capitulo 2.
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Por supuesto que el concepto de “afios cuarenta /argos” conforma una periodizacion
mas o0 menos arbitraria que tiene ante todo un propdsito analitico. Es importante empero no
caer en el error de tratar de convertir una distincion “analitica” o separacidon conceptual como
la de “afios cuarenta /argos” en una distincion organica, como si la separacién conceptual
tuviera la capacidad de realizar segmentaciones historicas efectivas, teniendo que comenzar
el declive del “radicalismo cardenista” en el momento especifico que prescribe el corte
analitico®.

e) Fuentes

Cabe aclarar finalmente la cuestion de las fuentes que nutren los dos capitulos
principales de la investigacion en turno. Las fuentes primarias del capitulo que corresponde
a los contextos politicos de las “investigaciones histdricas” de Revueltas son las “memorias”
inconclusas escritas por el mismo autor y publicadas pdstumamente como Las evocaciones
requeridas* en un volumen que incluye ademas la nutrida correspondencia que sostuvo el
autor con su entonces novia Olivia Peralta durante largos afos a partir de 1936 y cuyas cartas
(ora escuetas, ora profusas) constituyen también una fuente primaria de decisiva importancia
para atisbar la tempestuosa vida de Revueltas. Es asimismo fuente de primera mano una larga
entrevista que Revueltas sostuvo en 1972 rememorando la situacion que atravesoé el Partido
Comunista Mexicano (PCM) durante los tiempos convulsos de la clandestinidad y el periodo
mucho més promisorio de la transicion al gobierno del presidente Lazaro Cardenas del Rio.*
Las fuentes de primera mano del capitulo que concierne a los contextos intelectuales de las
“investigaciones historicas” de Revueltas son fundamentalmente distintos articulos y
entrevistas que dan cuenta de sus concepciones en relacion con la historia, la estética y la

literatura?®.

1. José Revueltas: su vida, su obra y sus “investigaciones historicas”

43¢(...) en la distincion entre sociedad politica y sociedad civil, que de distincién metodologica es convertida

en distincion organica y presentada como tal”. Cfr. Antonio Gramsci, Cuadernos de la carcel, tomo 5, México,
Era-BUAP, 1999, p. 41.

4 Cfr. Revueltas, op. cit., Las evocaciones requeridas.

45 Cfr. Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano y Rogelio Vizcaino, Cdrdenas y la izquierda mexicana. Ensayo,
testimonios, documentos, Juan Pablos, México, 1975.

46 Fundamentalmente dos obras: Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., y Revueltas, Cuestionamientos e
intenciones, op. cit.
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1.1.“Vivir dignamente en la zozobra”: la vida de José Revueltas
José Revueltas “naci6 precursoramente™’ en el estado de Durango el 20 de noviembre de

1914, “para mayor gloria nacional™*$, dira él mismo alguna vez en son de broma aludiendo
a la coincidencia de su onomastico con la fecha del inicio formal de la revolucion mexicana
de 1910. Su apellido familiar tiene ciertamente una fuerza sonora propia.*” Y Revueltas
estaba consciente del efecto que creaba su resonante apelativo principal. Alguna vez muy
temprano (1936) le escribira desde la ciudad yucateca de Mérida a su entonces novia Olivia
Peralta hablandole de la resonancia del apellido “Revueltas”: “Todos me dicen José y Pepe,
iqué raro!, ;no?, lo cual aqui no me disgusta, aunque sabes que me agrada mas oir mi sonoro
apellido”.>® En fin. Lo cierto es que José Revueltas formoé parte de una familia sui generis en
México. Los Revueltas conformaban una familia con “angel!, explicard mucho més tarde
el poeta chileno Pablo Neruda. Revelandose eficaces en la musica (Silvestre) igual que en
los escenarios (Rosaura), en la pintura (Fermin) o la literatura (el propio José), constituian
segun el propio Neruda el equivalente mexicano de los Parra en Chile, familia esta ultima
asimismo “poética y folklorica con talento granado y desgranado”.>?

(Como era José¢ Revueltas? “Contradictorio, hirsuto, inventivo, desesperado,

9953 9954

travieso’™>, enumerd Neruda mismo. Una “sintesis del alma mexicana” ", resumira el vate

chileno. ““(...) es como la afortunada sintesis de sus dos fallecidos hermanos. Con las palabras

9955

pinta como Fermin y compone musica como Silvestre™>, observard Salvador Novo en 1949.

“Uno de los hombres mas puros de México™9, argiiiria Octavio Paz hacia 1970. “Me tienen

47 La expresion “naci6 precursoramente” pertenece a José Luis Martinez, Literatura mexicana. Siglo XX (1910-
1949), México, CONACULTA, 1990, p. 227.

48 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 64.

4 Ya Goethe llamaba la atencidn sobre la extrafia relacion de correspondencia que se establece entre ciertos
apelativos y el “destino” que siguen sus portadores, como si la nomenclatura familiar trazara de antemano el
derrotero que ha de seguir el individuo. “Los que tienen la supersticion de los significados de los nombres
afirman que el nombre Mittler («Mediador») le obligd a asumir este destino tan extraiio”. El tal Mittler se
distinguia en efecto por “saber calmar y resolver todas las discusiones, tanto las domésticas como las de
vecindad (...)”. Era ciertamente un “Mediador”. Cfr. Goethe, Las afinidades electivas, México, Debolsillo,
2013, p. 28. Parafraseando a Goethe, puede decirse que el apellido “Revueltas™ obligd al autor de Los dias
terrenales a asumir “el destino tan extrafio” de llevar una vida tormentosa.

50 Revueltas, op. cit., Las evocaciones requeridas, p. 151.

5! Citado en Rosaura Revueltas, Los Revueltas (biografia de una familia), México, Grijalbo, 1979, p. 180.

52 Idem.

53 Ibid. p. 182.

4 Idem.

55 ;Cémo pintaba Fermin Revueltas? ;Coémo componia musica Silvestre Revueltas? He ahi la verdadera
cuestion. Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 329.

36 Octavio Paz, Posdata, México, siglo xxi editores, 2005, p. 38.
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por un heterodoxo del marxismo, pero en realidad no saben lo que soy: un fruto de México,
pais monstruoso al que simbdlicamente podriamos representar como un ser que tuviese al
mismo tiempo forma de caballo, de serpiente y de aguila™’

1950.

, explicara el propio Revueltas en

Como quiera que sea, Revueltas era ya en 1968 “una leyenda-en-vida”.>® Adquiri6 en
realidad desde muy temprano el “extrafio pero innegable prestigio —un poco mitico,
legendario— de haber sido un jovencisimo preso politico”.’* De guisa que los estudiantes
rebeldes de los afos sesenta pudieron considerarlo con relativa facilidad como una especie
de “gran heterodoxo” que articulaba un modelo a seguir. Una especie de “angel caido”
defenestrado e incomprendido por tirios y troyanos del México oficial y oficialista. Mas
todavia si se cae en cuenta de la celebridad casi esotérica que gand poco a poco su Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza de 1962. “Aquel libro que algo tenia de mitico y de magico”
vino segln algunos testimonios a remecer “los dogmas de la izquierda”, abriendo “vias a la
heterodoxia” y convirtiéndose muy pronto en una suerte de “Biblia disidente”, por mas que
fuera en realidad un “libro multicitado pero poco leido™.%°

En los afos sesenta Revueltas era ya también considerado una “gloria de la
literatura™.%! Se habia ganado a pulso la fama de novelista y cuentista de fuste llevandose el

primer lugar de un Premio Nacional de Literatura con su segunda novela E/ [uto humano de

1943 y protagonizando tiempo después un escandalo de proporciones continentales en 1950

57 Véase Ibid., p. 26.

38 Carlos Monsivais, Amor perdido, México, Ediciones Era/SEP, 1986, p. 122. Su leyenda incluia para entonces
una profusa retahila o rosario de “hechos” memorables: “el chamaco de 14 afios que estuvo preso en las Islas
Marias, el huésped frecuente de las carceles, el miembro de una familia en la que brillaban sus hermanos: el
pintor Fermin, el musico Silvestre, Rosaura la actriz de Brecht y el propio José, agudisimo ensayista politico y
narrador de enorme poder literario. Pepe, como le decian los compatfieros, era el periodista de £/ Popular y El
Dia, el argumentista de peliculas como EI rebozo de Soledad y La ilusion viaja en tranvia, el cuentista
excepcional de Dormir en tierra (...); el joven insurrecto a quien los afios, mas alla de las canas, no habian
restado vigor ni rebeldia”. Cfr. Varios autores, Mdas Revueltas. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe,
México, Brigada para leer en libertad, 2017, p. 11.

59 Cfr. Idem.

60 Cfr. Varios autores, Mds Revueltas, op. cit. Luis Gonzalez de Alba contd alguna vez que usaba el célebre
ensayo politico de Revueltas para conseguir el objetivo de hurtar otros libros: “Antes de conocerlo en persona,
usaba uno de sus titulos: Ensayo sobre un proletariado sin cabeza, para robar libros cuando tenia 20 afios.
Elegia un par y luego pedia el titulo inconseguible para alejar al empleado. Alguna vez saqué tres juegos (de
tres tomos) de El Capital”. Cfr. Luis Gonzalez de Alba, “José¢ Revueltas: 100 afios” en Milenio:
https://www.milenio.com/opinion/luis-gonzalez-de-alba/la-calle/jose-revueltas-100-anos.

81 Véase Idem.
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con motivo de la publicacion de Los dias terrenales®® —la tercera— y la representacion unos
cuantos meses antes de su obra dramatica El cuadrante de la soledad, acontecimientos los
dos ultimos que le atrajeron primero la animosidad de sus antiguos compaferos comunistas
de México (hasta de amistades muy cercanas y antiguas como Enrique Ramirez y Ramirez)
y no mucho mas tarde los anatemas e invectivas de excomunion que el mismo Pablo Neruda
le dedico en un Congreso celebrado el mismo afo en la ciudad boliviana de La Paz, con el
resultado de que Revueltas reculara sacando su novela de la circulacion comercial y tomando
la decision de suspender las representaciones de su obra de teatro.

Pero no so6lo era Revueltas en los afios sesenta una figura literaria de primer orden.
Era considerado también una “gloria de México” y una “gloria de la izquierda”.®* Se ha dicho

264

incluso que fue “el gran héroe de la inconformidad y la disidencia civiles”** en la misma

época. “Desde 1969, la juventud vio en Revueltas un héroe de proporciones mitoldogicas™®,

se ha llegado a decir exagerando quiza no poco las cosas®®. Si bien la imagen de un Revueltas
bien avenido con los protagonistas del movimiento estudiantil de 1968 es una construccion
mas bien tardia y tal vez poco apegada a los hechos. Los delegados del Consejo Nacional de
Huelga (CNH) no lo “tragaron” de hecho en una ocasion memorable. Luis Gonzalez de Alba

evoca la escena de tintes cuasi surrealistas.

“Quiero hablar ante el CNH (Consejo Nacional de Huelga)”, nos dijo. No se podia,
tenia que haber ido a la Coalicion de Intelectuales, pero Roberto Escudero y yo
hicimos el papelon de pedirles a los compafieros del CNH que, por favor, aceptaran
una ponencia del “gran José Revueltas”. El 99 por ciento de los miembros del CNH
no habia oido ni el nombre, pero insistimos en que se trataba de alguien de mucho
peso. Se votd que hablara. Mientras se jalaba sus barbas, Revueltas empezo6 a leer algo
acerca de Hegel y la dialéctica y quién sabe qué mas. Al minuto empezaron los gritos:
“jCallate, barbas de chivo!”, “jAbajo!”. Se armd un gran revuelo y lo corrieron.

62 Consultese Marco Antonio Campos, “Los dias terrenales y el escandalo de las izquierdas”, en Literatura:
teoria, historia, critica, nimero 6, 2004, pp. 75-107.

83 La expresion afortunada de “gloria de la izquierda” pertenece a Luis Gonzalez de Alba. Pero otra persona se
expresa en términos similares rememorando la ocasion en que conocid a José Revueltas en 1968. “Cuando lo
conoci, lo primero que me sorprendi6 fue la corta estatura fisica de aquel hombre que era mi gigante. Pero ahi
estaba la leyenda de la izquierda (...)”. Cfr. Varios autores, Mas Revueltas, op. cit., pp. 22-23.

% Lo asegura José Joaquin Blanco en José Revueltas, México, Editorial Terra Nova, 1985, p. 24.

5 QOswaldo Diaz Ruanova, Los existencialistas mexicanos, México, Editorial Rafael Giménez Siles, 1982, p.
60.

% Se dice que “exagerando quizd no poco las cosas” porque el autor habla de la juventud en general. ;La
juventud de México o més bien una parte del sector de la juventud mexicana de estudiantes de nivel superior
que se concentraba en la Facultad de Filosofia y Letras de la Ciudad Universitaria en la capital de la Republica?
No parece verosimil que los amplios sectores de la juventud mexicana de otros estados de la Republica (como
Sonora o Yucatan) hayan visto en Revueltas “un héroe de proporciones mitoldgicas”. Ni tampoco los jovenes
que no tenian en los afios sesenta la oportunidad o privilegio de estudiar los niveles de la educacion basica ni el
nivel medio superior y que ni siquiera sofiaban con la posibilidad muy remota de estudiar en el nivel superior.
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Roberto y yo quedamos muy apenados de que hubiesen tratado tan mal a nuestro
invitado de honor.%’

El propio Gonzalez de Alba confes6 mas adelante la mala situacion de la relacion que llego
a tener con Revueltas en los tiempos de 1968: “Nunca me llevé bien con José Revueltas”,

“no tuve buena relacién con Revueltas”®®

, explicé en dos ocasiones distintas en 2014. La
imagen postrera de Revueltas es ciertamente la que ostentd en los dias del movimiento
estudiantil mexicano de los afos sesenta.®® Barbas a la Ho-Chi-Min’’, cabello largo’!,
rumores de una vida bohemia y disoluta. "Encarnaba a cabalidad los sesentas, no solo en la
vaga apariencia de un hippie (...), sino en sus teorias sobre la libertad”. 7> Revueltas era visto
como la personificacion del Zeitgeist de toda una época: los afos sesenta’®, rememorada

muchas veces con un dejo de nostalgia por sus protagonistas inmediatos. “Those were the

days...™

7 Luis Gonzéilez de Alba, “Conoci a un tal Revueltas que hizo esto y esto y esto”, en Letras Libres:
https://letraslibres.com/revista-mexico/conoci-a-un-tal-revueltas-que-hizo-esto-y-esto-y-
esto/#:~:text=%E2%80%9CQuiero%20hablar%20ante%20e1%20cnh,del%20%E2%80%9Cgran%20J0s%C3
%A9%20Revueltas%E2%80%9D.

8 Luis Gonzalez de Alba, “José Revueltas: 100 afios”, op. cit., y “Conoci a un tal Revueltas que hizo esto y
esto y esto”, op. cit., respectivamente.

9 “A] final de su vida cautivo a los jovenes con su «new look» de barbas eslavas, un tanto estrafalarias, dignas
de algtin personaje de Gogol”. Cfr. Diaz Ruanova, op. cit., p. 53.

70 Una descripcion plastica de la apariencia de Revueltas en los momentos del movimiento estudiantil de 1968
se encuentra en Varios autores, Mas Revueltas, op. cit., p. 22. “Sus lentes severos, su piocha a la Ho Chi Minh”,
la grefia volando arriba de su esqueleto se nos aparecian en la Facultad por las noches”. Luis Gonzalez de Alba
respalda la descripcion de la barba distintiva de Revueltas: “Otras veces tenia simples ocurrencias. En una,
mientras se acariciaba su larga barba al estilo H6 Chi Minh, nos propuso (...)”. Gonzalez de Alba, “Conoci a
un tal Revueltas que hizo esto y esto y esto”, op. cit. Uno de sus rasgos mas caracteristicos por entonces era
ciertamente su “piocha”. En otro lugar Elena Poniatowska constata el estado que guardaba su barba
caracteristica en 1970: “Mientras habla, Jos¢ Revueltas se jala continuamente su piochita a la Ho Chi-minh,
casi blanca”. Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 64.

"L En 1975, un afio antes de su muerte, Revueltas conservaba las trazas que habia adquirido en 1968: “Revueltas
sonrie y su barba lacia de pelos blancos sonrie con ¢l. Un largo cabello cansado ha caido sobre su mano; su pelo
también es largo, lo alisa para atras con su mano”. Cfr. Ibid., p. 140.

2 Varios autores, Mds Revueltas, op. cit., pp. 22-23.

3 “Those were the days...”

4 Los Beatles (“las canciones felices de los Beatles se escuchan donde quiera y a toda hora”), experimentos
con LSD, la guerra de Vietnam, la minifalda y “la mota”, “los hippies se asolean en las aceras con bandas
indigenas en la cabeza, collares, ojos de dios, tiras de cuero”, “women’s liberation”, rebeliones estudiantiles,
etcétera, un largo etcétera: fue “una época que pertenecio a los jovenes y les hizo creer que todo era gratuito y
libre y nunca se acabaria”. “Los sesentas han pasado a la historia: empezaron extra-cronoldgicamente el 23 de
noviembre de 1963 con el asesinato de Kennedy, y terminaron el primero de mayo de 1975 con la entrada del
Vietcong en Saigén. (Un mexicano diria que para €l se iniciaron y acabaron mucho antes: comprenden el
periodo que abarca del primero de enero de 1959, el triunfo de la Revolucion cubana, al 2 de octubre de 1968.)”.
Consultese el breve pero evocador “Inventario” de Jos¢ Emilio Pacheco, “Those were the days”, en Proceso,
17 de julio de 1977.
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Su muerte prematura en 1976 no hizo mas que acrecentar la leyenda que ya era en
vida. Suerte compartida en verdad por la mayoria de los héroes arquetipicos. “La
construccion de un héroe ocurre en vida, pero la muerte hace la mejor parte””: “la
heroificacion postuma es, en efecto, una de las formas mas frecuentas de constitucion de las
figuras heroicas™.”® Se hizo de hecho muy popular en los afios subsecuentes “La alternativa”
lapidaria”” que Enrique Gonzalez Rojo Arthur habia formulado poco menos de un afio antes

en unos cuantos versos rotundos:

Tan sencillo como esto:
vivir indignamente entre algodones
(que llegan al oido
para tapiar al yo, para dejarlo
sin nexos con el mundo),
con la cuota de besos de la madre,
los hijos y la esposa,
con los pulmones llenos del incienso
de la gloria oficial,
o vivir dignamente en la tortura,
en la persecucion, en la zozobra,
con la tinta azul célera en la pluma.

Tan sencillo como esto:/ser Martin Luis Guzmén o ser Revueltas.”8

El poeta Marco Antonio Montes de Oca no se qued¢ atras, ideando un breve poema elegiaco

con un remate contundente y memorizable:

Ya ves, José Revueltas.
Nada sirve de nada.
(Para qué ir y venir a todo motor por las planicies del caos,
Ablandando con lagrimas

5 Cft. Jaime Cuadriello, “Para visualizar al héroe: mito, pacto y fundacion”, en Bernardo Esquinca Azcérate,
Evelyn Useda Miranda, Jenny Jiménez Herrada, coordinacion y cuidado editorial, £/ Exodo mexicano. Los
héroes en la mira del arte, México, UNAM/MUNAL, 2010, p. 40.

76 Federico Navarrete Linares (dir.) y Guilhem Olivier (dir.), El héroe entre el mito y la historia, nueva edicion
[en linea], México, Centro de estudios mexicanos y centroamericanos, 2000, p. 7.

77 Recuérdese sin embargo el ingenioso aforismo que Francisco Sosa dedicé a las frases lapidarias: “Los que
presumen de no escribir sino frases lapidarias, acaban por lapidarnos con ellas”. Cfr. Jorge Hiram Barrios
Santiago, Lapidario. Antologia del aforismo mexicano (1869-2014), México, Secretaria de Educacion del
Gobierno del Estado de México, 2014, p. 69. “La alternativa” tan lapidaria pergeiiada por Enrique Gonzélez
Rojo Arthur acaba también por lapidar a todo el mundo, subsumiéndolo en la encrucijada de tener que elegir
entre dos opciones Unicas: “vivir indignamente entre algodones” o “vivir dignamente en la tortura”.

78 Cfr. Edith Negrin (seleccion y prologo), Nocturno en que todo se oye. José Revueltas ante la critica, México,
Universidad Nacional Auténoma de México/Era, 1999, p. 17. Bien es cierto que “La alternativa” poética
cincelada por Gonzalez Rojo encierra una gran dosis de patetismo ideologico. “A uno y otro [Guzman y
Revueltas] los enemista la moralina ideoldgica de Enrique Gonzalez Rojo Arthur en un poema de E! antiguo
relato del principio (1975), donde Guzman encarna la corrupcion y Revueltas la transparencia”, observa el
critico literario Christopher Dominguez Michael, en Ensayos reunidos. 1984-1998, México, El Colegio
Nacional, 2020, p. 54.
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El pan duro que nadie podia comerse?

La prision no te hara descansar,

T eres de los que duermen so6lo en la sepultura.79

“Ta eres de los que duermen sélo en la sepultura”. Parece mas o menos evidente que
Revueltas fue posicionado péstuma, aunque rapidamente, como el extremo ejemplar de una
disyuntiva ética que se movia entre los polos contrapuestos de la comodidad de “vivir
indignamente entre algodones” y la lucha de “vivir dignamente en la tortura” en el ambito
muy concreto del México posterior a 1968: “ser Martin Luis Guzman o ser Revueltas”, cuya
opcion combativa representada por Revueltas conllevaba la “maldicion” de no descansar sino
hasta el sepulcro tras alcanzar la muerte. La escena de su funeral en el Panteon Francés de la
Ciudad de México contribuyd todavia mas a definir los contornos de su leyenda de figura
insumisa e inaplacable. No cabia sombra ninguna de duda. Revueltas encarnaba la

“transparencia” mas impoluta; Guzman, la “corrupcién” mas deleznable.®°

1.2.Un “ideologo realizador”: la obra intelectual de José Revueltas
Cabe advertir en resumen que Revueltas no fue ante todo un intelectual. La vida de Revueltas

fue mucho mas plurifacética y rica en experiencias. Novelista de inspiracion poderosa y
teorico de altos vuelos®!, intelectual organico y referente ineludible de los comunismos
mexicanos del siglo XX, activista y militante politico, Revueltas fue un individuo pensante

y operante, alguien en cuya persona se unimismaban practica y teoria, el hacer y el

7 El poema puede consultarse en Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 54.

8 Pero se han ensayado otras alternativas axioldgicas colocando en un polo positivo y encomiable a Revueltas:
Vicente Lombardo Toledano o Revueltas o también Octavio Paz y Revueltas. Cfr. Hugo Garciamarin,
“Lombardo 0 Revueltas? Una discusion con Roger Bartra”, en Presente:
https://revistapresente.com/contemplaciones/lombardo-o-revueltas-una-discusion-con-roger-bartra/.

81 E] entonces célebre filosofo marxista francés Henri Lefebvre observd que la obra de cufio filoséfico de
Revueltas merecia una consideracion similar a la que disfrutaban los trabajos filosoficos de los principales
representantes de la Escuela de Frankfurt. “(...), la obra de José Revueltas merece la misma reputacion que los
trabajos que van en este sentido, particularmente los de la escuela de Frankfurt y de las demas escuelas
«marxistas» europeas”. Agrega Lefebvre: “Por instantes, la busqueda de Revueltas se aproxima a la «dialéctica
negativa» de Adorno”. Cfr. Henri Lefebvre, “Prélogo”, en José Revueltas, Dialéctica de la conciencia, México,
Ediciones Era, 1982, p. 14. No importa mucho que alguien perciba o crea percibir que los comentarios de
Lefebvre sobre la importancia de la obra tedrica de José Revueltas traslucen un dejo o mas que un dejo de
eurocentrismo: lo que garantiza la relevancia filosofica de los trabajos de un autor no europeo es el rasero de
las escuelas “marxistas” europeas. Lo Unico que interesa constatar y garantizar aqui es la certeza de la
proposicion de que “Revueltas fue un tedrico de altos vuelos”. Que el comentario de Lefebvre contenga una
dosis mas alta o baja de eurocentrismo no controvierte la certidumbre de la proposicion que se quiere
comprobar.
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comprender.®> Puede decirse que Revueltas encarno o se esforzé por encarnar la unidad de
practica y teoria tan cara a la doctrina marxista, llevando una vida borrascosa y problematica.

En una entrevista de 1958 Salvador Novo contrastd su propia vida repleta de
escandalos comparandola con la trayectoria impoluta e irreprochable de un Jaime Torres
Bodet: “Jaime no ha tenido vida, ha tenido desde pequefio biografia”.®3 “; Y usted?”, inquirio
sagaz el entrevistador Emanuel Carballo: “Yo, por el contrario, he tenido vida™®*, afiadid
Novo concluyente. ; Vida o biografia? El contraste parece inevitable. Revueltas tampoco tuvo
biografia, sino vida. Muchas veces se ha establecido no obstante un antagonismo
aparentemente irreductible entre la vida y la actividad intelectual o literaria, estableciéndose

los estereotipos complementarios tanto del “intelectual avinagrado™®?

en su incapacidad
proverbial de obrar como del politico “cazurro” incapaz de desplegar la mas minima de las

actividades intelectuales.®® La disyuntiva se articula en ultima instancia constituyendo los

82 La forma de expresar el caso ideal de un individuo cuya persona atina “practica” y “teoria” se adopta de cierta
obra polémica de Mariategui, quien elabor6 distintas diadas a partir de conceptos opuestos: “pensante” y
“operante”; “practica y teoria”. “(...) la revolucion rusa, en Lenin, Trotsky y otros, ha producido un tipo de
hombre pensante y operante, que debia dar algo que pensar a ciertos filosofos baratos llenos de todos los
prejuicios y supersticiones racionalistas, de que se imaginan purgados e inmunes”, dice Mariategui en su obra
Defensa del marxismo. “Marx inici6 este tipo de hombre de accion y de pensamiento. Pero en los lideres de la
revolucion rusa aparece, con rasgos mas definidos, el ide6logo realizador”, agrega el marxista peruano en el
mismo lugar. “;Y en Rosa Luxemburgo, acaso no se unimisban, a toda hora, la combatiente y la artista?”. Cfr.
José Carlos Mariategui, Obras (tomo 1), La Habana, Casa de las Américas, 1982, p. 142.

8 Emanuel Carballo, Protagonistas de la literatura mexicana, México, SEP/Ediciones del Ermitafio, 1986, p.
305.

84 Idem.

85 La expresion de “intelectual avinagrado” pertenece a Antonio Gramsci, quien en términos duros y acres
fustigd al “pequefio intelectual avinagrado en su propia estupidez e incapacidad para obrar”. Cfr. Antonio
Gramsci, Introduccion a la filosofia de la praxis, México, Fontamara, 1998, p. 7.

8 EI propio Gramsci se refiri6 en otro lugar a la oposicion aparentemente irreductible entre practica y teoria,
aludiendo a la imposibilidad también aparente de decir la verdad en el mundo de la politica. “Es opinion muy
difundida en algunos ambientes (...) que en el arte de la politica es esencial mentir, saber ocultar astutamente
las propias opiniones y los verdaderos fines hacia los que se tiende; saber hacer creer lo contrario de lo que
realmente se quiere, etc.”. Cfr. Antonio Gramsci, “Sobre decir la verdad, o sea, sobre decir la verdad en
politica”, en Antonio Gramsci, Para la reforma moral e intelectual, Catarata, 1998, p. 134. Se trata a decir
verdad de un prejuicio todavia muy vigente y que se basa en la idea (mas bien creencia: “las ideas se tienen, en
las creencias se esta”, seguin la sugerente opinion de José Ortega y Gasset) de que la esencia misma de la politica
reside en ser irremediablemente mendaz, mientras que la esencia misma de la verdad esta en ser incurablemente
impotente. “El topico sobre las malas relaciones entre verdad y politica viene de antiguo”. “(...) la propia
Hannah Arendt acaba sugiriendo, (...), que acaso la esencia misma de la verdad sea precisamente la de ser
impotente y la esencia misma del poder la de ser engafioso”. Cfr. Francisco Fernandez Buey, “Una reflexion
sobre el dicho gramsciano decir la verdad es revolucionario” en Marx desde cero:
https://kmarx.wordpress.com/2018/09/03/una-reflexion-sobre-el-dicho-gramsciano-decir-la-verdad-es-
revolucionario/. En conclusion: “politico” y “cientifico” igual que “practica” y “teoria”: agua y aceite.
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polos antagonicos de hacer y comprender.’” Debe elegirse uno u otro extremo. El individuo
ha de decantarse normalmente por una o la otra opcidn, pero casi nunca por ambas, habida
cuenta de que constituyen conceptos y actividades mutuamente excluyentes.

Abundan empero los contragjemplos que tienden a perseguir la comunion de las
esferas normalmente contrapuestas de la vida y el pensamiento, pugnando por superar la
escision de hacery conocer, de vivir € interpretar. La Epistola moral a Fabio del siglo XVIII
recomienda la necesidad imprescindible de empatarlas: “Iguala con la vida el
pensamiento™s.

No faltan ejemplos en la tradiciéon marxista mas cercana a México. El peruano José
Carlos Mariategui aludi6 en sus célebres Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana de 1928 a la unidad irrestricta que habia entre sus ideas y su vida: “Mi pensamiento
y mi vida constituyen una sola cosa, un tnico proceso”.%’ El mismo Mariategui se refirio en
otras ocasiones y lugares a la particularidad que entranaba la figura hibrida del idedlogo

realizador: “un tipo de hombre pensante y operante™® que habria iniciado con Marx

(“hombre de accion y de pensamiento’™!) y cuya realizacion mas plena y feliz se habria

87 La contraposicion de ambos conceptos como hacer o conocer, vivir o interpretar, transformar o entender, €s
retomada de las reflexiones del marxista italiano Rodolfo Mondolfo. Mondolfo sostenia la necesidad de unir
las esferas habitualmente contrapuestas de la teoria y la practica. “(...) la exigencia de la indisolubilidad del
hacer y del conocer, del vivir y del interpretar, del transformar y del entender, significa, para cada uno de estos
binomios, unidad y dependencia reciproca (no unilateral y univoca) de ambos términos entre si”’. Cfr. Rodolfo
Mondolfo, Marx y marxismo. Estudios historico-criticos, México, Fondo de Cultura Econémica, 1960, p. 97.
8 Andrés Ferndndez de Andrada, “Epistola moral a Fabio” y otros escritos, edicion de Damaso Alonso,
Barcelona, Critica, 1993, pp. 76-80. Los términos de la identidad propuesta por la Epistola son confusos a pesar
de todo. Quedan muy abiertos a la interpretacion libre e incluso libérrima de cada individuo. Se prestan a la
anfibologia de o bien elevar la vida a la altura del pensamiento o bien rebajar el pensamiento al nivel de la vida.
En ambos casos se consigue igualarlos. Alfonso Reyes examind al respecto los casos divergentes de José
Vasconcelos y de Los contemporaneos. “Cuando la Epistola moral (siglo XVII), aconseja: Iguala con la vida
el pensamiento, nuestro José Vasconcelos, a la moderna, creyd entender (aunque atribuyo la frase a Gracian):
«Rebaja tu pensamiento hasta el nivel de la vida». Los contemporaneos entendieron: «Sube la vida hasta la
altura de tu ideal». Cfr. Alfonso Reyes, Obras completas, XXII: Marginalia, Las burlas veras, México, Fondo
de Cultura Econémica, 1989, p. 33.

8 José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, México, Era, 2007, p. 13.

90 Mariategui, Obras (tomo 1), op. cit., p. 142.

%1 Cfr. Idem. La imagen de Marx y también de Engels como “hombres” no sélo de pensamiento, sino también
de accion, individuos que conjugaban practica y teoria, fue acufiada en Italia por los marxistas Antonio Labriola
y Rodolfo Mondolfo. “Asi como en su larga carrera hicieron [Marx y Engels] de su ciencia la guia de su accion
practica y dedujeron de la accion practica la materia y la indicacion para una ciencia mas profunda, jamas
trataron la historia como a un caballo para montar y poner a trote (...)”, decia Labriola. “En esto reside, a la
vez, el valor teodrico y la eficacia practica de semejante concepcion [“la concepcion critico-practica de la
historia, delineada por Marx™], y esta s6lo podia surgir en la mente de un pensador que fuera hombre de accion
y de un hombre de accion que fuera pensador (...)”, observa Mondolfo. Cfr. Antonio Labriola, Filosofia y
socialismo, Buenos Aires, Claridad, s/f, p. 36, y Rodolfo Mondolfo, Marx y marxismo, op. cit., respectivamente.
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logrado con la revolucion bolchevique de 1917. “En los lideres de la revolucion rusa aparece,
con rasgos mas definidos, el idedlogo realizador. Lenin, Trotsky, Bukharin, Lunatcharsky,
filosofan en la teoria y la praxis”.”? Revueltas expres6 una opinion muy similar en cuanto a
la necesidad de ligar las actividades de vivir y comprender haciendo notar en 1967 la unidad
inseparable que formaban e integraban las distintas facetas de su propia vida: “Mi vida
literaria nunca se ha separado de mi vida ideoldgica. Mis vivencias son precisamente de tipo
ideologico, politico y de lucha social”.?® La frase predilecta de Revueltas fue precisamente
una que se referia al color dureo de la vida en contraposicion con la “palidez de cirio™* de la
teoria. Uno de los aforismos mas célebres de Goethe. Aparece en su Fausto: “Gris es toda
teoria, verde es el arbol de oro de la vida”.”> Y Revueltas fue sin embargo un “tedrico”
redomado e irredento. “El novelista con mentalidad mas tedrica que ha habido nunca”s,
advirti6 Jos¢ Emilio Pacheco haciendo notar la paradoja. Alguna vez incluso Revueltas
reveld que la filosofia habia sido su verdadera vocacion. “En la cantina del hotel «Vasco»,
de Cuautla, me confes6 Revueltas que su vocacion auténtica era la filosofia; pero que una
vida azarosa lo alejo del sistematico estudio en los afios fundamentales de su formacion”.”’
“;Es muy importante para usted la filosofia?”%, le preguntaron en cierta ocasion. “(...) creo
que debe ser la preocupacion mas importante de cualquier ser humano, y més de un escritor

(...). No puede uno prescindir de una concepcion del mundo™.”

92 Cfr., Mariategui, op. cit., Obras (tomo 1), p. 142.

93 Véase Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 38.

94 Y sucedi6 que un dia,/aquella mano suave de palidez de cirio,/de languidez de lirio,/de palpitar de ave (...)”.
Cfr. Luis Gonzaga Urbina, “Metamorfosis”.

% Johann Wolfgang Goethe, Fausto, México, Universidad Veracruzana, 2008, p. 99. Aqui se ofrece una
traduccion un tanto diferente del célebre aforismo de Goethe: “Toda teoria es gris, caro amigo, y verde el arbol
de oro de la vida”. Una de las primeras veces que Revueltas se coloco bajo el amparo de la frase de marras tuvo
lugar en 1939. Revueltas la cit6 en las tltimas lineas de una carta que remitié a su amigo Andrés Salgado justo
después de encarecerle que no le diera “ningln consejo” a proposito de los problemas de conducta personal y
del estado de abatimiento que estaba atravesando en esos momentos. Revueltas cita una version propia de la
celebérrima frase de Goethe: “Gris es la teoria, y verde es el arbol de oro de la vida”. Cfr. Revueltas, Las
evocaciones requeridas, op. cit., p. 185.

% José Emilio Pacheco, “Revueltas y el arbol de oro”, en Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 11.
“Cerca de un sitio en que vivio José Revueltas hay un gran eucalipto sobreviviente de una arboleda arrasada
por la especulacion urbana. Al verlo uno siempre recuerda su frase predilecta, frase que forjo un escritor tan
opuesto a ¢l como Goethe, y sorprende en el novelista con mentalidad mas tedrica que ha habido nunca: «Gris
es toda teoria, verde es el arbol dorado de la vida»”.

7 Diaz Ruanova, op. cit., p. 56.

%8 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., 77.

9 Cfr. Idem.
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La biografia de un “intelectual puro” no presume una diversidad en la unidad tan clara
y patente como la que exhibe la tempestuosa vida de Revueltas. “El idedlogo, el creador de
una doctrina, carece, generalmente, de sagacidad, de perspicacia y de elasticidad para

2100

realizarla”'"?, razonaba Mariategui analizando la figura de Lenin. “Toda doctrina tiene; por

€so, sus tedricos y sus politicos™!%!

, argumentaba enseguida. “Lenin es un politico; no es un
teorico”!%2, concluia el marxista peruano. Un “tedrico” es por encima de todo un intelectual
de pies a cabeza. Revueltas fue en cambio mucho mas que un “tedrico”: fue también un
“politico”, un militante o activista en México de la causa comunista, un idedlogo realizador
en el sentido preciso que Mariategui le confirio a esta expresion. “Hay una gran unidad entre

2103

su vida y su obra”'?’, advirti6 Octavio Paz en 1979. “En José Revueltas se dio una absoluta

fidelidad de la accion al pensamiento como lo propone la clasica Epistola moral”'%*

, explico
mucho mas tarde José¢ Joaquin Blanco. Y su vida tormentosa y procelosa da cuenta
precisamente de la indisolubilidad del hacer y del conocer, de la unidad de préctica y teoria,
que marcé y presidi6 la gran mayoria de sus pasos.

No se contempla aqui empero la faceta practica de Revueltas més que en la medida
en que se imbrica con su actividad intelectual o tedrica contextualizdndola. Revueltas es
considerado entonces como un infelectual organico. Es enfocado por consiguiente en su

faceta de “profesional del pensamiento™!%

, como entidad “pensante” mas que “operante”,
como hombre de “pensamiento” mas que de “accidon”, bien que su concepcion activista del
conocimiento comulga con la perspectiva de que las facultades de pensar y de hacer se

identifican inextricablemente.

1.3.Las “investigaciones historicas” de José Revueltas
Los textos historicos de Revueltas (constitutivos de su intento de “mexicanizar” el

marxismo o de la “problematica nacional” que desarrolla en sus “Ensayos sobre México™)

fueron publicados en el curso de los “afios cuarenta largos™'%®, es decir, entre 1938 y 1952.

100 Cfr. José Carlos Mariategui, “Lenin” en Variedades, 22/09/1923.

101 Jdem.

102 Cfr. Idem.

103 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas. Dominio mexicano, México, FCE, 1994, p. 357.

104 José Joaquin Blanco, José Revueltas, México, CREA/ Terra Nova, 1985, p. 12.

105 Revueltas es considerado aqui como “profesional del pensamiento” en tanto que el género de su actividad
profesional pertenece al espectro de la produccion espiritual.

106 En 1a introduccion del presente trabajo se explica el significado de esta denominacion de “afios cuarenta
largos”. El capitulo 2 abunda sobre el particular ofreciendo distintas pruebas.
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Son ocho textos en total'®” de caracter explicitamente historico, algunos cortos y otros mucho
mas extensos. Son ocho textos que la critica posterior apenas si ha tomado en cuenta. Tienen
no obstante un valor propio. ;Qué clase de textos son? Se trata de ejercicios eminentemente
histéricos. Los ocho estan dedicados a analizar el conjunto de la historia de México a través
de sus distintos “momentos estelares”, tratando de aprehender su significado global mas alla
de los acontecimientos mismos y de captar su “sentido” de conjunto.

Es indispensable subrayar por ultimo que las diferencias entre Revueltas y otros
intelectuales profesionales no quitan la mas sugestiva de sus similitudes. Revueltas comparte
con algunos filésofos e historiadores mexicanos de la misma época la particularidad
distintiva de haber practicado en el curso de los afios cuarenta una lectura global y
especulativa de la historia de México: Leopoldo Zea, por ejemplo, quien publicé un conjunto
de textos de caracter historico y de tematica mexicana!®® cuando México tramontaba ya los
“afios cuarenta largos”, es decir, entre 1949 y 1953.!% Revueltas e intelectuales como Zea
ensayaron, pues, hacia la misma época, distintos ejercicios de interpretacion general de la
historia nacional de México, tratando de aprehender en ultima instancia su significado o
sentido en funcidén de imperativos politicos e ideoldgicos impuestos por sus respectivos
presentes historicos.

La diferencia mas relevante seria en cualquier caso que las interpretaciones historicas
de intelectuales profesionales como Zea se enlazan directamente con las problematicas
especificas de cierta filosofia como el perspectivismo o el circunstancialismo orteguianos,

en tanto que los ejercicios historicos de Revueltas se refractan a través del prisma de los

107 Los textos susodichos son: “La revolucién mexicana y el proletariado” y “La independencia nacional, un
proceso en marcha”, ambos de 1939; “Naturaleza de la independencia nacional” de 1940; “La trayectoria de
Diaz” de 1942; “Hay que resolver la crisis del movimiento revolucionario” de 1944; “Caminos de nacionalidad”
de 1945; y finalmente, “Crisis y destino de México” y “Posibilidades y limitaciones del mexicano” de 1947 y
1950, respectivamente. Los ocho se encuentran reunidos bajo la nomenclatura editorial de Ensayos sobre
Mexico. Cfr. Revueltas, Ensayos sobre México, op. cit.

108 Algunos los han caracterizado como “una vertiente menos recordada de la obra de Zea: su filosofia de lo
mexicano”: cfr. Guillermo Hurtado, “Zea: existencia, moral y revolucién”, en Varios autores, Homenaje a
Leopoldo Zea, México, UNAM, 2006, p. 33. Otros han hablado también de la “filosofia mexicana de Leopoldo
Zea”: véase Guillermo Hernandez Flores, Del “circunstancialismo” de Ortega y Gasset a la “filosofia
mexicana” de Leopoldo Zea, México, UNAM, 2004.

199 Son cuatro en total, dos relativamente cortos y dos mucho maés extensos: “El sentido de responsabilidad en
el mexicano” y “Dialéctica de la conciencia en México”, ambos de 1949 (originalmente constituyeron la base
de sendas conferencias); Conciencia y posibilidad del mexicano de 1952, y El Occidente y la conciencia de
Meéxico de 1953, editados como libros desde un inicio. Cfr. Leopoldo Zea, Conciencia y posibilidad del
mexicano/El Occidente y la conciencia de México/Dos ensayos sobre México y lo mexicano, México, Porrua,
1974, 128 pp.
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problemas que presenta “e/ método” que reclama la representacion literaria de la realidad,
de su concepciodn y practica literarias.!!? En el presente caso se pregunta en concreto por los
elementos “literarios” de los escritos “historicos” de Revueltas.!!!

Las nociones narrativas de Revueltas impactaron e incidieron en sus trabajos
histéricos, y viceversa, su concepcion historica incidio en su préctica literaria. No importa
tanto a pesar de todo lo que su concepcion historica aportd a su practica literaria como lo
opuesto, es decir, lo que su concepcion literaria influy6 en sus investigaciones historicas. Lo
que su practica literaria recibid de su concepcion histdrica seria mas bien materia de la critica
literaria. El capitulo siguiente explora empero el contenido de las “investigaciones historicas”
de José¢ Revueltas antes de preguntarse por sus “elementos literarios” implicitos en tales

textos historicos.

110 1 a5 abstrusas disquisiciones de Revueltas en torno a los problemas especificos del conocimiento literario
fueron reunidas en un solo tomo desde hace ya muchos ayeres. Se han reeditado en la actualidad como uno de
los siete tomos de su obra reunida. Véase José Revueltas, Obra varia Il (tomo 5). El conocimiento
cinematogradfico y sus problemas. Tierra y Libertad (Guion cinematogridfico), 352 pp.

11 as reflexiones de Revueltas acerca de los problemas caracteristicos que encierra la representacion artistica
y literaria de la realidad se encuentran compiladas en uno de los veintitres volimenes que integran sus “obras
completas”, recogiéndose numerosos textos que expresan las ideas del autor en relacion con “el realismo en el
arte”, los “problemas del conocimiento estético”, algunas “cuestiones del materialismo dialéctico y la estética”,
la “literatura nacional” y su propia “obra litearia”. Véase Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit.

30



2. Historiografia y politica: “mexicanizar” el marxismo

Este capitulo persigue el objetivo particular de analizar los contextos politicos de las
“investigaciones historicas” de Revueltas haciendo abstraccion de su contexto directamente
intelectual. El anélisis considera no obstante s6lo dos aspectos Unicos y principales: la
tentativa de Revueltas de ajustar el marxismo a las condiciones nacionales especificas de
México y la presencia de dos contextos politicos (uno externo, otro interno) que se
desarrollaron tanto en el curso de los afios treinta como en el periodo que corresponde a los
“afios cuarenta largos” imbricandose con el contexto biografico del propio Revueltas.

Lo que argumento en términos generales es que las “investigaciones historicas” de
Revueltas obedecen en primer lugar a la tentativa de “mexicanizar” el marxismo. Pero
responden en segundo término a tales dos contextos politicos especificos que se detallan mas
abajo en los lugares correspondientes. Se argumenta en resumen que la tentativa de Revueltas
de ajustar el marxismo a las condiciones especificas del contexto nacional de México se
desarroll6 a partir de tales contextos politicos particulares.

Cabe apuntar por ultimo que aqui trato de tramar los hilos de la politica y la
historiografia con la aguja zurcidora que proporcionan los textos y testimonios directos del

propio Revueltas.

2.1. “Mexicanizar” el marxismo: “Revueltas lector de Mariategui”

Las “investigaciones historicas” de Revueltas presentan una caracteristica particular
que salta a la vista casi de inmediato: la tentativa de adaptar el marxismo a las condiciones

nacionales de México.!12

(Cuadl fue la fuente ideoldgica de la tentativa de Revueltas en el
sentido de ajustar el marxismo a la disyuntiva de captar la realidad nacional mexicana? El
presente apartado trata de establecer el origen ideoldgico mas inmediato de tal tentativa
remitiéndose al testimonio verbal retrospectivo del propio Revueltas.

Las primeras incursiones histoéricas de Revueltas datan de 1938 y 1939, afios en que

lucubro, pergefio y finalmente publicé dos importantes ensayos. Primero “La revolucion

mexicana y el proletariado”, un largo y profuso documento que ofrecia una densa sintesis de

112 Mas adelante se explica qué se entiende por “mexicanizar”.
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la historia de México desde la Conquista hasta la Revolucion.!!? Y tan solo unos siete meses

mas tarde publico “La independencia nacional, un proceso en marcha”!!

, un texto un poco
mas corto que el primero, ciertamente, aunque no menos interesante y sugestivo.'!> Revueltas
lo explicoé mucho mas tarde en una entrevista de 1967. “Esos fueron precisamente mis
primeros trabajos publicados. Un folleto sobre la revolucion mexicana y el proletariado que
se debe haber publicado por 1938, es decir, antes que cualquier obra literaria. Otro sobre el
proceso de la Independencia mexicana.”!¢

Revueltas explicO también, cierto que retrospectivamente, la orientacion
programatica de sus textos de interpretacion historica: “En mis trabajos de investigacion
histérica, siempre trataba de adecuar el problema de la lucha de clases y el problema de las
relaciones historicas a las condiciones objetivas de nuestro pais”.!!” Se remontd entonces
también al marxista peruano José Carlos Mariategui, diciendo que habia sido “siempre” su
“maestro” en la “cuestion ideologica™: “Fue €l quien abrid los ojos a mi generacion ante la
necesidad de adaptar el marxismo a las condiciones nacionales y continentales, y no hacer
un marxismo de importacion, zafio y de repeticion de férmulas, sino tratar de captar la

realidad nacional...”.!!8

Revueltas se retrotrajo a la obra de Mariategui para explicar la
génesis de su propio intento de “adecuar” o “adaptar” el marxismo (fundamentalmente “el
problema de la lucha de clases”) a la realidad nacional de México, de ajustarlo a las
condiciones objetivas nacionales. Se trataba en general de encontrar la especificidad nacional

de México a través del tamiz del marxismo.

113 “La revolucion mexicana y el proletariado” apareci6 en el periddico comunista £/ Popular en los primeros
meses de 1939, abarcando varios pliegos. No era raro en realidad que se publicaran entonces ensayos largos y
hasta muy largos en publicaciones periodisticas. La primera “investigacion historica” de Revueltas se reproduce
en José Revueltas, Obra politica 2, Ediciones Era/LXIV Legislatura de la H. Camara de Diputados, México,
2020, pp. 493-518.

114 Cft. Ibid. pp. 477-489.

115 “La independencia nacional, un proceso en marcha” aparecié también en una publicacion periodistica en
septiembre de 1939.

116 Jdem. Revueltas equivoca las fechas de publicacion: “La revolucién mexicana y el proletariado” se publico
hacia febrero de 1939 (no ha podido establecerse el dia exacto); “La independencia nacional, un proceso en
marcha” se publicé el 16 de septiembre del mismo afio. Aqui se dice que ambos textos datan tanto de 1938 y
1939 en consideracion tanto del tiempo de su elaboracion (de investigacion y de escritura) como de las fechas
de su publicacion editorial. Si el primero se publicé en febrero de 1939 es evidente que tanto la investigacion
pertinente como la redaccion tuvieron que haberse hecho en el primer mes del mismo afio o en los meses previos
del afio anterior.

17 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 37.

18 Idem.
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Las declaraciones retrospectivas de Revueltas explicando la orientacién programatica
de sus “investigaciones historicas” y remitiendo su empefio a la figura de Mariategui suscitan
por si mismas dos aristas problematicas principales que surgen de una linea problematica
general y una arista problematica de indole mucho mas tangencial. La linea problematica
general que se advierte de inmediato tiene que ver con la posibilidad misma de que Revueltas
hubiera leido a Mariategui antes de sus dos primeras investigaciones historicas, esto es, antes
de 1938.

La arista colateral'!® bien que importante, alude al estatuto alcanzado por Mariategui
como intelectual marxista en el curso de los afios treinta en América Latina. Es evidente que
las declaraciones rememorativas de Revueltas pueden inducir al lector actual a caer en el
anacronismo de considerar que el Revueltas de los afios treinta veia a Mariategui de la misma
manera, con los mismos ojos, que el Revueltas maduro de los afios sesenta, leyéndolo su
version juvenil como si fuera una figura consagrada a priori por un tiempo aun no
transcurrido. La pregunta atingente de control se dirige en este caso a conjurar el peligro
general de suponer una lectura por anticipado del autor mas viejo por el otro mas joven. jEra
considerado Maridtegui ya en 1938 una figura emblematica y representativa del marxismo
de América Latina, habida cuenta de que su fallecimiento prematuro habia ocurrido apenas
ocho anos antes, en 1930? ;Era ya una “voz autorizada” que marxistas como Revueltas
podian e incluso debian tomar obligatoriamente en cuenta? Si Mariategui habia adquirido ya
desde los afios treinta aquel “aura” o halo de consagracion tan caracteristico que llegan a
presumir los “clasicos” de cualquier tradicion de pensamiento resultaria legitimo pensar que
Revueltas tuvo no solo la posibilidad muy material tanto de leerlo como de encontrar ahi una
veta marxista de reflexion nacional adaptativa del marxismo, sino también la obligacién mas
constrictiva e involuntaria de tomarlo en cuenta en vista del temprano renombre de autor
canonico o prestigio de cldsico marxista que habia alcanzado inmediatamente después de su
muerte y que pudo haber predispuesto a Revueltas a realizar una lectura dirigida de los textos

del marxista peruano.'?’

119 Se dice que “colateral” porque Revueltas bien pudo tomar en cuenta los planteamientos teoricos e ideologicos
de Mariategui aun y cuando el peruano no fuera una autoridad marxista rapidamente consagrada, en virtud de
sus argumentos y no de su renombre teorico.

120 Se trataria en fin de una condicion que constrefiiria la mirada posible de Revueltas, condicionandolo a
practicar una lectura predispuesta de Mariategui. Predispuesta en el sentido de que se efectuaria en funcion de
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La linea problematica general (“pudo haber leido Revueltas a Maridtegui antes de
1938”) lleva implicitas otras dos mucho mas particulares y especificas. La primera, ;qué
textos de Mariategui pudo haber conocido y leido Revueltas antes de la fecha limite? La
segunda, ¢cuando los ley6?'?! Es posible resolver la primera de ambas cuestiones particulares
recurriendo a las investigaciones sobre la circulacion y recepcion internacional de la obra de
Mariategui antes de 1938, aunque haciendo énfasis en el caso de México. La segunda puede
solventarse rastreando los textos mismos de Revueltas que més temprano hicieron alusion
directa a Mariategui, demostrando que el joven marxista mexicano leyd a su homoélogo
peruano antes de elaborar y publicar sus dos primeras “investigaciones historicas”.

Bien. ;Qué textos del marxista peruano pudo haber conocido y leido Revueltas antes
de la fecha limite de 19387 Maridtegui fue un escritor mas o menos prolifico: sus obras
completas abarcan dieciséis tomos!??, dando una prueba fehaciente de tal prolijidad. Pero lo
cierto es que la mayoria de tales tomos fueron confeccionados mucho mas adelante y editados
postumamente por sus testaferros y descendientes. Mariategui publicé en vida la
modiquisima cifra de dos libros. ;Por qué? Sus motivos son de sobra conocidos. Decia en
principio no tener ni el menor deseo de publicar nada que no fuera resultado de un impulso
vital. En el frontispicio de sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana se
coloca de hecho bajo la advocacion de la “promesa solemne” que se hace Friedrich Nietzsche
en El caminante y su sombra'?*: “Yo no quiero leer a ninglin autor en el que se advierta su

intencion de hacer un libro, sino a aquellos cuyos pensamientos se convirtieron

un renombre de canon o clasico que habilitaria la posibilidad de que Revueltas recogiera y asimilara los
hallazgos y propuestas de Mariategui.

121 En relacion con las lecturas que Revueltas pudo haber hecho de la produccion de Mariategui antes de 1938
se toman en cuenta muy en concreto los hallazgos de Hugo Nateras, “José Revueltas, lector de Mariategui” en
Intervencion y coyuntura: https://intervencionycoyuntura.org/jose-revueltas-lector-de-mariategui/.

122 Las obras completas de Mariategui editadas por Empresa Editora Amauta incluyen veinte tomos en total,
pero la pagina web de la Catedra José Carlos Mariategui aclara la cuestion: “Dos fueron publicados por
Mariategui en vida, catorce organizados en gran parte por ¢l aparecieron posteriormente, y los otros cuatro
libros versan sobre ¢1”. Quedan entonces solo dieciséis tomos descontando los cuatro que Mariategui no
escribid, aunque hayan sido incluidos en el conjunto de sus obras completas.

123 Las versiones de la cita de Nietzsche que Maridtegui coloca como epigrafe de sus Siefe ensayos varian
notablemente tanto en las ediciones de la obra fundamental del marxista peruano como en las del filosofo
aleman. En los Siete ensayos la cita se transcribe algunas veces en los siguientes términos: “Yo no deseo leer
mas a un autor del cual se advierte que ha querido hacer un libro. Leeré solamente aquellos cuyas ideas se
convierten inesperadamente en un libro”. Cfr. Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad
peruana, op. cit., p. 11. En una edicion de la obra de Nietzsche se traduce la cita original de este modo:
“Promesa solemne. —Prometo no leer mas a autores que dejen entrever su intencion de escribir un libro; en lo
sucesivo leeré solo a aquellos cuyas ideas forman impensadamente un libro”. Cfr. Friedrich Nietzsche, El
caminante y su sombra, Madrid, EDIMAT libros, 1999, p. 93.
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espontaneamente en un libro”. Maridtegui mismo expresO con sus propias palabras su
decision terminante de no publicar nada que no respondiera a un impulso mas hondo que la
intencion mas bien superficial de hacer un libro: “Muchos proyectos de libros visitan mi
vigilia; pero sé por anticipado que solo realizaré los que un imperioso mandato vital me
ordene”.!?* Explico también que su proceder se sujetaba al pensamiento del propio Nietzsche
en torno a los autores que amaba: “Mi trabajo se desenvuelve segun el querer de Nietzsche,
que no amaba al autor contraido a la produccién intencional, deliberada, de un libro, sino a
aquel cuyos pensamientos formaban un libro espontinea e inadvertidamente”.!?> Fue
Mariategui, pues, un escritor prolijo, pero muy poco afecto ciertamente a la publicacion de
libros realizados de manera deliberada. Los dos tnicos que publico fueron La escena
contemporanea en 1925 y Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana en 1928
(en adelante solo Siete ensayos...). ;Pudo haber leido Revueltas ambos o alguno de los dos?

Ni falta hace en cualquier caso tomar en cuenta el primero de sendos libros. La razon
es muy simple. La escena contempordnea no contiene rastros o atisbos del problema
especifico que habria acicateado al joven Revueltas de los afios treinta a “no hacer un
marxismo de importacion, zafio y de repeticion de formulas”, moviéndolo a “tratar de captar
la realidad nacional” mediante el recurso de intentar “siempre” en sus “investigaciones
historicas” una labor conducente a “adecuar el problema de la lucha de clases y el problema
de las relaciones historicas a las condiciones objetivas” de México. El recorrido subsecuente
puede descartar en consecuencia de antemano el trabajo de seguirle la pista a La escena
contemporanea. El segundo de los dos tnicos libros publicados en vida por Maridtegui
contiene en cambio una cantidad significativa de elementos que hacen referencia directa y

explicita a la necesidad de que el marxismo se aplique ajustandose a la realidad nacional.'?®

124 Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, op. cit., p. 13.

125 Cfr. fdem.

126 1os Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana estan repletos de cabo a rabo de esta clase de
elementos. Mariategui descubre en multiples ocasiones su profession de foi en el sentido especifico de adaptar
el marxismo a la realidad nacional de Perti. Desde la “Advertencia” hace dos declaraciones paradigmaticas:
“Toda esta labor no es sino una contribucion a la critica socialista de los problemas y la historia del Perta”.
“Tengo una declarada y enérgica ambicion: la de concurrir a la creacion del socialismo peruano”. Los términos
escogidos por Mariategui (“socialismo” en lugar de “marxismo”; “critica” en lugar de hablar de “adecuar” o
“adaptar”) pueden despertar empero la suspicacia del lector mas atento y quisquilloso. Pero Mariategui se
declara en el transcurso de sus Siete ensayos... “marxista” de hueso colorado: “Me ha correspondido a mi,
marxista convicto y confeso, su constatacion [se refiere a cierto aspecto econémico de la colonizacion de la
“América espafiola” que nadie habia estudiado hasta entonces]”. Y si se concibe como “marxista convicto y
confeso” cae por su propio peso que su “declarada y enérgica ambicion” de “concurrir a la creacion del
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Basta por tanto con escudrifiar muy brevemente ademads el caso concreto de la circulacion y
recepcion de los Siete ensayos... de Mariategui, con el Gnico objeto de determinar si la
version juvenil de Revueltas pudo haberlo leido.

Uno de los pocos estudios que han sido dedicados a desentrafar el particular concluye
que los Siete ensayos... de Maridtegui tuvieron un impacto inmediato en el “campo
intelectual latinoamericano™: “(...) dejaron significativa huella desde el primer afio de su
recepcion continental”.'?” La recepcion mexicana de la obra fundamental de Mariategui no
fue menos inmediata. Politicos e intelectuales no s6lo del PCM y de la izquierda lombardista,
sino incluso del flamante Partido Nacional Revolucionario (PNR) leyeron los Siete ensayos...
cuando apenas era una novedad editorial en México o en los afios inmediatamente posteriores
de la década de 1930.!%® Es claro en suma que la obra mas importante de Mariategui circuld
en México tan pronto como se publicd en 1928 y que pudo estar a disposicion del joven
Revueltas.

Pero no solo circuldé con cierta amplitud en el campo intelectual mexicano y
latinoamericano la obra fundamental de Mariategui. Sus planteamientos tedricos y
formulaciones ideoldgicas pudieron conocerse a través de otra clase de medios editoriales
unos afios antes de que aparecieran sus Siete ensayos... fundamentales. Cierto que no bajo la
forma estricta de libros compuestos deliberadamente como tales, sino como textos sueltos y
hasta cierto punto independientes entre si. En relacion con la circulacion y difusion casi

inmediata de las ideas del marxista peruano el papel més relevante lo jug6 la revista Amauta

socialismo peruano” no podia significar la bagatela de crear a partir de la nada, ex nihilo, un socialismo
vernaculo inédito, sino la empresa mas ardua quiza de adecuar el marxismo a la realidad nacional de Peru.
127Ricardo Melgar Bao, “Entre resquicios, margenes y proximidades: notas y reflexiones sobre los 7 ensayos...
de Mariategui” en Pacarina del Sur: http:/www.pacarinadelsur.com/home/figuras-e-ideas/43 [ -entre-
resquicios-margenes-y-proximidades-notas-y-reflexiones-sobre-los-7-ensayos-de-mariategui?. Melgar Bao
advierte que “varios ejemplares del libro llegaron a otros paises latinoamericanos”, pero no especifica a cuales.
Sefiala también que aunque la recepcion peruana de los Siete ensayos... fue mas bien fria “durante el primer
afio de circulacion del libro”, “muy distinta fue la recepcion intelectual en otros paises sudamericanos”.
Tampoco especifica empero en cuales otros.

128 Cfr. Melgar Bao, op. cit. El autor no aclara la identidad de los lectores inmediatos en México de la obra
fundamental de Mariategui. Se limita a mencionar que el periodista y escritor Genaro Carnero Checa entrevistd
entre 1977 y 1978 a “personajes politicos e intelectuales tanto de la izquierda comunista y lombardista, como
de las filas del Partido Revolucionario Institucional” (PRI) con el objetivo de recabar datos acerca de la
“recepcion mexicana de la obra de Mariategui”, advirtiendo inicamente que “la lectura de 7 Ensayos... y de la
revista Amauta aparecié como recurrente en los testimonios recogidos”. Melgar Bao dice que Carnero Checa
entrevistd a politicos e intelectuales del PRI. Se entiende no obstante que durante los primeros afios de
circulacién de los Siete ensayos... el partido revolucionario oficial era el PNR, fundado por Plutarco Elias Calles
en 1929, apenas unos cuantos meses después de la publicacion de la obra de Mariategui.
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que fundo el propio Mariategui en 1926. Cabe advertir en este sentido que Amauta fue mucho
mas que una revista de “disidencia cultural”.!?® La revista de Mariategui fue también un
“agente colectivo” que contribuy6d a la “consolidacion intelectual hispanoamericana”!3°
logrando acercar e intercomunicar a distintos “sectores letrados” de la América Hispana,
contribuyendo con ello a consolidar un amplio campo de produccion cultural. El proyecto
colectivo de Amauta encabezado por Maridtegui en Perti habria desempefiado desde este
punto de vista la misma funciéon que el Ateneo de la Juventud encabezado en México por
Alfonso Reyes y Pedro Henriquez Urefia, constituyendo ambas colectividades intelectuales
entre 1910 y 1930 dos importantes “puntos de religacion internos” del sistema cultural de
América Latina. Tanto Amauta como el Ateneo de la Juventud se habrian conformado, pues,
como dos “puntos internos de encuentro” de los sectores culturales latinoamericanos.

Era posible en suma que un lector sudamericano dispusiera de materiales elaborados
en México o que un intelectual mexicano tuviera la posibilidad de leer textos o libros editados
en Pertl o Argentina. Entre México y Pert se habian tejido redes intelectuales de cierto
espesor en el contexto general de tres acontecimientos historicos fundamentales: la primera
guerra mundial y las revoluciones mexicana de 1910 y bolchevique de 1917. Dos sencillos
ejemplos. El mexicano José Vasconcelos se exilié en Pert hacia 1916; el peruano Haya de la
Torre vivid en carne propia la revolucidon mexicana, fundando en 1924 la Alianza Popular
Revolucionaria Americana (APRA) en tierras mexicanas.

La circulacion y recepcion de la obra de Maridtegui en el campo cultural mexicano
de los afios treinta es en suma mas o menos comprobable. Maridtegui intercambid
publicaciones con algunos grupos o personajes de México, logrando incluso que un par de
librerias de la capital mexicana ofrecieran los materiales bibliograficos que Maridtegui

remitia directamente de Peru'®!'; ademas, algunos niimeros de la revista Amauta, fundada por

129 El papel de Amauta como revista de “disidencia cultural” ha sido analizado caracterizdandose en términos
generales como el “instrumento cultural” de un “grupo de vanguardia” o también como la “empresa colectiva”
de una “vanguardia intelectual” compuesta por estudiantes universitarios, dirigentes sindicalistas, indigenistas,
escritores y poetas aglutinados alrededor de Maridtegui. Cfr. Osvaldo Fernadndez D., Patricio Gutiérrez D.,
Braulio Rojas C. (editores), Amauta y Babel. Revistas de disidencia cultural, Chile, Universidad de Valparaiso,
2013. Véase en especial Osvaldo Fernandez Diaz, “Amauta. Revista de polémica y debate”, pp. 13-22.

130 Cfr. Clara Maria Parra Triana, “Atenco de la Juventud y Revista Amauta: dos agentes colectivos de
consolidacién intelectual hispanoamericana”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, vol. 42, 2013, pp.
297-314.

131 Cfr. Nateras, op. cit.

37



Mariategui, fueron leidos en las “redes de la intelectualidad de izquierda” mexicana'32. Se
escribieron asimismo dos resefias en sendos medios impresos mexicanos a proposito de la
publicacion de Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana en 1929. La revista
Crisol del Bloque de Obreros e Intelectuales (BOI) publicd en 1930 un texto de la poeta
uruguaya Blanca Luz Brum titulado “José Carlos Maridtegui. Una vida y una obra”,
llaméandolo el “revolucionario mas auténticamente joven de nuestra hora americana”,
ilustrando el texto por si fuera poco Fermin Revueltas con una imagen del busto
Mariategui.!3* Mas todavia. Mariategui muri6 prematuramente en 1930 y su fallecimiento no
pasé desapercibido en México. La misma revista Crisol del BOI publicé varios textos que
trataron de aquilatar la significacion historica del marxista peruano.!3*

La segunda cuestion que se desprende de la linea problematica principal: ;cudndo
ley6 Revueltas los textos de Maridtegui que pudieron estar a su disposicion en el curso de los
afios treinta? Se trata por supuesto de una cuestion que no puede tener una solucion directa.
Cabe ensayar por consiguiente una respuesta indirecta. Revueltas publicé el 18 de abril de
1940 en las paginas de E/ Popular un articulo que tituld “Mariategui: una luz en el camino”.
Ahi Revueltas se expreso en los siguientes términos: “El gran mérito de Mariategui ha sido
el de que supo (...) senalar, en América y con lenguaje americano, cual es el camino de la
validez del hombre”.!3 Concluyendo mas delante de la forma que sigue: “Tarde o temprano
la verdadera América, esa ultima instancia crucial y definitiva, guardard en su seno al
Mariategui integro, al Mariategui integral, cuyo pensamiento es una luz, la més alta hasta
ahora, en el camino”.!3¢ Pero Revueltas habia dado una prueba un poco mas tardia de que
conocia desde antes de 1940 la obra de Mariategui. El 31 de agosto de 1939 public6 también
en El Popular un articulo que titul6 “Arte y cristianismo: César Vallejo”. Ahi Revueltas se
refiri6 a Maridtegui de esta guisa: “No en vano Mariategui, el marxista americano por
excelencia (...)”.137 En conclusion: Revueltas conocia o habia leido a Mariategui poco antes

de 1939 cuando menos.

132 Idem.

133 Cfr. Idem.

134 Idem.

135 José Revueltas, Obra reunida. Tomo 6. Crénica, México, Era/lCONACULTA, 2014, p. 540.
136 Cfr. Ibid. p. 541.

137 Cfr. Ibid. p. 536.
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Parece en suma mds o menos seguro hacer remontar la formacidon progresiva en
Revueltas de la conciencia o el germen de ajustar o adaptar el marxismo a las “condiciones
objetivas” de México tratando de “captar la realidad nacional” a la lectura que el propio
Revueltas hizo de distintos textos de Mariategui que circularon en México en el transcurso
de los anos treinta. No por otra razoén ha podido asegurarse lo siguiente: “El primer texto
teorico-doctrinario que Revueltas da a las prensas es ya una nebulosa aplicacion de estas y
otras (como las de Mariategui) lecturas marxistas a lo que podriamos llamar el «problema
nacional»”.!*® Pero las “investigaciones historicas” mismas, los textos mismos, de Revueltas
demuestran la certidumbre de su declaracion tardia con respecto a que siempre procurd
desarrollarlas tratando de ajustar el marxismo a la realidad nacional de México.

El original mecanografiado de la primera “investigacion histérica” de Revueltas se
titulaba de hecho “El marxismo ante nuestra realidad nacional (notas para el estudio de la

revoluciéon mexicana)”!'?®

y el primer apartado de la version impresa se intitula
elocuentemente “El marxismo como instrumento vivo para la investigacion”.!4? Los titulos
resultan reveladores. Mas todavia. Revueltas explica ahi mismo ademds la necesidad
indispensable de que los marxistas locales adapten o adecuen la teoria revolucionaria a las
condiciones nacionales de México. “El proletariado mexicano con sus sectores marxistas,
tiene ante si la tarea importantisima de trazar desde el punto de vista tedrico los caminos
propios sobre los cuales se desenvuelve la revolucion en México”.!*! “No puede haber
movimiento revolucionario en un pais dado, esto es, el proletariado no puede arribar a los
frutos que espera en la lucha de clases, si no se ocupa, sobre la base del conocimiento del
marxismo, de elaborar la teoria propia, los métodos propios, el camino propio que sigue la

revolucion de acuerdo con las caracteristicas nacionales”.!#? Ajustar el marxismo a la realidad

nacional quiere decir, en términos generales, trazar los caminos propios que sigue la

138 Cfr. Evodio Escalante, “Conjunciones y disyunciones en Octavio Paz y José Revueltas, en Literatura
Mexicana, XXVII, 2, 2016, p. 101.

139 Los editores de las obras completas de Revueltas explican lo siguiente con respecto a la primera
“investigacion historica” de Revueltas: “Se reproduce aqui [en el volumen Ensayos sobre México] esta version,
cotejada con el original mecanografiado que esta titulado: «El marxismo ante nuestra realidad nacional (notas
para el estudio de la revolucion mexicana)»”. Cfr. José Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 632.

140 Cfr. Ibid. p. 493.

141 Cfr. Ibid. p. 494.

142 Ibid. p. 495.
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revolucion en México de acuerdo con “las caracteristicas nacionales” elaborando tanto una
teoria como unos métodos propios.

(Coémo impacta en resumen el pensamiento de Mariategui en Revueltas? A pesar de
que no todos los autores coinciden en cuanto al significado fundacional de Mariategui en la
historia del marxismo en América Latina!®’, practicamente todos aceptan que la
particularidad distintiva de su pensamiento consiste en haber ligado “por vez primera el
discurso marxista a [la] realidad”'** de América Latina, “evitando que aquel discurso flotara
como una sustancia etérea incapaz de incorporarse al referente empirico que pretende
explicar”.!*> En otras palabras, la importancia y originalidad de Mariategui “estriban en haber
planteado en nuevos términos y dado una nueva solucién al problema de la
latinoamericanizacion del marxismo”!'#6. En resumen, Mariategui percibe la necesidad de
crear un “socialismo indoamericano” sobre la base de una “interpretacion certera de la
realidad nacional”, “de lo especifico nacional”.!¥” Se trata, ante todo, de mexicanizar el
marxismo o, en palabras de Revueltas, de “adaptar el marxismo a las condiciones nacionales
y continentales”, “de captar la realidad nacional”.!*® Cuando Revueltas expresa el principio
de “no hacer un marxismo de importacion, zafio y de repeticion de férmulas™ acaso tenga en
mente las palabras de Mariategui: “No queremos ciertamente que el marxismo sea en
América Latina calco y copia. Debe ser creacion heroica. Tenemos que dar vida, con nuestra
propia realidad, en nuestro lenguaje, al socialismo indoamericano”.!#’

Pero aparte de este elemento de “latinoamericanizacion” o “nacionalizacion” del
marxismo cabe notar otro rasgo caracteristico de la concepcion de Maridtegui, a saber, su
critica del marxismo cientificista y positivista. Ahora bien, ;cémo rompe Mariategui con el
progresismo, el objetivismo y el determinismo mecanicista de esta clase de marxismo? Para

esto, recurre a instrumentos conceptuales que recoge “fuera del propio marxismo”.'** Con

143 Véase, por ejemplo, Agustin de la Cueva, “El marxismo latinoamericano: historia y problemas actuales”, en
Agustin de la Cueva, Entre la ira y la esperanza y otros ensayos de critica latinoamericana. Fundamentos
conceptuales (antologia y presentacion de Alejandro Moreno), Bogotd, Siglo del Hombre-CLACSO, 2008, pp.
179-182.

144 Cfr. Ibid. p. 182.

195 Idem.

146 Cfr. Adolfo Sanchez Vazquez, De Marx al marxismo en América Latina, México, Itaca, 2012, p. 130.

47 Idem.

148 Revueltas y Cheron (compiladores), Conversaciones con Revueltas, op. cit., p. 37.

199 José Carlos Mariategui, “Aniversario y balance”, en Ideologia y politica, Ediciones Populares de las Obras
Completas de José Carlos Mariategui, Lima, Empresa Editora Amauta, p. 248.

150 Sanchez Vazquez, De Marx al marxismo en América Latina, op. cit., p. 132.
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elementos que encuentra en Bergson, en Georges Sorel e incluso en el pragmatismo elabora
una lectura sui géneris del marxismo, una interpretacion que, “lejos de reivindicar el saber,
exalta la pasion como fuerza de los revolucionarios”.!>! En general, se trata de una “lectura

99152

voluntarista del marxismo”">< en el sentido de que se reivindica “la capacidad y voluntad de

los revolucionarios para transformar la realidad sin esperar con los brazos cruzados el curso
espontaneo de las condiciones objetivas”.!>® Mariategui propone en sintesis una especie de
“espiritualizacion del marxismo” que enfatiza o acentlia la relevancia del “factor
subjetivo™. 13

Ademas de la exigencia de no hacer un “marxismo de importaciéon”, esto es, de
“adaptar el marxismo a las condiciones nacionales y continentales”, Revueltas recoge esta
otra arista de la concepcion de Maridtegui: su critica del marxismo objetivista que subestima
la importancia de la voluntad y de la pasiéon humanas y que establece una lectura progresista
de la historia.

La concepcion de la historia de Revueltas se beneficia, pues, del pensamiento de
Maridtegui, en especial, de su solucion original del problema relativo a la
“latinoamericanizaciéon del marxismo”, de la necesidad de adaptarlo “a las condiciones
nacionales y continentales” para no hacer un “marxismo zafio”, “de repeticion de formulas”,
ademas de adoptar su “lectura voluntarista del marxismo”, aquella que critica el caracter
progresista y objetivista del marxismo cientificista y positivista y que rescata la importancia
del “factor subjetivo”.

Ahora bien, ;qué quiere decir Revueltas cuando asegura que en sus trabajos de
investigacion histdrica siempre procuraba “adecuar” tanto el problema de las relaciones
historicas cuanto el problema de la lucha de clases a las “condiciones objetivas” de su pais,
1. e., México? Quiere decir en concreto “adaptar el marxismo a las condiciones nacionales y
continentales”, o también, “tratar de captar la realidad nacional”.

En suma, la aproximacion de Revueltas a la problematica de latinoamericanizar el

marxismo, su variacion sobre el tema de la “creacion heroica” de un socialismo

indoamericano, significa sobre todo adecuar o adaptar el marxismo no tanto al contexto

51 Idem.
152 Idem.
153 Idem.
154 Idem.
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general de América Latina cuanto a las condiciones nacionales de un pais especifico: México.
La tentativa de “mexicanizar” el marxismo preside, aunque sea a titulo de programa a seguir,
el conjunto de las investigaciones historicas de Revueltas, todas las cuales pretenden (aqui
no se trata de averiguar si logran su cometido, sino inicamente de sefialar lo que se proponen
como objetivo general) ligar el discurso marxista a las condiciones especificas de un referente
empirico concreto, es decir, superar el hiato que separa al marxismo de las condiciones
concretas de la realidad mexicana.

Pero si producir un socialismo indoamericano significa para Revueltas adaptar el
marxismo a las condiciones particulares de México, “mexicanizarlo” quiere decir
principalmente explicar el derrotero de su historia nacional a partir de los conceptos
fundamentales del materialismo historico, de modo tal que estos ultimos —los conceptos—
se hagan concretos y aquella —la historia de México— se torne inteligible. Este proceso de
“nacionalizacion” del marxismo trastoca o vitaliza “ideologemas” que de otra manera
quedarian acartonados. Asi, por ejemplo, la tesis basica de la concepcion marxista de la
historia establece que todas las luchas historicas desde que existen clases sociales “sea que
se lleven sobre el terreno politico, religioso, filoséfico o en cualquier otro dominio
ideologico, no son, de hecho, mas que la expresion méas o menos neta de las luchas de las
clases sociales”!>: que la historia es, pues, historia de luchas de clases. Revueltas acepta la
validez de la proposicion fundamental del materialismo histdrico cuando afirma por ejemplo
que “la historia de México —como la historia en general— esta constituida por colisiones y
encuentros entre las clases”!>® . Desde este punto de vista, la historia particular de México no
se distingue ni un apice de la historia en general. Pero Revueltas no se queda ahi. A renglon
seguido trata de adaptar o adecuar este principio general del marxismo a las “condiciones
nacionales”, pues si bien admite que la historia de México no es mas que “la expresion mas
o menos neta de las luchas de las clases sociales”, también observa que en México las clases
en conflicto presentan la particularidad o singularidad de haber incidido “en connotaciones
raciales”.!>” En tales connotaciones raciales de las clases sociales Revueltas descubre una de

las especificidades mas caracteristicas de la historia de México. A decir verdad, adecuar el

155 Federico Engels, “Prefacio a la tercera edicion alemana de C. Marx, El XVIII brumario de Luis Bonaparte.
Ed. Claridad, Buenos Aires, s.f.”, citado en Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 469.

156 Cfr. Ibid. p. 473.

157 Idem.
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problema de la lucha de clases a las “condiciones objetivas” de México constituye uno de los
aspectos distintivos de las investigaciones histéricas de Revueltas, de su tentativa de no
producir un marxismo zafio, sino una interpretacion mexicana o version nacionalizada del
marxismo.

Asi que Revueltas pretende “mexicanizar” el marxismo tratando de ajustar el
problema de la lucha de clases a las circunstancias especificas de su pais de origen. Pero la
tentativa ideologica de Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo no pudo
haberse desarrollado a partir de si misma. Tuvo lugar antes bien en el marco mucho mas
amplio de un contexto politico especifico de caracter externo que se vino a imbricar con el
contexto biografico del propio Revueltas para entrelazarse finalmente con el contexto interno
de la politica mexicana. La combinacion desigual del proposito ideologico de Revueltas de
“mexicanizar” el marxismo tanto con ambos contextos politicos generales como con la
trayectoria biografica particular del propio Revueltas dio como resultado la direccion
especifica que siguieron sus distintas “investigaciones histéricas”. Tales tres aspectos se

analizan en el apartado subsecuente.

2.2. Los contextos de las “investigaciones historicas” de Revueltas

a) El joven Revueltas'® (1930-1938): contexto biogrifico de sus
“investigaciones historicas”

Como ya se dijo en el inciso anterior, Revueltas publicd su primera “investigacion

historica” a principios de 1939.!% Se trat6 de un texto largo y profuso titulado “La revolucion

mexicana y el proletariado” que se ha visto a la postre como su “primer trabajo tedrico-

158 Se recoge la expresion “joven Revueltas” de la siguiente investigacion particular: Hugo Nateras, “Muchos
hombres a la vez y un solo revolucionario. Una historia intelectual del joven José Revueltas, 1920-19407, Tesis
para obtener el grado de Maestro en Historia, México, Universidad Michoacana de San Nicolas de Hidalgo,
2021, 290 pp. Nateras extiende los “afios juveniles” de Revueltas de 1920 a 1940. La presente investigacion
solo considera en cambio ocho en total tomando en cuenta como inicio el afio del ingreso formal de Revueltas
al PCM en 1930y el afio de 1938 como corte final que corresponde al climax del “radicalismo cardenista” tanto
como a la elaboracion probable de sus dos primeras “investigaciones histéricas”.

159 “La revolucion mexicana y el proletariado” constituyd “el primer trabajo tedrico-politico importante de
Revueltas”. Se editdé como folleto en 1939 sin referencia editorial. Un anuncio de La Voz de México del 9 de
febrero de 1939 indica que lo public6 la editorial Popular.
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politico importante su “primer texto teorico-doctrinario”.'® Revueltas sélo habia
publicado hasta entonces unos pocos folletos de inspiracion mas bien circunstancial como
“Joven trabajador: jaca esta el camino!”!%2 en 1935 o articulos breves como “Una ruta a
discusion”! en 1938. “La revolucion mexicana y el proletariado” representd en cambio un
esfuerzo de mucho mas largo aliento que los pocos articulos de opinioén u hojas de agitacion
que habia dado a las prensas hasta ese momento. Muestra en efecto que el joven Revueltas
habia logrado formarse una concepcion mas o menos acabada de la historia de México.

El interés de Revueltas por la historia nacional mexicana venia empero de tiempo
atras. Puede rastrearse hasta 1936 en una carta que le remitio a Olivia Peralta. “;Sabes qué
estudio? Te lo voy a decir. Ya he estudiado, muy someramente, cierto, la historia de México
desde la Independencia a la Reforma”.!®* Unos afios después, Revueltas abrigo incluso el
ambicioso proyecto de redactar una historia de México: “(...) me siento con entusiasmo para
emprender mi viejo suefio de escribir una historia de México. Para todo esto necesito, desde
luego, tranquilidad econdmica. jA ver hasta cudndo suena mi hora!”!%°, le confi6 a la propia
Peralta en 1943. Y la apretada “Autobiografia” que redactd en 1972, estando internado en el
Instituto Nacional de Nutricion, revela idéntico entusiasmo e interés por el estudio de la
historia nacional de México. Refiriéndose a los pormenores de su vida en los afios treinta,
Revueltas apunt6 ahi: “Asimismo, buscaba y leia mucha historia de México”.16¢

El interés de Revueltas por la historia de México tenia empero una raiz mas bien

politica antes que un interés meramente académico o una curiosidad profesional. “Deseaba

160 Egta es por lo menos la opinion de los editores de las obras completas de José Revueltas, Andrea Revueltas
y Philipe Chéron. Cfr. Revueltas, Ensayos sobre México, op. cit., p. 222, en donde dicen explicitamente lo
siguiente: “Este texto constituye el primer trabajo teorico-politico importante de Revueltas”.

161 Cft. Escalante, “Conjunciones y disyunciones en Octavio Paz y José Revueltas”, op. cit., p. 101.

162 Véase Revueltas, Escritos politicos 1, op. cit., p. 178. Ahi los editores de las obras completas de Revueltas
explican lo siguiente: “Su primer trabajo publicado es un folleto titulado «Joven trabajador: acé esta el camino»
(ed. Espartaco, sin fecha pero que data de 1935, antes del VII —y ultimo— Congreso de la Internacional
Comunista que tuvo lugar en el verano de ese mismo afio) donde el autor expone la posicién anticardenista del
partido en aquel entonces (...)”.

163 Cfr. Ibid. pp. 17-19, en donde se reproduce “Una ruta a discusion” in extenso.

164 “Morelia, Michoacan, 19 de diciembre de 1936. Tenemos miles de proyectos que no por ser miles dejaremos
de realizar al ciento por ciento. Ademas, estudio, y mucho”. Lo importante es cotejar los datos politicos,
culturales, etcétera, con los fendmenos y acontecimientos econdémicos y de los diferentes modos de produccion.
Para esto cuento con un material inmejorable, que lo constituyen los Documentos para la historia econémica de
Meéxico que publica Luis Chavez Orozco”. Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 121.

165 Ibid. p. 229.

166 Cfr. Ibid. p. 575.
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encontrar la raiz de un movimiento social propio”!¢’

, escribid en la breve “Autobiografia” de
1972 explicando retrospectivamente los motivos que, durante los afios treinta, lo habian
compelido a buscar y leer “mucha historia de México”.

Pero mas que datar el temprano origen cronoldgico del interés de Revueltas en la
historia nacional y mucho maés que definir el caracter eminentemente politico de su
preocupacion histdrica interesa advertir que la primera de sus “investigaciones historicas”
rebosa un optimismo poco menos que febril. “La revolucion mexicana y el proletariado”
concluye en efecto con una declaracion de fe repleta de candor. “Nunca habian sido tan
ventajosas las condiciones para la lucha proletaria. La revolucion nacional estd en marcha y
las masas proletarias deben estar en condiciones de dirigirla para que su salida sea realmente
la salida que demanda la historia”.!68

La segunda “investigacion historica” de Revueltas presenta casi las mismas
caracteristicas de intenso optimismo. Se titula “La independencia nacional, un proceso en
marcha” y su titulo mismo deja adivinar que Revueltas seguia imbuido de confianza. Revela
que sus expectativas seguian siendo muy altas. El futuro inmediato parecia sonreirles a los
comunistas como ¢l y prometia un desarrollo feliz y favorable de los acontecimientos por
venir en un futuro no muy lejano. La pluma de Revueltas destilaba un optimismo contagioso
que se logra atisbar muy bien todavia en la segunda de sus “investigaciones” sobre la historia
nacional de México. “México comienza a ser duefio de su destino y de su futuro. La guerra
de Independencia, iniciada por Morelos e Hidalgo en 1810, principia a consumarse, adaptada
a las condiciones de nuestro tiempo”.'%°

Las dos primeras “investigaciones historicas” de Revueltas se encuentran en efecto
tefiidas por un optimismo irreductible. Ambas trasuntan un entusiasmo febril y se muestran
transidas por la impresion de que se vive una época de transicidn que anuncia una era
completamente nueva. Mds todavia. Una hoja politica que Revueltas escribié y publicod en
1938 deja traslucir las mismas notas de candor, optimismo y esperanza: “La revolucion
mexicana, segun todas las circunstancias que concurren, no parece detenerse, a pesar de todas

las asechanzas que la rodean. Nosotros tenemos fe en que no se detendra nunca”.!”

167 Idem.

168 Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 517.
169 [pid. p. 488.

170 Revueltas, Escritos politicos I, op. cit., p. 18.

45



(De donde venia tanto optimismo? ;Por qué Revueltas se mostraba tan exultante en
sus dos primeros textos de caracter historico? ;Por qué se habia propuesto el objetivo de
interpretar la historia de México adaptando el marxismo a las condiciones nacionales
especificas de su pais? Cabe adelantar a este respecto que la biografia temprana del joven
Revueltas se entremezcla con un contexto politico externo que explica tanto el propdsito
como el talante optimista de sus dos primeras “investigaciones histdricas”. Y agregar
asimismo que ambos aspectos constituyen el contexto general (externo y biografico) mas
inmediato a través del cual se desarrolld la tentativa ideoldgica de Revueltas de
“mexicanizar” el marxismo.

Como ya se dijo renglones arriba, Revueltas elabor6d y publicé sus dos primeras
“investigaciones historicas” entre 1938 y 1939. Tenia entonces poco mas de 24 afios.
Presumia no obstante una trayectoria politica densa y turbulenta. Habia ingresado en primer
lugar al PCM desde 1930, cuando contaba con 15 o 16 escasas primaveras. Y su precoz
compromiso politico le habia deparado no pocas tribulaciones en corto tiempo. Le habia
valido desde muy pronto la deportacion a la colonia penal establecida en las Islas Marias, a
donde fue a dar con sus jovenes huesos por primera vez en 1932 (con apenas 18 afios y solo
dos de militancia en el PCM). Regresaria en 1934. Pero incluso un afio antes de su ingreso a
las filas del PCM habia padecido su primera reclusion politica. Revueltas fue internado en el
Tribunal de Menores en 1929 (con 15 exiguos afios encima) luego de participar en una
manifestacion en el zocalo capitalino que desemboc6 en el acto afrentoso de izar una bandera
roja en la catedral metropolitana. En menos de cuatro afios de militancia comunista Revueltas
ostentaba ya un récord impresionante de encarcelamientos y deportaciones. No por otra razon
la revista comunista Defensa Roja, denunciando en 1934 la segunda deportacion de su joven
militante a las Islas Marias, hizo referencia a la precocidad de su carrera como revolucionario:
“Jos¢ Revueltas cumplio 19 afios el 20 de noviembre, y tiene ya toda una historia
revolucionaria”.!"!

Revueltas viajo ademas en 1935 a la Unidn Soviética, como delegado del PCM tanto
al VI Congreso de la Internacional Juvenil Comunista (IJC) como al (a la postre histdrico)
VII Congreso de la Internacional Comunista (IC), conociendo de primera mano el “pais de

los soviets”. De regreso a México se convirtid en uno de los mas diligentes heraldos de la

171 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 160-161.
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nueva linea politica del comunismo internacional, participando también en una serie de
importantes alianzas entre los comunistas mexicanos y el gobierno de Lazaro Cardenas.

Revueltas publico, pues, sus dos primeras investigaciones historicas cuando contaba
con poco mas o menos de ocho anos de rica militancia comunista a cuestas, teniendo ya sin
embargo “toda una historia revolucionaria” de aprehensiones, congresos comunistas
internacionales y activismo politico en las filas de PCM.

Todas las vueltas que dio la vida de Revueltas desde su ingreso formal a las filas del
PCM no fueron suficientes ademas para aplacar el compromiso politico e ideoldgico que
habia adquirido hacia 1930. Su hermana Rosaura lo apostrofé6 muy pronto, conminandolo ya
desde 1934 a cambiar la vida llena de tribulaciones que llevaba y exhortandolo a deponer su
actitud intransigente de rebeldia. “Con todo y lo burgués que te parezca la familia y el hogar,
dime, ;no sientes a veces la nostalgia de nuestra compafiia?”.!7? “TU eres inteligente y tienes
un gran corazon. Yo no te culpo porque seas como eres, yo pienso que si hubiera sido hombre,
hubiera sido mas impetuoso y apasionado todavia que tG”!73. Pero Revueltas no dio su brazo
a torcer. Encontrandose deportado por segunda ocasion en las Islas Marias contestd las
palabras de su hermana en un tono resuelto: “Mi contestacion seria la de siempre: no pienso,
ni he pensado, ni pensaré cambiar de manera de ser”.!”

El entusiasmo de Revueltas no disminuy6 en los afios inmediatamente posteriores. La
fuente de primera mano del tenor de su estado &nimo es la correspondencia que sostuvo con
Olivia Peralta a lo largo de 1936, repleta de arrebatos de un entusiasmo casi febril. En varios
momentos Revueltas se muestra orgulloso de su juventud y muy seguro de las perspectivas
que parece prometer un porvenir que apenas despunta. Revueltas sefiala en primer término la
necesidad de conservar la “juventud de espiritu”. “Tendré siempre la suficiente juventud de
espiritu para no decepcionarme nunca. (Creo que este principio —Ila conservacion de nuestra
juventud de espiritu— debe regir su propio comportamiento, y debiera ser el basamento de
todo joven comunista)”.!”® La “juventud” le parecia ciertamente el mas precioso de los dones
y la juventud soviética le parecia el mejor ejemplo posible de las virtudes juveniles mas

preciosas: “Nuestra vida de jovenes es un canto. Y si no tenemos la suficiente juventud,

172 Cfr. Ibid. p. 626.
3 Ibid. p. 627.

174 Cfr. Ibid. p. 96.
75 Ibid. p. 109.
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debemos luchar por que si sea de esta forma nuestra vida. Una joven o [un] joven soviético
no te diria otra cosa. Ellos palpitan, viven, quieren profundamente. Hasta tienen un género

especial de romanticismo”.176

“Hay que poner pasion. No soporto a las gentes que tienen el espiritu de boticario™!””,
le dice a Peralta un Revueltas lleno de candor juvenil en una carta de 1936. El joven Revueltas
anhelaba palpitar, vivir y querer tan profundamente como la juventud soviética. Se prometia
a si mismo no perder jamas la “juventud de espiritu” indispensable para no decepcionarse
nunca. Revueltas tenia 22 afios por entonces y la vida le parecia repleta de promesas y de
esperanzas. Ni siquiera una “tarde gris” podia opacar la alegria que rebosaba su espiritu.
“1Qué nueva, qué fuerte, qué distinta se ve la vida!” —Ie escribié entusiasmado a Peralta.
“Hoy la tarde estaba gris. Creo que no habia circunstancias exteriores para producir alegria.

iPero sin embargo a mi me parecio todo tan alegre, tan maravilloso!”!8

, exclama jubiloso.

Varias de las cartas que le envid a Peralta muestran también a un Revueltas que se
encontraba dominado en 1936 por la idea fija de llevar una vida exaltada atravesada de
pasion. Muchas veces expresd el leitmotiv de que era preciso imponerse una vida
tempestuosa. “Debemos vivir en la exaltacion y la tormenta. Carlos Marx, cuando joven —
cuando era un atractivo adolescente, discipulo de Hegel—, hacia versos para las
tempestades™!”?, le escribe en primer lugar.

Revueltas trataba de transmitirle a Peralta el ardor que lo devoraba por dentro. “Vive
en un perenne estado de exaltacion y de pasion. Este es el requisito para vivir. En todos los
aspectos. Cuando ames, cuando escribas, cuando leas, cuando luches. Los actos sin pasion
son estipidamente estériles y desgarradores. Cada acto sin pasion te mata a ti misma, te
destruye, te come por dentro”. !0

Revueltas estimaba que la naturaleza propia de la juventud no era otra que la
exaltacion y la pasion permanentes. “Un joven no puede menos de cantar siempre a los

huracanes y ciclones”'8!, le dice a Peralta. Y el joven Revueltas no podia quedarse atras. El

también queria “hacer versos para las tempestades” como el joven Marx. El también sentia

16 Ipid. p. 112.

177 Cfr. Ibid. p. 112.
8 Ibid. p. 110.

79 Ipid. p. 111.

180 Jpid. p. 112.

181 Cfr. Idem.
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la necesidad irrefrenable de “cantar siempre a los huracanes y ciclones” como joven que era,
e incluso mas todavia si tal cosa era posible: “Seamos como es la juventud, elevados al
cubo”!®2. Revueltas pensaba que la juventud tenia que conservarse a cualquier costo, aunque
mas no fuera en espiritu, como “juventud espiritual”, porque juzgaba que era entonces cuando
se alcanzaba un estado de verdadera “pureza”. “Alguna persona de edad «razonabley, le
escribe candorosamente a Peralta, te podré decir algin dia, en ocasion de tu amor, «si, cosas
de la edad, en esa edad se piensa asi». jMagnifico! Es cuando realmente se es puro, cuando
uno no se pega a la tierra, miserablemente, calculando, royendo la vida, lleno de cobardia™.!83

No por otra razén Revueltas decia aborrecer a las personas que se jactaban de haber
alcanzado una “edad razonable” dejando atras el estado permanente de exaltacion y de pasion
que consideraba tan caracteristico de la juventud. “Siempre siento desprecio por aquellas
personas maduras que, al ver la exaltacion de los jovenes, exclaman sonriendo «locuras,
cosas de la edad»”.!®* Revueltas no queria en cambio alcanzar nunca una edad “razonable”:
“No quiero llegar a tenerla nunca, cuando menos en espiritu”.!*> Tal era poco mas o menos
la indole de los pensamientos que bullian en su cabeza y que le imprimian un caracter
optimista a su &nimo hacia 1936.

Resulta mas o menos evidente que ciertas obras literarias que tuvo ocasion de leer en
el curso de los afios treinta influyeron o reafirmaron en cualquier caso la concepcion exaltada
acerca de la vida que Revueltas asumié y mantuvo durante ese periodo de su trayectoria
politica e ideoldgica. Leyo, por ejemplo, Tres rusos de Maximo Gorki y sus impresiones al
respecto muestran el tremendo efecto que la literatura ejercid sobre su idea de la vida
tempestuosa y exaltada que desde su perspectiva cualquier joven debia llevar, cuanto mas si
se trataba un joven comunista como ¢él. Tolstoi le disgusta: “Tolstoi un poco antipatico.
Doctoral”.!8¢ “La figura de Tolstoi no me agrada, con todo lo genial que es”.!3” “Tolstoi no
era otra cosa que un peregrino ruso, absurdo, lleno de la mas estipida de las pasiones, la

piedad”.!®8 Pero Chejov le entusiasma tanto que no puede reprimir varias exclamaciones de

182 Cfr. Idem.

183 Cfr. Ibid. p. 112.
184 Idem.

185 Idem.

186 Ipid. p. 109.

87 Jpid. p. 110.

188 Idem.
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jubilo: “En cuanto a Chejov. jQué gran figura! jQué maravilloso!”. “Si, Chejov es noble.
Generoso™ ¥, “{Han existido hombres tan puros como Chejov! jExisten hoy! jExistiran miles
y centenares de miles mafiana!”.!”* Andreiev en cambio lo conmueve: “Andreiev deprime, a
pesar de todo. He leido sus novelas. Muchas. Siempre lo crei un atormentado y amargado.
Me parece que tiene mucho de mi hermano Fermin, tan doloroso”.!®! Las razones que
explican las afinidades de Revueltas parecen mas o menos claras. Rechaza a Tolstoi porque
juzga que no vive de acuerdo con el ideal de la exaltacion y la tormenta tan caro para el
Revuelas juvenil. Acepta a Chejov porque le resulta un hombre sumamente puro y muy
“humano”. Cierto que se conduele del caso de Andreiev porque le parece un espiritu
atormentado y “doloroso” que le recuerda por afiadidura a su hermano Fermin, pero no lo
censura ni lo rechaza como a Tolstoi.!?

En fin. El joven Revueltas se encontraba poseido entonces en 1936 por la idea de que
habia que vivir con pasion. Casi todo le resultaba alegre y maravilloso, quien ademas se
encontraba imbuido hasta la médula por un impetu de trabajo violento e irresistible, tanto que
el tiempo le parecia demasiado poco para realizar los numerosos proyectos que tenia en
mente. “No trabajo al ciento por ciento. Hasta la idea de comer me molesta, porque significa

de todos modos una pérdida de tiempo™!?

, se lamenta con Peralta, exhortandola en otro
momento a estudiar con una vehemencia feroz tomando en cuenta que el tiempo seria de
cualquier modo insuficiente. “Estudia con furia, con deseos de dominar todo. Por mas que
estudiemos siempre, sera todo el tiempo muy poco”.!**

Tanto la voluntad de trabajo como la preocupacion por estudiar de Revueltas
permanecian intactas todavia en las postrimerias de 1936. Habiéndose tenido que trasladar a
mediados de diciembre a la “zorrillisima ciudad” de Morelia, Michoacan, comisionado por
el PCM, le escribi6 a Peralta dandole noticias acerca del buen estado de las actividades que
estaba realizando en ese momento: “Trabajo con entusiasmo. ;Por qué no? Tenemos miles

de proyectos, que no por ser miles dejaremos de realizar al cien por ciento. Ademas estudio,

139 Cfr. Idem.

190 Idem.

YL Ctr. Idem.

192 Su lectura temprana de algunas obras de la literatura nordica del siglo XX sigue una pauta similar. Las lee a
la luz de su concepcion de la necesidad de vivir en un estado permanente de exaltacion y de pasion. “Leo ahora
Pan de Knut Hamsun. Debiera llamarse simple y llanamente Amor”. Cfr. Idem.

193 Ibid. p. 109.

194 Ibid. p. 112.
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y mucho”.!'> En efecto. Revueltas no cabia en si de gozo por el estudio: “Nunca,
sinceramente, he tenido tanto método y tanto entusiasmo para estudiar”!'?S, le confiesa a
Peralta.

Revueltas trasuntaba también una confianza ardiente en la causa del comunismo en
general y en el PCM en particular, llegdndolos a identificar con la historia misma: “Vivo
entre algunas gentes admirables. Como sélo pueden florecer en el partido comunista, que es
el partido de la historia”.!'”” No todo era tan sin embargo terso. Preludios apenas perceptibles
de la cruz de alcoholismo que cargaria como una maldicion a lo largo de su vida pueden
vislumbrarse desde aqui. Pero Revueltas era capaz todavia de resistir la tentacion. “Ayer
estuve en una modesta fiestecita de los compafieros, aca. «Me porté como quien soy»”1%8, le
informo orgulloso a Peralta en diciembre de 1936.

Dos afios después, Revueltas se mantenia en un estado muy parecido de optimismo y
de entusiasmo. Las cartas que cruzoé con Peralta en 1938 prueban que se encontraba en efecto
casi tan optimista y resuelto como en 1936. Cierto que algunas cuantas sombras negras de
inquietud y desazon llegaron a cernirse mas de una vez sobre su cabeza, amenazando con
hacer afiicos el estado de gracia en que se sentia y se hallaba. Ya en 1937 tuvo que vérselas
con la “Comision de diciplina y organizacion del Comité Central del PCM”, encontrandose
de pronto en la situacion vergonzosa de tener que responder de los aspectos mas sombrios de
su conducta personal, tanto mas insoportable cuanto que se puso el dedo en la llaga de su
incipiente dipsomania. Revueltas reconoci6 de hecho sin ambages que tenia debilidad por la
bebida), juzgando empero que su “aficion a la bebida” habia sido aprovechada por la
direccion central del PCM para deshabilitar las criticas de caracter politico que los cuadros
mas jovenes del partido como ¢l habian estado enderezando desde tiempo atras contra el
desempefio politico de los cuadros directivos mas viejos como Hernan Laborde y Valentin

Campa.

La antigua direccion del partido pretendia defenderse de la critica sana, particularmente de los
cuadros jovenes del partido, tratando de invalidarnos argumentando nuestra conducta personal y
nuestra aficion a la bebida. Yo no puedo menos que confesar que tengo inclinaciones a la bebida,

195 Ibid. pp. 120-121.

196 Ibid. p. 124.

7 Ibid. p. 123.

198 Cft. Ibid. p. 122. Revueltas utilizaba la expresion “Me porté como quien soy” como clave: queria decir que
no habia sucumbido a la tentacion de emborracharse. El significado de la expresion reciproca negativa “Me
porté como quien no soy” resulta obvio.
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sin que esto justifique, a mi modo de ver, la campaiia de desprestigio continuo y sistematico llevada
a cabo por el grupo Laborde-Campa contra los jo'venes.199

Algunos otros problemas de caracter politico que tuvo en la Ciudad de México con la
direccion nacional del PCM y que no viene a cuento detallar aqui provocaron que Revueltas
tomara poco después la determinacion de trasladarse a la ciudad de Mérida en el estado de
Yucatan, a donde llegd finalmente en mayo de 1938. Una carta que Revueltas escribié unos
dias antes de llegar a la capital yucateca revela la indole del motivo que lo habia decidido a
emprender esta suerte de destierro voluntario y provisional. Sintiéndose asaltado de
improviso por el remordimiento de haber dejado a Peralta “sola y tan lejos” en la capital de
la Republica, tratdé de convencerse ¢l mismo de que habia tomado una decision inevitable y
necesaria arguyendo obstaculos de orden politico: “jQué absurdo me parecid! Pero hay que
comprender, o al menos creer que ha sido necesario salir y que me servira. El solo pensar en
el indeclinable agotamiento politico que gradualmente sobrevenia estando en México, la cada
vez mas gris e infecunda actitud que sentia invadirme la carne, al pensar en todo esto, repito,
encuentro razén a mi viaje”.2%

Mientras permanecié en Mérida, Revueltas se sintié seguro de si mismo la mayor
parte del tiempo. Se trazé incluso el firme proposito de empezar de nuevo. “Aqui me
reconstruiré a mi mismo, me haré de nuevo como yo quiero”?’!, le confié a Peralta. O
también: “Tengo mucha voluntad y fe, a pesar de todas las dificultades que puedan
ofrecerse”.2%? Si bien el alcoholismo no cejo. Antes de llegar a Mérida tuvo una recaida que
informo con cierta pena a Peralta: “De Veracruz no te pude escribir por... ti sabes; me porté
como quien no soy”?%. Vencia empero la voluntad de seguir adelante. “Pero ya no he vuelto

a tomar y no Deseo hacerlo mas; quiero estudiar y trabajar mucho”?%*

, asegura enseguida
Revueltas. Aun cuando su estado de optimismo llegd a declinar peligrosamente en algunos
momentos, sintiéndose en ocasiones preso de una soledad casi atroz. “Me siento muy solo

—no solo en el sentido alto de la palabra, esto es, cuando uno estd consigo mismo, en

199 Cfr. Ibid. pp. 629-630.
200 1hid. p. 138.

201 Cfr. Idem.

202 1pid. p. 137.

23 [bid. p. 141,

204 Cfr. Idem.
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comunion intima con su corazén—, sino en el sentido mas tonto y angustioso, casi podemos
decir, solo socialmente: sin amigos, quiza hasta rodeado de gentes hostiles” 2%

Amén de estos episodios o lapsos de honda pesadumbre y soledad social angustiosa,
el optimismo y el entusiasmo de Revueltas terminaban imponiéndose siempre en términos
generales. Y los raptos de soledad y de pesimismo se batian en retirada. Las cartas que
Revueltas le remiti6 a Peralta desde Mérida se encuentran en efecto repletas de
demostraciones de confianza en si mismo y de orgullo propio. “Trabajo. Debemos servir a la
revolucidn con toda el alma. Ser disciplinados, trabajadores, todo lo pasionales y liricos que
queramos, pero no perdernos en idiotas problemas internos que somos nosotros mas que
nadie los que los creamos”.2%

Por supuesto que las diferencias politicas que tenia en la capital mexicana con la
direccion central del PCM (encabezada por Laborde y Campa) no carecian de importancia ni
lo dejaban indiferente ni mucho menos frio: no por nada habia terminado tomando la decision
intempestiva de seguir el camino del exilio voluntario a Yucatan. Pero el optimismo de
Revueltas permanecia incélume en general, aguijandolo no tan soélo a “trabajar” y “estudiar
mucho”, sino incluso a trazarse el ambicioso objetivo de reconstruirse a si mismo. En una
carta que le dirigi6 a su hermano Silvestre unas cuantas semanas antes de partir a Mérida es
posible leer una demostracion elocuente de fervor y de confianza en si mismo: “Hay que
conquistar la exaltacion verdadera. Pero para lograrla, tenemos que ser serenos, sin prisas,

estudiar, trabajar, disciplinarse”.?%’

b) El contexto externo de las “investigaciones historicas” de Revueltas

El 4 de marzo de 1919 se fund6 en Moscu la Internacional Comunista (IC) o Tercera

Internacional®®®

, cuyo primer Congreso del 7 de marzo de 1919 tom¢ la decision de organizar
partidos comunistas en todos los paises del mundo. En México, el Primer Congreso del

Partido Socialista se celebro el 24 de noviembre de 1919%%°, designandose este ultimo de ahi

205 Cfr. Ibid. p. 138.

206 1bid. p. 156.

207 Ibid. p. 136.

208 “para la primavera de 1919 dos hechos se vinculan. El 4 de marzo se funda en Moscu la Internacional
Comunista (...)”. Cfr. Alejandro Galvez, “La seccién mexicana de la Internacional Comunista y el movimiento
obrero (1919-1943)”, en Iztapalapa. Revista de Ciencias Sociales y Humanidades, namero 06, 1982, p. 240.
209 “Por unanimidad decidieron que la direccion del Partido convocara al Primer Congreso de la organizacion
para el siguiente mes de noviembre. El 24 de dicho mes se celebro6 el evento (...)”. Cfr. Ibid. p. 243.
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en adelante como Partido Comunista Mexicano (PCM) y afilidndose desde entonces a la
Tercera Internacional !°

Revueltas analiz6 mucho maés tarde en una entrevista de 1972 el rumbo que tom¢ el
flamante PCM durante sus primeros diez afios de vida partidaria, observando en primer lugar
que en el curso de la década de 1920 se habia seguido “la lucha que en China se llamo el

camino de Yenan?!!

y que consistia grosso modo en la tactica de articular un “frente de
clases para luchar por el desenvolvimiento de la revolucion burguesa y contra el feudalismo,
el imperialismo”.21?2 Adoptar esta tactica politica permitié que los comunistas mexicanos
apoyaran a Alvaro Obregén y que incluso llegaran a celebrar ciertas declaraciones
socializantes de Plutarco Elias Calles. “Durante el periodo anterior el partido apoyaba franca
y decididamente a la burguesia, particularmente a Obregon, y celebraba las declaraciones de
Calles cuando éste dijo en Guadalajara que ¢l moriria envuelto en la bandera roja del

29213

proletariado™'°, explicd Revueltas en la entrevista de marras.

Segun Revueltas, los primeros diez afos de vida del PCM constituyeron en

29214

consecuencia un periodo de “franco oportunismo™='* que sélo vino a modificarse hacia 1929,

cuando un Congreso de Partidos Comunistas de América Latina que tuvo lugar ese mismo

afio en la ciudad uruguaya de Montevideo asumio la consigna de “clase contra clase™?!>

que
la IC habia adoptado poco menos de un afio antes en 1928.2!¢ A raiz de este congreso

comunista latinoamericano, el pleno del PCM hizo lo propio, reuniéndose en julio de 1929 y

210 Respecto al cambio de nombre de Partido Socialista Mexicano a Partido Comunista Mexicano:
“[Manabendra Nath] Roy fue el orador que explic6 detalladamente el documento [“el Manifiesto de la
Internacional Comunista a los Proletarios de Todos los Paises del Mundo] y concluy6 indicando que ninguna
organizacion que pretendiera realizar la revolucion social podia negarse a adoptarlo. Agregd, que si el Partido
Socialista Mexicano endosaba el Nuevo Manifiesto Comunista, previamente debia cambiar su nombre, por lo
que en adelante se design6 Partido Comunista Mexicano, una vez que el Congreso aprobo6 la propuesta de Roy”.
En relacion con la afiliacion del flamante PCM a la IC: “Finalmente el Congreso se pronunci6 por afiliarse a la
Internacional Comunista (...)”. Cfr. Ibid. p. 243.

21 Cfr. Guadalupe Pacheco, Arturo Anguiano y Rogelio Vizcaino, Cdrdenas y la izquierda mexicana. Ensayo,
testimonios, documentos, Juan Pablos Editor, México, 1975, p. 184.

22 Cfr. Idem.

213 Ibid. p. 183.

24 Cfr. Idem.

215 Cfr. Ibid. p. 184.

216 Véase Daniela Spenser, “Unidad a toda costa”: la Tercera Internacional en México durante la presidencia
del general Lazaro Cardenas”, México, INEHRM-CIESAS, 2020, p. 29. “Esta linea politica de confrontacion
clase contra clase fue adoptada en el sexto congreso del Comintern en 1928 y los partidos comunistas tardarian
en abandonarla”.

54



adoptando desde entonces la linea politica de la “lucha de clase contra clase”, 1o que supuso
abandonar definitivamente “el camino de Yenan” del “frente de clases”.

“Justamente en 1929 hubo un giro en esa pugna y pasé de la derecha a la extrema
izquierda”.?!7 El pleno de julio de 1929 tuvo por tanto como consecuencia mas importante
que la orientacion politica del PCM sufriera un viraje abrupto, cambidndose la tactica antigua
de “franco oportunismo” por la consigna de “clase contra clase”, cosa que trajo consigo por
otra parte el efecto practico inmediato de inducir al PCM a enfrentarse directamente con el
gobierno mexicano, desembocando en un periodo de clandestinidad. “El resultado fue que
fuimos lanzados a la clandestinidad y que el partido se templara mucho; la lucha clandestina

7218 observo Revueltas mas adelante.

fue muy eficaz

Los comunistas mexicanos tuvieron que padecer por consiguiente casi seis afios de
penosas tribulaciones entre 1929 y 1935. Cierto. La IC habia lanzado en 1928 la consigna de
la “lucha de clase contra clase” y el pleno de 1929 del PCM la habia hecho suya sin oponer
mayor resistencia. Como resultado de este movimiento politico, los comunistas de México
tuvieron que entablar una lucha directa contra el gobierno de Emilio Portes Gil y éste
reacciond desatando una persecucion feroz en contra de ellos. Por esta razon, el PCM se vio
obligado a pasar a la clandestinidad casi tan pronto como hubo adoptado en 1929 la linea
politica de “clase contra clase” lanzada por la IC poco menos de un afio antes. El proceso de
formacion politica, de fogueo y de aprendizaje del joven Revueltas termino coincidiendo con
la prueba de fuego que la “Vieja Guardia” del comunismo mexicano tuvo que afrontar y
sortear entre 1929 y 1934.

Las perspectivas de los comunistas mexicanos durante el “Maximato” no fueron en
suma nada halagiiefias, sino mas bien todo lo contrario. Que la IC hubiera impuesto a los
partidos comunistas de América Latina la consigna izquierdista de la “lucha de clase contra
clase” y que el PCM hubiera adoptado la linea politica izquierdista de la IC llevo a los
comunistas de México a enfrentarse frontalmente con el gobierno nacional, viéndose
obligado el grueso del PCM a pasar a la clandestinidad.

Durante el periodo de clandestinidad, los comunistas mexicanos se mostraron

abnegados, “abnegados hasta el extremo del sectarismo y sectarios al punto del martirio”.?!

217 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 575.
218 Cfr. Pacheco, Anguiano y Vizcaino, op. cit., pp. 185-186.
219 Cfr. Carlos Monsivais, Amor perdido, op. cit., p. 122.
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“Los activistas sepultan a sus compaieros entre banderas rojas y se disfrazan de obreros
agricolas, predican en ejidos o agitan desde el penal de las Islas Marias”.??° Cuando Revueltas
tuvo ocasion en 1968 de rememorar las hazafias comunistas de la época de la persecucion
callista de los afios treinta coment6 entusiasmado: “Fijate que cuando cargd la policia con
sables desenvainados, la multitud cant6 La Internacional... Esta foto es del primer envio de
nuestros presos a las Islas Marias. Si que eran valerosos los camaradas... Esta es la redaccion
de EI Machete, el periddico partidario que no dejo de salir todo el tiempo de la
clandestinidad...”.??! Aunque debieron soportar pruebas muy duras, el balance posterior
resultdé positivo: “fue un periodo de gran aprendizaje, de grandes lecciones, que templd

”222  observo Revueltas mucho mas tarde en 1972 rememorando

mucho al partido comunista
en otro lugar aquellos afos de persecucion.

Las condiciones de persecucion en que se hallaban tanto el PCM como los comunistas
mexicanos comenzaron a cambiar con la llegada de Lazaro Cardenas a la presidencia de la
Republica. El periodo de clandestinidad del PCM empez6 a terminar en efecto hacia 1934, a
inicios del cardenismo. Si los casi seis afos anteriores habian sido de clandestinidad y
persecucion, los siguientes seis habrian de discurrir bajo los mejores auspicios posibles.

Pero las condiciones desfavorables para los comunistas de México comenzaron a
modificarse en realidad clara y ostensiblemente a partir de 1935 en ocasion del VII (y altimo)
Congreso de la IC, porque so6lo hasta entonces la antigua linea izquierdista de la “lucha de
clase contra clase” fue reemplazada por la politica del “frente popular”. Esto represent6 un
viraje de la extrema izquierda a la derecha y a la franca colaboracion de clases. Resulta
importante recalcar que el joven Revueltas asistio a ese historico congreso de la IC como
integrante de la delegacion oficial del PCM y que pudo por tanto atestiguar de primera mano
el cambio de una politica a otra, jugando ademas en los afios subsecuentes un papel
protagonista de primer orden al convertirse en uno de los mas diligentes introductores en

México de la concepcion del “frente popular”.??3

220 Cfr. Idem.

2! Idem.

222 Cfr. Pacheco, Anguiano y Vizcaino, op. cit., p. 186.

223 Los editores de las obras completas de Revueltas expresan lo mismo de la siguiente manera: “De regreso en
Meéxico, Revueltas se hace el heraldo de la nueva linea politica [“politica de frente popular]”. Cfr. Revueltas,
Escritos politicos I, op. cit., p. 179.
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Recapitulando. La orientacion politica del PCM dio un viraje importante en las
postrimerias de los afios veinte, tan s6lo unos cuantos meses después de que el susodicho
Congreso de Partidos Comunistas de América Latina se hubiera reunido en Montevideo
asumiendo ahi la linea politica de “clase contra clase” adoptada por el Comintern en 1928. A
partir de entonces, el PCM atraveso un periodo de clandestinidad que comenzo6 en 1929 y se
prolongo6 hasta 1934, durante el cual se siguid la tactica de “clase contra clase” y cuya
consecuencia efectiva mds inmediata estribd en que los comunistas mexicanos fueron
perseguidos con cierto encarnizamiento en el transcurso de casi seis afios. Cuando mas tarde
Revueltas hizo un balance de ese periodo de la vida del PCM advirtié6 dos cuestiones
significativas. Sefial6 en primer lugar un aspecto positivo del periodo de clandestinidad del
PCM en comparacion con su periodo subsecuente de legalidad en el decurso del cardenismo.
“Fue un periodo de gran aprendizaje, de grandes lecciones, que templé mucho al partido

99224

comunista”***, record6 Revueltas en 1972. “Ese periodo indica una forja del partido, una

99225

forja de cuadros”*=, concluyd el propio Revueltas explicando a continuacion el declive que

sobrevino poco mas tarde.

(...) después el partido degenera en la legalidad y abre sus puertas indiscriminadamente a
una cantidad de elementos, inclusive a las logias masonicas, que se aduefian casi de la
direccion del partido, por lo menos en varias instancias: el comité del Distrito Federal..., y

que ademds rompen o segregan, marginan a todos los compaieros que habiamos militado en

la clandestinidad; nos veian como extrafios, como monstruos .':1pocalipticos.226

Revueltas arguyé en segundo término un aspecto negativo del periodo de
clandestinidad del PCM subrayando que la relacion entre éste y la IC fue de subordinacion
irrestricta a lo largo de los afios de vigencia de la tactica izquierdista de “lucha de clase contra
clase”. Tanto la mayoria de los partidos comunistas de América Latina como el PCM
aceptaban casi sin chistar las directivas politicas que la IC formulaba y emitia cada tanto.

Revueltas se refirid a esta situacion en 1972 contando una anécdota paradigmatica.

Y quiero citar una anécdota, el hecho siguiente: todavia no se usaba el deporte de esquiar en
la nieve, pero la Internacional Juvenil Comunista le mandé a los jévenes cubanos, entre las
instrucciones, que crearan grupos de esquiadores en Cuba, donde no hay un solo cerro con

nieve en donde su pueda esquiar.227

224 Pacheco, Anguiano y Vizcaino, op. cit., p. 186.
225 Cfr. Ibid. p. 188.

26 pid. p. 188.

27 [pid. p. 187.
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“Esto indica hasta qué grado la direccion internacional ignoraba totalmente nuestros

problemas y trasladaba simplemente directivas de una manera mecanica”??3

, asevero
Revueltas en la entrevista de 1972. A juicio de Revueltas se trataba a ojos vistas de “tareas
perfectamente desorientadas que no hacian sino copiar los esquemas que nos trasladaba la
Internacional Comunista a nuestra situacion”.?*® “Todo lo aceptdbamos como quien recibe la

7230 rememord Revueltas en la breve

bendicion papal ;no?, segln la linea que nos sefialaban
“Autobiografia” que redact6 el mismo afio. Lo que importa subrayar en cualquier caso es que
la linea politica de confrontacion de “clase contra clase” que la IC adoptd en 1928 y que el

PCM hizo suya en 1929 represento el inicio de una “trayectoria sectaria”?*!

que en el contexto
especifico de los comunistas mexicanos surtio el efecto de crearles una “cultura de oposicion
radical”?? que los termin6 condenando a un aislamiento casi absoluto.

De ahi que la decision de sustituir la linea politica radical de “clase contra clase” por
la linea politica del “frente popular” tomada en el VII y ultimo Congreso de la IC en 1935
estuviera llamada a tener una importancia fundamental en los afios venideros. Represent6 en
el caso muy particular del PCM la oportunidad inmejorable de acabar con la “trayectoria
sectaria” que habia seguido hasta ese momento y también de hacer a un lado la cultura de
cufio radical que habia llevado a los comunistas mexicanos a confrontarse directamente con
el gobierno nacional mexicano.

Para Revueltas significd algo més: la ocasion de acabar con la dindmica que llevaba al
PCM a adoptar directivas y esquemas que la IC copiaba y prescribia de manera mecénica y
que redundaban en “tareas desorientadas”. En este sentido, Revueltas publicd en 1938 un
articulo titulado “Una ruta a discusion”, en donde valord las ventajas y desventajas que habia
traido consigo el periodo de clandestinidad vivido por el PCM entre 1929 y 1935. Valoro
primero el aspecto positivo. “Tenemos la gloriosa honra de habernos educado en una escuela
inmejorable: la escuela de la lucha revolucionaria cuando ésta significaba angustia y

99233

sufrimiento”=-, arguy6 Revueltas en primera instancia, ponderando enseguida el aspecto

228 Idem.

229 Cfr. Ibid. p. 187.

230 Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 575.

21 La expresion de “trayectoria sectaria” se recupera de Spenser, op. cit., p. 29.

232 La expresion de “cultura de oposicion radical” se recoge también de Spenser: Ibid. p. 31.
233 Cfr. Revueltas, Escritos politicos I, op. cit., p. 17
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negativo de “la escuela de lucha revolucionaria” que de cualquier manera habia significado
el periodo de clandestinidad y de persecucion callista del PCM. “Pero esta escuela tenia
también sus desventajas y es preciso decirlo”.?** “Una de las mas lamentables consecuencias
de nuestra vieja escuela comunista ha sido el hermetismo, la inaccion frente a otros problemas
de la vida. Nuestro desarrollo peco de una extrema unilateralidad” 2%

Cabe apuntar en consecuencia que las dos primeras “investigaciones historicas” de
Revueltas se desarrollaron en el contexto especifico de las dos lineas politicas que formuld y
emitio la IC entre 1928 y 1935, y que los distintos partidos comunistas nacionales recibieron
y trataron de adaptar a las condiciones especificas de cada pais. Resulta mas o menos evidente
que los cambios periddicos de las tacticas por parte de la IC tuvieron importantes
repercusiones practicas e ideologicas para los partidos comunistas locales en todo el mundo
y que el PCM no fue de ninguna manera la excepcion a la regla.

La tentativa ideologica que Revueltas recogio de Mariategui en el sentido de
“mexicanizar” el marxismo adaptandolo o ajustandolo a la realidad nacional de México se
desarroll6 en conclusion a partir del contexto exterior especifico que constituyo el VII y
ultimo Congreso de la IC. Es posible ofrecer una prueba al canto de la verosimilitud que
encierra la conclusion precedente. El mismo Revueltas aquilaté mas tarde el enorme influjo
que tal congreso postrero de la IC ejercid sobre su formacion politica advirtiendo que tuvo el
efecto de redirigir la atencion de todos los partidos comunistas a sus respectivos contextos
nacionales. Lo hizo en la breve “Autobiografia” que pergeii6é en 1972. “El VII Congreso de
la Internacional Comunista tuvo mucha influencia sobre mi formacion politica, ya que orientd
a todos los partidos a sus raices nacionales”.?*¢ El VII Congreso de la IC habilité en pocas
palabras la tentativa ideoldgica de Revueltas de adaptar el marxismo a la disyuntiva de captar
la realidad nacional de México, propdsito ideolégico que Revueltas resolvid o tratd de
resolver a través de sus “investigaciones histdricas”. No por otra razén Revueltas buscod y
ley6 “mucha historia de México” en el transcurso de los afios treinta: “queria encontrar la

raiz de un movimiento social propio”.3” Las “investigaciones historicas” de Revueltas

234 Idem.

235 Cfr. Ibid. p. 18.

236 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 576.

237 “Buscaba y leia mucha historia de México, deseaba encontrar la raiz de un movimiento social propio”. Cff.
Ibid. p. 575.
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constituyeron en otras palabras el intento a través del cual el propio Revueltas tratd de

solventar su proyecto ideologico de “mexicanizar” el marxismo.

¢) El contexto interno de las “investigaciones historicas” de Revueltas

Por supuesto que tal tentativa ideologica de Revueltas no solo dependid del contexto
politico de carécter externo que representaron los virajes politicos de la IC. Dependi6 también
de un contexto politico de caracter mas bien interno que comenzo en primer lugar con el auge
del “radicalismo cardenista”*® hacia el primer semestre de 1936 y cuyo ascenso se imbrico
asimismo con la posibilidad que habia abierto poco antes en 1935 la linea politica frentista
en la direccion especifica de demoler “la muralla espesa e incomprensiva” que la antigua
linea politica izquierdista de la “clase contra clase” habia erigido entre la revolucion
proletaria que esperaba el PCM vy la realidad viva que representaba la “revolucion mexicana”
en movimiento.

La linea politica del “frente popular” que lanz6 la IC en 1935 y que adoptd el PCM
poco mas tarde permitié ante todo que la “revolucion mexicana” fuera asimilada como una
“parte” constitutiva de la revolucion proletaria que “anhelaban” los comunistas de México.

7239 escribid Revueltas en “Una ruta a discusion” de 1938.

“Esarevolucion es también nuestra
Era preciso en consecuencia que los comunistas mexicanos se pusieran “de pie” en medio de
la “misma entrafia” de la “revolucion mexicana” desechando definitivamente la vieja linea

sectaria de la ‘“‘clase contra clase”, tactica izquierdista que también habia levantado una
9

238 Bl argumento adopta aqui el concepto de “radicalismo cardenista” de la siguiente obra de consulta general:
Erik Velazquez Garcia ... [et al.], op. cit., pp. 629-641. De acuerdo con esta obra general, el “radicalismo
cardenista” no habria tenido un inicio concomitante con el comienzo oficial en 1934 de los seis afos de gobierno
de Lazaro Cardenas. Habria comenzado mas bien hacia 1936, solo después de que Cardenas hubiera logrado
expulsar del pais a Plutarco Elias Calles en abril de 1936. “Resuelta la pugna con los callistas, Cardenas quedo
con las manos libres para recorrer, en alianza con sus partidarios, un camino de radicalismo desconocido hasta
entonces”. Cfr. Ibid. p. 628. Alan Knight resuelve el problema de una manera similar: “La radicalizacion del
régimen estuvo estrechamente ligada a la lucha por el poder que dominé el periodo 1934-1936 y en la cual la
conducta de Calles no fue menos importante que la de Cardenas”. Cfr. Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich
Katz, John Womack, Jr., Jean Meyer, Alan Knight y Peter Smith, op. cit., p. 260. “(...) en la primavera de 1936
Céardenas ya se habia liberado de la tutela de Calles, ademas de afirmar su poder presidencial (...). (...). Enel
curso de este proceso habia sido necesario estimular las exigencias y la movilizacion populares y el gobierno
habia «trazado una ruta hacia un destino desconocido» que no resultaria clara hasta que se llevaran a cabo las
reformas radicales de 1936-1938”. Cfr. Ibid. p. 263. En conclusion. El radicalismo cardenista comenz6 a tomar
vuelo a partir del exilio de Calles, es decir, hacia el primer semestre de 1936.

239 Cfr. Revueltas, Escritos politicos 1, op. cit., p. 19.
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“muralla espesa e incomprensiva” entre la “revolucion mexicana” en curso y la revolucion

proletaria que querian encabezar los miembros del PCM.

La revolucion mexicana es una parte de la revolucién que nosotros anhelamos; de la
revolucion que inspira todos nuestros actos y nuestra vida. No podemos simplemente
aplaudir, sonreir, sentirnos complacidos, acaso pensando entre nosotros: «jpero qué tal ahora
cuando venga la nuestra, la verdadera revolucién...!» No hay otra verdad que ésta. Esta en
que tenemos que actuar; ésta en la que tenemos que vivir. No hay que esperar un solo minuto

mas; necesitamos ponernos de pie en medio de la misma entrafia de la revolucion

mexicana.240

No habia desde el punto de vista de Revueltas més “verdad” que la “revolucion
mexicana”. Y los comunistas mexicanos no debian perder ni un minuto mas en cavilaciones
estériles acerca de la verdadera revolucion proletaria que habria de sobrevenir en un futuro
incierto. Menos todavia después de que el “radicalismo cardenista” se anotara su hito mas

resonante: la expropiacion petrolera de marzo de 193824

, luego de lo cual la imagen de un
“México bolchevique” comenzd a cobrar visos inusitados.?*? Parecia que la “revolucion
mexicana” iba a convertirse en cualquier momento en la revolucion proletaria que anhelaban
los comunistas mexicanos. La “revolucion mexicana” era en consecuencia tan suya como la
revolucion comunista que anhelaban. Mas todavia. Era una parte de la revolucion que
inspiraba todos sus “actos” y su “vida”. Y daba la casualidad de que se trataba de un proceso
que se encontraba en plena marcha justo en 1938 y que parecia incluso estar anunciando el
mas feliz de los desenlaces en un plazo aparentemente perentorio: el nacimiento de un
“México bolchevique”. “La revolucion mexicana, segun todas las circunstancias que
concurren, no parece detenerse, a pesar de todas las acechanzas que la rodean. Nosotros

tendremos fe en que no se detendra nunca”?*3

, observo Revueltas con optimismo no fingido
en “Una ruta a discusion”. Encontrandose en la ciudad yucateca de Mérida, le remiti6 incluso

una carta a Peralta el 24 de mayo de 1938 lamentandose de no poder contribuir desde ahi al

240 Idem.

241 La “expropiacion petrolera” representd en pocas palabras el “climax” del “fendmeno cardenista”. Cfr. T.
Aguila, op. cit., “Raiz y huella econdémicas del cardenismo”, en Samuel Leon, ed., El Cardenismo, 1932-1940,
México, FCE, 2010, p. 56.

242 La expresion “México bolchevique”, amplia y tendenciosamente empleada en los Estados Unidos para
calificar a los gobiernos posrevolucionarios mexicanos, se adopta del siguiente articulo: Beatriz Urias
Horcasitas, “Retdrica, ficcion y espejismo: tres imagenes de un México bolchevique (1920-1940)”, Relaciones.
Estudios de Historia y Sociedad, XXVI, no. 101, 2005, pp. 261-300. La autora demuestra que “la representacion
de un México bolchevique” no reflejaba “de manera fidedigna la realidad historica”.

243 Cfr. Revueltas, Escritos politicos 1, op. cit., p. 18.
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“aplastamiento de la reaccion” que segiin Revueltas representaba la rebelion de Saturnino
Cedillo contra el comunismo y la politica agraria de Cardenas. “He estado con una inquietud
terrible desde el levantamiento de Cedillo. Acé no ocurrird nada y es lo que me desespera. Y
me desespera tanto mas cuanto que me siento sin contribuir en nada para el aplastamiento de
la reaccion, mientas los demas compafieros estan alla luchando”.2** Revueltas se encontraba
en ascuas y ardiendo de deseos de “combatir”. “Me ha dado una tristeza y una envidia enorme
saber que [Enrique] Ramirez [y Ramirez] sali¢ para San Luis. ;Y yo? Aca metido, sin hacer
nada, lejos, muy lejos. Quisiera estar combatiendo, vida mia”?*#, le confes6 a la misma
Peralta.

Para Revueltas resultaba mas o menos claro que la “revolucion mexicana” estaba en
marcha en 1938. Y parecia que no iba detenerse nunca de ahi en adelante. ftem mas. La
“revolucion en México” habia avanzado con éxito a pesar de no haber contado con el apoyo
decidido del PCM. Era preciso por tanto que los comunistas mexicanos se dispusieran a
recuperar todo el tiempo que habian perdido durante los mas de siete afios de vigencia de la
antigua linea politica “ultraizquierdista” de la “lucha de clase contra clase”. “Esta revolucion,
a veces con una muy pobre intervencion de nuestra parte, ha seguido su marcha. Y esta

246 apunto Revueltas en “Una ruta discusion”. No

marcha ha sido impetuosa y triunfante
habia entonces tiempo que perder. La “revolucion mexicana” seguia en marcha. Todavia mas.
Habia entrado en una fase de desarrollo muy promisoria. “Hoy estamos ante una coyuntura
totalmente nueva de la revolucion en México. Horizontes insospechados en otros tiempos se
abren ante nuestros brazos. Tenemos que recuperar lo que, en medida tan considerable, fue

»247  concluyd Revueltas ahi mismo. En otras palabras: en sus dos
> y

tiempo perdido
“investigaciones histdricas” primerizas Revueltas se muestra optimista y confiado.

Ahora bien. El optimismo que Revueltas demuestra en sus dos primeras incursiones
histéricas puede parecer trasnochado o hasta sonar ridiculo en el presente, pero no estaba
fuera de lugar ni resultaba extrafio en 1938. En efecto. La revolucion proletaria parecia

inminente en México. Revueltas creia que se hallaba casi a la vuelta de la esquina. Unos afios

después rememord en un contexto historico desalentador las expectativas que habia tenido

244 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 147.
25 Idem.

246 Cfr. Idem.

247 Cfr. Ibid. p. 18.
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en las postrimerias de los afios treinta en relacion con el advenimiento inminente de la
revolucion que anhelaba: “Yo a la edad de quince afios pensaba que hariamos la revolucion
en diez mas”, se lamento.?*

Mas atn. Revueltas no fue el Uinico que sucumbi6 ante esta clase de ensofiaciones
apocalipticas. El propio Octavio Paz confes6é mas tarde las fantasias revolucionarias que ¢l
mismo habia tenido en los estertores de los afios treinta. “Si yo hubiese escrito El laberinto
de la soledad en 1937, sin duda habria afirmado que el sentido de la explosion revolucionaria
mexicana —lo que he llamado la bisqueda— terminaria en la adopcion del comunismo” 2%
Revueltas era por tanto un caso tipico de optimismo mas que una rara avis in terris en las
postrimerias de la década de los 30.2%°

Paz y Revueltas compartian el parecer de que México se encontraba al borde mismo
del socialismo. Ambos escribieron de hecho sendos poemas que manifiestan la impresion de
que se estaba viviendo una época de transicidon que constituia asimismo los albores de un
nuevo periodo. Ambas composiciones liricas datan de 1937 y ambas presentan también un
tono apocaliptico. El joven Paz anhela la destruccion absoluta del viejo orden: “Dame, llama
invisible, espada fria, / tu persistente colera, / para acabar con todo, / oh mundo seco, / oh
mundo desangrado, / para acabar con todo".?*! La revolucion proletaria por venir tendria que
acabar con todo. El joven Revueltas demuestra un impetu destructivo tan vehemente como
el de Paz: “Es preciso, es preciso, es preciso que se caigan los muros, / que cesen los venablos
de angustia que nos han atravesado, / que quede nada mas un grito clamando, herido
eternamente, / y una sobrehumana colérica voluntad como ramas de un arbol furioso / para

golpear hasta el polvo y el aniquilamiento”.?? La revolucion obrera golpearia hasta el

248 Cfr. Revueltas, Escritos politicos I, op. cit., p. 15. Considerando el afio de nacimiento de Revueltas (1914)
pueden datarse los dos momentos cronoldgicos que presenta la cita: “(...) a la edad de quince afios”, es decir,
entre 1929 y 1930, “pensaba que hariamos la revolucion en diez mas”, esto es, hacia 1940.

249 Cfr. Escalante, “Conjunciones y disyunciones en Octavio Paz y José Revueltas”, op. cit., p. 101.

230 El parrafo siguiente recupera los hallazgos de Evodio Escalante. Cft. Ibid., pp. 98-99.

25! Cfr. Guillermo Sheridan, “Versiones y reversiones: Entre la piedra y la flor (el poema de Mérida)” en
ZonaPaz: https://zonaoctaviopaz.com/detalle_conversacion/290/versiones-y-reversiones-entre-la-piedra-y-la-
flor-el-poema-de-merida. Aqui Sheridan explica que Paz escribid Entre la piedra y la flor “a partir de 1937 “a
lo largo de los dos meses que pasé en Mérida”, publicandolo “como plaguette en 1941”. Pero lo “escribio y
desescribid y volvio a escribir a lo largo de cuarenta afios de insatisfaccion”. Los versos “apocalipticos” que se
citan aqui aparecen sin embargo desde la primera edicion de 1941. Paz era entonces un “joven comunista” que
sofiaba con “refundar el mundo”, asegura Sheridan. Y el propio Paz envia a Elena Garro desde Mérida una carta
el 10 de abril de 1937, en donde confiesa: “[Me siento] mas maduro. Mas equilibrado. Casado contigo,
comunista y joven, humano”. Cfr. Idem.

252 José Revueltas, El propdsito ciego, México, FCE-Ediciones Era, 2014, p. 41.
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aniquilamiento logrando hacer caer los muros antiguos. Ambos poemas manifiestan grosso
modo un ansia comun y fervorosa de destruccion revolucionaria. Paz queria “acabar con
todo”; Revueltas, que “caigan los muros”, que “cesen los venablos de angustia”. Paz queria
acabar con un mundo que le parece “seco”, “desangrado”. Revueltas queria “golpear hasta el
polvo”.

La tentativa de Revueltas de adaptar el marxismo a las condiciones especificas de
México se remitia en tlltima instancia a la sensacion o impresion de que México se encontraba
en las visperas de una revolucion comunista: “en la antesala misma del socialismo”.2>
Revueltas concluye “La revolucion mexicana y el proletariado” con una demostracion
rotunda de confianza. “Nunca habian sido tan ventajosas las condiciones para la lucha
proletaria. La revolucion nacional estd en marcha y las masas proletarias deben estar en
condiciones de dirigirla para que su salida sea realmente la salida que demanda la historia”.2>*

Y “La independencia nacional, un proceso en marcha” indica, desde el titulo mismo,
la confianza en el futuro promisorio que inundaba por entonces al autor. Revueltas pensaba
que la independencia estaba viva en un proceso de desarrollo que se encontraba en curso. La
segunda investigacion historica de Revueltas concluye también con una muestra de jubilo.
“México comienza a ser duefio de su destino y de su futuro. La guerra de independencia,
iniciada por Morelos e Hidalgo en 1810, principia a consumarse, adaptada a las condiciones
de nuestro tiempo”.?>> Revueltas aventurd incluso ahi mismo una lectura optimista de la
historia nacional mexicana engarzando la figura de Cardenas con los nombres de distintos
“proceres” historicos. “México estd construyéndose con sus propios brazos. Y Morelos,
Hidalgo, Juéarez, Zapata y Cardenas continuaran unidos al destino historico de la revolucion
mexicana”.?>® La tentativa ideoldgica de Revueltas de “mexicanizar” el marxismo se
desarroll6 por consiguiente en consonancia con la impresion de que el nacimiento de un
“México bolchevique” estaba en curso y que habria de ocurrir en un futuro inmediato no tan
lejano como la consecuencia o salida que “demandaba” la “historia” misma.

Cierto que el estado de &nimo optimista tan caracteristico de Revueltas entre 1936 y

1938 comenzo6 a dar algunas muestras ostensibles de decaimiento en el transcurso de los afios

253 Cfr. Escalante, “Conjunciones y disyunciones en Octavio Paz y José Revueltas”, op. cit., 101.
254 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 517.

255 Cfr. Ibid. p. 488.

236 Cfr. Idem.
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ulteriores de avilacamachismo y alemanismo. La “revolucion mexicana” ya no parecia
encontrarse en marcha en 1944. La imagen de un “México bolchevique” ya no se veia tan
cercana como en 1938. Revueltas por otra parte sigui6 portdndose en ocasiones “como quien
no era”, lo que no dejo de causarle problemas otra vez con la direccion nacional del PCM ya
desde los estertores de los afios treinta. E1 Comité Estatal del PCM en Jalisco remitio el 22
de noviembre de 1939 una comunicacion a la Comision Nacional Juvenil del propio PCM en
los términos subsecuentes: “Comunicar a esa comision nacional de organizacion que el
compafiero José Revueltas no se presentd a las oficinas de nuestro partido y que estuvo
borracho en esta ciudad. Es complemento de esta comunicacion el ruego muy atento de
nosotros para que en el futuro el comité nacional nos envie gente que venga a prestigiar a
nuestro partido”.?%’

Este incidente particular caus6 honda pesadumbre en Revueltas, quien el 6 de
diciembre del mismo afio, dirigié una carta a un amigo suyo muy cercano —Andrés

Salgado— manifestandole el estado de abatimiento en que se encontraba:

No te podria explicar con toda exactitud lo que me pasa, pero estos incidentes me rebajan y
humillan en un grado espantoso. Siento una terrible vergiienza porque nunca como ahora me
he sentido tan mal comunista, tan sin altivez. Quisiera un castigo muy fuerte, muy enérgico,

pero al pedir esto apareceria como insincero y tonto. ;Qué hacer? Nada me causa mas terror

como que esas cosas se digan en publico, en una reunion.?>®

Revueltas se sinti6 en resumen muy apenado y humillado desde las postrimerias de los
afios treinta. “Nunca he experimentado tal insatisfacciéon conmigo mismo, nunca me he

259 confesd en la misiva que remitié a Salgado. Y en una larga carta que

despreciado tanto
envio a la titular de la Comision Nacional Juvenil del PCM manifestd un sentimiento similar.
“Para un comunista es doloroso confesarlo, pero particularmente en los tltimos tiempos mi
moral personal lleg6 a un estado de peligroso quebrantamiento...”.?? El afio de 1939 llego
incluso a parecerle execrable en términos personales. El 18 de diciembre escribi6 en una carta

a Peralta este balance desolador: “jSe pasa el ano! ;Qué hemos hecho de bueno? Este afio

257 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 184.

258 Cfr. Ibid. p. 185.

239 Cfr. Idem.

260 Cfr. Ibid. p. 187. Ahi mismo Revueltas explico la causa de que su moral hubiera llegado “en los tiltimos
tiempos” a un “estado de peligroso quebrantamiento”: “(...) determinadas actividades de desconfianza politica
hacia mi, en el seno del partido, provocan en mi animo, restandome alegria, optimismo y desenvoltura para el

trabajo”.
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debo sefalarlo en mi vida como uno de mis afios mas desordenados, mas estériles y mas
llenos de inutilidad”.?%!

Pero el sentimiento de abatimiento no era irreversible. Revueltas encontraba casi
siempre el modo de salir de estos marasmos de intensa pesadumbre. “;Qué demonios! ;Voy
a dejar de tratarme a mi mismo con valor, sin piedad, afrontando claramente todo lo que me
pasa? ;Voy a ser débil cuando el comunismo, la causa a que hemos entregado nuestras vidas,
esta llamando a las puertas?”?%2, apuntd en la carta que le dirigi6 a Salgado el 6 de diciembre
de 1939, la cual concluy6 rubricandola con la famosa divisa del Fausto. “Gris es la teoria, y
verde es el arbol de oro de la vida”.?®3 Revueltas expresa el mismo espiritu de a4nimo y
combate en dos cartas que envid a Peralta un par de semanas mas tarde. “jAbajo el pasado,
todo el pasado, el bueno y el malo! ;Sélo el futuro tiene realidad y auténtica presencia!”264,
le escribe el 18 de diciembre. “«Solo es digno de la vida libre aquel que pasa sus dias en

lucha desigual», decia Goethe™?%3

, advierte Revueltas a Peralta dos dias después.

Cierto que Revueltas sigui6é padeciendo no pocos raptos de pesimismo en los afios
ulteriores. “Tu debes comprender que en general estoy muy nervioso e insatisfecho
continuamente conmigo mismo y con el mundo. ;Qué hacer? El tnico remedio estd en el
trabajo; en la dedicacion que ponga para ser fecundo, y en el fervor que tenga por la vida”2%,
expuso en una carta que remitio a Peralta cuando apenas habia comenzado el nuevo ano de
1940. El sentimiento de insatisfaccion y de nerviosismo de Revueltas seguia presente empero
todavia a finales de ese mismo afio, haciéndose incluso cada vez mas aguda y lacerante la

sensacion de incomprension. El 27 de noviembre escribi6 a Peralta las siguientes lineas:

Nunca en mi vida se habian aglomerado tantas cosas hostiles y descorazonadoras: no he
encontrado ni encuentro comprension —excepcion de algunos casos ejemplares y
magnificos— en el lugar donde he luchado toda mi vida y por el cual mi existencia tiene un
sentido y una alegria; incomprension hostil y fria, que parece calculada y se goza en
manifestarse?®’.

261 Cfr. Ibid. p. 194.
262 Cfr. Ibid. p. 185.
263 Cfr. Idem.

264 Cfr. Ibid. p. 194.
265 Véase Ibid. p. 195.
266 Cfr. Ibid. p. 196.
267 Cfr. Ibid. p. 198.
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ftem mas. El 31 de diciembre Revueltas hizo un balance desalentador de 1940, el cual
le pareci6 un afio aciago de ilusiones perdidas. Asi cuando menos lo consigno en su “Diario”:
“Hoy termina un afio frio y hostil, solitario. No recuerdo, a menos que sea injusto, ningin
dia, en todo este afio de desesperanza, en que haya tenido felicidad plena, integra,
verdaderamente alegre y constructora. Ilusiones deshabitadas a cada instante; fracasos

econdmicos y politicos”.268

Durante el afio he estado dos veces en la cércel, sufriendo espantosamente, y tanto mas cuanto
no fue por causas politicas o de principios, sino por mi conducta atroz e insensata que me
orilla a cometer bajezas y tonterias; en estas dos ocasiones he sufrido mas que en todas
aquéllas de mi pasado revolucionario, pues no habia nada que me sostuviera, ni doctrina, ni
ideal, ni justicia.?®

Se trataba también de dos tragedias familiares muy especificas. “Murié mi hermana

7270 escribid José Revueltas en el mismo “Diario”. No

Luz. Murié Silvestre Revueltas
quedaba de otra empero mas que el recurso de acogerse al “angel demoniaco de la esperanza”.
“;Qué mas puedo decir de este ano? ;Qué mas? Dentro de algunas horas sobrevendra otro.
Y el angel demoniaco y maléfico de la esperanza (el angel més inhumano, el que invento
dios para condena de los hombres) me dice que viva y que confie, que luche. Hay que creer
en ese angel, aunque no creamos”.?’!

Pero la tentativa ideoldgica de Revueltas en el sentido de tratar de “mexicanizar” el
marxismo no se alter6 en los afios subsecuentes cuando esa imagen se desvanecio casi por
completo. Ni siquiera cuando el “radicalismo cardenista” de los afios anteriores entrd en un

declive mas o menos evidente.?’? El resto de las “investigaciones historicas” que Revueltas

268 Véase Ibid. p. 199.

299 Ibid. p. 199.

270 Cfr. Ibid. p. 200.

271 Cfr. Idem.

272 Cuando comenzé a ocurrir el declive del “radicalismo cardenista”? Por supuesto que la presente
investigacion no pretende zanjar un problema que no asume siquiera como objetivo principal ni tampoco
secundario. Se trata por otra parte de limites méas o menos arbitrarios que cumplen ante todo un proposito
analitico. Es importante por tanto no cometer el error de tratar de convertir distinciones “analiticas” o
separaciones conceptuales en distinciones “organicas”, como si las primeras tuvieran la capacidad de realizar
segmentaciones histdricas efectivas, teniendo que comenzar el declive del cardenismo en el momento especifico
que prescribe el corte analitico. “(...) en la distincion entre sociedad politica y sociedad civil, que de distincion
metodologica es convertida en distincion organica y presentada como tal”. Cfr. Antonio Gramsci, Cuadernos
de la carcel, op. cit., p. 41. Los criterios en cualquier caso no divergen demasiado cuando se trata de establecer
el momento de declive del “radicalismo cardenista”. Aqui se adopta 1938 como punto de inflexiéon que marca
el comienzo convencional del descenso del “radicalismo cardenista” tomando en cuenta la opinioén de varios
autores que registran tal afio como punto de arranque de una “crisis politica” que terminaria imprimiendo un
“nuevo rumbo” a la “revolucion mexicana”. Véase especialmente: Alfredo Corona Fernandez, op. cit., pp. 88-
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publico en el decurso de los “afos cuarenta largos” —de los otros seis textos que se
consideran aqui— manifiesta en general el proposito incolume de “mexicanizar” el
marxismo. Que el “radicalismo cardenista” habia pasado a la historia puede demostrarse
aduciendo pruebas tanto directas como circunstanciales o indiciarias.

Mas de diez afos después, el propio Revueltas advirtié6 como habian cambiado los
tiempos. El 20 de mayo de 1944 publico “Hay que resolver la crisis del movimiento
revolucionario” —Ila quinta de las ocho “investigaciones historicas” de Revueltas que

considera el presente estudio—. Ahi Revueltas introdujo la siguiente declaracion elocuente:

Cualquier observador simple, hasta un observador sin prejuicios, puede establecer, sin
grandes dificultades, las diferencias que existen entre la situacion politica actual de México
y la que existi6 en esa época, tan lejana por muchos conceptos, que fue la del afio 1935, es
decir, la época de la ruptura con el callismo, de la unificacion proletaria y de la aparicion de

los factores que hicieron posible, mas tarde, la expropiacién petrolera.?’

Dicho de otro modo: avilacamachismo no era lo mismo que cardenismo. El contexto
politico de México habia cambiado notablemente de 1935 a 1944. La quinta de las
“investigaciones histéricas” de Revueltas que considera el presente texto se desarroll6 a partir
del contexto politico especifico de transicion de uno a otro periodo. Una prueba directa mas.
Daniel Cosio Villegas —otro testigo directo de los hechos— evoc6 mucho maés tarde en sus
Memorias postreras la impresion de retroceso de la “Revolucion” que ¢l mismo habia tenido
en los Ultimos momentos de los afios treinta a raiz de que el presidente Cardenas hubiera
tomado la decisién de apoyar la candidatura presidencial de Manuel Avila Camacho: “(...)
como los jovenes de aquella época, yo admiré la obra revolucionaria de Cardenas (...). Pero
cuando Cérdenas favorecié la candidatura del general Avila Camacho, no hallamos otra

explicacion que la de que México retrocedia en lugar de avanzar hacia las metas que la

102. Pero también Alan Knight sostiene una idea similar cuando afirma que el “experimento cardenista” se
encontré cada vez mas controlado desde 1938: “El experimento cardenista, cada vez mas controlado a partir de
1938, se interrumpidé ahora definitivamente (...)”. Cfr. Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich Katz, John
Womack, Jr., Jean Meyer, Alan Knight y Peter Smith, op. cit., p. 319. Marcos T. Aguila también se decanta por
1938 observando que el “fendmeno cardenista” “comienza a declinar a partir de su climax asociado a la
expropiacién petrolera de marzo de 1938 (...)”. Cfr. T. Aguila, op. cit., p. 56. La Nueva historia general de
Meéxico opta también por 1938 como punto de declive del “radicalismo cardenista”. El subtitulo mismo del
apartado correspondiente indica asimismo una opinion similar a la de Marcos T. Aguila en el sentido de que la
expropiacion petrolera represent6 tanto el climax como el comienzo del declive del “fenémeno cardenista:
“Expropiacion petrolera y fin del radicalismo”. Cfr. Erik Velazquez Garcia ... [et al.], op. cit., p. 639. Ahi
mismo se dice mas adelante lo siguiente: “La expropiacion petrolera marco la cuspide del radicalismo cardenista
e incluso del nacionalismo derivado de la Revolucion de 19107, Cfr. Ibid. p. 641.

273 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit. p. 521.
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Revolucion se propusiera alcanzar”.?’* “Ya con el presidente Manuel Avila Camacho se
postuld6 de hecho un nuevo proyecto nacional basado en la «unidad nacionaly, que

implicitamente venia a neutralizar la lucha de clases y la ideologia socialista™?>

, interpreta a
posteriori un observador indirecto de los mismos acontecimientos.

El gobierno posterior de Miguel Aleman Valdés no vino empero sino a consolidar el
“nuevo proyecto nacional” que habia sido formulado e implementado durante el sexenio de
Avila Camacho como una politica aparentemente “coyuntural” que quizd “seria

abandonada”?7¢

mas tarde. “(...) al tomar la presidencia de la Republica en 1946, Miguel
Aleman Valdés [lo] convertiria definitivamente (...) en un nuevo proyecto nacional en franca
alternativa, en muchos aspectos, al cardenismo”, aduce post festum el mismo observado
indirecto citado en el parrafo inmediatamente anterior. Vale la pena rescatar otra vez ademas
el testimonio més o menos directo de Cosio Villegas: “(...) desde los primerisimos meses del
gobierno de Alemén se acentud como proposito principal de la accion gubernativa el progreso
material del pais, como antes lo habia hecho Porfirio Diaz”.”’

(Qué parecia estar ocurriendo hacia 1946? El propio Cosio Villegas rememor6 la
impresion de angustia que llegd a sentir en los “primerisimos meses del gobierno de Aleman:
“(...) me asalt6 la duda angustiada de si México, en efecto, entraba en una etapa de su vida
que no pocos comenzaron a llamar «neoporfirismo»”.2’® Es pertinente hacerse eco aqui de
las palabras del propio Revueltas: “Cualquier observador simple” o “hasta un observador sin
prejuicios” seria capaz de reconocer “sin grandes dificultades™ las notables diferencias que
existian entre la situacion politica de México a finales de los “afios cuarenta largos™ y la que
habia existido “en esa €poca, tan lejana por muchos conceptos”, que habia sido “la del afo
1935” de “la ruptura con el callismo, de la unificacion proletaria y de la aparicion de los
factores que [hicieron] posible, mas tarde, la expropiacion petrolera”. En efecto. “No hubiera

sido necesario ser un observador muy perspicaz para sorprenderse a fines de los cuarenta de

los grandes cambios ocurridos en México en lo politico, lo ideologico y lo filosofico con

274 Cfr. Daniel Cosio Villegas, Memorias, México, Joaquin Mortiz, 1977, p. 199.

275 Tzvi Medin, “La mexicanidad politica y filoséfica en el sexenio de Miguel Aleman. 1946-1952”, op. cit., p.
6.

276 Cfr. Idem.

277 Cfr. Cosio Villegas, op. cit., p. 199.

278 Véase Idem.
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respecto a la reciente etapa cardenista que se habia prolongado de 1934 a 1940™27°, arguye
un observador retrospectivo de las diferencias entre uno y otro periodos.

Los cambios entre ambos momentos politicos se hicieron patentes en distintos niveles
de la vida publica de México. Basta con ofrecer ahora algunos ejemplos demostrativos.?® El
partido revolucionario oficial cambi6 de denominacion el 18 de enero de 1946 desechando
su nombre de guerra anterior de origen cardenista y adoptando una nomenclatura mucho mas
tranquilizadora: Partido de la Revolucion Institucional (PRI) en lugar de PRM?8!: «“(...) el
Partido de la Revolucion Mexicana pierde su beligerante nombre, y adopta un certificado de
buena conducta, o de amansamiento de tempestades: Partido Revolucionario Institucional,
un ajuste de cuentas semantico con los sectores radicales”.?2 PRI: “(...) con ese nombre se
intento transmitir la idea de que la época de los métodos radicales, violentos, habia terminado,
que a partir de entonces el cambio y el progreso serian realizados dentro de la ley por medios
evolutivos”.?8?

La doctrina conciliatoria de la “Unidad Nacional” vino a reemplazar a partir de 1940
al belicoso y problematico “nacionalismo revolucionario” de los afios 30 cardenistas. “El
invento magnifico del régimen de Avila Camacho es la consigna de la Unidad Nacional
(...)"?84 observa mucho mas tarde un comentarista también retrospectivo. Y finalmente se
impuso hacia 1946 la doctrina de la mexicanidad politica con su elongacion intelectual mas
ad hoc: la mexicanidad filosofica que vino a constituir entre 1948 y 1951 la propuesta del

Grupo Hiperion?® de la “filosofia de lo mexicano”. En términos metaforicos, Adelita era de

279 Cfr. Medin, op. cit., p. 5.

280 No se pretende por otra parte ofrecer “datos duros” econémicos que demuestren la afirmacion de que el
“radicalismo cardenista” habia quedado otras.

281 “E] mejor simbolo de tal transformacion lo encontramos en la modificacion en 1946 del partido oficial
(Partido Revolucionario Mexicano, PRM) en Partido Revolucionario Institucional, PRI”. Cfr. Stanley R. Ross,
preparacion, jHa muerto la revolucion mexicana? Causas, desarrollo, crisis, México, Sepsetentas, 1972, pp.
40-41.

282 Cfr. Carlos Monsivais, “Sociedad y cultura”, en Rafael Loyola, coordinador, op. cit., p. 262.

283 Cfr. Ross, Ibid. p. 42.

284 Carlos Monsiviis, “Sociedad y cultura”, op. cit., p. 259.

285 Los términos de “mexicanidad politica” y mexicanidad filosofica” se adoptan de la siguiente investigacion
particular: Tzvi Medin, “La mexicanidad politica y filosofica en el sexenio de Miguel Aleman. 1946-1952”, op.
cit. Pero también se retoman las conclusiones implicitas en la tercera parte de la siguiente obra mucho mas
general: Ana Santos Ruiz, Los hijos de los dioses. El Grupo Filosofico Hiperion y la filosofia de lo mexicano,
Meéxico, Bonilla Artigas Editores, 2015, pp. 231-428. Tanto Medin como Santos Ruiz sostienen la idea de que
los vinculos entre el discurso nacionalista dominante (Santos Ruiz dixif) de la “ideologia oficial de la
mexicanidad” (Medin dixit) y las tesis de la filosofia de lo mexicano se construyeron de manera paralela, pero
sin que hubiera mediado entre ambos una “relacion de causa y efecto acorde a la cual lo filosofico podria
considerarse en este caso como una mera justificacion ideoldgica de lo politico”. Cfr. Medin, Ibid. p. 16.
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ahi en adelante “dofia Adela™?%%: “La revolucion” se habia apeado del caballo subiéndose al
Cadillac.*®”

Se trat6 en resumidas cuentas de la decadencia definitiva del radicalismo mexicano
tanto “popular” como sobre todo “gubernamental” que vino a significar a la postre el ascenso
de la doctrina alemanista de la mexicanidad politica y filos6fica. “Unidad Nacional” en lugar

99, <

de “radicalismo proletario”: “credo de la mexicanidad?%® en lugar de “ideas exoticas™®

(0)

»290 “importadas de paises extrafios” por el “marxismo criollo” que

de “doctrinas foraneas
preconizaban ‘“comunistoides e izquierdistas” “huérfanos de nacionalidad”.?®! El
. ) ) . 102 e )

nacionalismo mexicano oficial adquiri6 una nueva connotacidén: ‘“nacionalismo

1”293

sentimenta en vez de “nacionalismo revolucionario”. En otras palabras: “evolucion, no

revolucion”.?%4

Las siguientes tres “investigaciones historicas” de Revueltas se publicaron cuando la
situacion politica de México comenz6 a manifestar signos claros de que estaba dandose un
viraje significativo de un proyecto nacional a otro. Por supuesto que el cambio no fue abrupto
y claro desde el principio. Fue antes bien paulatino y hasta insensible o casi imperceptible en
los primeros momentos de la década cronologica de 1940. Solo post festum los seis anos de

gobierno del presidente Lazaro Cardenas han podido ser considerados como la “altima gran

fase reformadora de la Revolucion”.?> Los testigos directos o protagonistas oculares de la

286 Cfr. Ross, op. cit., p. 41.

287 Carlos Monsiviis, “Sociedad y cultura”, op. cit., p. 270.

288 “Frente a teorias importadas de paises extrafios en circunstancias diversas a las nuestras, afirmamos
nitidamente el credo de la mexicanidad, ya que lejos de adoptar otros dictados, creemos en México”, expuso el
Presidente del PRI, General Sanchez Taboada, en la primera asamblea del flamante partido revolucionario
oficial. Cfr. Medin, op. cit., p. 8.

289 ¢(...) las frecuentes declaraciones de diputados, miembros del gabinete, editorialistas, periodistas, lideres
del partido, etcétera, que se referian a las politicas cardenistas como «excesos demagodgicos» o como
experimentos sociales basados en «ideas exoticasy (...)”. Cfr. Santos Ruiz, op. cit., p. 238.

290 “Antonio Caso, la primera figura de la filosofia de mexicana de entonces, habia bloqueado decididamente
los intentos de Vicente Lombardo Toledano de copar la Universidad Nacional para el marxismo, y Samuel
Ramos escribiria El perfil del hombre y la cultura en México, oponiéndose a la importacion servil de doctrinas
foraneas (...)”. Cfr. Medin, op. cit., p. 6.

PV Cfr. Idem.

292 E] término de “nacionalismo mexicano oficial” se toma de Tzvi Medin, op. cit., p. 6.

293 La expresion de “nacionalismo sentimental” se retoma de Monsivais. “El desarrollismo archiva el
nacionalismo revolucionario, y patrocina un nacionalismo sentimental (...)”. Cfr. Carlos Monsivais, “Sociedad
y cultura”, op. cit., p. 266.

294 Ross, op. cit., p. 42.

295 Asi los caracteriza Alan Knight en Timothy Anna, Jan Bazant, Friedrich Katz, John Womack, Jr., Jean
Meyer, Alan Knight y Peter Smith, op. cit., p. 253. “(...) cardenismo, proyecto nacionalista y radical (...) que
represento la ultima gran fase reformadora de la Revolucion”.
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transicion de un periodo politico a otro no pudieron haber tenido sin embargo una conciencia
tan clara e inmediata acerca de que el cardenismo habia representado la culminacion de la
“revolucién mexicana”. Ni siquiera cuando el presidente electo Avila Camacho sustituyo
finalmente a Cardenas en 1940. Hasta en momentos tan significativos como aquellos el
secretario general del Partido Comunista Mexicano (PCM), Dionisio Encina, se mostrd
optimista: “El triunfo del 7 de julio —de Avila Camacho— significa la continuacién de la
Revolucion hasta sus tltimas consecuencias”.?*® Los brios correspondientes al “climax” del
“fendmeno cardenista” pudieron incluso haber atemperado la sensacion de transicion de uno
a otro régimen politico de cosas. La decadencia o desgaste del “radicalismo cardenista” fue
en otras palabras gradual. No se alcanzo a percibir mas que cuando adquiri6 la contundencia
evidente de un resultado dado o casi terminado.

La conciencia mas o menos clara de que el contexto politico de México habia cambiado
de signo politico e ideoldgico aparecié o se hizo notar en cualquier caso mas bien unos
cuantos afios mas tarde en los prolegdémenos del sexenio alemanista. So6lo hasta entonces
pudo comenzar a expresarse la idea de que el cardenismo habia sido la “Gltima fase de la
Revolucidon”. Y entonces no s6lo se manifestd la opinion general de que la “revolucion
mexicana” habia concluido. Se expres6 ademds la sospecha mas grave atin de que habia
“muerto” ya. La primera “acta de defuncion” de la “Revolucion” habia aparecido en realidad
unos afios antes. La habia levantado Jesus Silva Herzog en 1943 publicando en la revista
Cuadernos Americanos un articulo que titulo “La Revolucion Mexicana en crisis”.?°” Pero el
obituario dramético de Reyes Heroles pasd casi desapercibido. Tuvieron que pasar poco
menos de cinco afios para que el primer aldabonazo adquiriera cierta significacion historica
como documento precursor de una polémica que vino a desatarse casi un lustro después.

Cosio Villegas publico en 1947 la “esquela” que tuvo mas resonancia. Su titulo era “La
crisis de México” y aparecid primero en un numero de Cuadernos Americanos sin mayor

pena ni gloria.??® Se publicd poco después en cinco partes en las paginas de Excélsior entre

296 Cfr. Monsivais, “Sociedad y cultura”, op. cit., p. 260.

297 Véase Jesus Silva Herzog, “La Revolucion Mexicana en crisis”, en Cuadernos Americanos, X1, septiembre-
octubre, 1943, pp. 48-55.

298 Véase Daniel Cosio Villegas, “La crisis de México”, en Cuadernos Americanos, XXXII, marzo-abril, 1947,
pp. 29-51.
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el 31 de marzo y el 4 de abril sin contar con la autorizacion del autor.?®® Y entonces fue
cuando caus6 un enorme revuelo. Las réplicas se multiplicaron en las paginas de los
principales diarios de circulacion nacional. Pero s6lo una de tal caimulo de respuestas atrajo
la atencion de Cosio Villegas. Su autor: José Revueltas.

La réplica de Revueltas propuso un titulo menos pesimista que el de Cosio Villegas.
Un titulo que sefiala no sélo el problema, sino la posibilidad de una solucion postrera: “Crisis
y destino de México”. En retrospectiva se puede observar que ambos textos forman parte de
una problematica comun que involucr6 a toda una pléyade de figuras politicas e ideologicas
de la época. “;Ha muerto la revoluciéon mexicana?”: esta pregunta resume los términos de la
polémica que termin6 inaugurando y suscitando el ensayo de Cosio Villegas y que envolvid
no solo a Revueltas sino también a Jesus Silva Herzog y a Vicente Lombardo Toledano y a
Heriberto Jara... y a Leopoldo Zea. “;Habia muerto la revolucion mexicana?” El diagndstico
de Cosio Villegas es terminante: la revolucion mexicana estaba muerta. La “crisis” politica
que atravesaba México en 1947 era la prueba palpable de que el proyecto revolucionario
estaba mas que muerto.

La respuesta de Revueltas aplaudié y reconoci6 la audacia del diagndstico clinico de
Cosio Villegas. Pero lament6 que tal dictamen mortuorio prescindiera del “punto de vista
historico”. A juicio de Revueltas, la ausencia de la dimension histérica habia provocado que
el analisis de Cosio Villegas se detuviera y divirtiera en los aspectos mas superficiales y
anecdoticos del problema en juego y esto mismo justificaba la propia tentativa de Revueltas:
explicar historicamente lo que Cosio Villegas habia percibido como “crisis” de México.

“Crisis y destino de México” constituye la séptima “investigacion historica” de
Revueltas del total de ocho que toma en cuenta el presente texto y se insert6 en el debate que
puede resumirse bajo la siguiente pregunta fundamental: “;Ha muerto la revolucion
mexicana?” cuyo desarrollo apurd la publicacion en 1947 del ensayo “La crisis de México”
de Cosio Villegas. La pentltima “investigacion historica” de Revueltas responde la cuestion
tratando de satisfacer la tentativa ideoldgica de “mexicanizar” el marxismo a través de la
lectura también marxista de la historia nacional de México. Se inscribe por consiguiente en

el contexto politico interno del ocaso del “radicalismo cardenista” y del auge concomitante

299 Cfr. José Manuel Mateo, Tiempo de Revueltas. Uno: la nacion ausente [José Revueltas y Daniel Cosio
Villegas], op. cit., p. 16.
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de un nuevo proyecto nacional con un signo politico e ideologico no tan s6lo ni meramente
distinto sino diametralmente opuesto. La “revolucion mexicana” habia concluido: era ya un
“hecho historico”. La marcha de la Revolucion que parecia tan impetuosa hacia 1938 no sélo
se habia detenido en 1947. No sélo ya no parecia en el cenit del alemanismo que no se
detendria nunca. José R. Colin publicé en 1950 en las paginas de Excélsior un “elogio
fanebre” un tanto tardio y con un titulo hasta cierto punto tragicomico: “La Revolucion
Mexicana: R.ILP.”. “A cuarenta afios de distancia la palabra misma de Revolucion va
adquiriendo caracteristicas de tabu. ;Tendra esto que ver con el refran «Hablar de la cuerda
en la casa del ahorcado»? (...) la Revolucion pertenece a la historia, a nuestra historia
(...)3% apunto6 ahi Colin con irdnica acritud.

En resumen. El “radicalismo cardenista” de los afios treinta habia quedado atrds en
1944 bajo el gobierno de Manuel Avila Camacho. Mucho mas atras despuntando apenas el
sexenio de Miguel Alemén Valdés en 1946. Y mucho maés atrds todavia (casi en lontananza)
cuando este ltimo termind oficialmente en 1952.

Los trances de pesimismo y de abatimiento de Revueltas no desaparecieron después de
1940 ni mucho menos. Todavia el 22 de enero de 1944 le escribi6 a Peralta en los términos
subsecuentes: ““...sufro quién sabe por qué. A veces me llega una tristeza profunda, terrible,
y un deseo infinito de consuelo. /Y por qué? Por todo lo solo que me siento; por todo lo
inadaptado; por cémo me hieren las cosas del mundo y por cdmo siento una gran, una
profunda desilusion. Necesito fuerzas para luchar. Lucharé. Pero jtodo es tan terrible!”.3%!

Mas Revueltas terminaba ateniéndose al “a4ngel maléfico de la esperanza” y no dejaba
de encontrar también distintos motivos de aliento que le infundian entereza. Desde el 4 de
mayo de 1942 manifest6 a Peralta una declaracion de confianza en si mismo: “En los Gltimos
tiempos —pese a mi conducta, que es asunto a discutir y estudiar por separado—, me he
sentido muy firme y capaz para mi trabajo. Es ahora cuando creo que empiezo pisar
seguramente y a caminar por mi propio pie”.3%?

Revueltas mantenia una seguridad en si mismo muy parecida poco menos de un afio

después, confiandole el 27 de julio de 1943 a la misma Peralta una idea mas o menos clara

acerca de la amplitud y profundidad de la tarea que desde su punto de vista el propio

300 Cfr. Ross, op. cit., p. 140.
301 Cfr. Ibid. p. 240.
302 Véase Ibid. 201.
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Revueltas debia realizar en México, aventurando incluso un célculo de los afios que
necesitaba vivir para poder cumplirla a cabalidad. “En realidad yo tengo un amplio, profundo
trabajo que realizar por México. Necesito vivir ochenta afios, bien cumplidos, bien
trabajados, bien vividos™.3%

Mas aun. La firmeza y la confianza en si mismo de Revueltas no cambiaron ni siquiera
después de que fue expulsado del PCM junto con el grueso de los integrantes de la célula
“Jos¢ Carlos Mariategui”, la “célula de los intelectuales”, como era conocida entre los
comunistas mexicanos el 17 de noviembre de 1943.3%* Uno de los expulsados espetd el
siguiente comentario, petulante quizd, pero elocuente: “A ver como le hacen ahora en el
Partido, porque acaban de sacarnos a todos los que sabemos leer y escribir”.’%> Revueltas
emprendi6é poco mas tarde un viaje a Pert. Encontrandose en camino a su destino peruano
Revueltas dirigi6 a Peralta el 23 de diciembre de 1943 esta demostracion de seguridad: “El
viaje me servira de mucho. Me encuentro muy despejado y con gran vigor intelectual”.3%¢ A
lo largo de 1943 Revueltas se sinti6 en resumen no solo “muy firme y capaz” para su trabajo.

Y el estado de confianza y de vigor intelectual de Revueltas no s6lo no declin6, sino
que se acentud en 1944, hasta el extremo de empujarlo a trazarse el propdsito de no volver a
portarse como “quien no era”, como le inform¢ desde Arequipa a Peralta en una carta del 18
de enero de 1944. “He inaugurado una etapa de gran laboriosidad. También he decidido,
formalmente y para siempre, algo que te va a alegrar: no volver a tomar, ni para remedio.
Estoy convencido que no podré hacer nada serio si no tengo auténtica disciplina”."’

“Tenemos que luchar, vida mia. Tenemos que aprender a sacrificarnos™%, le escribio

a la propia Peralta el 22 de enero, a quien también comunic6 de nueva cuenta poco mas de

una semana después en la tltima carta que le dirigi6 desde Pert la idea de que se encontraba

303 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 210. Por supuesto que los raptos de decaimiento no
dejaron de presentarse en distintos momentos de 1943. El 7 de febrero escribi6 una larga carta que envio a
Peralta y que contiene la siguiente declaracion de frustracion: “Soélo la idea de escapar al absurdo, inutil,
estipido trabajo que hago en México, me compensa un tanto (...)”. Cfr. Las evocaciones requeridas, p. 203. O
también: “Lo estoy aprovechando [el tiempo] para escribir por las noches algo, pues de regreso a México ya sé
que ahi no hago nada sino a fuerza de esconderme o “«enfermarmey»”. Cfr. Ibid. p. 219.

304 «E] 17 de noviembre de 1943 fueron expulsados del Partido Comunista Mexicano (PCM) todos los miembros
de la célula “José Carlos Mariategui”. Cfr. David Huerta, “Los ojos de diamante. Apuntes sobre la amistad de
José Revueltas y Efrain Huerta”, en Nexos: https://www.nexos.com.mx/?p=23433.

305 Cfr. Idem.

306 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 219.

307 Cfr. Ibid. p. 237.

308 Ibid. p. 240.
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luchando contra si mismo, “sufriendo una transformacioén” que incluia el proposito férreo de

“no volver a tomar”.

Te he dicho ademas que estoy sufriendo una transformaciéon y que ya estoy logrando
imponerme sobre mi mismo; a tal grado que ya la bebida es una cosa del pasado, una simple
referencia estiipida: no tengo el menor derecho a rebajarme ante los demas y a beber, cuando
me reclaman deberes tan grandes; mi obra por un lado y la necesidad de que México —
nuestro pobre y querido México— se salve y con €l salve a estos grandes y no menos pobres

pueblos de América. >

Ahi mismo Revueltas se confes6 con Peralta haciendo referencia clara a la autognosis
que se habia hecho y a la disposicion que tenia de transformarse a si mismo. “He recapacitado
mucho; he pensado mucho y he sometido toda mi vida a un andlisis. Ahora es preciso no
perder el tiempo; llevar una vida recta, austera, de sacrificio y trabajo”.3!°

Por supuesto que Revueltas no se encontraba tan optimista en 1944 como en 1938.
Mucho menos todavia que en 1936. Los tiempos habian cambiado de signo después de 1940.
La revolucioén que anhelaban los comunistas como Revueltas ya no parecia tan cercana en
1944 como en 1938. El “radicalismo cardenista” era ya para entonces una “cosa del pasado”.
Y Revueltas no dejaria incluso de evocar casi tres décadas después con cierto dejo de
nostalgia el momento revolucionario de los afos treinta cardenistas: “(...) a mi todo me

731 comentd hacia 1968.

recuerda el cardenismo y la década de los treinta

Pero la tentativa ideologica de Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo
adaptandolo a las condiciones especificas de México permanecid no obstante casi inalterable
en el transcurso de los “afios cuarenta largos”. El contenido de sus “investigaciones
historicas” sigui6 siendo practicamente el mismo. Siguié estando definido por el proyecto
ideologico que Revueltas habia recogido de Maridtegui y cuya pertinencia habia sido
habilitada desde 1935 por el VII Congreso de la IC sustituyendo la tactica politica sectaria
de la “clase contra clase” con la linea politica del “frente popular”.

Las “investigaciones historicas” posteriores de Revueltas siguieron tratando de

resolver la tentativa ideoldgica de “mexicanizar” el marxismo a través de una interpretacion

en clave igualmente marxista de la historia nacional de México. La tercera y la cuarta de ellas

309 Cfr. Ibid. p. 242.
310 Véase Idem.
3L Cfr. Monsivais, Amor perdido, op. cit., p. 120.
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aportan sendas lecturas en clave marxista no dogmatica tanto “Independencia nacional” de
Meéxico como de la de la figura historica polémica de Porfirio Diaz.

“Naturaleza de la Independencia nacional” (la tercera) se publicd en septiembre de
1940 y constituye una tentativa mas de comprender el cardcter de un proceso historico que
Revueltas habia interpretado con optimismo apenas dos afios antes estimando que todavia se
encontraba en marcha en las postrimerias de los afios 30. La segunda de sus “investigaciones
historicas” asumia en consonancia con el “climax” del “radicalismo cardenista” que
“México” se encontraba en 1938 “construyéndose con sus propios brazos” comenzando
apenas entonces a “ser duefio de su destino y su futuro™!?: “La guerra de Independencia,
iniciada por Morelos e Hidalgo en 1810, principia a consumarse adaptada a las condiciones
de nuestro tiempo”, escribid Revueltas, arguyendo enseguida que “Morelos, Hidalgo, Juarez,
Zapata y Cardenas” continuarian “unidos al destino historico de la revolucion mexicana”.3!?
La tercera presenta en cambio un tono menos seguro. “La revolucion democratico-burguesa
de México estd apenas en vias de realizacion en nuestros dias (...). El proceso de nuestra
revolucion burguesa ha sido penoso y dramatico, lleno de sobresaltos y caidas, de avances y
retrocesos™ 14, “México” ya no parecia estar “construyéndose con sus propios brazos” ni la
independencia nacional parecia seguir en marcha en 1940.

“La trayectoria de Diaz” (la cuarta) aparecio en 1942 y contiene apreciaciones sui
generis acerca del némesis historico de la “revolucion mexicana”. Trata de conformar en
general una lectura marxista de la figura de Diaz. Revueltas intenta ahi “mexicanizar” el
marxismo ajustandolo a la tarea de establecer la significacion historica de quien habia
terminado dando nombre a la etapa que habia precedido a la “revolucion mexicana”. El
“régimen porfiriano” no aparece en las “investigaciones historicas” de Revueltas como una
suerte de anomalia o de aberracion histérica inaudita e incomprensible. Se trata mas bien de
una consecuencia necesaria de un momento anterior. “(...), el régimen porfiriano, resultado
logico de la Reforma (...)!3, habia apuntado Revueltas tres afios antes en “La independencia

nacional, un proceso en marcha” de 1939. Y “La trayectoria de Diaz” se expresa en términos

muy similares constatando la presencia de “Dos Porfirio Diaz, pero el uno tras el otro; el uno

312 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 488.
313 Idem.

314 Cfr. Ibid. p. 476.

315 Cfr. Ibid. p. 485.
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consecuencia del otro”.3!'¢ Uno es el Diaz que aparece en los “retratos solemnes” que lo

muestran “vistiendo su brillante uniforme militar, con entorchados y numerosas

condecoraciones (...)”, “donde la cabeza blanca del dictador y el gesto duro parecen otorgarle
Yy

una dignidad extrafia”.>!” “Pero hubo otro Porfirio Diaz que corresponde a otro retrato”,

advierte Revueltas enseguida. “Mirasele vistiendo con cierto ligero desalifio; los cabellos, el

bigote y la escasa perilla, negros aun; los pomulos acentuados y la mirada con cierta humildad
y

indigena. Este fue el guerrero al servicio de la causa liberal (...)”, concluye el propio

Revueltas. El segundo consecuencia del primero. “Dos épocas de la historia de México, a su

b

vez, vivamente relacionadas, hija una de la otra, también” 3!%

En el mismo sentido que Iturbide capitaliza para si y para su clase el movimiento de
independencia de 1810, Porfirio Diaz capitaliza para si y para su clase el movimiento liberal
y la lucha contra el Imperio. Al oponerse a Juarez y al ascender, mas tarde al poder, Porfirio

Diaz inaugura una época, la época de penetracion del capital imperialista en Meéxico.3!?

Resulta claro por consiguiente que la lectura marxista de la historia nacional de
“México” se mantuvo en el centro de interés intelectual mas importante de Revueltas durante
el resto de los “afios cuarenta /argos”. No resulta dificil encontrar rastros de este interés
permanente de Revueltas después de haber publicado en 1939 sus dos primeras
“investigaciones histéricas”: “La revolucion mexicana y el proletariado” y “La
independencia nacional, un proceso en marcha”. El 22 de enero de 1940 Revueltas remitio
desde Guadalajara una misiva a Peralta —quien se encontraba en la Ciudad de México—
urgiéndola a que le hiciera un envio muy especifico. “Me son necesarias mis «Notas para un
ensayo sobre la historia de México» que dejé alla™32°, le explico.

Y tres afios después, encontrandose en el “Pacifico del sur”” de camino a Pert, Revueltas
tratd de explicarle a la propia Peralta en una carta de los dias 26 y 27 de diciembre de 1943
la necesidad del viaje que se encontraba haciendo en esos momentos apelando ante todo a la
necesidad imprescindible de comprender la “proyeccion” y el “sentido” de “México”. “(...)

este viaje era necesario. Yo tenia que conocer América del Sur, para de esta manera darme

316 Cfr. Ibid. p. 489.

37 Idem.

318 Cfr. Idem.

319 Cfr. Ibid. p. 491.

320 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 197.
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cuenta de la proyeccién de México, de su sentido, todo ello indispensable para mi trabajo y
mi lucha en México”.3?!

Poco mas tarde Revueltas comentd con Peralta un detalle paradigmatico. Habiendo
leido una “Historia de los paises coloniales, compuesta por la Academia de Historia de la
URSS” Revueltas registro en una carta mas a Peralta correspondiente al 5 de enero de 1944
la siguiente nota de jubilo. “Me alenté extraordinariamente el ver que el punto de vista
historico coincide con mis apreciaciones anteriores en los dos folletos que publiqué. Esto
significa que casi por mi propio pie, fui capaz de comprender un poco la realidad histérica
mexicana mediante mi investigacion personal”.3?? Revueltas se complacié en pocas palabras
de haber podido comprender “casi” por cuenta propia un poco “la realidad histérica
mexicana” a partir de su “investigacion personal”.

La interpretacion marxista de la “realidad historica mexicana” sigui6 estando entonces
en el centro del interés intelectual de Revueltas durante el resto de la década cronoldgica de
los afios cuarenta. Se trataba en realidad de desentranar el significado de “México” a través
de la interpretacion de su historia nacional en una clave marxista ortodoxa pero no dogmatica.
Revelar la significacion de “México” representaba en otras palabras el acicate mas
importante de las “investigaciones historicas” de Revueltas.

La tentativa ideologica de Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo tenia
por consiguiente el propodsito de establecer la significacion de “México” mediante la
investigacion marxista no dogmatica de su “realidad histérica” nacional. “México” se
convirtié a decir verdad en un motivo que impulsé permanentemente el trabajo intelectual de
Revueltas a todo lo largo de los “afios cuarenta /argos™. Las declaraciones de compromiso o
profesiones de “amor” de Revueltas hacia “México” se multiplican en efecto a lo largo de la
nutrida correspondencia que sostuvo con Peralta en el decurso de la década cronoldgica del
40. E1 19 de agosto de 1943 Revueltas se expreso en una carta a Peralta en los términos que
siguen: “Tenemos que luchar por México con dientes y ufas; ser ejemplares, rectos, vivir

con abnegacion y desinterés”.’?* Y en otro momento hizo esta declaracion de “amor” a

321 Cfr. Ibid. p. 220. “Tal vez me guardes cierto rencor por haber realizado este viaje. Me pienses egoista y
desconsiderado hacia ti. No me siento, entonces, egoista, porque mi tarea y mi vida las veo como cosa
impersonal”.

322 Cfr. Ibid. p. 229.

323 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 216.
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México en una carta que dirigiéo mas adelante a la propia Peralta el 5 de enero de 1944: “De
tanto querer a México temo volverme un patriotero”.’?* Revueltas temia en fin convertirse
en “un patriotero”. Decia también que tampoco era “un nacionalista”. Se sentia sin embargo
lleno de aprehension cuando no se encontraba en su “patria”, como manifestd a Peralta en
una misiva del 27 de julio de 1943, a raiz de hallarse en Tijuana y haber tratado de “dar la

vuelta al otro lado” para visitar la ciudad norteamericana de Calexico.

Me senti tristisimo entre los gringos, como un perro humillado, lejos de los mios, y regresé
corriendo a territorio mexicano y con el deseo de besar la tierra. No soy un nacionalista, pero
me llena de angustia el no sentirme en mi patria, con sus defectos, con sus espantosos vicios,

con su talento, con su miseria que algiin dia destruiremos.>?

“México es como un mar. Lleno de silencios y de gritos, débil y al mismo tiempo

lleno de una fuerza extrafia”32¢

, aventurd Revueltas en una carta a Peralta que data de los dias
26-27 de diciembre de 1943. Y en las estertores de los “afios cuarenta /argos” elabor6 un
concepto teratologico de México que tuvo a bien articular en una entrevista de 1950: “(...)
pais monstruoso al que simbolicamente podriamos representar como un ser que tuviese al

99327

mismo tiempo forma de caballo, de serpiente y de aguila “Todo es entre nosotros

contradiccion’??8

, concluyd Revueltas en aquella ocasion. Y Revueltas era tan so6lo “un
fruto™3?° del “pais monstruoso” que desde su propio punto de vista era “México” y de cuya
“contradiccion” intrinseca trataron de dar cuenta sus “investigaciones histdricas” con el
objetivo de satisfacer la tentativa ideologica de “mexicanizar” el marxismo.

Tanto la sexta como la tltima de las ocho “investigaciones historicas” de Revueltas
que considera en total el presente texto integran de hecho una perspectiva marxista acerca de
la conformacion histdrica de la nacionalidad mexicana o del “ser nacional” del “mexicano”.

“Caminos de la nacionalidad” aparecié en 1945 y ahi Revueltas se constituye a si

mismo como observador del desarrollo y las vicisitudes histéricas de la “nacionalidad” de

México. Nada le parece mas apasionante que tal cosa. Ni nada mas interesante que la empresa

324 Cfr. Ibid. p. 229.

325 Cfr. Ibid. p. 210.

326 Cfr. Ibid. p. 221.

327 Cfr. José Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 26.

328 Cfr. Idem.

329 “Me tienen por un heterodoxo del marxismo, pero en realidad no saben lo que soy: un fruto de México, pais
monstruoso (...)”. Cfr. Idem.
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de observar el proceso de formacion del “ser nacional del mexicano”. “Nada mas
apasionante, escribe, mas lleno de interés humano y de viva dramaticidad, como el
constituirse en observador de un pueblo para advertir su desarrollo y sus aventuras
historicas”.?3® “La formacion de las nacionalidades, dice candorosamente, tiene el mismo
encanto codsmico que la formacion de los tejidos en el cuerpo del hombre, o la constitucion
de las células o la condensacion de las nebulosas” 3!

Revueltas convierte la historia nacional de México en una verdadera Odisea en donde
“México” mismo representa el papel de un Ulises en pos de la ftaca de su “integracion
nacional”. “Nos proponemos, (...), narrar tan sélo las vicisitudes, los dolores, los desengafios
y las esperanzas de México, verdadero Ulises en viaje sin medida —y tan fantastico como el
de los Argonautas— hacia su integracion nacional, hacia su vellocino de oro” .33

El problema de la formacion de la nacionalidad o integraciéon nacional de México se
atisba no obstante desde mucho antes de 1945 en las “investigaciones historicas” de
Revueltas. “La independencia nacional, un proceso en marcha” de 1939 present6 en efecto
la tesis de que tanto la “Independencia” y la “Reforma” como la “Revoluciéon” habian
constituido distintos momentos de lucha tanto por la “tierra” como también por “integrar una
nacionalidad libre y autdnoma”.>* En “La revolucion mexicana y el proletariado” Revueltas
presentd también el viacrucis del capitalismo en México como el “viaje” concomitante de
“México” mismo hacia el “vellocino de oro” de su “integracion nacional”. “Ha sido tal el

viacrucis del capitalismo en México (...)"*3

, apunta Revueltas en cierto momento casi de
soslayo. Las relaciones capitalistas de produccion encuentran a cada paso obstaculos, trabas,
momentos de ascenso y de descenso. Pero el desarrollo penoso del capitalismo en México se
identifica con el proceso también penoso de integracion de su ser nacional.

Revueltas habia esbozado en suma el problema de la formacion de la “nacionalidad”
de México desde 1939 en sus dos primeras “investigaciones historicas”. En “Caminos de la

nacionalidad” lo desarroll6 empero con mucho mayor detalle que en las postrimerias del

sexenio cardenista. Y con mucha mayor acuciosidad todavia cinco afios mas tarde en la

330 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 427.
3L Cfr. Idem.

332 Cfr. Ibid. p. 428.

333 Cfr. Ibid. p. 488.

334 Cfr. Ibid. p. 504.
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ultima de sus “investigaciones histdricas” de los “afios cuarenta /argos”. “Posibilidades y
limitaciones del mexicano” aparecio en 1950 y constituye en efecto una especie de réplica
agonica a la mexicanidad politica y filosofica de cufio alemanista: representa una suerte de
“canto de cisne”. El mundo nuevo que parecia inminente en 1938 no habia acabado nunca de
nacer y el viejo no habia terminado nunca de morir en el transcurso de los afios ulteriores. La
tentativa ideoldgica de Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo permanecio sin
embargo en pie.

(Qué quiso decir o pudo haber querido decir Revueltas en “Posibilidades y
limitaciones del mexicano”? Es preciso no concentrarse primero en el fexto mismo. Hace
falta reconstruir o tratar de restituir el contexto inmediato en que se desarroll6 la octava y
ultima “investigacion historica” de Revueltas tratando de ir s6lo un poco mas alla del texto
per se.

En 1951, en la calle de Mayorazgo niimero 715 de la Ciudad de México se desarrolld
el siguiente didlogo:

“—Ustedes estan leyendo mucho existencialismo francés, a Jean Paul-Sartre, a
Merleau Ponty. Ustedes estan al tanto incluso de la fenomenologia, pero lo que no dominan
es la dialéctica de Hegel” —exclamd José Revueltas. 33

Los destinatarios de esta breve y abrupta interpelacion fueron tres integrantes del
Grupo Filosofico Hiperion: Emilio Uranga, Jorge Portilla y Joaquin Sanchez McGregor. Los
cuatro se encontraban discutiendo en medio de la sala de una casa situada en la direccion
susodicha y la ocasion que los habia reunido era la celebracion de los ochenta afios del poeta
Enrique Gonzélez Martinez, abuelo del entonces joven filosofo Enrique Gonzilez Rojo
Arthur, quien habiéndose deslizado un tanto de sus viejas “lecturas kantianas a las lecturas

336 escuchaba con vivo interés la discusion que Revueltas

de los filosofos existencialistas
mantenia con los tres Hiperiones. El significado que podia tener esto en el México de mitad
de siglo se tratard de ver a continuacién muy brevemente con el tinico objetivo de especificar
el contexto directo de la octava y tltima “investigacion historica” de Revueltas.

La llamada “filosofia de lo mexicano” se convirtid ciertamente “en un fenémeno

cultural y mediatico” entre 1948 y 1951. Segtn algunos autores, la gente acudia ansiosa y

335 Cfr. Luis Hernandez Navarro, “Las tres trilogias de Enrique Gonzalez Rojo”, en La Jornada semanal,
numero 1200, 2018, pp. 10-9.
336 Cfr. Ibid.
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expectante a la Facultad de Filosofia y Letras, ubicada entonces en Mascarones, y se
apretujaba®3” en el Aula Magna “José Marti” para escuchar las disertaciones de los jovenes
filésofos del Grupo Hiperion, convertidos ya en ese momento en una suerte de
“superestrellas” de la filosofia mexicana moderna, puesta al dia por los mismos Hiperiones
en lo que se referia al Gltimo grito de la moda filosofica: el “existencialismo”. “Posibilidades
y limitaciones del mexicano” aparecid6 en medio de este ambiente de algazara y
autocomplacencia filos6fica en “lo mexicano”, en aquello que aparecia como lo més propio
e intimo.

Como puede verse, las circunstancias concretas en que surgi6 la ultima “investigacion
historica” de Revueltas estdin mas o menos claras. Los integrantes del Hiperion organizaron
en 1951 un ciclo de conferencias titulado “El mexicano y su cultura”. El evento convoco a
una verdadera pléyade de intelectuales de la época.®3® José Revueltas fue invitado a dar una
conferencia y al parecer acepté con “mucho entusiasmo”.*° Su participacion se tituld
precisamente “Posibilidades y limitaciones del mexicano”. ;Fue tan concurrida como lo
fueron al parecer las que impartian los Hiperiones, en especial las de Emilio Uranga?**’ Es
una cosa que no puede saberse a ciencia cierta. En todo caso, cuando llegd su turno de
participar Revueltas se limité a tartamudear unas cuantas palabras, tras lo cual recosto la
cabeza sobre la mesa de la conferencia y comenz6 a dormir profundamente. El auditorio,

7341 contd mas

entre azorado y sorprendido, le dedicd una ovacion. “No necesitaba palabras
tarde uno de los organizadores. El periddico Excélsior reprodujo en cuatro entregas
(publicadas alternativamente el 2, 4, 8 y 9 de mayo de 1951) la participacion de Revueltas en

el ciclo organizado por el Hiperion. La conferencia que Revueltas presentd en el evento de

337 Cfr. José Manuel Cuéllar Moreno, “Emilio Uranga: genio olvidado de la filosofia”, en Milenio, 20 de agosto
de 2021, consultado el 2 de octubre de 2021, https://www.milenio.com/cultura/laberinto/emilio-uranga-un-
olvidado-genio-de-la-filosofia.

338 El programa del ciclo puede ser consultado y proporciona una lista completa tanto de los participantes como
de los titulos de sus conferencias. Cfr. Filiberto Garcia Solis, “Filosofia y Letras: Revista de la Facultad de
Filosofia y Letras, 1941-1958, y la profesionalizacion de las humanidades en la Universidad Auténoma de
Meéxico. Edicion facsimilar en texto completo digital, 1941-1958”, fesis licenciatura en Historia, Facultad de
Filosofia y Letras, UNAM, 2007, pp. 10-12.

339 Quien describe el 4nimo de Revueltas al aceptar la invitacion es Leopoldo Zea. Véase: Leopoldo Zea, “José
Revueltas, el endemoniado” en Evodio Escalante (ed.), Los dias terrenales, Madrid, Coleccion Archivos
ALLCA, 1991, p. XVIIL.

340 Cfr. Cuéllar Moreno, op. cit., en donde se asegura que “la gente se amontonaba y distribuia codazos con tal
de escuchar las candentes tesis de Emilio Uranga”.

341 Cfr. Leopoldo Zea, “Revueltas, el endemoniado”, op. cit., p. XVIII.
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los Hiperiones y que después termind publicandose en las paginas de Excélsior habia
aparecido en realidad por primera vez unos meses antes en otro lugar, en el numero 40 de la
revista de la Facultad de Filosofia y Letras, correspondiente al periodo de octubre-diciembre
de 1950.3*? Sin embargo, la circunstancia de que no haya aparecido en 1951, sino en 1950,
no altera el hecho de que el contexto intelectual inmediato de “Posibilidades y limitaciones
del mexicano” haya sido el de la efervescencia y el furor por la “filosofia de lo mexicano”.
Ahora bien, ;qué dice Revueltas en “Posibilidades y limitaciones del mexicano™?
Revueltas considera en principio que el s6lo hecho de plantear cualquier clase de problemas
en relacion con lo que se habia venido llamando “el mexicano” implicaba en primer lugar
una “peticion de principio” porque se daba por hecho que algo asi existia, que “el mexicano”
existia, sin demostrarlo.’*> A partir de ahi, el capricho y la fantasia del investigador
determinaban la investigacion de los problemas de ese “mexicano”, perdiendo con ello su
caracter objetivo y propendiendo entonces a lo facil y lo arbitrario, como seria la suposicion
de que el mexicano tiene cierta “finura” muy particular o un cierto “sentimiento de rivalidad”
exclusivo o una forma también exclusiva de sentir “lo imaginario y lo real”.>** Tales
caracteristicas, que los intelectuales y profesores trataban de hacer pasar como peculiares del
“mexicano”, no lo eran en lo absoluto. Al contrario. Eran rasgos que habian aparecido y
seguian apareciendo en otros pueblos, y no sélo en México. El resentimiento, el sentido de
la muerte, la propension a la paradoja, la inhibiciones y elusiones sexuales, ;no eran rasgos

2345 ; Por qué entonces se pretendia

que claramente el mexicano compartia con otros pueblos

definir al mexicano por lo que tenia en comun con los hombres y las mujeres de otros paises?

Ademas de que los rasgos que presuntamente definian y caracterizaban al mexicano no solo
y

habian cambiado a lo largo de la historia, sino que incluso cambiaban “a lo largo de la

geografia” y aun en la misma ciudad de México. Un mexicano de las calles de San Juan de

Letran no podia tener las mismas caracteristicas que un intelectual de la propia capital de la

Republica. En el primero bien se podria tener “a un simulador, a un sadico sexual..., o quiza

342 Acerca de “Posibilidades y limitaciones del mexicano”, los editores de las obras completas de José Revueltas
dicen lo siguiente: “Conferencia dictada por su autor en la FFyL de la UNAM, fue publicado en la revista
Filosofia y Letras, n. 40, octubre-diciembre de 1950, pp. 255-73; lo reprodujo Excélsior en cuatro entregas: los
dias 2, 4, 8 y 9 de mayo de 1951”.

343 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 451.

3% Idem.

345 Cfr. Ibid. p. 455.
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“a un bravucon cobarde”, mientras que en el caso del intelectual bien se podria encontrar “a
un ser complicado y astuto, torturado de la manera mas increible por el infierno de la vanidad,
retorcido, envidioso y lleno de oscuras represiones™ .34

Lo que evoca la ultima “investigacion historica” de Revueltas es en concreto a la
“filosofia de lo mexicano”, pero la “evoca para magnificarla y oponerse” a ella. Y lo hace
arguyendo en primer lugar que “a lo largo de la historia, el mexicano no siempre ha sido el
ser nacional, la nacionalidad de México”.>*’ Por tanto, ‘el ser nacional del mexicano ha

3

tenido un origen y un desarrollo” y habria de tener necesariamente “una culminacion”
considerandose que “todo lo que existe merece perecer”. “Las posibilidades y limitaciones
del mexicano s6lo pueden ser vistas, entonces, a través del origen, desarrollo y probable

culminacidén de su ser nacional” 38

, concluyo Revueltas.

Si se pretendia definir tanto las “limitaciones” como las “posibilidades” del mexicano
hacia falta que se investigaran el origen, el desarrollo y “la probable culminacion de su ser
nacional”. Y para identificar el origen del ser nacional del mexicano y comprender el
desarrollo que habia seguido a través del tiempo era menester realizar una aproximacion a
los distintos momentos de la historia nacional de México. Si algo pretende “Posibilidades y
limitaciones del mexicano” de Revueltas es precisamente reconstruir el proceso historico de
la constitucion y el desarrollo del “ser nacional del mexicano”.

(De doénde venia la preocupacion de “Medio siglo” por el ser? ;Por qué se expresd
como una preocupacion por el “ser nacional” de México entre 1948 y 1951? Puede sugerirse
a modo de respuesta tentativa que la preocupacion aparentemente ingenua e inocua por el
problema filosofico e histdrico el ser expresaba un conflicto politico e ideoldgico que
reverberd en la ultima de las “investigaciones historicas” de Revueltas. “Posibilidades y
limitaciones del mexicano” controvierte en efecto la suposicion basica de que la “filosofia de
lo mexicano” se colocaba al servicio de un “ser humano concreto”: “el mexicano”. A juicio
de Revueltas “el mexicano” era un concepto abstracto que trataba de hacerse pasar como una
caracterizacion concreta, la mdas concreta posible incluso, del ser humano de una

“circunstancia o realidad concreta”: “M¢éxico”. El concepto de “mexicano” no tomaba en

cuenta en realidad las numerosas determinaciones verdaderamente concretas que atravesaban

6 Ihid. p. 456.
347 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 456.
348 Idem.
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y definian a los “mexicanos” de carne y hueso. Diferencias efectivas que iban desde la
extraccion de clase social hasta la pertenencia étnica y que descomponian el concepto
abstracto de “mexicano” en una miriada variopinta de caracteristicas muchas veces
contrapuestas, demostrando que la “filosofia de lo mexicano” seguia estando al servicio de
un ser humano abstracto, hipdstasis de una abstraccion que se queria hacer pasar como la
expresion mas concreta de un “ser humano” supuestamente muy concreto: “el mexicano”.

La “filosofia de lo mexicano” se presentaba por tanto como una lectura politicamente
inocente, “mexicana” en oposicion a opciones polarizantes en términos de “clases” sociales
en pugna. Los conceptos clave eran entonces los términos integristas de “identidad” y “ser”
en contraposicion con el concepto mucho mas tensional de “clase”, de donde resultaba que
la “revolucion mexicana” fuera caracterizada en términos identitarios u 6nticos con arreglo
a una clave “mexicanista” o un “nacionalismo sentimental”, quedando desautorizadas
caracterizaciones clasistas como aquella interpretacion marxista ortodoxa de que habia sido
una revolucion de clase con todas las de la ley: una “revolucién burguesa” o “demo-
burguesa” 3%

La “filosofia de lo mexicano” no constituia por consiguiente una lectura tan ingenua
en términos politicos. Representaba mas bien la “filosofia” de la version avilacamachista 'y
alemanista de la “Revolucion”. La filosofia de la “revolucion institucionalizada” que
sobrevino después del ocaso definitivo del “radicalismo cardenista”. S6lo desde este punto
de vista cabria aceptar que Leopoldo Zea—Ia figura intelectual que se encargd de estimular
el movimiento filos6fico del Grupo Hiperion— haya podido ser considerado mucho mas
tarde como “el mas grande filosofo de la revolucion” 2> “Leopoldo Zea ha sido el filosofo

del PRI"*!, asegur6 Cosio Villegas décadas antes en una entrevista de 1964. El segundo

349 Asi la habia caracterizado Rafael Ramos Pedrueza en 1941. Cfr. Rafael Ramos Pedrueza, La lucha de clases
a través de la historia de México. Revolucion democraticoburguesa, México, Talleres Graficos de la Nacion,
1941, pp. 606.

350 En noviembre de 2004, la UNAM organiz6 un homenaje a Leopoldo Zea. Quien habl6 primero fue el politico
Porfirio Muifioz Ledo, leyendo un “Recuerdo de Leopoldo Zea”. “El redescubrimiento de la identidad del
mexicano y de su personalidad mestiza fueron referentes imprescindibles de su obra. De alguna manera el
movimiento social y cultural de aquellos tiempos representaba la constatacion empirica de su pensamiento. En
ese sentido fue el mas grande filosofo de la revolucion”. Cfr. Varios autores, Homenaje a Leopoldo Zea, op.
cit., p. 24.

351 Cfr. James W. Wilkie y Edna Monzon Wilkie (entrevistas), Daniel Cosio Villegas: un protagonista de la
etapa constructiva de la Revolucion Mexicana, México, El Colegio de México, 2011, p. 91.
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juicio parece mucho mas preciso que el primero. Zea fue en efecto el filosofo de la
“revolucion institucional” mas que el filosofo de la “revolucién mexicana” en general.

Si algo demuestra la tltima “investigacion historica” de Revueltas es en otras palabras
que la “revolucion mexicana” tuvo distintas filosofias. Revueltas y Zea aparecen desde esta
perspectiva como sendos filésofos de la “Revolucion”, pero en direcciones contrapuestas. Lo
que se encontraba en disputa era por ende el sentido o significado de la “revolucion
mexicana” en los términos antagdénicos de “clase” o “ser”. La “revolucién mexicana” se
convirti6 en el curso de los “afios cuarenta /argos” en el punto central o vortice de una pugna
politica que se termind expresando en las postrimerias del mismo periodo en términos tanto
filosoficos como historiograficos en torno a una pregunta toral: “;qué ha sido la revolucion
mexicana?”*>? O también: “;Cual es el sentido de esta Revolucion?3>3 Zea consideraba
grosso modo que la “revolucién mexicana” habia significado el nacimiento por mucho
tiempo diferido (desde la Independencia nacional) de la “nacionalidad” mexicana. “(...)
nuestra Revolucion, por concreta, ha sido el més espontaneo fruto de esa realidad concreta
que es el hombre de México. Antes de esta Revolucion este hombre habia permanecido oculto

29354

tras una serie de falsas imagenes importadas (...)””>*. El ser del mexicano habia aparecido

en consecuencia con la “revoluciéon mexicana”. “Ahora es cuando se empieza a tocar
simplemente al hombre, se le empieza a perfilar”.3>

Zea consideraba asimismo que la “revolucion mexicana” habia sido una revolucion
propia o autdctona y genuina, mexicana de pies a cabeza. “Este movimiento tuvo su raiz en
la entrafia misma del hombre de México. No le movieron teorias o filosofias importadas”.>
“La accion de los revolucionarios mexicanos no ha tenido como fuente de inspiracion
abstracciones ideoldgicas ni filosoficas (...)”.3>7 La “revolucion mexicana” no habia sido
obra ni llevaba el sello de una clase social en particular. “Fue ésta una Revolucion en la cual

participaron hombres de todas las clases y posiciones sociales y econdmicas: campesinos,

352 De este modo planted la pregunta Revueltas desde 1939 en la primera de sus “investigaciones historicas”.
Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 493. “;Qué ha sido la revolucién mexicana? ;Cémo podemos
caracterizar su contenido?”’.

333 De esta suerte la planted el propio Zea. Cfr. Leopoldo Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano/ El
Occidente y la conciencia de México/ Dos ensayos sobre México y lo mexicano, México, Editorial Porraa, 1974,
p- 13.

354 Zea, Ibid., p. 125.

355 Cfr. Idem.

356 Ibid., p. 125.

357 Cfr. Ibid. p. 14.
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obreros, maestros, literatos, artistas, estudiantes, etc., etc.”.3>® No habia sido una “revolucion

burguesa” o “demo-burguesa” como habian querido las lecturas de los historiadores “proto-

23359 0

marxistas™*, socialistas*®® o marxistas de México todavia poco después del ocaso del
“radicalismo cardenista”. Habia sido una revolucion “mexicana”. “Criollos, mestizos e indios
se mezclaran en esta Revolucion que sintomaticamente ha sido llamada mexicana”, observo
Zea. “El hombre de México, el hombre concreto, no el hombre que cazaba con determinados
supuestos tomados de realidades que le eran ajenas, sale de todos los &mbitos de nuestro pais
mezclandose sin prejuicios (...)”.3%!

La octava “investigacion histérica” de Revueltas considera en cambio que la
revoluciéon mexicana no representd el nacimiento de la “nacionalidad” de una hipdstasis
como “México” ni tampoco la génesis del “ser nacional” de un “mexicano” abstracto que
quiere hacerse pasar como la realidad més concreta posible. Juzga mas bien que la
“integracion del mexicano como ser nacional™%? de México través de la “revolucion de
1910” correspondid a “dos clases nuevas que estaban consecuentemente interesadas en la
realizacion del mexicano como ser nacional del pais™3®3: “la burguesia y el proletariado™%4.
El “movimiento revolucionario de 1910” tuvo entonces el significado de haber creado las
“condiciones economicas” necesarias para la “integracion de la nacionalidad mexicana”
subvirtiendo “las relaciones feudales de propiedad de la tierra”.3% La “revolucion mexicana”
tuvo por tanto un caracter de clase mas o menos patente. Se tratdé de una “transformacion

burguesa™® de la sociedad mexicana. “Qué ha sido la revolucion mexicana?” Revueltas

338 Ibid. p. 15.

359 Se adopta el término “protomarxistas” de Enrique Rajchenberg S., “Las figuras heroicas de la revolucion en
los historiadores protomarxistas”, en Secuencia, nimero 28, México, Instituto de Investigaciones “Dr. José
Maria Luis Mora”, 1994, p. 49. La denominacion acufiada por Rajchenberg engloba a cinco autores: Luis
Chavez Orozco, Agustin Cue Canovas, José Mancisidor, Rafael Ramos Pedrueza y Alfonso Teja Zabre.

360 Cfr. por ejemplo Andrea Sanchez Quintanar (estudio introductorio y seleccion de textos), Tres socialistas
frente a la revolucion mexicana. José Mancisidor, Rafael Ramos Pedrueza y Alfonso Teja Zabre, México,
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994. Sanchez Quintanar ubica la produccion intelectual de los
tres historiadores seleccionados dentro de la historiografia socialista referente a la Revolucion mexicana. Alvaro
Matute sefiala que los tres personajes anteriores formaron parte de una “corriente historiografica derivada de la
revolucion” que incorpord “elementos marxistas a la interpretacion de la historia”. Cfr. Alvaro Matute, La teoria
de la historia en México (1940-1973), México, FCE, 1974, p. 13.

361 Cfr. Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano/ El Occidente y la conciencia de México/ Dos ensayos sobre
Mexico y lo mexicano, op. cit., p. 124.

362 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 465.

363 Cfr. Ibid. p. 466.

364 Idem.

365 Cfr. Idem.

366 Cfr. Ibid. p. 468.
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responde: ha sido una “revolucion burguesa”.>$” Revueltas explicaria mas tarde en el Ensayo
sobre un proletariado sin cabeza de 1962 que la denominacion de “revolucion mexicana”
representaba un subterfugio terminoldgico que escondia el caracter clasista que la revolucion
de 1910 habia revestido en los hechos. “Los idedlogos de lo que se llama revolucion
mexicana —y aun los sedicentes idedlogos proletarios— denominan a este movimiento

7368 “asi,

revolucion mexicana, prescindiendo, con esta connotacion, de su contenido de clase
la burguesia ya no es la clase burguesa, es México y la revolucion, pues ahora puede
permitirse el lujo de negarse en apariencia como clase (...)”.%® La Gltima “investigacion
historica” de Revueltas de las ocho que toma en cuenta el presente texto sigue en 1950 la
misma perspectiva.

“Posibilidades y limitaciones del mexicano” representa en suma una tentativa mas de
Revueltas en el sentido de “mexicanizar” el marxismo ofreciendo en este caso una mirada
alternativa acerca de la formacion historica o integracion de la nacionalidad (o el ser) de
Meéxico. La perspectiva de Revueltas contradice en pocas palabras los supuestos mas
importantes tanto de la mexicanidad politica alemanista como de su desarrollo teorico
concomitante: la mexicanidad filosofica que vino a significar la “filosofia de lo mexicano”
impulsada por el Grupo Hiperion entre 1948 y 1951, tramontando ya el largo curso de los
“afios cuarenta largos”.

Resulta importante advertir por Gltimo antes de concluir que las “investigaciones
histéricas” de Revueltas aportan en conjunto una mirada alternativa de la historia nacional
de México tratando de satisfacer la tentativa ideologica de su autor de “mexicanizar” el
marxismo. El proceso politico de transicion del “radicalismo cardenista” hacia la politica
posterior tanto de la conciliacién nacional como de la mexicanidad politica y filosofica
alcanzé reverberaciones intelectuales desiguales en las distintas “investigaciones historicas”
de Revueltas.

Las dos primeras (“La revolucion mexicana y el proletariado” y “La independencia
nacional, un proceso en marcha”, ambas de 1939) responden de manera directa e inmediata
al contexto politico externo que constituyd el VII y ultimo Congreso de la IC y que tuvo

como consecuencia practica inmediata la decision de reemplazar poco después de 1935 la

367 Cfr. Ibid. p. 467.
368 Cfr. Ibid. p. 249.
39 Ihid. p. 250.
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linea politica “sectaria” de la lucha de “clase contra clase” con la tactica de unidad del “frente
popular” coincidiendo con el comienzo del “radicalismo cardenista” hacia la primavera de
1936. Las tres siguientes (“Hay que resolver la crisis del movimiento revolucionario” de 1944
tanto como “Naturaleza de la Independencia nacional” de 1940 y “La trayectoria de Diaz”
de 1942 ) se desarrollaron en el contexto politico especifico del declive del “radicalismo
cardenista” y el ascenso de la “Unidad Nacional” avilacamachista en los cuatro primeros
afios de la década cronologica de los 40. Las ultimas tres (“Caminos de nacionalidad” de
1945, “Crisis y destino de México” de 1947 y “Posibilidades y limitaciones del mexicano”
de 1950) surgid y se desarrolld en contraste con el nuevo proyecto politico nacional que
emergio y se consolido en el contexto mexicano interno durante los “afios cuarenta /argos”

bajo los gobiernos de Avila Camacho y Aleman Valdés.

90



3. Historiografia y literatura: “mexicanizar” el marxismo representando la realidad
historica “exacta y verdadera”’?

Este capitulo pretende cubrir una arista nada mas del doble objetivo general que se ha
propuesto la presente investigacion analizando unicamente las “investigaciones historicas”
de José Revueltas a partir de un solo aspecto principal. Tal es su concepcidn original en torno
a los problemas que encierra la representacion artistica de la realidad en relacion con lo que
el propio Revueltas llamaba “e/ método”, a través de la cual se refracta por otro lado la
tentativa ideologica del propio de Revueltas de adaptar el marxismo a la realidad nacional de
Meéxico, cuyos aspectos fundamentales se examinan en el capitulo anterior.

Lo que propongo en resumen es que las nociones de Revueltas en relacion con
los problemas que encierra “el método™’! que exige la representacion figurada (artistica en
general o literaria en particular) de la realidad a partir del cual se realiza su intento de ajustar
el marxismo a las condiciones especificas de la realidad histérica mexicana constituyen los
aspectos formales mas esenciales de sus distintas “investigaciones histdricas”. Vale la pena
insistir que el argumento trata de contrapuntear aqui en la medida de lo posible los aspectos
literarios e ideoldgicos de la actividad historiografica de Revueltas.

Resta aclarar un punto. En el capitulo precedente se trataron de analizar los
contextos politicos de las “investigaciones histdricas” de Revueltas haciendo abstraccion de
sus contextos intelectuales o tedricos mas inmediatos. Aqui se sigue el procedimiento inverso
intentando analizar los segundos sin considerar los primeros. Pero con una diferencia
fundamental. Los contextos intelectuales se aislan de los politicos asumiendo no obstante que
estos ultimos adquieren una forma intelectual especifica. Asumiendo en otras palabras que
el contenido politico e ideoldgico se convierte en forma intelectual o tedrica revistiéndose
con caracteristicas expresivas especificas. Resulta entonces que la tentativa de Revueltas de
ajustar o adaptar el marxismo a la realidad nacional de México se realiza a través un método

de origen literario que pretende representar la realidad “exacta y verdadera”.

370 La expresion exacta y verdadera aparece aqui entre comillas porque recupera las palabras del propio
Revueltas. Su significado se aclara mas adelante en el lugar correspondiente.

371 Se toma aqui la tipografia en cursiva de la palabra método que utilizaba el propio Revueltas. Cfr. Revueltas,
Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 101. De aqui en adelante el término método se escribe en cursiva y
entrecomillas para indicar que se esta haciendo una cita literal del término “método” tal como lo empleaba el
propio autor.
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3.1. Literatura e historiografia: las “investigaciones histdricas” de Revueltas a través
de su estética

Resulta pertinente comenzar haciendo notar justo ahora que las dos primeras
“investigaciones historicas” de Revueltas fueron publicadas en realidad “antes que cualquier
obra literaria”.>”> Ambas aparecieron en efecto unos cuantos afios antes que sus dos primeras
novelas. Los muros de agua —la primera®’*— fue publicada en 1941 y El luto humano —la
segunda— en 1943. Los dias terrenales —la tercera— aparecid hasta 1949, poco més de diez
afios después que sus dos primeras “investigaciones historicas”.

(Pero qué importancia podria tener la circunstancia aparentemente baladi de que la
publicacion de sus “investigaciones historicas” haya precedido en unos cuantos afos la
aparicion ulterior de sus dos primeras novelas y en poco mas de una década a la tercera? La
precedencia temporal de las “investigaciones literarias” de Revueltas en relacion con sus tres
primeras novelas resulta significativa si se considera muy a la postre que una de las
diferencias mas importantes entre Revueltas y otros intelectuales de la época (v. gr. Leopoldo
Zea) estriba sobre todo en el desarrollo de cierto bagaje ante todo literario por parte del
primero, en comparacion con la cultura mucho mas acotada a la filosofia por parte de los
segundos. Pero lo que debe observarse en todo caso es que Revueltas nunca se considero a si
mismo un escritor puro. Ni tampoco por supuesto un politico a secas. “Segln la critica
literaria mexicana yo deberia de elegir entre ser un politico o ser un escritor. ;Qué clase de
escritor? Ellos quisieran un literato puro. ;Qué clase de politico? Ellos quisieran un politico
conforme”.3’* Revueltas se considerd ante todo un “idedlogo”. “No soy politico, sino
esencialmente idedlogo”.3”>

La préctica literaria de Revueltas no estaba ayuna de ideologia. Entre su actividad

politica y su practica literaria habia por el contrario una relacion tan estrecha y evidente que

372 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 37.

373 Si bien Revueltas escribié una novela corta antes que Los muros de agua. Esta tiltima no es, pues, en rigor,
su primera novela, sino la segunda. El propio Revueltas lo explicd en 1961 haciendo referencia a Los muros de
agua. “Pero no es ésta mi primer novela, asi se trate, sin embargo, de mi primer libro propiamente dicho. Escribi
antes de Los muros de agua (y esto debe ser por los afios 37 y 38) una novela corta, E/ quebranto, de la cual
solo llegod a publicarse el primer capitulo en forma de cuento, dentro del volumen que forma Dios en la tierra”.
Cfr. José Revueltas, “A proposito de Los muros de agua”, en Los muros de agua, México, Ediciones Era, 1978,
p.- 9.

374 Cfr. Varios autores, Mds Revueltas. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe, op. cit., p. 21.

375 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., pp. 46-47.
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fue advertida y criticada muy pronto por uno de los dos dirigentes principales del PCM en
los afios treinta, Hernan Laborde, quien lo conmind a distinguirlas decantindose por una de
ambas. Revueltas recordd en 1960 los términos de la admonicién que le habia dirigido
Laborde mas de dos décadas atras, aclarando de paso que la reconvencion del dirigente
comunista se habia referido a la primera de sus “investigaciones historicas”, “La revolucion
mexicana y el proletariado”, publicada veintidds afios antes: en 1939. “Recuerdo que la
opinién de Hernan Laborde respecto a mi folleto fue la de que yo deberia elegir de una vez
entre convertirme en literato o ser un politico, distincion profesional que siempre me ha
parecido peregrina”.3’® Revueltas reconocia no obstante las diferencias que distinguian
ambas actividades. “El escritor es tan responsable como cualquier otro dirigente de la

7377 sefiald en una entrevista de

sociedad, es tan responsable como el politico o el filésofo
1954, distinguiendo politica, filosofia y literatura.

Lo que interesa subrayar en cualquier caso es no solo el hecho elocuente por si mismo
de que Revueltas conjuntaba las esferas de la literatura y la politica, sino hacer notar sobre
todo la relacion estrecha y organica que sus “investigaciones historicas” guardaban con su
practica literaria. La critica de Laborde al primero de los textos historicos de Revueltas no
era entonces infundada.

Puede decirse en suma que su afan de “mexicanizar” el marxismo ajustandolo a la
disyuntiva de aprehender la realidad nacional de México se desarrolld al mismo tiempo que
una concepcion estética en general y literaria en particular cuyas nociones fundamentales
fueron elaboradas por el propio Revueltas durante un periodo que coincide grosso modo con
la publicacion de sus “investigaciones historicas” mas relevantes, pero que sostuvo sin
embargo a lo largo de su vida exponiéndolas no pocas veces en distintos ensayos, entrevistas
y cartas personales. Los parrafos que siguen tratan de reconstruir los aspectos mas
importantes de la concepcion estética y literaria de Revueltas con el tnico objetivo de
dilucidar los contextos intelectuales de sus “investigaciones historicas”.

Es necesario sefialar en primer lugar que Revueltas nunca elabor6 una teoria estética

sistematica y positiva. Pero su obra contiene una veta tan abundante de ideas estéticas cuyo

376 Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 633.
377 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 27.
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conjunto permite y justifica que se hable de una estética mas o menos acabada.’”® ; Es posible
empero conocer la forma tedrica o intelectual de las “investigaciones historicas” de Revueltas
a través de su concepcion estética general en primer lugar y de su “méfodo” particular de
representacion artistica y literaria de la realidad en segunda instancia? Octavio Paz advirtio
en 1979 la unidad indisoluble de la vida y la obra de Revueltas subrayando la relacion de
interdependencia mutua que habia entre sus facetas de militante revolucionario, novelista y
autor de ensayos filosoficos y politicos: “es imposible separar al novelista del militante y a
éste del autor de textos de critica filosofica, estética y politica”.>”

Mas todavia. El propio Revueltas tenia la idea de que la obra de arte representa una
teoria: una novela es una teoria de la realidad. “Toda gran obra de arte es una teoria: crea
una teoria; ésta es la unidad tedrico-practica del arte: Madame Bovary, El Quijote, La Iliada,
Edipo Rey, Ulises de Joyce; cada novela que escribimos es una feoria de la realidad, vista
desde donde sea”.*8° En conclusion: las concepciones literarias de Revueltas articulan una
teoria de la realidad vista desde cierto dngulo. Mucho mas todavia si se sopesa la opinién
del mismo Revueltas acerca del particular. “El arte debe tomar la realidad tal como es, sin
supercherias ni disfraces. La dialéctica aplicada a las ciencias sociales le brinda al arte el
instrumento para tomar esa realidad tal como es. Ahora bien, la dialéctica aplicada a las
ciencias sociales no es otra cosa que el materialismo histdorico. En consecuencia, el arte no

puede prescindir del materialismo historico™38!

, escribio Revueltas en un ensayo que data de
1950. Revueltas concluyo6 en suma que el “arte” no puede prescindir de cierta concepcion de
la historia. La historia es indispensable para que el arte pueda tomar “la realidad tal como
es”. Tanto las concepciones como las practicas literarias de Revueltas incluyen en otras
palabras una concepcion de la historia: una “teoria de la realidad”.

La posibilidad de observar las “investigaciones histdricas” de Revueltas a través de

su estética se sostiene sin embargo mas alla de las apreciaciones individuales tanto de Paz

cuanto del propio Revueltas. Basta recordar la larga historia de “encuentros” de la historia y

378 “Hay en la obra de Revueltas un conjunto de ideas que justifican que hablemos de su estética”. Cfr. Adolfo
Sanchez Vazquez, “La estética terrenal de José Revueltas”, op. cit., p. 227.

379 Cfr. Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 357.

380 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 506.

381 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 38.
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la literatura.’®® Pero no se trata tan solo de notar las coincidencias mitologicas o
instrumentales entre ambas.*3 Todavia mas alla de la relacion abstracta entre “historia” y
“literatura” en general cabe destacar la relacion concreta que se establece entre
“historiografia” y “novela” en particular. Pero tampoco aqui se trata tan solo de la posibilidad
de que los temas histdricos reciban un tratamiento narrativo. Ni de que los historiadores
puedan recurrir a técnicas novelisticas que coadyuven a hacer mas agradable su investigacion
para el lector. Las intersecciones de la ficcion literaria con la historiografia van mucho mas
alla de la perspectiva de combinar ambos enfoques de la vida social escribiendo la historia
como novela y la novela como historia.*84

Lo que quiere subrayarse en cualquier caso es la posibilidad de que cierta “concepcion
histérica” influya directa o indirectamente sobre la “préctica literaria” de los escritores de
novelas, de modo que el desarrollo de la historiografia venga a influir en el desarrollo del
género literario novelistico. El critico marxista Georg Lukacs asegurd6 que las
“transformaciones de la concepcion de la historia después de la Revolucion de 1848 en el
continente europeo tuvieron cierta influencia sobre la “préctica literaria” de distintos
escritores de novelas.®®> Que Hipdlito Taine y Ernest Renan influyeron en la “practica
literaria” de Gustave Flaubert; Jakob Burckhardt en Conrad Ferdinand Meyer; Friedrich
Nietzsche en muchos escritores diferentes.>*¢ Los casos anteriores revelaban segun el propio
Lukécs una “comunidad de las tendencias de reaccion ante la realidad*®’ mas que una

influencia susceptible de demostrarse “filologicamente”, explicando asimismo el

382 Es posible prescindir aqui de los “desencuentros” que también ha habido entre ambas. Carmen Vazquez
Mantecon, “La historia y la literatura, encuentros y desencuentros”, en Gisela von Wobeser (coordinacion),
Reflexiones sobre el oficio del historiador, México, UNAM-Instituto de Investigaciones Historicas, 1999, pp.
159-176.

383 Que la historia y la literatura hayan sido personificadas como “diosas hermanas” o que ambas empleen la
palabra como instrumento. Cft. /bid., p. 160.

384 Se aprovechan aqui algunas sugerencias que contiene la siguiente obra de carActer general respecto a las
interacciones de la “ficcion literaria” con la “historiografia” como dos “enfoques” similares de la “vida social”:
Morroe Berger, La novela y las ciencias sociales, México, FCE, 1979, pp. 11-25.

385 Georg Lukdcs, La novela histérica, México, Ediciones Era, 1971, pp. 208-209. Los términos generales de
“concepcion de la historia” y de “practica literaria” pertenecen a Lukacs.

386 “por supuesto que existe esa influencia. Flaubert, por ejemplo, conocié a Taine, a Renan y otros no s6lo por
sus obras sino personalmente. La influencia de Jakob Burkhardt en Conrad Ferdinand Meyer es bien conocida;
la influencia muy directa de la concepcion historica de Nietzsche en muchos escritores es quizd aun mas
palpable, etc.”. Cfr. Ibid. p. 209.

387 Jdem. Todos los términos entrecomillados aqui pertenecen a Lukacs: “ciencia de la historia”, “literatura”,
etc.
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surgimiento de “contenidos y formas andlogos” en la “ciencia de la historia” y en la
“literatura” 388

Entre la estética de Revueltas y sus distintas “investigaciones historicas™ habria en
consecuencia tanto “contenidos” como “formas” andlogos que surgirian de la “comunidad de
las tendencias de reaccion ante la realidad” de un autor unitario. La influencia reciproca
entre ambas seria por ende directa mas que indirecta en el caso especifico de Revueltas. El
propio Revueltas establecia por otra parte una relacion reciproca entre ambas. La “distincion
profesional” entre “politica” y “literatura” le parecia “peregrina”: su “vida ideoldgica” era
inseparable de su “vida literaria”, como se ha dicho antes. “Mi obra estd muy ligada a mi

7389 advirtid Revueltas en una entrevista de 1972.

vida politica

Las “investigaciones historicas” de Revueltas se remiten en términos generales a un
nutrido corpus de nociones estéticas que Revueltas desarrolld de manera paralela al periodo
de gestacion y de publicacion de sus “investigaciones histdricas” y cuyo conjunto alcanzo
una manifestacion expresiva en las novelas que produjo en el curso de los “afios cuarenta
largos™.

No hace falta por tanto abarcar toda la obra literaria de Revueltas para explicar el
punto en cuestion. Basta con tomar en cuenta las nociones estéticas y literarias que
corresponden a al periodo de gestacion y de publicacion tanto de las “investigaciones
histéricas” como de las novelas que Revueltas publicé en el curso de los afos susodichos. El
presente escrutinio excluye en consecuencias las novelas (las nociones estéticas y literarias
por consiguiente) que Revueltas realizo en el transcurso de los afios cincuenta y sesenta,
como Los errores y El apando. Excluye también el caso especifico de Los muros de agua,
aunque no por una razon de orden temporal, toda vez que fue publicada en 1941. Si se excluye
la primera novela de Revueltas se debe a la circunstancia de que El luto humano —la
segunda— vino a expresar con mayor nitidez que Los muros de agua su concepcion literaria.
Revueltas mismo resumié mucho mas adelante el cardcter preliminar que tenia su primera
novela: “Baste dejar dicho que considero Los muros de agua como una intencion, como una

23390

tentativa™"?, criticando la “bien intencionada malignidad de algunos criticos” que sostenian

que se trataba de su “mejor novela”. Y en 1968 hizo un juicio muy similar sobre la misma

388 Cfr. Idem.
389 Cfr. Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 116.
390 Cfr. Revueltas, “A propoésito de Los muros de agua”, op. cit., p. 20.
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novela contrastindola con E! [uto humano: “La primera novela no era suficientemente
ideologica o politica, y por lo tanto no llamé mucho la atencioén. La segunda si estaba muy
cargada de contenido ideoldgico, o politico, pero porque tuvo cierto éxito me fue perdonada

por los del partido”.**!

3.2. “Escribir con sangre”

Resulta necesario destacar en primera instancia que Revueltas no consideraba que la
problematica literaria se redujera a la capacidad de disponer las palabras en un orden
sintdcticamente correcto. “La literatura no se reduce a un problema de sintaxis. Si asi fuera,
Carlos Gonzalez Pefia seria el mejor de todos”.3> Pensaba por el contrario y desde muy
temprano (con 22 afos apenas) que la literatura exigia algo mucho mas importante que el
dominio de las reglas sintacticas mas elementales. Record6 en 1936 cierta frase de Nietzsche.
Lo hizo en una carta que le dirigid a su entonces novia Olivia Peralta: “Escribe con sangre y
veras que la sangre es espiritu”.3* La cita de Nietzsche recordada por Revueltas®** evoca
unas cuantas lineas de la “Advertencia” que Jos¢ Carlos Maridtegui colocé como una suerte
de frontispicio en sus Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana. Mariategui se
coloca ahi dos veces bajo la advocacion de Nietzsche. Después de suscribir la “promesa
solemne” que Nietzsche se hace a si mismo en Humano, demasiado humano Mariategui
introduce una idea que intenta aclarar el mérito que espera y reclama. “Si algun mérito espero
y reclamo que me sea reconocido es el de —también conforme a un principio de Nietzsche—

meter toda mi sangre en mis ideas”.>*> Revueltas pretendia “escribir con sangre”; Mariategui

esperaba “meter toda su sangre en sus ideas”. Ambos programas literarios presentan una

391 Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 47.

392 Diaz Ruanova, op. cit., p. 49. Carlos Gonzalez Pefia era el autor de un Manual de gramdtica castellana muy
popular en el México de la época.

393 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 108. La frase de Nietzsche recordada por Revueltas
aparece en Asi hablo Zaratustra. Revueltas la recuerda casi literalmente. La cita original en extenso dice lo
siguiente: “De todo lo escrito yo amo s6lo aquello que alguien escribe con su sangre. Escribe con sangre: y te
daras cuenta de que la sangre es espiritu”.

394 Revueltas leyd desde muy temprana edad algunos libros de Nietzsche. “Como te digo, perdi mi maleta; con
ella mi hermoso Nietzsche (...)”, se lamentd con Peralta en las postrimerias de 1939. Véase Revueltas, Las
evocaciones requeridas, op. cit., p. 189. “No sé cuando me pondré a escribir. Por ahora no tengo ideas ni deseos.
Solamente quisiera leer, y leer libros luminosos, bellos, generosos. También libros terribles. Leeria con sumo
placer Asi hablaba Zaratustra y alguna otra cosa muy musical, muy intima, que no sabria decir cual”, le confeso.
Cfr. Ibid. p. 190.

395 Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruana, op. cit., p. 13.
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enorme similitud entre si, aclardndose mutuamente. Ambos guardan asimismo un parentesco
estrecho con la concepcion literaria de Miguel de Unamuno, quien habia afirmado casi la
misma perspectiva literaria mucho antes que Mariategui y Revueltas. “Yo sefior mio, escribo

con la sangre de mi corazon, no con tinta neutra”3®

, explico Unamuno en 1915 exponiendo
tiempo seguido la razon fundamental de su punto de vista: “porque el que escribe con la
sangre de su corazon escribe para siempre”.*®” Unamuno consideraba que la “belleza” no
estaba desligada del propdsito de “escribir con la sangre del corazon” “Y sé que todo
pensamiento escrito con sangre del corazdn es una cosa de belleza, digan lo que quieran los
artistas de la forma”.>*® La perspectiva literaria de Revueltas coincide con las concepciones
literarias tanto de Mariategui como de Unamuno.

Muchos afios mas tarde Revueltas seguia ateniéndose a una divisa muy similar en
materia de literatura. Esta vez de Tolstoi: “Decia Tolstoi (ésta es una cita aproximada):
«Escribe en el corazdn, y lo demas ya no importa. Lo que se escribe en el corazon, serd
reconocido tarde o temprano...»”.>®° ;A qué se referia Revueltas con el desideratum de
“escribir con sangre” en vista de que la “sangre es espiritu”? ;A qué aludia la sugerencia de
“escribir en el corazon” que Revueltas atribuia a Tolstoi?

Revueltas contestd en 1938 una carta previa de su hermano Silvestre tratando de
exponer la naturaleza de sus preocupaciones tanto literarias en particular como artisticas en
general. Sus indicaciones revelan el trasfondo sustancial de su lema literario con respecto a
la identidad de “sangre” y “espiritu”. “Como dices al principio de tu carta, tengo muchas
preocupaciones literarias. Yo dirfa artisticas™%, le explica a su hermano mayor. Revueltas
intenta transmitirle enseguida lo que el arte significaba para ¢l. “Para mi el arte es solo un
instrumento para descubrir”.**! Nada mas que Revueltas asignaba a la empresa de “descubrir”
una connotacion no tan obvia ni mucho menos vulgar: “Pero no descubrir en el sentido trivial
de la palabra, mostrar una cosa nueva (pues en el universo nada habra “nuevo” ni aun si se

descubre otro sistema solar), sino mostrar lo que de extrafio, lo que de fantastico, lo que de

39 Cfr. Miguel de Unamuno, Obras completas. Tomo X. Autobiografia y recuerdos personales, Espafia,
Afrodisio Aguado, 1958, p. 314.

37 Idem.

398 Idem.

399 Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 28.

400 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135.

41 Idem.
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inmarcesible tiene todo este viejo mundo que nos rodea”.*? “No hay nada mas fantastico que
la realidad™*®3, concluye Revueltas remitiéndose a Dostoyevski. Todavia en 1961, es decir,
poco mas de veintitrés afios después de la misiva que le dirigié a su hermano Silvestre en
1938, Revueltas seguia sosteniendo la tesis de que la realidad era lo més fantastico posible
remitiéndose también a Dostoyevski: “La realidad siempre resulta un poco mas fantastica
que la literatura, como ya lo afirmaba Dostoyevski”.*** Tal era en suma el punto de partida
de su concepcion literaria.

El arte es, pues, un instrumento que permite descubrir el caracter fantastico de la
propia realidad, pero la posibilidad de descubrir la naturaleza extrafia o “inmarcesible” de la
realidad prosaica se relaciona con la necesidad de cubrir un requisito especial: nada menos
que “vivir en medio del sufrimiento”. “Pero para poder ver la realidad en ese sentido
vertiginoso y lleno de misterios, necesitamos vivir en medio de la exaltacion y el
sufrimiento”.4%> Revueltas caracterizaba la tarea 0 mision del artista a partir de dicho requisito
fundamental. “Hay que sufrir ahora por los demas. Entender que el artista hoy, en esta
sombria etapa de la historia no puede ser sino un sacrificado, un ser que llora todas las
lagrimas que no quiere que lloren los demas”.40

Bien. Revueltas juzgaba en consecuencia que el artista tenia el deber de sufrir por el
resto de la humanidad para alcanzar la posibilidad de advertir que “no hay nada mas
fantastico que la realidad”. Y hasta catalogaba el talante de una serie de grandes figuras de
la musica, la pintura y la literatura con el mismo criterio, construyendo estirpes y genealogias
que hermanaban y enfrentaban a proceres de tres bellas artes: “Haz una comparacion humana,
entre el filisteo Wagner y Ravel”™"7, le escribe a Silvestre. “Mientras el primero es un falso,
un trampolinero, el otro es un grito, un atravesado por los siete pufiales, una angustia
clamando en medio del mundo cubierto de infortunio, «un pulso herido que ronda las cosas

que estan al otro lado», como dijera Lorca. Y esto en todos los 6rdenes artisticos. Por ejemplo,

si ves un rubicundo angelito de Rubens y los Desastres de la guerra de Goya,; si lees la Elegia

402 Idem.

403 Idem.

404 Revueltas, “A propdsito de Los muros de agua”, op. cit., p. 10.

405 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135.

406 pero es preciso considerar que Revueltas resolvia el acto de “llorar” como acto de “escribir”: “Estoy
escribiendo —explica en un apunte de 1939 que redacté mientras se encontraba “esperando” la muerte de su

madre— y ésa es mi manera de llorar”. Cfr. /bid. p. 180.
407 Ibid. p. 135.
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de Marienbad, de Goethe, y La casa de los muertos, de Dostoyevski”.4®® Revueltas se

insertaba a si mismo por supuesto en la linea de Ravel, Goya y Dostoyevski, sintiéndose ¢l

499y asumiendo la mision

mismo “un pulso herido que ronda las cosas que estan al otro lado
de convertirse en un “sacrificado”, en un “ser que llore” todas y cada una de las lagrimas que
no quiere que llore el resto de los seres humanos.

La concepcion artistica y literaria de Revueltas tiene, pues, una premisa basica.
Revueltas se sujetaba en general a una suerte de imperativo categoérico que establecia la
disyuntiva ética de vivir de una cierta forma, ninguna otra que vivir “en medio de la
exaltacion y el sufrimiento”. Y no cambié de opinion a lo largo de su vida. Mantenia una
opinion asaz parecida todavia en el ocaso de sus dias. “Vivir no es necesario, luchar es
necesario”, le escribi6 a su hija Andrea en 1971 parafraseando una idea atribuida al navegante
portugués Magallanes.*!® En 1965 le manifesto la misma opinion a Omega, una de sus
ultimas parejas sentimentales, aunque intercambiando uno de los términos: “Vivir no es
necesario, escribir es necesario”.!!

Revueltas no estaba solo en el intento de remitir la estética a la ética*!? desarrollando
la primera a partir de la segunda. Un Octavio Paz de 17 afios publicd en 1931 un texto en
prosa que tratd “precisamente de la estética como un problema ético”.*!? Lo titulé “Etica del

artista”. El joven Paz contest6 ahi una pregunta entonces candente: “;Arte de tesis o arte

uro?”, sosteniendo que el arte “casi siempre ha tenido a través de la historia un fin extra-
9

408 Ibid. pp. 135-136.

409 La expresion de Federico Garcia Lorca que retoma Revueltas pertenece al “Poema doble del Lago Eden”
del poeta andaluz. Parece que Revueltas cita el verso de memoria. La estrofa completa de cuatro versos dice
asi: “Quiero llorar porque me da la gana/como lloran los nifios en el tltimo banco,/porque yo no soy un hombre,
ni un poeta, ni una hoja,/pero si un pulso herido que sonda las cosas del otro lado”. Revueltas cambia “sonda”
por “ronda” y “del otro lado” por “estan al otro lado”. Cfr. Federico Garcia Lorca, Romancero gitano y Poeta
en Nueva York, Madrid, El Mundo, 1999, pp. 89-90.

410 Rastrear el origen de la paréafrasis que Revueltas hace de Magallanes es posible solo hasta cierto punto.
Resulta plausible pensar que la haya extractado del Magallanes de Stefan Zweig. Revueltas ley6 desde muy
temprano algunos libros de Zweig. Le sugiere dos libros del novelista austriaco a Olivia Peralta el 22 de
noviembre de 1936: “En este sentido te recomendaria: Nietzsche, de Stefan Zweig; INSISTO en La puerta
estrecha, de André Gide; Momentos estelares de la humanidad, de Zweig también (jqué maravilloso canto a
las fuerzas humanas!)”. Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., pp. 112-113. La frase de marras
aparece en efecto en la novela que Zweig le dedico al navegante portugués, pero no es atribuida a Magallanes,
sino que era un “proverbio de la gente de mar”. Reza del siguiente modo: Navigare necesse est; vivere non est
necesse. Véase Stefan Zweig, Magallanes. La aventura mas audaz de la humanidad, México, Editora de
Periddicos, 1959, p. 19.

411 Ambas parafrasis de Magallanes por parte de Revueltas proceden de Cheron, op. cit., p. 45.

412 E] problema de la relacion de ética y estética tiene por otra parte una antigiiedad venerable.

413 Cfr. Anthony Stanton, “El Paz joven: primeros ensayos y el primer poema” en Tierra Adentro:
https://www.tierraadentro.cultura.gob.mx/el-joven-paz-primeros-ensayos-y-el-primer-poema/.
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artistico” de caracter religioso, politico o social. Paz fusion6 la experiencia artistica con la
religiosa y con la politica con el propdsito de justificar su preferencia por el arte social. La

estética supone en otras palabras una ética.

3.3. El “método” literario de Revueltas: representar la realidad “exacta y
verdadera”

Se trataba en suma segun Revueltas de “escribir con sangre” viviendo “en medio del
sufrimiento”. Pero el imperativo ético que Revueltas se impone a si mismo de “sufrir por los
demas” viviendo “en medio de la exaltacion” no solo responde a la idea general de que lo
necesario no es simplemente vivir a secas, sino luchar y escribir. No se agota en la ética
misma. Se dirige en ultima instancia a realizar la preocupacion artistica y literaria mucho mas
especifica de captar la realidad en el sentido vertiginoso y lleno de misterios que permite
descubrir lo que la realidad aparentemente prosaica tiene de extrafio y de fantéstico.
Revueltas coment6 a propdsito en Las evocaciones requeridas la tendencia que llegan a
desarrollar tanto el escritor en general como el novelista en particular de supeditar toda su
vida al anhelo principal de hallar experiencias literarias: “Para el novelista—como para todo
escritor que se entrega a la causa de crear mundos imaginarios— la vida entera, su propia
vida, no obedece sino al exclusivo proposito del hallazgo de experiencias literarias, por
verdaderamente impio y monstruoso que parezca el poner esta circunstancia al
descubierto”.*!* Revueltas evocaba incluso la actitud todavia mas extremista que llegan a
asumir los escritores hambrientos de vivencias literarias: “Y creo que es O'Neill quien
«denuncia» que, a cambio de una buena experiencia literaria cualquier escritor que se respete
es capaz de traicionar —0 asesinar?— a su misma madre”.*!> Revueltas desarroll6 en 1975
la misma idea, aunque olvidando la identidad del autor que la habia acufiado. “Como dice...
(ahora no recuerdo el apellido), que a veces los escritores viven por experiencia literaria y no
por experiencia existencial: viven para escribir y no escriben para vivir”.#!¢ “Proust vivio la

99417

vida como una experiencia literaria, Malraux vive la politica como un pretexto literario™*"”,

senald Revueltas en una entrevista de 1975 con Elena Poniatowska. “; Y ta? (..) (T vives tu

414 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 37.
415 Idem.

416 Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 134.

417 Revueltas y Cheron (comp.), op. cit., p. 148.
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P48 - respondio

vida como un pretexto literario?”, inquirid Poniatowska. “Si... bueno...
Revueltas.

Cierto que Revueltas renegaba de la literatura per se. Alguna vez declard que “la
literatura, en si misma, es totalmente inttil”.*!* Revueltas era en cambio partidario de una
literatura socialmente comprometida. “Yo mismo no considero la literatura sino como un
instrumento para trabajar socialmente y para servir a mi pueblo™?°, explicé en 1954. Muchas
veces incluso se manifestd promoviendo la necesidad de que el escritor abrazara una causa
social: “El escritor debe militar en los partidos, ayudar en los sindicatos y ser, en suma, sin
que esto implique apartarse en sus tareas literarias, un trabajador social”.**! “Los escritores
son en México mas que escritores sociales, bichos de sociedad, es decir: escritores de cocteles
y homenajes. La solucion es que el escritor mexicano se ligue de una manera auténtica a los
problemas del pais, trate de comprenderlos y los estudie”.*??> Y no varid su postura ni siquiera
cuando se le impuso la encomienda de transmitirle sus consejos de escritor veterano a los
“jovenes, a los nuevos escritores”. “Escribir; pero antes de escribir, estar ligados a la vida.
No verla como un esquema ni como nada que se nos haya establecido, sino como algo que
vive y que estamos obligados a construir”.*?3

Revueltas era en sintesis partidario de una literatura socialmente comprometida. Pero
reconocia al mismo tiempo que era imposible “hacer una labor social de ninguna especie, y
desde luego tampoco literaria” sin “una verdadera categoria literaria”.*** Pensaba por tanto
que “ambos tipos de literatura, la preciosista y vacua y la falsamente social o de tendencia,
son... inatiles”.**> Revueltas condenaba en resumen tanto el “artepurismo” como también la
literatura “social” que se hacia con la “peor calidad del mundo” por “literatos de segunda
categoria” que suplian la “mediocridad de sus producciones con alusiones politicas, seguros

de llamar la atencidon”.*?® “Debemos orientar nuestra literatura, en primer lugar, a adquirir

calidad y oficio y simultdneamente a responder en forma generosa y apasionada a los

418 Cfr. Idem.
419 Ibid. p. 26.
2 1hid. p. 25.
21 1pid. p. 26.
22 1hid. p. 27.
23 Ihid. p. 28.
24 Ibid. p. 26.
5 Ibid. p. 27.
426 Ibid. p. 26.
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intereses mas profundos del hombre en trance de salir del mundo de tinieblas que nos

»427 concluia Revueltas.

rodea

La perspectiva de Revueltas sefialaba grosso modo que no basta con que el escritor
asuma el imperativo ético de “sufrir por los demas” viviendo “en medio de la exaltacion” tal
como “pulso herido”. No es suficiente tampoco que se comprometa con una causa social.
Hace falta que adquiera “categoria literaria”: calidad y oficio. Conviene tomar en cuenta,
pues, la importancia decisiva que Revueltas le concede a la “categoria literaria”,
considerando que su condena del “artepurismo” en general y de la “literatura preciosista” en
particular no eliminaba la necesidad insoslayable de que la literatura se hiciera con “calidad
y oficio”.

Como se tuvo ocasion de mostrar parrafos mas arriba, Revueltas no creia que la
literatura se redujera a un “problema de sintaxis” (recuérdese su alusion al autor del popular
Manual de gramadtica castellana: si la literatura fuera realmente un problema sintactico
“Carlos Gonzalez Pefia seria el mejor de todos”). Puede pensarse empero que Revueltas
apelaba a la “técnica” cuando establecia el requisito indispensable de que los escritores
adquirieran “categoria literaria”. Resulta pertinente esclarecer en cualquier caso lo que
Revueltas pensaba de la “técnica”, advirtiendo de antemano que no la identificaba con “e/
método”. Distinguia por el contrario la una del otro en relacion con la problematica literaria.
No por otra razén ponderd en negativo la actitud del escritor argentino Julio Cortazar en
relaciéon con la técnica literaria cuando tuvo ocasion de compararlo en 1968 con su
compatriota Ernesto Sabato. “A mi me gusta mucho Sabato, me parece un escritor
extraordinario. Tiene mucho mas contenido que Cortdzar, quien se dispara un poco con la
técnica, exagerando los recursos comunicativos cuando podian ser mucho mas simples”.*23
Parece claro que Revueltas valoraba mucho més el contenido que la técnica. ;Cudl era
empero la posicion de Revueltas en cuanto a la técnica literaria? La elucidé brevemente en
la misma ocasién. “Yo no estoy en contra de ninguna innovacion técnica, pero si estoy en
contra de las actitudes no justificadas sobre la materia que se trata”.**

Es importante observar con todo que lo que Revueltas pensaba de la técnica literaria

no era una ocurrencia feliz de tltima hora. Se trataba antes bien de una posicién que mantenia

427 Cfr. Ibid. p. 217.
8 1hid. p. 51.
29 Idem.
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desde varios afos atras. Ya en 1966 habia sostenido un punto de vista muy parecido en una
entrevista que inquirid sobre su opinidén en torno a la novela que se hacia en México en
aquella época: “El momento actual de la novela joven en México es el de una busqueda,
acaso apresurada, que se detiene sobre todo en el deseo de encontrar novedades estructurales
a la vista de ciertos modelos americanos (Cortazar, Vargas Llosa y otros) y de otros europeos,
en particular, la antinovela”.*3°

Vale la pena destacar sin embargo una reflexion en particular. Lo que Revueltas dijo
sobre la cuestion especifica de la técnica literaria en un cuestionario que resolvio en 1962 a
instancias del escritor Luis Mario Schneider. “No me ha preocupado en ningiin momento de
mi vida literaria el “descubrir” una nueva técnica: me parece que esto desvia la inquietud del

»431 explicod. Revueltas

trabajo artistico hacia lo més pasajero y secundario de sus expresiones
tratd en el mismo cuestionario de rastrear y ubicar el origen de la proclividad de varios
escritores a las innovaciones técnicas o novedades estructurales, achacandosela a una mala
asimilacion de las obras mas representativas de distintos novelistas del siglo XX: “Esta
tendencia hacia el aspecto técnico de la produccion novelistica quiza se deba, entre muchos
de quienes la preconizan, a un verdadero y lamentable malentendido respecto a Joyce,
primero, y después respecto a otros novelistas como Virginia Woolf, Faulkner, y
particularmente el Dos Passos de Manhattan Transfer. En realidad, la cuestion no es un
problema de «técnica» en ninguno de ellos”.**? De ambas citas se desprende en pocas
palabras que Revueltas no consideraba que la problemadtica de la produccion novelistica
radicara realmente en el “aspecto técnico”: que se cifrara ya en encontrar alguna novedad
estructural, ya en complicar los recursos comunicativos o en “descubrir” acaso una nueva
técnica.

(Problema de qué era entonces la produccion novelistica si no se trataba de recursos
técnicos? La respuesta que pergefio Revueltas en el cuestionario susodicho de 1962 revela la
clave de su concepcion sui generis de la problematica literaria. “El problema no se cifra pues

en servirse de una técnica determinada o en tratar de descubrir una técnica «nuevay. Se trata

(y se trataba para mi) de encontrar algo que estd muy por encima de la técnica y que

430 Cfr. Ibid. p. 34.
41 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 101.
2 Idem.
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constituye el desideratum de la expresion literaria: el método”.*>3> Como se ve, Revueltas
opinaba que lo que ¢l mismo llamaba “e/ método™ estaba muy por encima de la técnica, hasta
el punto de constituir el verdadero intringulis de la produccién novelistica. ;Pero qué
entendia Revueltas por “método”? Antes de desentrafiarlo es imprescindible definir tres
supuestos fundamentales asumiendo que el concepto de “método” pertenece por derecho
propio a la esfera de la problematica filosofica.

Primero: el término “filosofia” designa una doble problematica “clasificable en
cuestiones de caracter ontologico y epistemologico”.*** Segundo: El vocablo “método”
comprende stricto sensu una sola de las aristas que integran la doble problematica que abarca
la filosofia, la que corresponde a las cuestiones de caracter epistemoldgico. Atafie de manera
precisa e indubitable al orden concreto del conocer. El otro orden corresponde al ser,
integrando la arista filosofica concreta de las cuestiones de caracter ontologico. Lo que el
método establece es a grandes rasgos y basicamente el modo mas adecuado de abordar la
relacion entre el ser y la conciencia sociales, la manera adecuada de conocer la realidad.
Tercero: ambas aristas de la doble problematica filosofica se distinguen claramente entre si.
Solo que la problematica epistemoldgica no subsiste por si misma. Todo lo contrario. Se
confunde e imbrica no obstante y hasta cierto punto con las cuestiones especificamente
ontologicas*®.

Revueltas esclarecid en no pocas ocasiones lo que comprendia como “método”. Su
concepcidn arranca de la premisa basica de Dostoyevski que habia asimilado ya desde su
temprana juventud en 1938 y que postulaba el cardcter radicalmente fantdstico, extraio e
inmarcesible de la realidad prosaica: “no hay nada mas fantastico que la realidad”*¢, “la
realidad siempre resulta un poco mas fantastica que la literatura”.*3” De tal premisa basica se
deducia por supuesto la clase o caracter de la literatura que habia de practicarse. Si nada es
mas fantastico ni extrafio que la realidad misma cae por su propio peso que la literatura de

caracter realista es la inica que cubre los requisitos que demanda o estatuye la premisa basica.

433 Ibid. p. 101.

434 El argumento adopta aqui en primer lugar las conclusiones desarrolladas en Carlos Pereyra,
Configuraciones: teoria e historia, México, Edicol, 1979, p. 11.

435 “La cuestion de como puede ser conocido lo real, va precedida de otra fundamental: qué es la realidad”.
Cfr. Karel Kosik, Dialéctica de lo concreto, México, Grijalbo, 1967, p. 54.

436 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135.

437 Cfr. Revueltas, “A proposito de Los muros de agua”, op. cit., p. 10.

105



Revueltas respondi6 en cierta ocasion la siguiente pregunta: “;Por qué (sic) clase de literatura
estd usted?”. “Por una literatura libre, abierta, realista por supuesto”. “El realismo es muy
amplio. Puede ser mégico, puede ser misterioso. Hasta Borges me parece realista. La realidad
no deja de existir, asi la pueda uno transformar en lo que uno quiera. Uno no puede prescindir
de la realidad de su contexto, asi vuele uno mucho en la imaginacion como Verne, como
Wells. Estoy absolutamente, de una manera incondicional, con esta literatura”.**%

Revueltas era entonces partidario del realismo literario so pretexto de que no habia
nada mas fantastico que la propia realidad. Que Revueltas se declare partidario de la literatura
realista no carece desde luego de importancia. Es antes bien muy significativo. Su profession
de foi literaria guarda de hecho una relacion estrecha con la cuestion mucho mas importante
de aquello que Revueltas entendia por “méfodo”, como se verd a continuacion. “;Qué es el
realismo? ;(En qué consiste?”*, se preguntd Revueltas en 1957 en el marco de un largo y
denso ensayo titulado “El realismo en el arte”. “El realismo, en el arte, es el método, el
procedimiento que nos permite conocer la realidad exacta, verdadera, de los seres humanos,
la sociedad en que viven y el mundo que los rodea”.** El realismo desde la perspectiva de
Revueltas no es simplemente un método mas, sino “e/ método” que casi por antonomasia
“permite conocer la realidad exacta, verdadera”. Revueltas mismo desentrana el significado
de la expresion disonante de “realidad exacta, verdadera”, la cual parece a primera vista una
contradictio in adiecto, habida cuenta de que toda realidad tendria que ser necesariamente
verdadera, realmente exacta. “Hablar aqui de una realidad exacta, verdadera, acusa de
inmediato una limitacion de la realidad. En efecto, queremos afirmar que no foda la realidad
es exacta y verdadera, y que del mismo modo existe una realidad inexacta y falsa” 44!

Las dos explicaciones anteriores de Revueltas permiten atisbar sendos presupuestos
fundamentales de la concepcidn literaria de Revueltas. El primero afirma que el realismo es
“el método que permite conocer la realidad exacta, verdadera”. El segundo aclara que “no
toda la realidad es exacta y verdadera”. Lo que Revueltas entendia por “método” se remitia
en consecuencia a cierta concepcion de la realidad que la dividia en una realidad exacta y

verdadera de una parte, y otra falsa e inexacta de otro lado, como se vera enseguida.

438 Cheron y Revueltas (compiladores), op. cit., pp. 77-78.

439 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 54.
440 Idem.

4 Idem.
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La concepcion estética y literaria de Revueltas supone una pregunta fundamental:
“,Qué es, esencialmente, la realidad, lo real de una realidad?”.*** La respuesta de Revueltas
descarta en primer lugar que “lo real de una realidad” tenga que ser necesariamente la
apariencia que revisten las distintas cosas que la conforman como tal realidad. “La apariencia
con que las cosas se nos presentan y aun el testimonio inmediato de los sentidos pueden no

ser la realidad verdadera”**.

(Por qué? Revueltas respondia combinando distintas
consideraciones en torno a la quietud o inmovilidad engafiosa del mundo exterior
“inmediatamente perceptible”, estableciendo en resumidas cuentas la tesis de que “todo se
mueve, nada permanece”, de donde derivaba la conclusion concomitante de que el reposo es

puramente aparencial.

El mundo exterior se nos presenta como un conjunto de hechos y objetos estaticos, quietos:
es un mundo estable y sin transformaciones visibles. Pero la ciencia y los instrumentos de
que la ciencia dispone nos indican que ese mundo inmediatamente perceptible, estd en
movimiento, cambia y libra una enconada e incesante lucha; que todo se mueve y nada esta

en reposo dentro de la naturaleza.***

En sintesis: “todo se mueve y nada estd en reposo”, “el mundo exterior
inmediatamente perceptible estd en movimiento, cambia y libra una enconada e incesante
lucha” por mas que presente la traza (engafiosa después de todo) de constituir un “mundo
estable y sin transformaciones visibles”. ;Cual es entonces la realidad “exacta y verdadera™?
En otras palabras, “;qué es lo real de una realidad?” Revueltas responde tomando en cuenta
la falsedad implicita en la apariencia engafiosa de inmovilidad y de quietud que ofrecen los
“hechos y objetos” que conforman el mundo exterior. “De aqui que la realidad verdadera sea
una realidad inaparente y que resulte falsa la percepciéon de una realidad quieta y sin
dinamismo”. Revueltas concluye en suma que “lo real verdadero” es inaparente; “lo real

falso™ es por tanto aparente.*#

42 Cfr. Ibid. p. 55.

43 Idem.

444 Idem.

445 Cabe aclarar una cuestion de la concepcion de Revueltas en relacion con el atributo de realidad. No sugiere
Revueltas que “lo real falso” no exista. La realidad falsa e inexacta existe tanto como la realidad exacta y
verdadera. Revueltas se atiene en realidad a la famosa tesis de Hegel de que “todo lo real es racional, y todo lo
racional es real”, pero adoptando la perspectiva de Engels en el sentido de que “el atributo de la realidad s6lo
corresponde a lo que, ademas de existir, es necesario”, acreditdndose asimismo “todo lo necesario” como
“racional”. “No todo lo que existe es real; para que sea real requiere, a mas de existir, ser racional y necesario”,
expone Revueltas con sus propias palabras. Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 56.
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La concepcion ontoldgica de Revueltas constata, pues, a grandes rasgos dos
caracteristicas intrinsecas de la realidad. La primera expresa que “no toda la realidad es
exacta y verdadera”: existe también “lo real falso”, una realidad que se caracteriza por ser
inexacta y falsa; la segunda afirma que la realidad exacta y verdadera es una “realidad
inaparente”. Revueltas desprende de ambos rasgos ontologicos de la realidad una definicion
sugestiva del realismo artistico. “El realismo no es una escuela, sino una forma de ver, una
forma de aproximarse a la realidad, que han practicado, a través de la historia, los mas
diversos artistas”.**¢ La definicion precedente de Revueltas es relevante porque retorna a la
cuestion del “método”. En efecto. El “método” de Revueltas es basicamente una “forma de
ver” o “una forma de aproximarse a la realidad” (de conocer) que supone no obstante la
premisa ontologica basica (relativa al ser) de que “lo real verdadero” es una “realidad
inaparente”. Las cuestiones que conciernen a la problemadtica epistemologica de la filosofia
se confunden en Revueltas ciertamente con la arista filosofica que corresponde a las

cuestiones ontoldgicas.

El método es el movimiento de las cosas, su oculta, su secreta determinacion, su no-azar.
Movimiento que lo abarca, lo comprende todo —incluso, por supuesto, el hombre y su alma,

sus relaciones y también su casualidad, su azarosidad dentro de las determinaciones a que

esta sujeto, o si se quiere, “condenado”.*4’

El “método” es desde el punto de vista de Revueltas la “tendencia de las cosas”. “En
Los dias terrenales me aproximé mas al método, es decir, a la tendencia de las cosas...”**,
explico en 1962. El “método” coincide de esta suerte con el movimiento o tendencia
inmanente de las cosas mismas: representa su “no-azar”, la determinacion secreta u oculta de
la realidad. Revueltas asume que se trata de una tendencia oculta o secreta en virtud de que
la realidad exacta y verdadera es una realidad inaparente. Resulta evidente que si “lo real
verdadero” es el “no-azar” inaparente de la realidad, el “método” del realismo artistico o
literario preconizado por Revueltas no puede consistir en la estrategia mimética de fotocopiar

o de producir una fotografia exacta (una copia) de la realidad aparente. El propio Revueltas

se manifestd varias veces en contra de la reproduccion mecanica de la realidad a través de

446 Cfr. Ibid. p. 59.
47 Ihid. p. 102.
448 Thid. p. 102.
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una suerte de literatura fotostatica. “Estoy en contra de la literatura de fotocopia, del realismo
socialista y todos los ismos enajenantes que han surgido en los paises de dictadura
burocratica#°, dijo en cierta ocasion. Revueltas se refiere aqui a la dialéctica negativa como
método en cuanto negacion, duda, pregunta, en una palabra, critica. Negacion de lo que se
manifiesta en apariencia, la cosa para si, y que conduce a la realidad inaparente, la cosa en
si. Mientras que la afirmacion positivista de la apariencia inmediata de la realidad, la copia e
imitacion, conduce a mantener el statu quo.

Cabe enfatizar que Revueltas estaba en contra sobre todo de una corriente artistica en

particular: el realismo socialista.

Lo que pasa con el escritor o el artista en general que sigue las normas del realismo socialista,
es que evidentemente no hace un acta revolucionaria, sino copia la técnica y la metodologia
del acta religiosa de la Edad Media, de ciertos momentos de la Edad Media, algo muy lejos
de las formas y el contenido clasicos, algo inscrito en el arte teoldgico, el arte con propdsitos
predeterminados que se insertaban dentro de la obra con un empefio de aleccionamiento o de

propaganda.45 0
No cabe duda de que Revueltas era un detractor acérrimo del realismo socialista.
Estaba a favor por supuesto de la “literatura realista” en general. Era partidario empero de un
realismo artistico y literario sui generis. Y expreso en numerosas ocasiones la particularidad
de su propia perspectiva. “Desde el punto de vista literario, he sustentado el realismo

29451

dialéctico, no el realismo socialista”", explicé en 1968. “Asi es que me adscribo —si

queremos darle un titulo a esta tendencia o escuela— a lo que pudiéramos llamar realismo
critico” *°2, expuso Revueltas en 1972. “Yo creo disponer de [una herramienta], de un
instrumento de trabajo que es muy eficaz a mi modo de ver, y que es el realismo. No el
realismo socialista, quiero aclarar, sino el realismo critico, el realismo dialéctico”, abundé
todavia en 1976, en el aflo mismo de su muerte.

(Cudl era segin Revueltas la diferencia entre los realismos “dialéctico” y
“socialista”? Revueltas los contrastd en 1950 contestando la pregunta que sigue: “;Eres

realista o naturalista?” —inquirid el entrevistador—. “Hay realismo analitico y realismo

449 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., pp. 77-78.
450 Ibid. pp. 98-99.

4L Cfr. Ibid. p. 46.

452 Ihid. p. 119.
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453 respondio Revueltas dando por zanjada la cuestion. Es legitimo suponer por

socialista
ende que Revueltas le atribuia al “realismo dialéctico” la caracteristica distintiva de constituir
un “realismo analitico” o “critico” en contraposicion con el “realismo de fotocopia” que
prescribia el “realismo socialista”. Revueltas expuso ademas en 1968 la piedra de toque del
“realismo dialéctico” de caracter analitico que sustentaba desde el punto de vista literario:
“El realismo dialéctico consiste en la realidad del movimiento, pero no es un movimiento
inmediatista, sino el movimiento interno, que es el movimiento real, porque lo inmediato
siempre induce a error en politica o en filosofia”.*** El movimiento real o verdadero de la
realidad es desde esta perspectiva el movimiento interno. “;Qué significa esto?”, pregunta
Revueltas. “Significa que la realidad tiene un movimiento interno propio, que no es ese
torbellino que se nos muestra en su apariencia inmediata, donde todo parece tirar en mil
direcciones a la vez”.4>

El caracter analitico del “realismo dialéctico” al que se adheria Revueltas consistia
por consiguiente en el rasgo particular de no contentarse con la transcripcion directa y
fotografica de la apariencia inmediata de la realidad. El “realismo analitico” no representa
una realidad literal. Representa por el contrario el “no-azar” o tendencia de las cosas mismas,
su movimiento interno, en vista de que “lo inmediato”, asi como la apariencia engafiosa de
quietud que presenta el mundo exterior y el testimonio de los sentidos, induce siempre a
error. “El inmediatismo es una de las cosas en que la razén se equivoca, porque lo inmediato
tiene un movimiento interno de conexion con los demés fenémenos, muy posteriores”*,
observo Revueltas.

Lo que pretendia Revueltas con el “realismo dialéctico” era en resumen representar
el movimiento interno propio de la realidad tomando en cuenta la premisa fundamental de
que la realidad exacta y verdadera es una realidad inaparente. Tal era asimismo lo que
entendia Revueltas por “método”. No pocas veces tratd de explicar lo que ¢l mismo llamaba
su “posicion esencial” y que juzgaba como ‘“el desiderdtum de la expresion literaria: e/

método”. “Todas las actitudes de la novela hacia la realidad se abstracn —intencionalmente

no quiero decir nada més que «se reducen»— al método: éste es la forma peculiar del

453 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., 25.

454 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 46.

455 Cfr. Revueltas, “A proposito de Los muros de agua”, op. cit., p. 19.
456 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 46.
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movimiento interno de la novela de que se trate”*’, expuso en 1966. Se referia desde luego

al “método” del realismo dialéctico de caracter “analitico” o “critico” que sustentaba desde
el punto de vista literario. “Quienes me critican no se dan cuenta de que uso, para el
conocimiento y estudio de la vida, un método dialéctico de origen marxista™#®

1950.

, arguyo en

Revueltas consideraba que su “méfodo” constituia una “forma de ver” y de
“aproximarse a la realidad” que permitia conocer “lo real verdadero”, “la realidad exacta y
verdadera”, salvando el escollo de entramparse en “la realidad falsa e inexacta” de “lo real
falso” del “movimiento inmediatista”. Lo explico el propio Revueltas en 1961 hablando de
su “primer libro propiamente dicho”: “Los muros de agua no son un reflejo directo, inmediato
de la realidad. Son una realidad literaria, una realidad imaginada”.**° No s6lo Los muros de
agua. Ninguna de las novelas de Revueltas pretendia realizar una reproduccion literal de la
realidad dado que su autor estaba seguro de que “lo inmediato” era “una de las cosas en que
la razon se equivoca”: “lo inmediato siempre induce a error”. Revueltas juzgaba en pocas
palabras que la realidad inmediata era inverosimil. “La realidad literalmente tomada no
siempre es verosimil, o peor, casi nunca es verosimil. Nos burla, nos «hace desatinar» (como
tan maravillosamente lo dice el pueblo en este vocablo de precision prodigiosa), hace que
perdamos el tino, porque no se ajusta a las reglas; el escritor es quien debe ponerlas™.#°

Revueltas pensaba finalmente que ceder a la tentacion de elaborar un reflejo directo
e inmediato de la realidad tomandola literalmente redundaba en un realismo superficial y
unilateral. “Un realismo mal entendido, (...) un realismo espontaneo, sin direccion (el simple
ser un espejo de la realidad), nos desvia hacia el reportaje terribilista, documental”*¢' El
“método” critico y analitico del “realismo dialéctico” que proponia Revueltas era
precisamente una “forma de ver” que apuntaba a conocer el movimiento interno de la
realidad, conjurando el peligro de que el realismo se terminara convirtiendo en un espejo
terribilista o documental de la realidad inexacta y falsa. Revueltas mismo explic6 en 1961 su

concepcion original de lo que consideraba “realismo”. “No el realismo de quienes se someten

47 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 236.

4S8 Ibid. p. 25.

459 Cfr. Revueltas, “A proposito de Los muros de agua”, op. cit., p. 10.
460 Idem.

41 Ipid. p. 18.
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servilmente a los hechos como ante cosa sagrada (realismo de un buen reportero, digamos...);
ni realismo pletdrico de vitaminas, suavizado con talco, entusiasta profesional, gazmono y
adocenado, de los que a si mismos se consideran «realistas socialistas»”.*62

Ni realismo ferribilista cual reportaje o documental ni realismo socialista vitaminado
de optimismo artificial. ;Entonces? Revueltas aclaré su posicion fundamental. “Un realismo
materialista y dialéctico, que nadie ha intentado en México por la sencilla razén de que no
hay escritores que al mismo tiempo sean dialéctico-materialistas”.*® El “realismo dialéctico”
de Revueltas asumia por tanto que la realidad no debia tomarse literalmente. Todo lo
contrario. “La realidad necesariamente debe ser ordenada, discriminada, armonizada dentro
de una composicion sometida a determinados requisitos”.*** Pero tales requisitos no son
arbitrarios ni tienen que seguir el capricho del escritor. Los establece antes bien la realidad
misma. Son a decir verdad “el modo que tiene la realidad de dejarse que la seleccionemos™*%.
Constituyen “el verdadero movimiento de la realidad”. Se trata en resumidas cuentas de su
movimiento interno propio. Revueltas lo precis6 con sus propias palabras. “Dicho
movimiento interno de la realidad tiene su modo, tiene su método, para decirlo con la palabra
exacta. (Su “lado moridor”, como dice el pueblo)”4%°,

Revueltas pensaba, pues, que el movimiento interno propio de la realidad tenia su
“método”. Y el “método” critico y analitico de su “realismo dialéctico” no era otro que “el
lado moridor de la realidad”. “Este lado moridor de la realidad, en el que se la aprehende, en
el que se la somete, no es otro que su lado dialéctico”.*$” El “método” de Revueltas pretendia
en sintesis conocer “lo real verdadero” (la realidad inaparente: la inica exacta y verdadera)
con el objetivo de representar finalmente el “/ado moridor” de la realidad: su lado dialéctico.
No por otra razén se llegd a decir que la literatura de Revueltas era “negativa” o “negativista”
y que se inclinaba por el “fatalismo” rezumando ademas un alto grado de “pesimismo”. Se

llegd a hablar incluso de “nihilismo”. Pero Revueltas trat6 muchas veces de aclarar la

cuestion. “No creo que haya literatura negativa, a menos que sea mala literatura. Yo no soy

462 Cfr. Ibid. p. 20.
463 Idem.

464 Ibid. pp. 18-19.
45 Ipid. p. 19.

466 Cfr. Ibid. p. 19.
47 Idem.
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468 precisd en 1950. “;Es por eso que sus

fatalista, ni existencialista, como muchos piensan
personajes parecen tener un tono pesimista, sin salida?”, le preguntaron en 1967. “No, porque
la salida esta implicita en la negacion de la negacion”, respondid Revueltas categorico,
agregando una cosa mas: “Yo proponia mi tendencia literaria como negativista, pero ;en qué
sentido? En el sentido de que hay que saber encontrar en los fenémenos cual es aquel punto
en que se produce la negacion de la negacion, es decir, la afirmacion de una fase superior”.%
Queda claro que si el “realismo dialéctico” de Revueltas daba la impresion de conformar una
tendencia literaria fatalista o pesimista se debia inicamente a que su “método” se aprestaba
a representar el “lado moridor” o dialéctico de la realidad. Era “negativista” solo en el sentido
de que intentaba reflejar la “negacion de la negacion” de los fendmenos.

El “método” dialéctico de representar el “lado moridor” de la realidad no so6lo
permitia encontrar el punto en que se produce “la afirmacion de una fase superior” implicita
en “la negacion de la negacion”. Permitia ademds terminar con la nociéon maniqueista “del
bien y del mal”. “Una creencia particular mia desde el punto de vista del método es no
dicotomizar —el bueno en un lado y el malo en otro—, sino interpenetrar esos contrarios,
saber que el malo es bueno y que el bueno es malo, pero no delineados de una manera
especifica porque si no estaria yo escribiendo como los realistas del siglo XIX, el
naturalismo, mas bien dicho, Zola, la prostituta redimida, el ladron regenerado”.*’’ Lo que
lograba el “método” de Revueltas era en suma no dicotomizar interpenetrando ambos
contrarios. Y la capacidad del “realismo dialéctico” de Revueltas de liquidar el maniqueismo
entre el bien y el mal no dependia sino de su “método”. Respondia en ultima instancia a la
concepcion de Revueltas de que el marxismo era ante todo un “método de conocimiento”
que no una religion dogmatica. Resumi6 su posicion hablando més adelante de uno de los
personajes principales de Los dias terrenales, el “cura rojo” Fidel. “Fidel representa el
prototipo del dogmatico para quien el marxismo es una religion, precisamente, y no un
método de conocimiento”.*"!

En cuanto “método de conocimiento” el “realismo dialéctico” de Revueltas

desconocia la validez de los conceptos de origen religioso. “Sucede que se han colado en el

468 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 24.
469 Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 38.

470 Cfr. Ibid. pp. 200-201.

471 Ibid. p. 40.
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lenguaje del conocimiento vocablos teoldgicos como el de la culpa, que implica una nocion
maniquea del bien y del mal”.#’2 En efecto. Revueltas estaba consciente de que “el malo es
bueno” y “el bueno es malo”. “Se puede desear el bien y hacer el mal”, advirtié en cierta
ocasion refiriéndose una vez mas a la figura paradigmatica de Fidel. “Por ejemplo, Fidel, un
personaje de Los dias terrenales, trata de hacer felices a los hombres, pero su intransigencia
y sus procedimientos los deshumanizan™.#’? “El bien y el mal son en el hombre sentimientos
que se dan en el tiempo”, explicod en 1950.

Parece claro que entonces Revueltas trataba de no dicotomizar procurando rechazar
los “vocablos teoldgicos” que desde su punto de vista se habian colado en el “lenguaje del
conocimiento” y ateniéndose asimismo a la idea fundamental de que los contrarios del bien
y del mal se penetran entre si. “No hay en el hombre, por ejemplo, sentimientos puros”. Por
el contrario. “El bien y el mal pueden alternarse entretejiendo la vida de un hombre, y mas
frecuentemente convivir con ¢é1”. Revueltas hacia remontar la perspectiva dialéctica de su
“realismo critico” a la filosofia de Hegel. “Podriamos hacer un retruécano sobre lo que dice
Hegel”, advirti6 en alguna ocasion, citdndolo enseguida: “Lo verdadero y lo falso se toman
como dos pensamientos inmoéviles, quietos, al margen de su esencia, cuando uno forma parte
de lo otro. Se puede decir que lo falso constituye un momento de lo verdadero. No hay lo
falso como no hay lo malo. Lo malo y lo falso no son, indudablemente, tan malignos como
el diablo”.47*

La voluntad de “no dicotomizar” era una caracteristica distintiva del “realismo
dialéctico” de Revueltas. “Me interesa la realidad en su movimiento dialéctico; por eso no
dicotomizo el bien y el mal, los tomo como opuestos que se interpenetran”.*’> Su “mérodo”
dialéctico se caracterizaba en efecto por tratar de interpenetrar los distintos contrarios: no
solo el bien y el mal, sino también lo falso y lo verdadero, e incluso la victima y el verdugo.
“Lo mismo es el verdugo que la victima, se hermanan en posicion dialéctica™®.

Trataba asimismo de representar el costado dialéctico de la realidad (su movimiento

interno propio) tomando en cuenta la premisa de que el bien y el mal no existen como

412 Ibid. p. 73.
43 Ibid. p. 25.
474 Ibid. p. 72.
475 Ibid. p. 164.
476 bid. p. 200.
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“sentimientos puros”. Son por el contrario sentimientos que conviven con el ser humano y
que se dan en el tiempo alternandose, pudiendo ocurrir incluso que alguien quiera o desee el
bien y termine haciendo sin embargo el mal. “A primera vista, explicaba Revueltas, un ser
puede presentarse ante nosotros resignadamente, con una apariencia de santidad o por lo
menos, de humana dulzura. Pero a través de ella, el andlisis nos permite descubrir
sentimientos complejos, contradictorios, increibles”.*’” No hay por consiguiente en el ser
humano “sentimientos puros”.

Los opuestos “se hermanan” mas bien “en posicion dialéctica”. “No podemos tomar
esto como un absoluto, como una entidad transparente, sino que tenemos que averiguar cuales
son las luchas internas, los opuestos, sin que los separemos, sin poner en un lugar lo blanco
y en otro lo negro”.*’® Se pretende en pocas palabras no colocar lo malo en un lugar estanco
y lo bueno en otro distinto e independiente.

No por otra razdon Revueltas abjuraba de los personajes “discursivos” o “teleologicos”
que preconizan una ‘“tesis preconcebida”. “Uno debe cuidarse de que sus personajes no
resulten discursivos, sino que el discurso se integre a partir de ellos, de sus situaciones, de

479 observo en cierta ocasion. “De lo que debe huir el escritor es de aquellos

sus relaciones
que podriamos llamar «personajes teleologicos», personajes que tienen una finalidad ética,
una finalidad moral o una finalidad politica, porque introduce entonces uno, en el material,
una tesis preconcebida”.*8" “Pongamos, por ejemplo, a Zola. Su incurable idealismo
sentimental le imponia siempre contraponer a los protagonistas de los barrios bajos a uno o
dos personajes arquetipicos que representaran la salud siquica y la bondad”.*8!

La perspectiva de Sue no le parecia menos dicotomica que la de Zola. No pocas veces
critico la actitud maniquea que demostraba el autor de Los misterios de Paris. “Yo no
pretendo erigirme en un Eugenio Sue, proteger a los pobres y fustigar a los ricos; los pobres,
los campesinos, los obreros forman parte de la realidad que se me ofrece y la veo desde el

punto de vista humano —el mas general que pueda—, y absorbiendo al ser humano en la

477 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 25.

478 Cfy, [bid. pp. 164-165.

9 Ibid. p. 73.

40 1hid. p. 191.

“81 Ibid. p. 153. Pensaba lo mismo de Victor Hugo. “Lo mismo pasa con Victor Hugo. En la oscuridad moral,
en el fondo de la miseria y la humillacion, aparece siempre un mesianico personaje de salvador o redentor”.
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medida de lo posible”.*®? O bien: “Esta critica debe ser inadvertida, porque si ti la haces
obvia (el capitalista malo y el obrero bueno) eres Eugenio Sue”.#83

Revueltas se atenia en el fondo a la idea de que el marxismo constituia ante todo un
“método de conocimiento” de la realidad imposible de reducir en cuanto tal a la 16gica binaria
caracteristica del altruismo o la lastima sociales. “No quiero que se reduzca el marxismo a
una teoria de la filantropia ni del amor en el sentido color de rosa de la palabra”.*®* El
“método” dialéctico de Revueltas rechazaba en fin cualquier clase de mirada compasiva. “La
miseria humana es un fendmeno que se ha dado siempre en todas las sociedades y no la veo
desde el punto de vista subjetivo de la compasion o algo que pudiera parecérsele” 3

El “realismo dialéctico” de Revueltas trataba en resumen de representar el “lado
moridor” o dialéctico negativo de la realidad. De ahi que en algunas ocasiones se llegara a
creer que todo su “método” dialéctico consistia en realidad en el subterfugio de exponer
situaciones morbosas protagonizadas por personajes macabros, como si no fuera otra cosa
que una suerte de ‘“amarillismo” literario que se restringiera a adoptar la técnica
sensacionalista del periodismo de “nota roja”. No habia sin embargo ninguna otra intencioén
mas que la de representar el consabido “movimiento interno propio” de “lo real verdadero”.

El objetivo de reflejar el “lado moridor” de la realidad exacta y verdadera era el que
le dictaba entonces a Revueltas la necesidad casi inevitable de presentar tanto situaciones
como personajes limite tomando la realidad en sus extremos mismos.*%® No se trataba por
consiguiente de efectismo literario ni tampoco de producir una especie de reportaje
terribilista o de cronica policiaca. Era una cuestion de “método”. Revueltas consideraba que
el problema humano se revelaba o proyectaba de un modo mas vivo en situaciones extremas.
“El problema reside mas bien en que el novelista busca siempre personajes, situaciones
limite, porque en ellos se proyecta de una manera mas aguda y lacerante el problema mismo

del hombre contemporaneo, problema que a la postre resulta sordido las mas de las veces”.*3’

482 Cfr. Ibid. p. 201.

483 Ibid. p. 138.

434 Ibid. p. 71.

485 Ibid. pp. 70-71.

486 «“Y 0 tomo la realidad en sus extremos, en sus limites; entonces, la critica puede derivar en critica absoluta,
no critica a medias, sino una critica radical, hasta el fondo”. Cfr. Ibid. p. 164.

487 Ibid. pp. 34-35.
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Que el “realismo dialéctico” de Revueltas tuviera cierto regusto de sordidez se debia
entonces Unicamente a la circunstancia particular de que su “mértodo” de representar el “lado
moridor” de “lo real verdadero” exigia que “la realidad” fuera negada y tomada justo en sus
limites o extremos de guisa que sus personajes pudieran comprobar el problema del bien y
del mal de la manera mas aguda y lacerante posible. Revueltas lo explicé alguna vez
examinando el caso ejemplar de Raskolnikov, el protagonista de Crimen y Castigo. “Lo de
mis personajes se debe, probablemente, a una necesidad que me impele a tomar el hombre
en situaciones extremas, porque es donde se revela mas. Raskolnikov no podia ser un ladrén
de canastas en el mercado de Heno si no se hubiera arrodillado a pedir perdén como criminal.
Necesitaba confrontar en extremo el problema del bien y del mal”.*8

No habia sombra de fatalismo o pesimismo en el “realismo dialéctico” de Revueltas.
Mucho menos de nihilismo. Cierto que su “método” dialéctico se abocaba a representar el
“lado moridor” de la realidad a partir de personajes o situaciones que Revueltas llamaba
“limite”.**° Pero no se restringia a reflejar “la negacion de la negacion” de las cosas. También
pretendia precisar la “salida implicita” en la propia “negacion de la negacion”, misma que
redundaba en la “afirmacion de una fase superior” aproximandose a la “realidad exacta y
verdadera”. Es claro en suma que el “realismo dialéctico” de Revueltas estaba demasiado
lejos de proponerse el objetivo unilateral de elaborar una literatura de signo positivo. Pero no
es tan evidente que tampoco perseguia el propdsito también unilateral de producir exprofeso
una literatura negativa. Lo que no aceptaba su “méfodo” literario era mas bien el criterio
binario que establecia la disyuntiva de que s6lo podia haber dos clases o tipos de literatura:
positiva o negativa. “El mas romantico de todos los grupos intelectuales, formado por las
izquierdas mexicanas, tiene una idea muy vaga sobre la mision de los artistas. Califican sus

25490

obras de positivas o negativas™”?, arguy6 Revueltas en 1950. Y lo mismo pensaba Revueltas

de los personajes literarios. Aclar6 su punto de vista hacia 1976 retrotrayéndose al ejemplo

488 Cfr. Ibid. p. 73.

489 Revueltas mismo rechazaba el calificativo de pesimismo o de tragico aplicado a su literatura. “;Cémo
calificarias tu literatura?”, le preguntaron en una entrevista. “Como escéptica”, respondié Revueltas. “Por eso
tu literatura es siempre tragica”, insistio el entrevistador. “Cuando digo escepticismo, hablo de algo muy distinto
del pesimismo. El pesimista no cree en nada. El escéptico duda, pero cree”. Cfr. Ibid. p. 133.

490 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 25.
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de Tolstoi. “Tolstoi, por ejemplo, afirma: «No existen protagonistas positivos ni negativos,

hay buenos y malos al mismo tiempo, nobles y detestablesy”.*!

3.4. “Los ojos de 1a muerte”: decir la Verdad de la Vida

La tentativa de Revueltas de captar el “lado moridor” de la realidad mostrando
asimismo la “salida implicita” en la “negacion de la negacién” se remitia en ultima instancia
a cierto objetivo que se habia trazado Tolstoi: “Hasta el altimo momento procuraré descubrir
la verdad”, habia asegurado el autor de Guerra y Paz segiin Revueltas, “y yo coincido con ¢l
en esta afirmacion”*2, decia este Gltimo. El propdsito de Revueltas de tratar de descubrir “la

29493 y el

verdad” asumia asimismo la tesis de que “la verdad es siempre revolucionaria
corolario de que “una verdad siempre vale por si misma”. “La obligacion primera del escritor
es decir esa verdad”**, concluia Revueltas.

El objetivo de Revueltas de procurar descubrir y decir siempre “la verdad” incluia sin
embargo la condicion adicional e indispensable de “no negarse jamas a ver el horror” por
mas pavoroso que resultase. Su punto de vista se remitia también en este aspecto a la
perspectiva de Tolstoi. “Recordaba lo que se cuenta de Tolstoi cuando alguien le pregunt6 si
¢l habia visto, por sus propios ojos, algo semejante a lo que describe en La guerra y la paz
cuando se entierra vivos a unos prisioneros mal fusilados. La respuesta de Tolstoi es toda una
leccion: no negarse jamas a ver, no cerrar los ojos ante el horror ni volverse de espaldas por
mAs pavoroso que nos parezca”.*%

Revueltas mantuvo esta perspectiva artistica desde muy temprana edad (24 afios),
confidndosela a su hermano Silvestre en una carta de 1938. “No precisamente decir la verdad
o la mentira —eso todavia es un prejuicio— sino decir la Vida, que no es falsa ni verdadera,
sino simplemente Vida, con sus contradicciones y su dolor”.#*® Decir la verdad de la “Vida”

significaba la disposicion de no cerrar jamas los ojos ante el horror, es decir, ante las

contradicciones y el dolor de la “Vida”. Pero la concepcion de Revueltas iba mucho mas alla

1 Ihid. p. 153.

Y2 Idem.

493 “Pero la verdad es siempre revolucionaria. No importa de donde ni como surja”. Cfr. Ibid. p.128.

494 “Una verdad siempre vale por si misma. La obligacion primera del escritor es decir esa verdad”. Cftr. Ibid.
p. 129.

495 Cfr. Revueltas, “A proposito de Los muros de agua”, op. cit., p. 11.

49 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 136.
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de Tolstoi, incorporando a Dostoyevski. “En la vida como Dostoievski y en el arte como

Tolstoi”*%7

, solia decir Revueltas de si mismo. La obligacion de “decir” la “verdad” de la
“Vida” exigia la capacidad concomitante de observar el mundo de una manera muy
especifica. “Yo creo que, en cierta forma, el verdadero artista siempre ve la vida con los ojos

de la muerte, y éste es su gran drama™

, arguyo Revueltas en 1974.

Revueltas atribuia a Dostoyevski la idea de que el “verdadero artista” veia siempre la
“Vida” con “los ojos de la muerte”. La habia recogido en realidad del libro Las revelaciones
de la muerte del filosofo existencialista ruso Ledn Chestov que la editorial SUR de Buenos

Aires habia publicado en 1938.4%°

Chestov escribe que cuando Dostoyevski fue condenado a muerte, y luego cuando se llevo a
cabo el simulacro de esa muerte, cambi6 totalmente su vision del mundo. Empez6 a ver el
mundo con los ojos de la muerte y eso le dio una dimension muy especial a su literatura. Esto

me parecié un descubrimiento muy importante.5 00

La lectura de esta obra de Chestov causo una honda impresion sobre Revueltas desde
1939, cuando leyé por primera vez Las revelaciones de la muerte.®®! De ahi entresaco la
premisa de que el “verdadero artista” tiene que atisbar siempre la “Vida” con “los ojos de la
muerte”. Segiin Chestov aquellos individuos que reciben uno de los numerosos pares de 0jos
de que “est4 enteramente cubierto” el cuerpo del “Angel de la Muerte” desarrollan una suerte
de “doble vision” que consiste en la facultad de ver “cosas extrafias y nuevas” y de “verlas

diferentes a las de antes” conservando ademas la capacidad de ver “lo que ven los otros

497 Varios autores, Mds Revueltas. Cinco aproximaciones a la vida de Pepe, op. cit., p. 22.

498 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 133.

499 Véase Leon Chestov, Las revelaciones de la muerte, Buenos Aires, Ediciones SUR, 1938, 203 pp. Es
sintomatico que el texto francés presente entre paréntesis el subtitulo de “Dostoiewski-Tolstoi”. El libro
comprende en efecto dos grandes ensayos: uno sobre “Dostoiewski” intitulado “La lucha contra las evidencias”;
otro sobre Tolstoi intitulado “El juicio final”.

500 Cfr., Idem. 133.

501 Revueltas ley6 a Leon Chestov desde muy temprano. En un apunte de 1941 Revueltas comenta Diario de
mi sentimiento de Alberto Hidalgo, de donde copia unas palabras de San Anastasio que le parecen “hermosas”
advirtiendo casi de pasada en un asterisco aparte que son “mas profundas que todo lo escrito por Leon Chestov
en su Lucha contra las evidencias”. Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 200. Mas de treinta
afos después Revueltas seguia recordando el impacto que le habia causado la obra de Chestov. Preguntandosele
cual de sus cuentos preferia, Revueltas contestd de este modo: “Quiza “La frontera increible”. La idea de ese
cuento me la dio un libro de Chestov que me impresioné mucho: Las revelaciones de la muerte. Es sobre
Dostoyevski”. Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 133. Revueltas escribi6 “La frontera
increible” en 1945. Pero Revueltas ley6 a Chestov poco antes de 1941. El registro mas antiguo de su lectura de
Las revelaciones de la muerte se remonta a septiembre de 1939 cuando publico una resefia sobre esta obra de
Chestov en las paginas del periddico comunista E/ Popular. Cfr. José Revueltas, “Sobre un libro de Chéstov:
el arte y las evidencias”, El Popular, México, D.F., 14 de septiembre de 1939.
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hombres” y que “él mismo ve con sus ojos naturales”.’?? Revueltas consideraba que decir la
“verdad” de la “Vida” suponia adquirir “los ojos de la muerte” muriéndose antes de morir,
convirtiéndose en un muerto vivo. “El artista debe morirse antes de morir, debe ser un muerto
vivo, en posibilidad de negar todo o de afirmar todo”.>** Era preciso observar el mundo con

304 Era menester observar la “Vida” con ojos cuasi sagrados. “Acaso

“o0jos sobrenaturales
cada libro de Revueltas amerite esta pregunta: hay una mirada absolutamente distinta frente
a la realidad mexicana de las que caracterizan nuestra narrativa, unos o0jos casi sagrados en
la profundidad de su comprension y en su amor por una humanidad atroz (...)”.5%

La perspectiva literaria de Revueltas se desarrolla por consiguiente tomando en
cuenta el objetivo de Tolstoi de procurar descubrir y decir la “verdad” de la “Vida” tanto
como adoptando la premisa respectiva de Dostoyevski de observar el mundo no con los “ojos
naturales”, sino con los “ojos sobrenaturales” o “casi sagrados” que otorga el “Angel de la
Muerte” a quien habiéndose muerto anfes de morir se convierte en un “muerto vivo” que se
encuentra en la posibilidad de “negar todo” lo mismo que de “afirmar todo”.

Desde este punto de vista el problema de la “expresion literaria” no se cifra de
ninguna manera en la gramatica. Estando en la ciudad yucateca de Mérida, Revueltas remite
una carta en la que se refiere con recelo al director del Diario del Sureste, quien ademas de
asegurar que Efrain Huerta era un “mal poeta”, decia no entender las metaforas de Pablo
Neruda (“palomas con cintura de harina” en especifico), prefiriendo quedarse con su
“Campoamor”. “Me han contado que el director es un «parnasiano», enemigo jurado de los

«modernos»”. “Ademas es profesor de literatura, jhorror!, y yo tengo faltas de ortografia”.>%

502 Chestov presenta las cosas de esta manera: “(...) el Angel de la Muerte”, que desciende hasta el hombre para
separar el alma del cuerpo, esta enteramente cubierto de ojos. Eso ;por qué? ;Qué necesidad tiene de esos ojos,
¢l que lo ve todo en el cielo y nada necesita distinguir en la tierra? Pienso que esos ojos no le estan destinados.
Ocurre que el Angel de la Muerte advierte haber llegado demasiado temprano, que el término del hombre no se
ha cumplido atin; no se apodera entonces de su alma, no se muestra a ella siquiera; pero deja al hombre uno de
los numerosos pares de ojos de que su cuerpo esta cubierto. Y el hombre ve, luego, ademés de lo que ven los
otros hombres y de lo que ¢l mismo ve con sus ojos naturales, cosas extrafias y nuevas; y las ve diferentes a las
de antes (...)”. Cfr. Chestov, op. cit., p. 12.

503 José Revueltas, “Sobre un libro de Chéstov: el arte y las evidencias”, en José Revueltas, Obra reunida. Tomo
6. Cronica, pp. 537-539.

504 1a expresion de “ojos sobrenaturales” se recoge de la tercera novela de Revueltas: Los dias terrenales. “Si
estos pensamientos no obstante eran valederos y si no estaba bajo la influencia de una hipertrofia de la
sensibilidad que lo inducia a ver las cosas con ojos sobrenaturales”. Cfr. José Revueltas, Los dias terrenales,
México, Era, 1979, p. 30.

305 José Joaquin Blanco, José Revueltas, op. cit., p. 11.

506 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 150.
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Revueltas tenia faltas de ortografia. jTanto peor! La literatura no se reduce empero a un
problema de sintaxis. jTanto mejor!

El “desideratum” de la expresion literaria tampoco estriba en descubrir una nueva
“técnica” ni mucho menos en “servirse” de un recurso técnico mas o menos novedoso. Se
trata en primer lugar de “escribir con sangre” (segun la frase de Nietzsche que Revueltas
recordo en 1936) o de “meter toda la sangre en las ideas” (segun el principio de Nietzsche
que Mariategui asumi6 en 1928) considerando que la “sangre es espiritu” (de acuerdo otra
vez con Revueltas) y que quien “escribe con la sangre de su corazon escribe para siempre
(segiin Unamuno). Se trata en segundo lugar de descubrir el caracter “fantastico” (extrafio e
inmarcesible) implicito en la realidad misma ateniéndose a la tesis que Revueltas habia
recogido también de Dostoyevski de que “no hay nada mas fantastico que la realidad™"’,
sino que “la realidad siempre resulta” antes bien “un poco mas fantastica que la literatura” %
Sélo que la capacidad de descubrir el caracter extrafio de la realidad exige asimismo que el
artista se convierta en un “sacrificado” (o “Crucificado?’) viviendo “en medio de la
exaltacion y el sufrimiento”, sufriendo “por los demés”. La literatura requiere en tercer lugar
que el artista observe el mundo con la “doble vision” que proporcionan los ojos casi sagrados
de la muerte transmutandose en un “muerto vivo” que se encuentre en condiciones de decir
la “verdad” de la “Vida” adquiriendo el “don” de interpretar el caracter extrafio (inmarcesible
y fantéstico) inherente a la realidad misma. “La silla donde te sientas puede mostrarte toda
una aventura gloriosa de arte y humanidad con solo tener el don de interpretarla™!?, le dice
Revueltas a su hermano Silvestre en 1938. “[ André] Malraux ha dicho que el arte consiste

511

en mostrar al hombre lo que ¢l tiene y que sin embargo ignora™ "', observa enseguida el

propio Revueltas.

“Nos esta permitido decirlo todo, menos faltar a la verdad con verdades incompletas

2512

o con verdades enajenadas al martirio’"“, apunta Revueltas en Las evocaciones requeridas,

07 Cfr. Ibid. p. 135.

508 Revueltas, “A proposito de Los muros de agua”, op. cit., p. 10.

309 Revueltas se refirié varias veces a su hermano Silvestre de este modo, llamandolo el “Crucificado”. “Mi
madre agoniza, aqui, cerca de mi. Y apenas si sufro remotamente, como por deber. Mi hermano, el Crucificado,
es mas puro y mas sincero. El se declard en rebeldia, con toda su locura a cuestas, sin importarle nada. Cfr.
Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 180.

510 Ipid. p. 135.

S Idem.

512 Ibid. p. 48.
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colocando el propdsito de decir la “verdad” de la “Vida” muy por encima de cualquier
“técnica” o innovacion formal. Un botoén de muestra. Revueltas expresé en 1975 la opinioén
literaria que tenia de Carlos Fuentes, censurandole que prefiriera la brillantez técnica o formal
a la verdad. “De Fuentes s6lo me atrevo a opinar literariamente. Me parece que es un
novelista que prefiere la brillantez a la verdad”.>!® Revueltas anteponia en cambio la “verdad”
a la brillantez literaria. Colocaba a la “verdad” por encima de todo. “(...) no puedes anteponer
la estructura al contenido. Si ti antepones la estructura al contenido, haces una literatura
vacia, digamos como «nouveau roman»>'*, explico comparando negativamente a Robbe-
Grillet con Malraux.>!>

Desde la perspectiva de Revueltas anteponer la “estructura al contenido” o preferir la
brillantez técnica (estructural) a la “verdad” equivale a creer que se ha terminado de construir
un “edificio” cuando unicamente han sido levantados los “andamios”. Lo que se obtiene en
estos casos es la sensacion “de que hay un agujero en cada hoja”. La “técnica” es en
consecuencia el aspecto mas secundario y pasajero de la produccion novelistica. Revueltas
aclardé en 1975 su punto de vista tratando de explicar que el opus magnum de James Joyce
nunca era solo “pura forma”: Joyce no anteponia en términos generales la “estructura” al
“contenido” ni mucho menos daba la sensacion de tener un conjunto abigarrado de paginas

agujeradas.

El Ulises de Joyce, por ejemplo, aparentemente es eso: puro lenguaje, pura forma, sin
anécdota. Pero en cada linea puedes darte cuenta de que nunca soélo es eso. Y la tltima
impresion, por lo menos en lo que a mi respecta, es que lo de menos fue la forma. La idea
que se encondia en el fondo del libro, de las palabras, termina por imponerse. De lo contrario,
seria insoportable. Como son insoportables todos esos seguidores de Joyce que creen que con
levantar los andamios ya construyeron el edificio. Da la sensacion de que hay un agujero en

13 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 138. “A nosotros nos parece un gran escritor Carlos
Fuentes”, afirma el entrevistador. “Si. Pero me parece que es una desviacion de la intencién sana de
internacionalizar nuestra prosa y nuestra novelistica, que todavia no ha encontrado su expresion adecuada, pero
cuya busqueda, no obstante, promete algo sumamente importante”, responde Revueltas. /bid. p. 103.

514 Ibid. p. 138.

515 Desde la perspectiva de Revueltas el sumo pontifice de la nouveau roman no tenia nada que hacer frente al
autor de La condicion humana. “Pon ti a Robbe-Grillet en comparacion con Malraux y no hay nada. Robbe-
Grillet queda completamente extinguido”, comentd Revueltas en 1975. Cfr. Idem. Cerca de nueve anos atras
habia expresado una opinion negativa muy similar sobre lo que desde entonces se habia dado en llamar
“nouveau roman” (la “antinovela francesa”). “El momento actual de la novela joven en México es el de una
buisqueda, acaso apresurada, que se detiene sobre todo en el deseo de encontrar novedades estructurales a la
vista de ciertos modelos americanos (Cortazar, Vargas Llosa y otros) y de otros europeos, en particular, la
antinovela. No creo que esta tendencia llegue muy lejos”. Cfr. Ibid. p. 34.
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cada hoja. Si esto es lo que quieren, me parece muy bien, pero deberian de reconocer que eso
no es literatura.> '

“La forma” (“los andamios™) es “lo de menos”. La “técnica” importa mucho menos
que el “contenido”. El hallazgo de “novedades estructurales” importa en sintesis mucho
menos que la “verdad”. Cuando “los andamios” adquieren mds importancia que el
“contenido” (que la “verdad”), “cuando no se sabe ver otra cosa que la técnica en la novela
contemporanea —norteamericana y europea—", dice Revueltas, los “escritores de América
Latina” obtienen “la mas triste imitacion colonial”: “como en el caso de aquella novela, que
hizo furor como «joyceana», del brasilefio Erico Verissimo: Lo demas es silencio, que es una
novela comparable al antiguo cacique de tribu africana visto por los caricaturistas del Times:

717 sefiald Revueltas en 1962.518

desnudo, pero con sombrero de copa y guantes

Decir la “verdad” de la “Vida” a través de la literatura tiene que ver en resumen
mucho menos con la “técnica” (la brillantez literaria) que con la facultad indispensable de
observar el mundo con los consabidos “ojos de la muerte”. Hacerse con los ojos
“sobrenaturales” casi sagrados que otorga el “Angel de la Muerte” entrevisto por Chestov
exige empero segun Revueltas “morirse antes de morir”, convertirse uno mismo en un
“muerto vivo” dispuesto a vivir “en medio del sufrimiento”. Desde este punto de vista la
“verdad” no depende casi ni un solo apice de la “inteligencia” y del “talento”, sino de la
“sabiduria” tal como ésta es entendida en la Biblia. Revueltas tuvo ocasion de explicar su
vision de las cosas contraponiendo en 1947 los casos paradigmaticos de los pintores Vincent
Van Gogh y Eugene Delacroix, mediante el contraste de las cartas del primero con el Diario
del segundo. “Delacroix es el colmo de la inteligencia y del talento unidos: Van Gogh el
colmo de la sabiduria (en el sentido biblico de la palabra: “quien afiade sabiduria afiade

dolor”) y del sufrimiento”.>!” Méas de una vez Revueltas cit estas palabras del Eclesiastés,

que por lo visto calaron honda y duraderamente en ¢l: “Porque en la mucha sabiduria hay

516 Ibid. p. 131.

17 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 101.

518 No otra opinion tenia Revueltas de Carlos Fuentes, como dejo anotado en “apuntes sobre algunos escritores”
que escribi6 para si mismo. “Carlos Fuentes. La lucha o actitud antiprovinciana, pero que no logra liberarse,
sino que traslada a otros paises y paisajes las propias limitaciones que queria superar'®. Cfr. Revueltas, Las
evocaciones requeridas, op. cit., p. 580.

19 Cfr. Ibid. p. 281.
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320 colocd como epigrafe de una

mucha molestia; y quien afade ciencia anade dolor
lucubracion que corresponde a su “libreta de apuntes™ de los afios de 1945-1946.

Estar en condiciones de decir la “verdad” de la “Vida” no supone por tanto alcanzar
el non plus ultra de la “inteligencia” y del “talento” tal como Delacroix: no se trata tampoco
de conseguir un grado superlativo de “brillantez” a la manera de Carlos Fuentes. Mucho
menos de encontrar novedades estructurales como la “nouveau roman” francesa. Supone por
el contrario “el colmo de la sabiduria (en el sentido biblico de la palabra...) y del sufrimiento”
como en el caso de Van Gogh. Revueltas habia ensayado ya en otra ocasion la misma clase
de contrastes artisticos contraponiendo a Wagner con Ravel en la musica; a Rubens con Goya
en la pintura; a Goethe con Dostoyevski en la literatura. “Hay que ir contra los poltrones,
contra los filisteos, contra los engafiadores de profesion, contra los avestruces que entierran

» 522

7521 escribid en 1938. “Hay que conquistar la exaltacion verdadera”.

la cabeza en la arena

Revueltas apuntd en una carta de 1947 unas palabras mas que ayudan a comprender
su modo tan sui generis de enfocar el problema artistico en general como literario en
particular resolviendo la “estética” a partir de la “ética”. “No sé: quizé yo prefiera la Moral
al Arte”.>23 Anteponer el “contenido” a la estructura, preferir la “verdad” a la “brillantez”
técnica: preferir en otras palabras la “Moral” al “Arte”.

Pero “escribir con sangre” precisa que uno mismo conquiste la “exaltacion verdadera”
entregandose al sufrimiento. Que se abandone a si mismo viviendo cual “pulso herido que
sonda las cosas del otro lado”.>?* Exige en pocas palabras que uno mismo muera “antes de
morir” (que se haga con los “ojos sobrenaturales” recibiendo la visita del “Angel de la
Muerte”) convirtiéndose en un “muerto vivo”, en un “grito” que se encuentre “atravesado
por los siete pufiales”, en fin, en una “angustia clamando en medio del desierto”.’* Quiza
nada explique mejor la postura de Revueltas que sus “Apuntes para una semblanza de

Silvestre”, en donde trata de responder una pregunta axial: “Silvestre era mi hermano. jPero

520 1pid. p. 248.

21 Ibid. p. 136.

522 Idem.

523 Cfr. Ibid. p. 280.

524 Seguin la expresion que Revueltas recoge de un poema de Federico Garcia Lorca: “Poema doble del Lago
Eden”. Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135.

525 Revueltas acufio estas tres Gltimas expresiones (“un grito”, “un atravesado por los siete pufiales”, “una
angustia clamando en medio del desierto”) refiriéndose a Ravel, a quien contraponia a Wagner. Cfr. Revueltas,

Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 135.
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quién era?”, “;quién era Silvestre?”.52° José Revueltas contesta. “No es mi hermano; tampoco
es Silvestre: no es nadie que tenga nombre y apellido, es un ser anénimo, es ¢l hombre
b

anonimo que a nombre de los hombres transpone la frontera prohibida y desde ahi transmite

sus sefales”.>?7

Ha perdido el nombre y ya no podemos clasificarlo sino con aquellas palabras de Garcia
Lorca que parecian destinadas al mismo Silvestre, en espera de que se le identificase alguna
vez, el dia de su resurreccion, en el Valle de Josafat de los angeles demoniacos, esos para los
que no hay reposo en sagrado, ni reposo de ninguna especie: es un pulso herido. Esto es tan
solo Silvestre, a eso se reduce su abrumadora soledad, a ser un “pulso herido que ronda las

cosas que estan del otro lado.>%®

“Sufre: ahi estd su verdad, en el sufrimiento de ese goce que debera pagar dejandose
devorar las entrafias todos los dias, a cada hora, a cada minuto de todas las horas”.>*° Silvestre
“estaba dado”, dice José Revueltas tratando de explicar “quién era” su hermano.
“Terremoto”, “tempestad”, “reldmpago”: uno sabe lo que son tales fenémenos, “pero al
mismo tiempo —y es lo mas corriente—, uno no sabe lo que son, aparte de eso que nada mas

ha captado con los sentidos, con los pobres ojos, con el pobrecito tacto™.>3°

Porque cuando hace muisica desaparece, se nos escapa, se entrega a los monstruos contra los
que combate, y es ahi cuando formula esa contraseiia de la entrega, la contrasefia de los que
esperan el peloton de fusilamientos: estoy dado, que son las palabras que Silvestre siente y
dice cuando dirige, cuando toca, cuando compone. Estd dado, nacid para crucificarse en la
musica y que ésta lo aniquile y reparta entre todos la carne y la sangre de su donacion total,

de su apasionada entrega.>3!

29 ¢6

Silvestre era en otras palabras un “grito” “atravesado por los sietes pufiales”. Era una
“angustia clamando en medio del desierto”. Pertenecia a la estirpe de los Ravel, de los Goya,
de los Dostoyevski, de los Van Gogh, de todos los que contemplan el mundo con los ojos
“casi sagrados” y ‘“‘sobrenaturales” de la muerte habiéndose muerto “antes de morir”,
habiéndose convertido ellos mismos en “muertos vivos” (estando dados), alcanzando ellos

mismos el “colmo de la sabiduria” biblica que auna “ciencia” y “dolor”, genealogia de

526 Cfr. José Revueltas, “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”, en Cartas intimas y escritos de
Silvestre Revueltas (Introduccion de José Revueltas), México, Cuadernos de Lectura Popular, 1966, pp. 2-3.
527 Cfr. Ibid. p. 13.

528 Véase Ibid. pp. 13-14.

52 Ibid. p. 13.

530 Cfr. Revueltas, “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”, op. cit., p. 8.

331 Ctr. Ibid. p. 14.

125



“angeles demoniacos” (o de dionisiacos) que Revueltas contraponia al linaje apolineo de los
Wagner, los Rubens, los Goethe, los Carlos Fuentes, compendio y suma de la “inteligencia”
y del “talento”, que no de la “sabiduria; de la “brillantez”, que no de la “verdad”.

“Un verdadero hombre, es decir, un hombre que constantemente sigue recreando la
vida y la prolonga, no so6lo en el sentido fisico, sino también espiritual y moral, jamas

”332 observo Revueltas en

renuncia —como decia Dostoyevski— a un auténtico sufrimiento
una entrevista tardia de 1975, haciéndose eco no obstante de una idea que ¢l mismo habia
elaborado por escrito cerca de treinta afos atras. En su “libreta de apuntes” de los afios 1945-
1945 aparece en efecto la misma opinion, expresada casi en los mismos términos: “Termino
por decir que en realidad, el hombre verdadero, es decir el hombre que continlia
perteneciendo a la especie, que continua reproduciéndola y perpetudndola, no sélo en lo
fisico, sino en lo espiritual y en lo moral, «jamas renunciarda —como decia Dostoyevski— al
verdadero sufrimiento, es decir, a la destruccion y al caos»”.%3?

No renunciar jamas al “auténtico” o “verdadero” sufrimiento. No renunciar a la
destruccion y al caos. jAcaso no recuerda el punto de vista de Unamuno? Unamuno también
creia mutatis mutandis que nadie debia renunciar jamas a un “auténtico sufrimiento”. “No
hay vida sino donde hay dolor”. “Y pensamiento que no duele no es mas que un pensamiento
muerto, un esqueleto de tal”.>** “Per aspera ad astra (por lo mas aspero a los astros)”*>, le
escribié Revuelas a Olivia Peralta (su primera esposa) el 26 de agosto de 1943, tratando de
decirle que era indispensable no renunciar bajo ninguna circunstancia a la “destruccion” y el
“caos”. Que era imprescindible no renunciar jamas al “verdadero sufrimiento”.

Revueltas tenia en suma la perspectiva de que el “ser humano” habia nacido para el

“sufrimiento horrible de si mismo™3¢: no s6lo no podia, sino que no debia ser “feliz”.>3’

332 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 160.

333 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 248.

534 Unamuno, op. cit., p. 315.

335 Cfr. Ibid. p. 217.

336 Cfr. Ibid. p. 274, en donde Revueltas pergefia estas lineas hablando de Tolstoi: “Tolstoi se atormenta con el
«;para qué?» del hombre. La respuesta estd ahi mismo: el hombre nace para preguntarse para qué. Es decir, el
solo hecho de que un ser de la naturaleza ya esté en condiciones de preguntarse «;para qué?», lo define, lo
eleva, lo santifica. El hombre naci6 para la santidad, para el sufrimiento horrible de si mismo”.

537 Cfr. Ibid. p. 276. “El hombre no puede ni debe ser «feliz», sino por causas y razones inherentes al Hombre.
(...). Elhombre y la humanidad actual deben luchar por el comunismo; de eso no cabe duda. Pero el comunismo
no tiene por qué quitarles ese género especial —particular y ademas dignificante y enaltecedor— de encontrase
siempre inquietos, llenos de intranquilidad, alertas, dudosos y siempre dispuestos a combatir por esa duda
suprema que es, al mismo tiempo, su suprema razon de ser”.
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Desde su punto de vista la “cultura” se inclinaba de por si al “sufrimiento”. La “civilizacion”
en cambio habia sido inventada para combatirlo, para erradicar el sufrimiento. “La
civilizacion ha sido inventada para luchar contra el sufrimiento. En cambio, la cultura tiende
por si misma al sufrimiento. La cultura no es «deleite», sino conciencia; la civilizacion es

placer, deleite y todas esas cosas, menos conciencia 3%

, consignd Revueltas en su “libreta
de apuntes” de los afios de 1945-1946. Casi tres décadas mas adelante expresod la misma
perspectiva en una entrevista de 1975, prueba contundente de que mantenia la misma opinion
general acerca de la cultura y la civilizacion. “La civilizacion ha sido creada para luchar
contra el sufrimiento. En cambio, la cultura, por naturaleza, tiende al sufrimiento. La cultura
no es un «deleite», sino cultivacion de la conciencia; en cambio, la civilizacioén si que es

placer, es todo aquello que vuelve mas facil la vida, todo menos conciencia™.

Ahora bien, la conciencia es una parte del infinito. O mejor, un reflejo, en el cerebro humano,
de la existencia del infinito. El hombre existe, entonces (...), como el sufrimiento del infinito
por serlo. El infinito sufre de no poder medirse ni abarcarse a si mismo y esto, justamente, es
el sufrimiento del hombre desde que aparecio en el universo, porque el hombre naci6 para
hacerse conciencia de ese infinito, para ser ¢l mismo la conciencia del infinito, el yo pensante

del infinito.>4°

Y sostuvo la misma idea casi con las mismas palabras tan sélo un afio antes de su
muerte, evidencia inapelable de que conservo hasta casi el final de sus dias la opinién de que
el ser humano no habia nacido mas que para convertirse a si mismo en el “yo pensante” del

infinito, existiendo como “sufrimiento” del propio infinito.

La conciencia es parte de lo infinito. Para ser mas exacto, es un reflejo —en la mente del
hombre— de la existencia de lo infinito. En este sentido, el hombre existe como un
sufrimiento de lo infinito. El infinito “sufre” de no poder medirse ni encajar en nada, y en
eso precisamente radica el sufrimiento del hombre desde que hizo su aparicion en el universo.

El hombre ha nacido para convertirse en conciencia del infinito, identificarse con ¢34
El ser humano ha nacido en pocas palabras “para la santidad” que significa el
“sufrimiento horrible de si mismo”, lo cual supone el sufrimiento del propio infinito o de lo
infinito como tal. De guisa que la cultura tiene por ella misma al “sufrimiento” porque

representa la conciencia del infinito, mientras que la civilizacion es “deleite” porque combate

538 Ibid. p. 248.

339 Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 160.

340 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 248.
41 Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 160.
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la conciencia mas inherente a la cultura: lo que “sufre” el infinito por “no poder medirse ni
abarcarse a si mismo”, lo que “sufre” por “no poder medirse ni encajar en nada”.

Si la cultura en tanto que conciencia tiende por si misma al sufrimiento y la
civilizacion ha sido creada por otro lado para combatir tal sufrimiento, Revueltas encuentra
una disyuntiva histoérica fundamental haciendo corresponder “civilizacion” con
“capitalismo” de una parte y “cultura” con “socialismo” de otro lado. “La civilizacién es un

producto directo, indiscutible, clasico, del capitalismo (...)">*

, apunto en su “libreta de
apuntes” de 1945-1946, insistiendo sobre ello en 1975: “La civilizacién no es mas que un
inmediato, innegable, producto clasico del capitalismo (...)”.>* “Histéricamente de aqui
pueden derivarse dos caminos: civilizacion y capitalismo o cultura y socialismo”, concluyd
Revueltas desde la fecha mas antigua. “Desde el punto de vista histdrico, a partir de este
momento comienzan a bifurcarse dos caminos: la civilizacion y el capitalismo, o la cultura y
el socialismo”, sostuvo todavia poco menos de tres décadas después. Capitalismo y
civilizacién, esto es, capitalismo e in-conciencia (“todo menos conciencia’), capitalismo y
“placer” o “deleite”. Y viceversa. Socialismo y cultura, es decir, socialismo y “conciencia”,
socialismo y “sufrimiento”.

Seglin Revueltas habia que seguir el camino histdrico de “la cultura y el socialismo”
tomando en cuenta que cultura es “conciencia del infinito” y que conciencia es sufrimiento.
No habia que renunciar en una palabra al “verdadero sufrimiento”: no habia que renunciar a
la “destruccion” y el “caos”. Desde este punto de vista la conciencia es una “enfermedad”

exclusiva del ser humano y éste es un “animal enfermo”.>** La conciencia es una suerte de

“vislumbre celeste” sin la cual el “raquitico dios de la Tierra” viviria acaso un poco mejor.>#3

542 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 248.

543 Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 160.

544 Si es licito adoptar las palabras de Miguel de Unamuno para explicar el punto de Revueltas. “Nadie ha
probado que el hombre tenga que ser naturalmente alegre. Es mas: el hombre, por ser hombre, por tener
conciencia, es ya, respecto al burro o a un cangrejo, un animal enfermo. La conciencia es una enfermedad”.
“(...) no hay dolor mas grande que el dolor de ser vivo, ni mayor pesadumbre que la vida consciente”, canta
Rubén Dario en “Lo fatal” envidiando la suerte feliz del “arbol” que es “apenas sensitivo” y mas todavia de “la
roca” que “ya no siente”.

545 Si es legitimo adoptar las palabras esta vez de Goethe para tratar de comprender la perspectiva de Revueltas.
“El raquitico dios de la Tierra” —dice Mefistofeles a Dios— quiza “un poco mejor viviera si no le hubieses
dado esa vislumbre de la luz celeste, a la que da el nombre de Razon (...)”. Cfr. Fausto, p. 44. La conciencia es
solo un “vislumbre” de la “luz celeste”: apenas un atisbo. “Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum”, escribe
Mefistofeles en el album del estudiante impertinente. Véase Goethe, Fausto, op. cit., p. 99. “Seréis como Dios”
mas no “seréis Dios”.
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La “conciencia” es entonces una “enfermedad” que genera dolor y pesadumbre al ser
humano. Y el “raquitico dios de la Tierra” es por consiguiente un “animal enfermo” que no
tiene por qué ser “naturalmente alegre” (Unamuno dixif). El “vislumbre de la luz celeste” no
proporciona deleite ni placer. Es antes bien una “enfermedad”.

Mas todavia. A juicio de Revueltas la “inteligencia” representaba un poder diabdlico
que podia tomar venganza del individuo que tuviera el “privilegio” de poseerla, ensalzandolo
y negandolo a la vez. “El hombre tiene esa cosa diabdlica que es la inteligencia. Y con ella
hace tratados y filosofias y queda Grande, Intocable, en medio de las cosas que existen. Odio
ese poder que nos ha dado el demonio. Aborrezco ese poder que nos ensalza y que nos

niega’46

, se lamento en 1939 en un apunte personal que titulo “Mi temporada en el infierno”
y que redactd mientras se hallaba esperando la muerte de su madre. Y en “Apuntes para una
semblanza de Silvestre” agreg6 unas lineas mas: “Resulta curioso que cuando le parecia
descubrir determinada capacidad o dote en la inteligencia de alguien, Silvestre tuviera miedo
a la venganza que tal privilegio podria tomarse contra su poseedor”.>#

La cultura en fin tiende por si misma al sufrimiento. No es “placer” ni “deleite” como
la civilizacioén que se ha inventado o creado para luchar contra el sufrimiento. La cultura es
conciencia. Y la conciencia forma parte del infinito o de lo infinito que sufre por serlo: por
no poder medirse o abarcarse a si mismo ni encajar en nada. Desde esta perspectiva el ser
humano nacid para hacerse conciencia del infinito, para convertirse en el “yo pensante del
infinito”. Existe como el “sufrimiento del infinito por serlo”. No puede renunciar jamas al
auténtico sufrimiento. Es preciso que “esté dado”, entregado, crucificado, haber sido visitado
por el “Angel de la Muerte” y haberse hecho con los ojos sobrenaturales de la muerte.
Revueltas expreso6 en una carta de 1943 que remiti6 a Olivia Peralta su opinion acerca de una
novela que estaba escribiendo Luis Spota en esos momentos, manifestando una opiniéon muy
similar. “Spota estd corrigiendo una ultima novela suya, de la cual me ha leido algunos
capitulos. No estd mal, pero le falta hacerse mucho mas desde el punto de vista humano. Le
he dicho a Spota que le hace falta suftir, y tal vez no personalmente, sino sufrir por los demas,

para llegar a ser buen artista”.>*® Y la agonia del sufrimiento no tenia que alcanzar ademas

un momento de sosiego o un estado de reposo absoluto. Revueltas estaba convencido de

346 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 180.
547 Cfr. Revueltas, “Apuntes para una semblanza de Silvestre Revueltas”, op. cit., p. 17.
S48 Cfr. Ibid. p. 221.
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haber nacido para la inquietud de librar una vida incansable de combate permanente tal como
lo anot6 en Las evocaciones requeridas diciendo que su persona estaba poseida por “la fiebre
que atormenta al espiritu cuando nace para la intranquilidad y la zozobra ardientes de una
lucha sin reposo”.>#°

“Sufrir” es desde esta perspectiva una condicién punto menos que indispensable para
que el artista se haga con “el punto de vista humano”. Tiene que convertirse en un estado
permanente del individuo tomando en cuenta que el camino historico de “la cultura y el
socialismo” es inseparable de la conciencia y el sufrimiento. Considerando asimismo que
so6lo el camino historico opuesto de la “civilizacion y el capitalismo” comprende el “placer”
y el “deleite” de la “lucha contra el sufrimiento”. Solo la “civilizaciéon” como “producto
directo o clasico del capitalismo” incluye “todo aquello que vuelve mas fécil la vida”
excluyendo “conciencia” y “sufrimiento”. El “sufrimiento” es asimismo fecundo en términos

3

artisticos. Revueltas explicO mas tarde la fecundidad implicita en el “sufrimiento”
refiriéndose al caso especifico de su hermano Silvestre: “Habia escogido el camino de la
autodevoracion, de la autofagia torturante y sin embargo providente, sin embargo
desgarradoramente fecunda™>°.

Estar en condiciones de “decir la “verdad” de la “Vida” supone o coincide por
consiguiente con la disyuntiva imprescindible de seguir el camino del “sufrimiento” fecundo
o “autofagia torturante” no obstante “providente”. Sélo “estando dado” o “crucificado” es
posible atalayar el mundo con los “ojos sobrenaturales” que concede el “Angel de la Muerte”
de Chestov.

Ahora bien. Observar el mundo con tales “ojos casi sagrados” no significa tan solo
’ver cosas extraias y nuevas”. Significa ante todo vislumbrarlas no como las ve “la mirada
ordinaria” (ni casi sagrada ni sobrenatural) del comun de los mortales, sino “como ven los
que pueblan los «otros mundos»”, para quienes dichas “cosas extrafas y nuevas (...) existen
(...) no necesariamente, sino libremente, son y al mismo instante no son, aparecen cuando
desaparecen y desaparecen cuando aparecen”.>! Es preciso contemplarlas “desde el punto

9552

de vista del espia de Dios™>*, explico Revueltas en una entrevista asimismo tardia de 1975,

549 Ipid. p. 48.

330 Cfr. Ibid. p. 625.

551 Cfr. Chestov, op. cit., p. 12.

352 Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 136.

130



oponiendo “el ahora y aqui de la muerte” al “ahora y aqui de la vida”.>>3 Considerando de

2554

igual manera que “amar la vida es una canallada y que “huir de la muerte es un

99555

fariseismo”>> inadmisible porque el individuo se escatima a si mismo tomandose como si

fuera “un vaso de la divinidad™%: “Amarte, (...), agarrarte de los brazos, agrillarte de las

piernas, jno, absolutamente no!”*’, exclam¢é Revueltas ahi mismo. “De la muerte, no. /

99558

Salvenme de la vida (...) / De morir, no. / Sdlvenme de la vida eterna (...)”>>°, escribié en un

poema de 1973. “Entra, muerte, en mi, y abrdsame con tu tremendo fuego, que si a otros
como el infierno quema, a mi como el cielo ha de arderme, para purificarme. Entra, muerte,

199559

caliente, en mi>>?, apunto6 el propio Revueltas desde 1941 transcribiendo unas “hermosas

palabras” de San Anastasio. “La muerte es el privilegio humano por excelencia y que eleva

360 "anotd en su libreta de apuntes de 1945-1946.

al hombre por encima de todo lo demas

La “muerte” en pocas palabras libera y purifica, ensalza.’®! Se trata en resumidas
cuentas de ver las cosas como “existen libremente”, es decir, como “son y al mismo instante
no son” con los “ojos casi sagrados” que concede el “Angel de la Muerte”. Observar el
mundo con los “ojos sobrenaturales de la muerte” representa en conclusion “un acto contrario
a lo sagrado”.>%? “La conciencia, libre y desnuda de toda divinidad —lo mismo en la virtud
que en el vicio— vuelve de pie las cosas que estaban de cabeza, las esclarece y las

99563.

profana “(...) las humaniza, las pone en libertad”.>®* Se trata en pocas palabras de ver

las cosas dialécticamente justo en trance de desaparecer captando el “lado moridor” que
representa la realidad “exacta y verdadera”. Decir la “verdad” de la “Vida” quiere decir en
suma aprehender el “lado moridor” de las cosas vislumbrandolas en el momento negativo de

99 ¢¢

la caducidad o el fenecer: en trance de perecer. Tanto la estética como el “método” “critico”

553 Cfr. Ibid. p. 39.

354 Cfr. Ibid. p. 139.

555 Idem.

356 Idem.

557 Idem.

358 Cfr. Revueltas, El propésito ciego, op. cit., p. 94.

359 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 200.

560 Cfr. Ibid. pp. 246-247.

561 “Fedro: No oigo nada. Veo bien poca cosa. Socrates: Quizd no estds suficientemente muerto”, copia
Revueltas de Paul Valéry, Eupalinos o el arquitecto. Cfr. Ibid. p. 247.

562 Cfr. Revueltas, Ibid. p. 48.

563 Cfr. Idem.

364 “Recuerdos y vida profanados, liberado, humanizados (...)”, dice Revueltas sobre sus propias memorias.
Cfr. Idem.
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y “analitico” del realismo dialéctico de Revueltas integran entonces una perspectiva negativa

de la realidad.

3.5. Estética negativa: historiografia negativa

La estética de Revueltas ha recibido distintas denominaciones. Se ha hablado de la
“estética terrenal” de Revueltas destacandose la presencia de un marxismo humanista y
subjetivista que se opuso tanto al marxismo positivista de la Segunda Internacional como al

marxismo objetivista y economicista de la Tercera.’®> Se ha hablado asimismo de un

2566

“marxismo tragico” °® que resultaria de la contradiccion entre la necesidad de luchar por un

ideal irrenunciable y la posibilidad de la imposibilidad de realizarlo, arguyéndose que
Revueltas tenia una mirada tragica, una vision tragica.>®’

Se ha hablado en fin de que Revueltas “vivid el marxismo como cristiano”.>®® El

9569

marxismo de Revueltas seria entonces un “marxismo cristiano que habria revestido la

particularidad especifica de constituir por tanto un “marxismo agénico’™’: “una vision del

cristianismo dentro de su ateismo marxista”.’’! Se han ensayado finalmente otras
denominaciones mas o menos similares: “pesimismo ardiente”™’?, “soledad habitada™73,

“rebeldia melancolica™’#, “existencialismo”.>’> El oximoron se hace valer en cada uno de

365 Véase Sanchez Véazquez, “La estética terrenal de José Revueltas”, op. cit., 227-242.

566 Cft. Ibid. p. 230, en donde Sanchez arguye que: “El marxismo de José Revueltas seria en consecuencia un
marxismo tragico (...)".

567 José Emilio Pacheco, en Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 15. Ahi Pacheco dice que
Revueltas tuvo “la mirada tragica que le permitié ver en su interior y en el nuestro”, agregando mas adelante
que “llamese vision tragica o aun pesimismo si se quiere, la actitud de Revueltas”.

368 Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 363.

369 Cft. Idem., en donde Paz asevera lo siguiente: “El marxismo cristiano de Revueltas solo es inteligible (...)”,
etc.

570 Octavio Paz define de esta manera el marxismo de Revueltas: “Vivid con lealtad su contradiccion interior:
su cristianismo ateo, su marxismo agonico”. Cfr. Idem. Pero no s6lo Paz advierte la carga agonica del marxismo
de Revueltas. También Edith Negrin recalca que “el corpus narrativo” de Revueltas “tematiza el espacio de la
agonia”. Véase Edith Negrin, “Arte y agonia en la narrativa de José Revueltas”, en Actas del X Congreso de la
Asociacion Internacional de Hispanistas: Barcelona, 21-26 de agosto de 1989, Barcelona, Promociones y
Publicaciones Universitarias, 1992, pp. 853-860.

57! Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 363.

572 Philippe Cheron realiza una interpretacion de la obra global de Revueltas a partir del concepto de “pesimismo
ardiente”. Cfr. Cheron, op. cit.

573 La expresion de “soledad habitada” pertenece a José Joaquin Blanco. Cfr. José Joaquin Blanco, op. cit.

574 Véase Anguiano, op. cit.

575 Hablandose en un caso del “existencialismo latinoamericano” de José Revueltas o incluyendo a Revueltas
en la genealogia de los “existencialistas mexicanos” en otro caso. Cfr. Stephanie Merrim, “Los Cristos de todas
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todos estos casos: el “pesimismo” de Revueltas es no obstante “ardiente”; su “soledad” se
encuentra sin embargo “habitada”; su “rebeldia” es empero “melancolica”; el marxismo lo
impele a la “solidaridad”, mientras que el “existencialismo en cambio a la “soledad”.>”® Otras
veces la contradicto in adiecto se retuerce hasta sus ultimas consecuencias creandose dos
Revueltas: “Por sus convicciones era un politico de izquierda, un comunista militante (...)”
(i.e. un marxista solidario); “por sus atavismos y por sus sentimientos, por su contemplacion
obsesiva y casi morbosa de la muerte, fue un existencialista™’’ (i.e. un existencialista
solitario).

Se ha creado en general el oximoron general de un “Revueltas endemoniado™78

que
seria a la vez “uno de los hombres mas puros de México”. Cierto que cuando tenia cerca de
ocho o nueve afios®”® mataba el tiempo leyendo “Vidas de santos”.>® Pero Revueltas nunca
se arrogo la categoria de santidad. “Odio a los resentidos, a los egoistas, a los impuros. | Y yo
soy todo eso!”¥!, observo en una nota personal que redacto en 1939. Revueltas era él mismo

bR 1Y b 1Y

tan “resentido”, “egoista”, “impuro” como cualquier gente. “Las gentes son horribles. Y uno

es tan horrible como ellas%?

, expreso en su “libreta de apuntes” de los afios 1945-1946. Y
ahi mismo aventur6 este aforismo revelador: “Es posible que yo sea o un monstruo o un
santo. Pero eso no se sabra sino hasta después de muerto. Quienes crean en mi santidad, lo

seran conmigo. Y también lo contrario”.’®* “Santo” o “monstruo”, Revueltas se consideraba

las pasiones™: The Latin American Existentialism of José Revueltas’s”, Revista Hispanica Moderna, volumen
69, diciembre 2016, pp. 193-209, y Diaz Ruanova, op. cit., pp. 49-61, respectivamente.

576 Algunos autores critican la connotacion negativa que se le asigna al existencialismo en esta dicotomia, pero
no la implausibilidad de la dicotomia misma, v. gr., Merrim: “Some scholars, overlooking Sartre’s (and
Camus’s and Beauvoir’s) espousal of social commitment, persist in regarding the French existentialism of
Revueltas’s works negatively and in equating it with solipsism. For example, Marilyn Frankenthaler and Edith
Negrin tend to polarize existentialism (solitude) and Marxism (solidarity)”. Cfr. Merrim, op. cit., p. 195. Una
investigacion sobre la “narrativa breve” de José Revueltas se desarrolla incluso tomando los conceptos opuestos
de “soledad” y “solidaridad” como ejes axiales de la interpretacion general. Véase Sara Park, “Soledad y
solidaridad en la narrativa breve de José¢ Revueltas. Un analisis de «motivos» desde la teoria de Boris
Tomachevski”, Tesis de la Maestria en Lengua y Literatura Hispanicas, Universidad Nacional de Seul, 2015,
130 pp.

577 Cfr. Diaz Ruanova, op. cit., p. 49.

578 Quien acufi esta expresion para referirse a José Revueltas fue Leopoldo Zea. Véase, Leopoldo Zea,
“Revueltas el endemoniado”, op. cit.

579 “José era entonces un rapazuelo de ocho o nueve afios””°. Cfr. Ruiz Abreu, op. cit., p. 61.

580 «__s Qué lee José con tanto interés?”, preguntd Manuel Maples Arce en cierta ocasion a una de las hermanas
de Revueltas “—Vidas de santos”, respondié Consuelo. Cfr. Manuel Maples Arce, “Notas sobre los hermanos
Revueltas”, en México en la Cultura, nim. 53, febrero 5, 1950, p. 3.

81 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 179.

82 Cfr. Ibid. p. 249.

583 Ibid. p. 273.
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a si mismo tan “horrible” como cualquier persona. “Yo no he visto angeles en torno mio”%4,

advirti6 Revueltas en 1950 queriendo decir que no puede haber en el ser humano algo como
“sentimientos puros”, sino que por el contrario “el bien y el mal” constituyen en el propio ser
humano “sentimientos que se dan en el tiempo” pudiendo no tan sélo “alternarse
entretejiendo la vida” de un individuo, sino “convivir en éI” dandose el caso incluso de que
alguien desee “el bien” y termine haciendo no obstante “el mal”.>®> Revueltas estaba por
consiguiente demasiado lejos de creerse ¢l mismo un santo tradicional o un angel
“endemoniado” ni nada por el estilo ni mucho menos “uno de los hombres mas puros de
M¢xico” como se figuraba Octavio Paz.

El propio Revueltas desautoriz6 ademas mientras pudo todos los intentos de crear un
aura de santidad alrededor de su persona teniendo el buen recaudo de deshabilitar las
tentativas que trataron no pocas veces de “mitificarlo” cuando todavia estaba vivo
convirtiéndolo en una especie de “leyenda-en-vida™*®¢, dando al traste por consiguiente con
todos los numerosos intentos de ‘“canonizarlo” después de muerto creandole la imagen
unilateral de un “temperamento mesianico” o “heroico’™%” para quien el marxismo habria
sido mas bien “verbo” o “espiritu” antes que “letra” abrazando el comunismo como una
suerte de “camino del sacrificio y la comunion”, razon por la cual Revueltas habria tenido
una inclinacién cuasi patologica o morbosa por el “sufrimiento” y la “culpa”.%® “Su

marxismo no fue un sistema sino una pasion, no una fe sino una duda™>*%, dijo Octavio Paz

84 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 25.

585 Idem.

586 La expresion de “leyenda-en-vida” pertenece a Carlos Monsivais. Véase Monsivais, Amor perdido, op. cit.,
p. 122. “Parte de la leyenda de José Revueltas (...)”, fue formulada la introduccion de una pregunta en una
entrevista que Revueltas concedid en cierta ocasion. Cfr. Revueltas y Cheron, op. cit., p. 75. Pero también otra
persona se expreso en términos similares evocando la ocasion en que tuvo la oportunidad de conocer a José
Revueltas en persona hacia 1968: “(...) ahi estaba la leyenda de la izquierda (...)”. Véase Varios autores, Mds
Revueltas, op. cit., p. 23. O también: “Revueltas es el hombre de las mil anécdotas y leyendas”. Cfr. Revueltas
y Cheron, op. cit., p. 67.

587 Eduardo Lizalde por ejemplo se expresé alguna vez de Revueltas en los siguientes términos: “Revueltas
tenia, claro, un temperamento mesianico, heroico (...), estaba metido en ese trauma histérico que es, yo creo,
el de todos los intelectuales de todos los signos en el siglo XX: el marxismo-leninismo, y la historia que estaba
sujeta a un proceso dialéctico, a un implacable y necesario desenlace que condujo tanto a los simpatizantes
como a los enemigos, como a los militantes del marxismo a eso que yo he llamado por ahi en algtin articulo el
miedo a la historia, estar en contra de la causa del futuro de la humanidad que parecia segura por ese camino
para todos era traicionar al hombre, era condenarse al infierno moral de la historia”. Cfr. Canal 22, José
Revueltas, https://www.youtube.com/watch?v=ziAkaFFahTw&t=926s.

588 “Esta inclinacion inicial por el sufrimiento y por la culpa, la justifico José Mancisidor saludando a Revueltas
como un Dostoievsky americano%8. Cfr. Diaz Ruanova, op. cit., p. 50.

89 Cfr. Octavio Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 362.
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hablando de Revueltas en 1979. La figura de Revueltas se trastoca entonces adquiriendo los

2591.

visos de un “santo laico” o “apdstol rebelde™*’ de una “sacralidad atea “artista

99592

doliente’”* que encarnaria “el mito burgués por excelencia del artista genial que, por serlo o

9593

para serlo, debe sufrir”>”>, “marxista cristiano” cuya “vision agoénica y contradictoria del

99594

cristianismo encerraria el significado tragico de redundar en “cristianismo ateo” tanto

como en un “marxismo agonico™>%, “angel terrenal” que se prestaria a la “exaltacion épica
y martirologica”.’* Un Revueltas en pocas palabras doliente y agdnico. Tan “tremendo y
doloroso” como sus hermanos Silvestre y Fermin. “Ese paralelo «como Cristo» que me
atribuyes —replico Revueltas a Elena Poniatowska en una entrevista de 1970— es subjetivo
y sentimentaloide y no lo acepto puesto que mi actitud obedece a una racionalidad l6gica
irreprochable (...)”.>

Alguna vez el propio Revueltas elabor6 una explicacion de su propia “enfermedad”
o “tragedia” caracterizandose a si mismo como una naturaleza pesimista en su “libreta de
apuntes” de los afnos de 1947-1951. “He tenido ocasion de examinar bastante objetivamente
mi problema, mi «enfermedad». Trataré de explicarlo. Fundamentalmente, esencialmente
soy pesimista; en el fondo de mi hay una profunda desesperanza, sin remedio”.>*® Pero en
otro momento acoto el radio de alcance de su “pesimismo” congénito. “;Como calificarias
tu literatura”, le preguntaron en 1974. “Como escéptica”, contestdé Revueltas aclarando
enseguida que: “(...) cuando digo escepticismo, hablo de algo muy distinto al pesimismo. El

pesimista no cree en nada. El escéptico duda, pero cree”.>

390 Idem.

31 Joaquin Blanco, José Revueltas, op. cit., p. 23.

392 José Emilio Pacheco, “Revueltas y el arbol de oro”, op. cit., p. 16.

393 Advirtiendo el peligro de publicar Las evocaciones requeridas de Revueltas (“El riesgo de publicarlos es
poner la tltima piedra en el monumento de los Revueltas para consumar el mito burgués por excelencia...”),
José Emilio Pacheco critica tal “mito burgués del artista genial” que “debe sufrir” “por serlo o para serlo” con
términos contundentes y casi irrebatibles: “No existe el monopolio del sufrimiento. Por lo demaés, el dolor queda
escrito; la alegria y el placer se bastan a si mismo, no requieren constancia literaria”. Cfr. Idem.

394 Octavio Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 363.

95 Idem.

59 Joaquin Blanco, José Revueltas, op. cit., p. 12. Aqui Joaquin Blanco aboga por ir mas alla de la lectura
martirologica de Revueltas centrando la mirada en su obra misma: “Pero aunque sobran pruebas y argumentos
para la exaltacion épica y martirologica de su figura, apartemos por una vez su entrafiable perfil biografico para
fijar la atencion en la obra en si”.

397 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 64.

398 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 273.

399 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 133.
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El propio Revueltas se manifestd asimismo en contra de la mitologia que tendia a
crearse en derredor de su figura. “;Qué piensa del mito en torno a Jos¢ Revueltas?”, le

600> contestd

preguntaron en una entrevista de 1973. “Que si existe hay que destruirlo
Revueltas tajante.

Mucho més importantes todavia que los testimonios de Revueltas desconociendo los
atributos mitoldégicos de castidad moral o de santidad que llegaban a endosarsele a su persona
son sus consideraciones en torno a la inexactitud de las connotaciones teoldgicas
(mitologicas) que no pocas veces invaden “‘el lenguaje del conocimiento” con términos
ajenos a la estética. Cabe citar en primer lugar las propias palabras de Revueltas acerca de
que los “vocablos teoldgicos” no tienen nada que hacer cuando se trata del “lenguaje del
conocimiento”. “Sucede que se han colado en el lenguaje del conocimiento vocablos
teologicos como el de la culpa, que implica una nocién maniquea del bien y del mal”%!,
explicd Revueltas en una entrevista de 1969. Por supuesto. Las caracterizaciones morales o
teologicas (hagiograficas) presentan el defecto todavia mas decisivo de no ayudar a precisar
la caracteristica esencial y distintiva de la estética y el “mérodo” literario de Revueltas. Mas
bien la oscurecen adosandole connotaciones que no pudo haber tenido en cuanto tales estética
y “método” literario. “La critica de Ramirez y Ramirez, ademas de basarse en posiciones
ideoldgicas, parte de preconcepciones basadas en el realismo socialista, es decir, en una
ideologia estalinista. Por este hecho, se invalida a si misma. Entonces me tacha ¢l de cosas
que no son literarias: el negativismo, el nihilismo. Eso no puede ser valido en una critica

literaria”692

, observd Revueltas en una entrevista de 1972. “La derecha es un término politico,
no un término estético. Hay escritores que afrontan la realidad con honestidad y escritores
que la afrontan sin honestidad®®?, explicd Revueltas el mismo afio en otro momento. La
perspectiva de Revueltas resulta clara. “Negativismo”, “nihilismo” o derecha no son
“términos estéticos” ni literarios. Son mas bien términos ideoldgicos o politicos.

Sélo por poner un ejemplo més. Se ha observado que la produccion literaria de

Revueltas representa la obra tan “desaforada” cuanto apasionada de un “dionisiaco”

borrascoso y bohemio que escribia con una “violencia muy peculiar en la literatura

50 Ihid. p. 125.

O pid. p. 73.

602 Cfr. Ibid. p. 114.
603 Cfr. Ibid. p. 109.
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mexicana” °4, describiendo por ende mas de un autor el estilo literario de Revueltas en
términos ‘‘dionisiacos”: ‘“Revueltas escribia con un estilo acumulativo, reiterativo,
imperativo; con el desorden deslumbrante de quien aspira a decir todas las cosas de golpe y

para siempre. No hubo narrador mas atormentado ni méas impaciente pluma”.®®> O también:

22606

“Ominividente, proliferante, omniocupante, la prosa de Revueltas (...) en palabras de

José Emilio Pacheco; “(...) esa falta de sobriedad en el lenguaje, ese deseo de decirlo todo

29607 2608

de una vez (...)”*"" en las de Octavio Paz; “su desbordante angustia de decir”"® observa José

Joaquin Blanco; y de decir “con la densidad de una prosa que nunca se remansa y siempre

va hacia adelante proliferando como una mancha de aceite”*%

—en las palabras asaz plasticas
de Pacheco una vez mas—. Revueltas dionisiaco es emparentado con un José Vasconcelos
también dionisiaco en una misma “familia animica”, contraponiéndose ambos casos a los
sendos casos de “parentesco” asimismo “espiritual” de los apolineos Alfonso Reyes y José
Gorostiza: “Son lo contrario de Reyes, que hizo de la armonia un absoluto, y de Gorostiza,
que ador¢ a la perfeccion con un amor tan exclusivo que prefirio6 callar a escribir algo indigno
de ella”.610

“Decir todas las cosas de golpe y para siempre”, “decirlo todo de una vez”,
“desbordante angustia de decir”, “falta de sobriedad en el lenguaje”, “narrador atormentado”,
“pluma impaciente”, “prosa densa y proliferante que nunca se remansa”, “una [la obra de

1”611

Revueltas] de las més profundas y desesperadas que han sido escritas en espafiol”®'’, la

caracterizacion tanto de la obra literaria cuanto del “lenguaje” y de la “prosa” de Revueltas

604 Quien se expresd de Revueltas atribuyéndole una connotacioén dionisiaca fue Eduardo Lizalde. Cfr. Canal
22, José Revueltas, op. cit. Ahi Lizalde expresa el siguiente comentario: “Por lo que toca a su literatura, era
hombre de genio, de gran capacidad inventiva, extraordinariamente contra lo que la gente supone pensando en
su vida borrascosa y bohemia de militante y de hombre, contra lo que supone la gente era extraordinariamente
ordenado para sus archivos, su trabajo, sus registros de lecturas, etcétera, etcétera, y su obra es exactamente lo
contrario, es la obra de un dionisiaco, desaforado, apasionado, que escribia con una violencia muy peculiar en
la literatura mexicana, alguna vez me decia Rulfo, nadie ha reconocido, son los afios de la publicacion de Pedro
Paramo, nadie ha reconocido lo que debemos a José Revueltas los escritores de la linea realista y nacional del
periodo posterior, hay que leer bien los libros de Revueltas que han sido injustamente satanizados,
desgraciadamente la imbricacion, el tejido politico-moral-literario de las obras de Revueltas llevaron a su
prohibiciéon durante un periodo en el medio mexicano (...)”.

605 Diaz Ruanova, op. cit., p. 51.

606 Cfr. Pacheco, “Revueltas y el arbol de oro”, op. cit., p. 12.

607 Cfr. Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., p. 357.

608 Joaquin Blanco, op. cit., p. 30.

609 pacheco, “Revueltas y el arbol de oro”, op. cit., p. 15.

610 Cfr. Paz, Generaciones y semblanzas, op. cit., 364.

611 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 67.
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se hace casi siempre en términos de raigambre dionisiaca. Pero Revueltas explicaba més bien
de otra manera los rasgos a simple vista dionisiacos de su literatura recordando a Hegel: “No
se puede describir lo oscuro sino en términos de oscuridad”.%!? Revueltas expreso la misma
opinidn en otra ocasion recordando esta vez ciertas palabras que Ernst Bloch habia dedicado
a explicar el “lenguaje oscuro" de Hegel: “La oscuridad impuesta por razones de
exactitud”.®'* Muchas veces ocurre empero que la “oscuridad” no se impone por razones de
estricta “exactitud” describiéndose en tales casos “lo claro” en términos artificiosamente
oscuros. “Hay que tener presente que lo oscuro, expresado exactamente como tal, es algo
completamente distinto de lo claro expresado en términos de oscuridad [...] Lo primero es
adecuada precision de lo que se dice y puede decirse [...] Lo segundo, ampulosidad y

diletantismo™®!4

, apuntd Revueltas citando al mismo Bloch. Desde el punto de vista del
propio Revueltas la “novela moderna” constituia un caso paradigmatico de oscuridad
artificiosa. “Tomemos por ejemplo la novela moderna: asume por propio impulso la
necesidad de oscuridad cuando se trata de abordar problemas cuya indole no sea una indole
luminosa”.%!?

“No soy partidario de una expresion literaria puramente lineal, sino que opto por una
totalidad en la expresion (...)”, “(...) quiero despojar a la literatura de los prejuicios en torno
de una claridad que puede convertirse en simplismo, simplismo que es lo contrario de la
sencillez”.%! La caracterizacion dionisiaca de la literatura de Revueltas casi sale sobrando a
la luz de las palabras del propio autor. No es cuestion de que parezca desaforada o borrascosa
tanto como de que “lo oscuro” no puede describirse mas que “en términos de oscuridad”, de
donde no puede resultar una “expresion puramente lineal” sino una “totalidad expresiva”.
“No se puede creer en las musas ni en la inspiracion; escribir es ante todo orden, aunque se

617 explico Revueltas en 1965.

escriba en un estilo o con una estructura desordenados
Los adjetivos de “tragico” o “pesimista”, de “agdnico”, “cristiano”, “melancolico”

9 b 9 b

“fatalista” o “‘existencialista” e incluso de “terrenal” o aun de ‘“dionisiaco” no alcanzan

tampoco a expresar la caracteristica distintiva de la estética y el “método” literarios tan sui

612 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 321.
613 Cfr. Ibid. p. 110.

14 Idem.

815 Cfr. Ibid. p. 320.

616 Idem.

817 Ibid. p. 122.
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generis ambos de Revueltas. Caracterizan acaso algunos de los rasgos o el sentido global de
su vida y tal vez hasta muchas facetas de su obra intelectual, mas no la particularidad
caracteristica de su concepcidn estética y de su “método” literario de representacion de la
realidad. Todos son vocablos teologicos (éticos, morales, mitoldgicos) que no pertenecen al
“lenguaje del conocimiento”. Un argumento mas se antoja plausible. El propio Revueltas
rechazd siempre que tuvo ocasion las caracterizaciones de caracter no estético que se hicieron
de su “método” de representacion literaria tildandolo bien de “existencialista”, bien de
“tragico” o “pesimista”, bien de ‘“negativista”. Aceptaba si acaso el calificativo de
“escéptico”.f!® “Yo no soy fatalista, ni existencialista, como muchos piensan”, arguyd
Revueltas en 1950. “Yo no soy existencialista. Ni Uranga ni Zea ni los otros filésofos que

estudian las teorias de moda, me han incluido entre los que las difunden”!®

, explico.

“No existen libros morales e inmorales. Los libros estan bien o mal escritos. Eso es
todo”®2%, advirtid Oscar Wilde en el famoso “Prefacio” de El retrato de Dorian Gray. Y
Revueltas mantenia una idea muy similar. La expres6 en varias ocasiones explicando que las
obras literarias no eran ni positivas ni negativas: “No creo que haya literatura negativa, a
menos que sea mala literatura” %?!

No existia literatura moral o inmoral. Ni negativa ni positiva. S6lo “mala literatura”:
mal escrita. Desde el punto de vista de la forma tedrica que revisten sus textos narrativos y
sus “investigaciones historicas” a partir de distintos contextos intelectuales no se trata tanto
de que Revueltas haya “muerto en la raya”: fiel a si mismo o siempre insumiso. Tampoco de
que su marxismo presente tales o cuales ribetes cristianos o reverberaciones tragicas. Ni
siquiera de que su “pesimismo” tenga un significado “ardiente” o que su rebeldia asuma una
perspectiva “melancolica”. Ni “cristianismo ateo” ni “marxismo agonico”. Ni “sacralidad
atea” ni “obra dionisiaca”. Una caracterizacidon mas exacta tanto la estética como el “método”

de Revueltas tiene menos que ver con “vocablos teoldgicos” o “términos no estéticos” ni

“literarios” de la indole de pesimista, agonico, melancoélico, cristiano, soledad o dionisiaco

618 «; Como calificarias tu literatura?”, le preguntaron en una entrevista de 1974. “Como escéptica”, respondio
Revueltas. “Por eso tu literatura es siempre tragica”, insistio el entrevistador. “Cuando digo escepticismo, hablo
de algo muy distinto del pesimismo. El pesimista no cree en nada. El escéptico duda, pero cree”. Revueltas y
Cheron (compiladores), op. cit., p. 133.

619 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 26.

620 Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray, Madrid, Millenium, 1999, p. 11.

621 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 24.
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que con el caracter “negativo” o “negativista” que Revueltas le atribuia a la dialéctica. Cabe
advertir no obstante que el término ‘“negativo” no tiene desde esta perspectiva una
connotacion teoldgica o moralizante: no quiere decir literatura “inmoral” ni “pesimista” ni
tampoco “melancoélica” o “tragica”.

Habria que aclarar el punto de vista caracteristico de Revueltas apelando a sus propias
palabras. Revueltas decia en primer lugar que la dialéctica era un aspecto inherente a su
propia personalidad: “Soy quiz4 una persona estrictamente dialéctica; no necesito sojuzgar
mi personalidad ni mi sicologia al orden dialéctico (...)”%?%, dijo de si mismo en una
entrevista que concedio hacia 1975. Consideraba en segundo término que la “dialéctica”
representaba la herramienta creativa por antonomasia. “Creo que la dialéctica como tal es el
instrumento creador por excelencia”.®?* Decia en tercer lugar haber ido puliendo o depurando
el aspecto de la aplicabilidad literaria de la herramienta creativa que representaba la
dialéctica. “Pues como yo soy dialéctico-materialista, el arma de la dialéctica me ha servido
increiblemente y he ido tratando de perfeccionar lo mas que he podido un concepto de
dialéctica y su aplicacion a la literatura”. “La cuestion de introducir la dialéctica en la

9624

literatura es un hecho por completo objetivo”*=*, observé Revueltas en cierta ocasion. “Todos

los escritores siempre han sido dialécticos, espontaneos o conscientes. Porque no hay que

olvidar que la dialéctica es una ley a la que todos estamos sometidos™%23

, concluy6 ahi mismo.

La dialéctica de Revueltas tenia empero un cardcter negativo o negativista.
“Negativo” no en el sentido “ideoldgico” ni “politico” de la “palabra”. “Negativo” segln la
connotacion estética que el propio Revueltas le atribuia al mismo término. “Yo proponia mi
tendencia literaria como negativista (...). En el sentido de que hay que saber encontrar en los
fendomenos cudl es aquel punto en que se produce la negacioén de la negacidn, es decir, la
afirmacion de una fase superior”.?¢ “La salida estd implicita en la negacion de la
negacion”.%%’

Revueltas tenia en efecto una concepcion negativa o negativista de la dialéctica: “Por

instantes, la busqueda de Revueltas se aproxima a la «dialéctica negativa» de [Theodor]

622 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 154.
3 Ipid. p. 118.

624 Cfr. Ibid. p. 155.

25 Idem.

626 Cfr. Ibid. p. 38.

7 Ipid. p. 138.
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Adorno”%%8, observo el filosofo francés Henri Lefebvre. Revueltas tenia en suma una
perspectiva mucho mas “negativa” que “afirmativa” o “positiva” de la dialéctica: la suya era
una “dialéctica negativa”. “Los marxistas vulgares piensan que la dialéctica es progresiva,
que va de lo menos a lo mas, de lo atrasado a lo avanzado. Eso es falso, porque la sintesis
puede ser absolutamente negativa (...): la sintesis dialéctica que sigue a la interpenetracion
de contrarios no da un mas o un avance, nos da una cosa sombria y totalmente negadora del

ser humano, y afirmativa dentro de la negacion”®?

, resumio el propio Revueltas en 1975.

Y la estética de Revueltas tenia un caracter también negativo o negativista: se trataba
de una “estética negativa”.®*® Alguna vez en el curso de 1950 Revueltas se refirié a la
particularidad distintiva de su estética negativa contrastdndola con la estética positiva de
Pablo Neruda: la estética “oficial” de las “izquierdas” de América Latina. “Mucha de la
confusidn que existe sobre mis obras, que exigen un proélogo o un epilogo, se debe a que mi
estética no coincide con la de Neruda. Es la suya la estética de las izquierdas americanas.
Como yo estoy fuera de ella, (...), se me acusa de heterodoxia y aun de rebeldia”.%*! Mucho
mas tarde se ha encontrado incluso que la singularidad caracteristica de la literatura de

Revueltas reside en la “negativa total a la reconciliacion o a la salvacion™63

que propone el
autor. La sintesis dialéctica caracteristica de Revueltas era en otras palabras negativa antes
que positiva. También puede considerarse trdgica mas no en el sentido inmediato o intuitivo
de la palabra “tragedia”. “Marx cifraba el contenido de lo tragico en el choque colosal de dos
grandes compuestos historicos, en esas vigorosas épocas de transicion cuando el opuesto que
debe desaparecer aun dispone de descomunales reservas de energia, como cuando los titanes
agonizan”.6%3

La estética de Revueltas tenia por consiguiente un caracter negativo tal como su
concepto negativo de dialéctica. Era en suma una estética negativa: tragica solo en el sentido
recorria una linea negativista. Si se analiza el problema desde este dngulo se atisba la

posibilidad de que salte a la vista la especificidad o peculiaridad estética del “método” de

628 Cfr. Lefebvre, op. cit., p. 14.

629 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 165.

630 O también “estética de lo negativo”. Véase Edith Negrin, Entre la paradoja y la dialéctica. Una lectura de
la narrativa de José Revueltas, op. cit., pp. 173-174.

031 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 26.

632 ¢« as situaciones limite de Revueltas se diferencian (...) por su arduo y minucioso cultivo, por la negativa
total a la reconciliacion o a la salvacion”. Joaquin Blanco, op. cit., p. 12.

633 Cfr. Revueltas, Cuestionamientos e intenciones, op. cit., p. 356.
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Revueltas de representacion literaria de la realidad: un realismo critico o analitico que trataba
de aprehender el “lado moridor” de la propia realidad. Y salta también a la vista la
particularidad formal mas distintiva que presentan las ocho “investigaciones histdricas” de
Revueltas que se toman en cuenta aqui: representar el “/ado moridor” de la realidad historica
de México (larealidad “exacta y verdadera” o el “movimiento inferno propio” de tal realidad)
con arreglo a la tentativa ideologica de “mexicanizar” el marxismo adaptandolo o ajustandolo
a la especificidad nacional de las circunstancias mexicanas.

Las caracteristicas mas fundamentales de las “investigaciones historicas” de
Revueltas coinciden en suma con los rasgos caracteristicos de la perspectiva estética y
literaria que informa cada una de las dos novelas que publico en el curso de los afios cuarenta
(El luto humano de 1943 y Los dias terrenales de 1949) y que constituyen asimismo sendas
expresiones literarias de un nutrido corpus de nociones acerca del “método” del realismo
dialéctico critico y analitico de representacion literaria de la realidad “exacta y verdadera”
que el propio Revueltas elabor6 en el transcurso de los “afios cuarenta /argos” sosteniendo
no obstante casi las mismas ideas a lo largo de toda su vida.

Resulta posible y pertinente ensayar ahora una extrapolacion productiva entre la
estética negativa y las “investigaciones historicas” de Revueltas teniendo en cuenta que la
logica rigurosa puede probar su utilidad ahi donde hace falta una prueba documental directa.
La forma de las ocho investigaciones “investigaciones histdricas” de Revueltas que considera
el presente texto no se separa por tanto de las premisas fundamentales de la tentativa literaria
de ensayar un realismo dialéctico critico y analitico. La literatura no se reduce a un problema
de sintaxis. No se trata tampoco de técnica. Se trata en primer lugar de la disyuntiva “ética”
de “escribir con sangre” y del desiderdtum concomitante de definir un “método” dialéctico
de corte critico o analitico que permita tanto conocer la “realidad exacta y verdadera” como
representarla en términos literarios o figurados de ninguna manera literales.

La “investigacion histdrica” tampoco puede reducirse a un “problema de sintaxis” en
el sentido de que el investigador tenga que limitarse a dominar los aspectos instrumentales
de la practica historiografica. La “investigacion historica” exige también que el historiador
asuma la disyuntiva de “escribir con sangre” tomando en cuenta que la “investigacion
histérica” per se es tan “inatil” como la literatura “preciosista” o el “artepurismo”. En la

primera de sus “investigaciones historicas” (“La revoluciéon mexicana y el proletariado” de
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1939) Revueltas interpreta las “tan conocidas palabras de Lenin sobre que «sin teoria

634 criticando la tendencia cierta

revolucionaria no puede haber movimiento revolucionario»
“ignorancia y suficiencia «marxistas»” que las desposeian “de su esencia viva y dialéctica
reduciéndola[s] pura y exclusivamente a la necesidad de poseer conocimientos teoricos
generales” % No era cuestion en realidad de hacer acopio de “conocimientos tedricos
generales” atiborrandose “con todas las obras marxistas”®3¢ habidas y por haber. “(...) nadie
como el marxismo repudia con mas vigor la actitud «erudita», sabihonda frente a los

1”637

problemas de la lucha social”’/, escribi6 Revueltas en “La revoluciéon mexicana y el

proletariado”. El “marxismo” constituye una “féormula viva de acciéon, un instrumento
dindmico” que “no puede tolerar la «erudicion» marxista”.58

La “investigacion historica” no puede constituir por tanto un fin en si. Adquiere
sentido en funcion de las exigencias que impone cierto “movimiento revolucionario”: la
necesidad politica basica de organizar un “movimiento proletario potente”.%° Cobra
significado a partir asimismo de la necesidad ideologica de que “el proletariado” de un “pais
dado” elabore “la teoria propia, los métodos propios, el camino propio que sigue la

640 con el objetivo de “arribar a los

revolucion de acuerdo con las caracteristicas nacionales
frutos que espera en la lucha de clases”.%*! La “investigacion historica” responde a tales dos
disyuntivas de caracter politico e ideologico que establece la “lucha de clases” y el propdsito
de organizar la “revolucion”. Las “investigaciones historicas” de Revueltas no obedecen por
ende a un fin historiografico en si mismo. Satisfacen mas bien la necesidad politica e
ideoldgica de elaborar la “tactica y estrategia”®*?* del movimiento revolucionario de una clase
social especifica en un contexto nacional especifico (el proletariado mexicano) mediante la
investigacion cientifica de los “caminos propios sobre los cuales se desenvuelve la revolucion

en México”.%43

634 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 495.
835 Idem.

036 Idem.

37 Cfr. Idem.

038 Idem.

39 Cfr. Idem.

640 Idem.

841 Cfr. Idem.

42 Cfr. Idem.

63 Ihid. p. 494.
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El historiador tiene en suma que “investigar”. Pero es preciso que antes de
“investigar” se ligue a la “vida” convirtiéndose en un “trabajador social” y sin que esto ultimo
signifique que se termine apartando tarde o temprano de sus tareas de “investigacion
historica”.

Imponerse el imperativo ideoldgico de “escribir con sangre” no es empero suficiente.
No basta que el historiador asuma un compromiso politico e ideoldgico. Es preciso que la
“investigacion histdrica” se realice con “calidad y oficio” reconociendo la imposibilidad de
realizar una “labor social de ninguna especie” sin “verdadera categoria” historiogréfica. La
historiografia “falsamente social o de tendencia” que suple la “mediocridad de sus
producciones” con alusiones politicas es tan “inttil” como la historiografia “preciosista” o
“vacua” que se reconcentra en si misma. Resulta indispensable en otras palabras que la
“investigacion historica” se oriente en primer lugar a adquirir “calidad y oficio”. Condenar
la “investigacion historica” preciosista no elimina en otras palabras la necesidad insoslayable
de que el investigador adquiera “categoria” historiografica: “calidad y oficio”. La exige antes
bien. “Tan inconsistente es sacrificar la tesis a la antitesis como olvidarse de la antitesis en
aras de la fesis”.*** De ahi por ejemplo que Revueltas pudiera reconocer sin tapujos
ideoldgicos en su breve “Autobiografia” de 1972 que Lucas Alemén representaba un ejemplo
de “anélisis cientifico” de la historia nacional de México. “Lei a Lucas Aleman, quien me
interes6 mucho; lo sigo defendiendo como una expresion verdadera de un analisis cientifico
de la historia de México; la conocia muy bien y, ademds, era luminoso en cuanto a
apreciaciones de contenido; pertenece al bando de los historiadores progresistas. Puede haber
sido conservador en politica, pero no en la historia”.%4> No por otra razén Revueltas critico
asimismo en la séptima de sus “investigaciones historicas” (“Crisis y destino de México” de
1947) el punto de vista de un historiador “izquierdista” en politica como Luis Chavez Orozco
quien habia hecho sin embargo un analisis histdrico no cientifico de la problematica nacional
que habia hecho explicita el articulo polémico que Cosio Villegas publicé el mismo afio: “La

crisis de México”.

844 Jorge Plejanov, El papel del individuo en la historia, México, Editorial Grijalbo, 1969, p. 9.

45 Cfr. Revueltas, Las evocaciones requeridas, op. cit., p. 575. Revueltas manifesto cierto interés por la obra
histérica de Alaman desde 1938. En mayo de ese afio dirigi6é una carta a Peralta informandole acerca de lo
siguiente: “Daré un repaso a la historia general de México (voy a leerme a Orozco y Berra, Lucas Alaman y
Pereyra) y después, en la medida de lo posible, estudiaré el desarrollo econdomico del pais, histéricamente
hablando”. Cfr. Ibid. p. 145.
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Sorprende por ello el juicio emitido por el profesor Chavez Orozco (Excélsior, 12 de abril de
1947) —quien al parecer intenta representar el punto de vista de la izquierda, si no por el
contenido de su articulo, cuando menos a causa de las actividades publicas del autor, que lo
acreditan como dentro de esa tendencia—, apresurado juicio que incurre en ese pernicioso,

alegre e infantil “optimismo tragicamente irreal” a que se refiere Cosio Villegas.%4¢

Las palabras de Revueltas sugieren que la linea de separacion en el campo de las
cuestiones relativas al “andlisis cientifico de la historia” no pasa precisamente por donde
ocurre el divorcio de opiniones en cuestiones politicas. “La critica historica no reconoce las
categorias subjetivas del optimismo ni del pesimismo, y el arrojar sobre Cosio Villegas las
melancdlicas y nostalgicas sombras de Gutiérrez Estrada y Lucas Aleman, si bien tendra su
razén como recurso polémico, no contribuye en modo alguno a esclarecer los indudables e
irrebatibles hechos sujetos a debate”.%” La “investigacion historica” de tesis o “falsamente
social” es por consiguiente tan estéril como la “preciosista” y vacua. Es preciso realizar un
“analisis cientifico” de la historia de México reconociendo la necesidad imprescindible de
que el historiador adquiera “calidad y oficio”.

La necesidad de adquirir “categoria” historiografica no alude sin embargo a la
“técnica” de la “investigacion historica”. Es pertinente recordar aqui que Revueltas valoraba
mas el “contenido” que la “técnica”. El problema de la “investigacion historica” no tenia
tanto que ver con la posibilidad “técnica” de retorcer los recursos comunicativos ni de realizar
una innovacion “técnica” hallando tales o cuales “novedades estructurales”. Revueltas no
apelaba en suma a la disyuntiva de “descubrir” una nueva técnica de “investigacion
historica”. Consideraba por el contrario que la “técnica” desviaba la inquietud de la
“investigacion histérica” hacia el aspecto mas “pasajero” y “secundario” de sus
“expresiones”.

La cuestiéon de que la “investigacion histérica” adquiera “categoria” (“calidad y
oficio”) no es por tanto un problema de “técnica” ni mucho menos. Se trataba antes bien de
encontrar algo que se encuentra muy por encima de la “técnica” y que constituye el

99, ¢

“desideratum” de la “investigacion historica”: “el/ método ™.

646 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 525.
%47 Idem.
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(Qué entendia Revueltas por “método™? Su concepcion parte de una premisa basica:
la realidad historica siempre resulta un poco mas fantastica que la propia “investigacion
histérica”. De donde se desprende la necesidad inevitable de practicar una suerte de realismo
historiografico. Y el realismo es ante todo un “método”. Es el “procedimiento” que “permite
conocer la realidad [historica exacta], verdadera”. Hablar aqui de una realidad histérica
exacta, verdadera, implica que “no toda la realidad [histdrica] es exacta y verdadera”. Existe
asimismo una realidad histérica “inexacta y falsa”.

(Pero qué es en esencia la realidad historica? ;Qué es “lo real” de la realidad
histérica? La apariencia inmediata que tal realidad reviste o asume no es la realidad historica
“exacta y verdadera”. La realidad historica verdadera es mas bien “inaparente”. “Lo real
verdadero” de la realidad histdrica es en conclusion inaparente; “lo real falso” de la realidad
historica es en cambio “aparente” o “inmediatamente perceptible”. El realismo
historiografico de la “investigacion histdrica” es por consiguiente “una forma de ver” o “una
forma de aproximarse a la realidad” historica “exacta y verdadera”.

El “método” de la “investigacion historica” es en consecuencia una “forma de ver” o
de “aproximarse a la “realidad histérica” que supone la premisa bésica de que “lo real
verdadero” de dicha realidad o la realidad historica “exacta y verdadera” es “inaparente”.
Mas todavia. El “método” de la “investigacion historica” realista es el “movimiento” o
tendencia secreta u oculta de la realidad histérica misma: su “no-azar”. Es el movimiento
soterrado que abarca y comprende toda la “azarosidad” aparente de la realidad histérica
“inexactay falsa” dentro de las “determinaciones” inaparentes de la realidad historica “exacta
y verdadera” a que se encuentra “sujeta” o “condenada” la propia “azarosidad”. El “método”
de la “investigacion historica” coincide de esta suerte con el “no-azar” inaparente de la
realidad histérica “exacta y verdadera”.

Resulta evidente que si “lo real verdadero” de la realidad historica es el “no-azar” de
su movimiento inaparente, el “méfodo” de la “investigacion histdrica” realista no puede
consistir en la estrategia mimética de “fotocopiar” o de producir una “fotografia exacta” (una
copia idéntica) del “movimiento inmediatamente perceptible” o “azarosidad” aparente de la
realidad histdrica “inexacta y falsa”. No se trata de conseguir una reproduccion mecanica de
“lo real falso” de la “realidad historica” a través de una especie de realismo historiografico

fotostatico. Se trata mas bien de sustentar un realismo historiografico dialéctico: una suerte
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de realismo critico o analitico en contraposicion con el realismo historiografico “de
fotocopia”.

El realismo historiografico dialéctico de corte “critico” y “analitico” presenta
entonces la particularidad caracteristica de tratar de captar o aprehender el “movimiento
interno” de la realidad histérica “exacta y verdadera”. No pretende “fotocopiar” el
“movimiento inmediatista” de la realidad historica “inexacta y falsa”.

El realismo historiografico critico o analitico considera en otras palabras que la
“apariencia inmediata” o “movimiento inmediatista” de la realidad histdrica “siempre induce
a error”. Ahi la “azarosidad” constituye una especie de “torbellino” en “donde todo parece
tirar en mil direcciones a la vez”. No por otra razon el “inmediatismo” “hace desatinar™: “es
una de las cosas en que la razon se equivoca”. Pero el “movimiento real” (“lo real verdadero”)
de la realidad historica no es el movimiento inmediatista o la apariencia inmediata que
presenta la propia realidad. Es por el contrario el “movimiento interno propio” de la realidad
historica “exacta y verdadera”.

El realismo historiografico dialéctico no pretende por consiguiente representar una
realidad historica literal. No persigue el objetivo de realizar una transcripcion directa y
fotografica del “movimiento inmediatista” o “apariencia inmediata” de la realidad histérica
aparente. Pretende antes bien representar el “movimiento inferno propio” o “movimiento
real” de “lo real verdadero”. Tal es el “método” del realismo historiografico dialéctico: el
“movimiento interno” de la realidad exacta y verdadera.

El “método™ caracteristico del realismo historiografico analitico o critico es en
resumidas cuentas una “forma de ver” o de “aproximarse” a la realidad histdrica que no se
dirige a representar un reflejo “directo” o “inmediato” del “movimiento inmediatista” de la
realidad aparente. El “método” del realismo historiografico dialéctico se encamina mas bien
a producir mutatis mutandis una “realidad literaria”. Constituye en resumen un realismo de
cardcter critico y analitico que se distingue en cuanto tal del realismo fotostatico que se
contenta con representar la “azarosidad” del inmediatismo de “lo real falso” tomando
“literalmente” la “apariencia inmediata” que presenta la “realidad historica”.

La “forma de ver” o de “aproximarse” a la realidad historica que sigue el realismo
historiografico critico o analitico rechaza grosso modo la perspectiva de elaborar un reflejo

directo e inmediato de la realidad histdrica. Caer en la tentacion de representar la realidad
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historica en términos literales (mas no figurados como realidad historica /iteraria) redundaria
en un realismo historiografico superficial: realismo espontaneo cual reportaje documental o
terribilista.

El “metodo” critico y analitico del realismo historiografico dialéctico se dirige en
cambio a conjurar el peligro de que la “investigacion histdrica” se conforme con producir un
“espejo” de la realidad historica “inexacta y falsa”. No constituye en resumen un realismo
historiografico que se someta “servilmente a los hechos como ante cosa sagrada (realismo de
un buen reportero...)”. Constituye ante todo un realismo historiografico de caracter
“materialista y dialéctico” que asume la necesidad imprescindible de que la realidad histérica
sea sometida a un proceso que la ordene, la discrimine y la armonice “dentro de una
composicion sometida a determinados requisitos” que de ninguna manera ha de establecer el
capricho arbitrario del historiador en turno. Los establece antes bien la realidad histérica
misma. Son a decir verdad “el modo” que tiene la realidad histérica misma de dejarse
seleccionar. Representan el “verdadero movimiento” o “movimiento real” de “lo real
verdadero” de la realidad histdrica. Constituyen el “movimiento interno propio" de la
realidad histdrica: su “modo” o “método” de dejarse aprehender. Son en una palabra el “lado
moridor” de la propia realidad historica que intenta ordenar, discriminar y armonizar la
propia “investigacion historica”.

El “movimiento interno propio” de la realidad historica tiene, pues, su “método”. Y
el “método” critico y analitico del realismo historiografico dialéctico es ni mas ni menos que
“el lado moridor” de la propia realidad historica. El “/ado moridor” de la realidad histérica
no es otro que su “lado dialéctico”.

El “método™ dialéctico del realismo historiografico critico y analitico que se
encuentra en la base de las “investigaciones historicas” de Revueltas persigue en
consecuencia el objetivo fundamental de representar el “/ado moridor” o “lado dialéctico”
de la realidad histérica “exacta y verdadera” de México. Las ocho “investigaciones
historicas” de Revueltas que se toman en cuenta aqui constituyen en conjunto una
historiografia negativa o negativista en el sentido de que pretenden aprehender y representar
el “lado moridor” de la realidad historica nacional de México. Y el “lado moridor” o
dialéctico de tal realidad historica nacional “exacta y verdadera” no es mas que la “negacion

de la negacién” de los fendomenos histéricos que en cierto punto o momento del devenir
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historico periclita o declina como la “salida implicita” que representa la “afirmacion” de una
fase historica “superior”.

No por otra razén el momento historico sui generis de la “revolucion” constituye el
vortice mas importante de las ocho “investigaciones histéricas” de Revueltas que se
consideran aqui. La “revolucién mexicana” es en efecto el objeto de estudio directo de la
primera de sus “investigaciones historicas”. La segunda y la tercera se proponen el objetivo
desentranar el “proceso en marcha” o la “naturaleza” de la “revolucion de independencia”
respectivamente. “La lucha por la independencia de México ha tenido el caracter de una
verdadera revolucion y sus aspiraciones no se limitaron Uinicamente a separar del imperio

espafiol esa gran colonia que era México”%48

, escribid Revueltas en “La independencia
nacional, un proceso en marcha” de 1939 controvirtiendo la tesis que presentaba
“frecuentemente la guerra de Independencia (...) como una guerra de razas entre indios y
mestizos contra criollos y espafioles”®*. Su evaluacion historica de un proceso como la
“conquista de México” se afinca de hecho en el concepto fundamental de que no se trato de
una “revolucién”. “La conquista de México no constituy6 una revolucion en tanto que ésta
implica una transformacion de la sociedad, sino que fue un desplazamiento de ciertas clases
sociales —los sefores indigenas de la tierra— por otras semejantes —los nuevos sefiores
espanoles— sin que el caracter feudal se alterara, antes por el contrario adquiere una
fisonomia mas firme”.6%°

La quinta de las “investigaciones histdricas” se articula en torno a la disyuntiva de
resolver la crisis del “movimiento revolucionario”. Y “Crisis y destino de México” de 1947
—Ila séptima— relaciona el primero de ambos términos con la “revolucion mexicana”: “la
revolucién mexicana no es algo ajeno, separado e independiente de la nacionalidad, sino que,
mejor aun, existe entre ambas un proceso de simbiosis, y revolucion y nacionalidad, por ello,
son consustanciales”®!. La formacion de la “nacionalidad” o del “ser nacional” de México
se revisa a través de las distintos momentos “revolucionarios” o “no-revolucionarios” de la

historia nacional mexicana tanto en “Caminos de nacionalidad” —la sexta— de 1945 como

en “Posibilidades y limitaciones del mexicano” —Ia octava y Gltima— de 1950. “Trayectoria

648 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 477.
59 Ihid. p. 481.

50 Cfr. Ibid. p. 472.

5 Ihid. p. 526.
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de Diaz” de 1942 —Ila cuarta— examina el fendmeno historico de los “dos Porfirio Diaz”
orientando la mirada hacia la “revolucién” ulterior que vendria a significar la destruccion
definitiva de la “sociedad porfiriana”: “Recogiendo una bandera de siglos, levantose la
revolucion mexicana”. %2

Las ocho “investigaciones historicas” de Revueltas concurren en conjunto a “trazar
desde el punto de vista teorico los caminos propios sobre los cuales se desenvuelve la
revolucion en México”.%> “Mexicanizar” el marxismo tratando de representar el “lado
moridor” o “dialéctico” de la realidad histérica mexicana “exacta y verdadera” significa en
suma elaborar “el camino propio que sigue la revolucion de acuerdo con las caracteristicas
nacionales”.®>* La “revolucion” representa en una palabra el “lado moridor” de la historia
nacional de México: el punto escatologico en que “la negacion de la negacion” declina
convirtiéndose en “afirmacion de una fase [histdrica] superior”.

El momento de la “revolucion” constituye entonces el vortice alrededor del cual giran
las ocho “investigaciones histdricas” de Revueltas que se consideran aqui. ;{Por qué? “Ningtin
caso como el de las revoluciones se presta de una manera tan clara para poner en evidencia
la falsedad de quienes juzgan los hechos historicos ateniéndose exclusivamente a

7655 escribid Revueltas en “Naturaleza de la independencia

interpretaciones subjetivas
nacional” de 1940. “Las revoluciones son las «locomotoras de la historiay, son una especie
de multiplicacion de la vida que muestra los rincones ocultos, las relaciones invisibles de

7636 observo

toda la estructura social oscurecida anteriormente por prejuicios y supercherias
Revueltas ahi mismo.

La “revolucién” equivale por consiguiente en la historiografia negativa o negativista
de Revueltas a las “situaciones limite” que propone su estética negativa a través del realismo
critico y analitico cuyo “método” pretende aprehender el “lado moridor” o “dialéctico” que
constituye el movimiento interno propio no inmediatista de la realidad “exacta y verdadera”.

El realismo literario “critico” y “analitico” de Revueltas trata de tomar la “realidad en sus

extremos o limites®7 considerando que ahi es donde se “proyecta de una manera mas aguda

652 Cfr. Ibid. p. 492.

653 Cfr. Ibid. p. 494.

654 Ipid. p. 495.

655 Cfr. Ibid. p. 469.

636 Idem.

857 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 164.
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29658

y lacerante®~° el problema humano mismo. Tomando en cuenta que el ser humano se revela

mas en las “situaciones limite” porque s6lo entonces confronta “en extremo el problema del

17’659

bien y del ma “El hombre no se puede conocer sino en las situaciones mas criticas.

7660 observd Revueltas en una

Conoces al hombre mucho mejor en la guerra que en la paz
entrevista tardia de 1976. El “método” critico y analitico del realismo historiografico
dialéctico del propio Revueltas procede mutatis mutandis de manera similar considerando
que el problema histérico adquiere contornos mas agudos y rotundos en las “situaciones
limite” que constituyen los momentos de “revolucion”. La historiografia negativa de
Revueltas toma la realidad histérica en el “extremo” o /imite historico que representa el
momento critico de la “revolucion”.

La “revolucion” aparece en otras palabras en la historiografia negativa de Revueltas
como el “lado moridor” de la realidad historica “exacta y verdadera”. Es “la negacion de la
negacion” que anticipa una sintesis dialéctica afirmativa. Por supuesto que la sintesis
dialéctica que sigue de la “interpenetracion” de dos contrarios historicos no tiene que
redundar en un “avance”. No tiene que ir a fortiori “de lo menos a lo mas, de lo atrasado a lo
avanzado”. La dialéctica no es “progresiva” por naturaleza: “la sintesis puede ser
absolutamente negativa”. “Afirmativa” no obstante “dentro de la negacion”. En la séptima
de las “investigaciones histdricas” de Revueltas el concepto negativo de “crisis” encierra la
posibilidad afirmativa de un “destino” o un desenlace “afirmativo dentro de la negacion”.
“Por desgracia parece ser que hemos llegado a un punto en que los vicios privan sobre las
virtudes, pero esto, como todo en la historia, tiene su solucion”®!: “México sin duda alguna,
tiene una mision histérica tanto con respecto a su pueblo como con respecto a los demas
pueblos de la tierra”.®? En la octava y ultima de sus “investigaciones historicas” las
“limitaciones” negativas del “mexicano” manifiestan no obstante ciertas “posibilidades”
también afirmativas que vienen implicitas en la “negacion de la negacion”. “Las limitaciones
del mexicano, (...), no son sino la consecuencia de su atraso historico. Sin embargo, en las

limitaciones del mexicano estan sus propias posibilidades”.®5® La sintesis dialéctica es en

658 Ibid. pp. 34-35.

59 Ibid. p. 73.

660 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 204.
661 Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 535.

662 Idem.

663 Cfr. Ibid. p. 468.
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suma “afirmativa dentro de la negacion”. La salida se encuentra tacita en la “negacion de la
negacion” que redunda en la “afirmacion de una fase superior”.

El “método” critico y analitico del realismo historiografico dialéctico permite
finalmente terminar con el maniqueismo histérico “del bien y del mal”. La “revolucion” no
puede juzgarse en términos dicotomicos tales como “lo falso” o “lo verdadero”. “Analizando
la revolucion mexicana no podemos valernos de categorias abstractas tales como lo falso y

lo verdadero”%

, escribid Revueltas en “La revolucion mexicana y el proletariado”. “Lo
verdadero y lo falso se toman como dos pensamientos inmoviles, quietos, al margen de su
esencia, cuando uno forma parte de lo otro. Se puede decir que lo falso constituye un

29665

momento de lo verdadero. No hay lo falso como no hay lo malo”®°, recorddé Revueltas en

99 ¢¢

cierta ocasion citando las palabras de Hegel. El “método™ “critico” y “analitico” que sigue el
realismo historiografico dialéctico de Revueltas trata por tanto de “no dicotomizar” la
realidad historica rechazando “vocablos teologicos” tales como la “nocidon maniquea del bien
y del mal” e “interpretaciones” y “categorias” subjetivas” que no pertenecen al “lenguaje del
conocimiento” propio de la critica historica objetiva o andlisis histdrico “cientifico”. “Sucede
que se han colado en el lenguaje del conocimiento vocablos teologicos como el de la culpa,

que implica una nocion maniquea del bien y del mal”¢%¢

, explicé Revueltas en la ocasion
susodicha. “(...) la critica historica no reconoce las categorias subjetivas del optimismo ni
del pesimismo”®7, advirtié Revueltas en “Crisis y destino de México”. El “método” “critico”
y “analitico” de representar el “lado moridor” de la realidad historica trata antes bien de
interpenetrar o “hermanar” en “posicion dialéctica” los distintos contrarios u opuestos
historicos sin delinearlos no obstante de una manera demasiado especifica.

En conclusion. Las “investigaciones historicas” de Revueltas intentan representar el
“lado moridor” o “dialéctico” de la historia de México: su “negacion de la negacion”. Pero
no articulan un punto de vista ni pesimista ni tragico ni negativo. Mucho menos suscriben
una perspectiva optimista y positiva. Conforman una historiografia negativa o negativista en

el sentido estricto de que procuran representar la “negacion de la negacion” de la realidad

historica “exacta y verdadera”. Constituyen un realismo historiografico dialéctico de caracter

54 Ihid. p. 494.

665 Cfr. Revueltas y Cheron (compiladores), op. cit., p. 72.
566 Ipid. p. 73.

667 Cfr. Revueltas, Obra politica 2, op. cit., p. 525.
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“critico” y “analitico” que pretende representar “lo real verdadero” de la realidad histérica
de “México” a través de un “método” que trata de coincidir con el “movimiento interno
propio” inaparente de tal realidad historica nacional. Representar el “no-azar” o el “lado
dialéctico” de la realidad historica nacional del “pais monstruoso” o “quimérico” que segiin
Revueltas era México y cuya constitucion historica contradictoria podia representarse
simbdlicamente como “un ser que tuviese al mismo tiempo forma de caballo, de serpiente y
de 4guila”. “Mexicanizar” el marxismo representando el “lado moridor” (1a realidad histérica
“exacta y verdadera”) de la historia nacional de México: tal es la forma caracteristica de las

ocho “investigaciones historicas” de Revueltas que toma en cuenta el presente texto.
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Conclusiones

Las “investigaciones historicas” de José Revueltas: hacia una historia intelectual
materialista y dialéctica

La presente investigacion se propuso el objetivo general de analizar ocho
“investigaciones historicas” de José Revueltas recorriendo dos grandes lineas analiticas con
la intencidn general de dar cuenta tanto de su contenido como de su forma teorica especifica.
Tratd de reconstruir primero los distintos contextos politicos en que se publicaron cada una
de las “investigaciones historicas” de Revueltas destacando la relacion muchas veces
inadvertida que se entreteje entre la historiografia y la politica con el proposito de dar cuenta
de su contenido fundamental. Pretendio establecer en segundo lugar su forma tedrica mas
caracteristica vinculandolos en tltima instancia con el “método” de representacion literaria
de la realidad “exacta y verdadera” urdido por Revueltas a través de los afios y mediante el
cual trat6 de solventar el desideratum ideoldgico de “mexicanizar” el marxismo adaptandolo
a la necesidad de captar la realidad nacional de México. Lo que propuso en términos
generales fue que el contenido las “investigaciones histéricas” de Revueltas respondi6 a
distintas vicisitudes de caracter politico, mientras que su forma teorica tuvo que empalmar
con un contexto intelectual (ideologico y sobre todo literario) relativamente autébnomo de la
transformacion de las circunstancias politicas.

La concepcion literaria de Revueltas influyd en sus “investigaciones histdricas™:
(cuéles son los elementos “artisticos” (literarios) de sus textos historicos? Puede decirse en
suma que el contenido de sus “investigaciones historicas” se encuentra definido por la
tentativa ideoldgica de ajustar el marxismo a la realidad nacional de México. Desde este
punto de vista Revueltas trato de realizar el proposito politico-ideologico de “mexicanizar”
el marxismo, objetivo fundamental que Revueltas se trazo a si mismo a partir de 1935, cuando
el VII y ultimo Congreso de la Internacional Comunista abandon6 finalmente la consigna
“izquierdista” o “sectaria” de “clase contra clase” para adoptar la linea politica “derechista”
del “frente popular”. Desde entonces (c. 1936), Revueltas comenzo a acariciar el proyecto
propio de “mexicanizar” el marxismo adaptandolo a las condiciones nacionales especificas

de México, siguiendo la divisa de José Carlos Mariategui de no construir un socialismo de
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calco y copia, operacion que Revueltas tradujo como la necesidad de “no hacer un marxismo
de importacion, zafio y de repeticion de formulas”.

Pero el contenido (individual o personal, politico e ideoldgico) tuvo que transformarse
en forma. El proposito ideologico-politico general de Revueltas en el sentido de
“mexicanizar” el marxismo se refracto a través de un nutrido conjunto de consideraciones
acerca del arte (de la estética lato sensu) y la literatura en general, y del “método” que requiere
la representacion literaria de “lo real verdadero” stricto sensu. Representacion de lo que
Revueltas consideraba la realidad “exacta y verdadera”: “el movimiento interno propio” no
inmediatista e “inaparente” del “no-azar”. No de la realidad “inexacta y falsa” de la
“apariencia inmediata” de la “azarosidad” aparente. Se tratd en pocas palabras de una teoria
estética y literaria que Revueltas desarrolld por cuenta propia a partir de un contexto mucho
mas amplio tanto que el contexto politico mexicano del ascenso y declive ulterior del
“radicalismo cardenista” como que el contexto politico internacional de la IC y mucho mas
antiguo por supuesto que el contexto ideoldgico doctrinario del marxismo. Estética y teoria
literaria que el propio Revueltas elabor6 urdiendo una trama espesa muchas veces intrincada
con autores (sobre todo filésofos y novelistas) de distintas tradiciones intelectuales que
contribuyeron a fraguar su estética negativa caracteristica.

El contenido de las “investigaciones historicas” de Revueltas tuvo que convertirse por
tanto en forma artistica e historiografica. El propésito o afan que se impuso Revueltas de
“mexicanizar” el marxismo adecudndolo a las condiciones nacionales de México se
desenvolvio entonces a partir de una problematica politica especifica, amén de la trayectoria
individual que siguid el propio Revueltas desde que ingresé formalmente al PCM en 1930.
Pero se resolvio formalmente expresandose como la necesidad de “mexicanizar” el marxismo
ajustandolo a la realidad mexicana a través de cierto “méfodo” de origen literario que
contribuyera a representar el “/ado moridor” o “dialéctico” de la historia nacional de México.

Las “investigaciones historicas” de Revueltas ofrecen en suma una pauta o linea de
trabajo susceptible de desarrollarse ulteriormente aplicandose a los productos intelectuales o
a la produccion intelectual de otros autores: la posibilidad de ensayar una historia intelectual
materialista y dialéctica que procure integrar los contextos tanto lingiiisticos como materiales
de los productos intelectuales tratando de seguir la metodologia del realismo historiografico

dialéctico de corte critico y analitico (realismo materialista y dialéctico) del propio Revueltas
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e incorporando asimismo los conceptos de forma y contenido sin olvidar la necesidad de
establecer qué contenido expresa una forma particular tanto como la manera en que el
contenido se convierte en forma.

Una pregunta permanece pendiente en el aire. “José Revueltas representa para la

668 afirma uno de sus bidgrafos mas acuciosos.

literatura mexicana una ruptura y un avance
Una ruptura con la novela costumbrista de los afios cuarenta. Un avance porque Revueltas
experimentd “con el tiempo de la novela, exponiendo técnicas que incluian el mondlogo
interior, la fragmentacion del relato (...)”.°° Revueltas representd en resumen una “ruptura
y un avance” para la literatura mexicana. ;Los representd también para el caso especifico de

la historiografia mexicana?

668 Alvaro Ruiz Abreu, op. cit., José Revueltas, p. 11.
669 Idem.
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