
Advertencia al lector

Queridos amigos y honorables enemigos: 

Declaro mi entusiasmo por artistas que, dentro y fuera de la 
academia investigan como artistas, tal aseveración parece 
muy simple, sin embargo la educación artística de algún 
u otro modo nos ha inducido consciente o inconsciente-
mente a realizar y pensar la investigación desde modelos 
ajenos, mismos que han colonizando e intelectualizado el 
discurso sobre el arte. Más allá de cualquier determinación 
histórica o social utilizo la colonización en su sentido más 
elemental: esto es, como ocupación y dominio de un es-
pacio cualquiera por agentes externos; la discursividad del 
arte por medio de la escritura sería el territorio y los agen-
tes externos todos los saberes logocéntricos que con sus 
propios reglamentos han venido dominando los procedi-
mientos y “modos de hacer-deber” de las investigaciones 
hechas por los artistas. 

Secundo, por ello, la idea de que existe un universo in-
agotable y este se investiga desde distintos campos, todos 
ellos útiles y necesarios; algunas disciplinas de conoci-
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miento se fortalecen debido a resultados que provienen de 
la demostración, lo unívoco, la generalidad, la objetividad 
y la comunicación (caso A); la investigación artística se 
funda desde lo contrario: la incertidumbre, lo equívoco, la 
intimidad, la subjetividad y la expresión (caso Z). 

Entre la A y la Z un infinito de casos. El caso Z, se vincula 
con la poética, con el acto creativo, en este sentido, actúa 
o más bien, obra. Un momento en el que la experiencia 
íntima y el discurso se encuentran y fecundan mutuamente. 
Los lenguajes de los artistas son múltiples, habitan desde 
la pintura hasta el sonido con todas sus performatividades 
intermedias en tanto que materialidades discursivas: la 
escritura de los artistas es una modulación de esta materia 
entre tantas más. Los efectos que resultan de la elección 
matérica de investigar la escritura como artista devienen 
con la necesidad misma de hacernos de una voz propia 
que nos reencuentre con la multiplicidades de saberes no 
como cuerpos colonizados sino autónomos, horizontales, 
con características y virtudespropias.
 
Deseo ante tal obviedad declarar al artista como un inves-
tigador al mismo tiempo que un creador de conocimiento; 
el artista produce teorías por más abstractas y silenciosas, 
hecha a andar un sistema de elementos que interactúan 
entre sí; para investigar un artista cuenta con múltiples 



lenguajes (pintura, escultura, video, cine, acción, gra-
bado, objeto, espacio, escritura, etc), cada uno de ellos 
tiene una estructura de operación y lectura, pero como 
cualquier otro leguaje que no se practique o desconoz-
ca puede resultar intraducible o sin codificación para los 
otros, por tal razón estos lenguajes pueden ser denos-
tados como forma de conocimiento en comparación a 
otros más directos e inmediatos como el habla. Como 
poliglota de su propios lenguajes el artista al mismo tiem-
po es tanto un teórico como un investigador sin dejar de 
ser artista. 

Profeso y valoro las consecuencias del caso Z, 
respetando, señalando, descifrando y dotando de sentido 
este lenguaje hecho no sólo para las galerías y museos 
sino también para los espacios donde convencionalmen-
te se producen saberes como las universidades y los cen-
tros de investigación. No se trata de crear una escritura 
paralela que traduzca la “otra” obra sino sumergirnos en 
un lenguaje que hable desde los elementos particulares 
que dotan de significación y particularidad estas voces, 
es necesario hacer un ejercicio permanente para desa-
prender aquellos valores tradiciones y prejuicios que han 
dominado el conocimiento basado en el caso A. Estamos 
ante una crisis de lenguaje y escritura – no sólo en las ar-
tes-; dejamos que el código y la regla hablen en nuestro 



lugar, esos nos vuelve subalternos, ajenos y colonizados. 
El efecto de esta crisis será ahuyentarnos, replegarnos o 
adaptarnos por peligro o comodidad o hacer de esta una 
oportunidad. Hay que recuperar la capacidad de observar, 
escuchar, decir, hacer y pensar desde nosotros mismos y 
desde la experiencia íntima y singular por muy llena que 
esté de todo lo demás.

Imagino la escritura de artistas tan solo como una pequeña 
parte de los lenguajes que los artistas tienen disponibles 
para hacer obra y así mismo producir un conocimiento 
descolonizado de marcos teóricos logocentristas. Después 
de la lectura de decenas de escritos de artistas puedo 
afirmar que se cita de distinta manera, que sus fuentes per-
tenecen más a la cotidianidad que a la intelectualidad le-
gitimada, que su escritura es como un montón de palabras 
cuya forma en determinados casos puede ser una novela: 
Me acuerdo de Joe Brainard, un poema: I situate art not in 
reality but in relation to desire de Marlene Dumas, una lista 
de títulos: Títulos-poemas de Joan Miró, un escritura con-
ceptual: Schema de Dan Graham, un ensayo académico: 
Playing with Dead Things: On Uncanny de Mike Kelly,  un 
chiste: A page of jokes de Ad Reinhard, un vocabulario: 
Aspiro ao Grande Labirinto de Hélio Oiticica, una conferen-
cia: Das Museum de Joseph Beuys, una crónica: Round de 
sombra de Abraham Cruz-Villegas, entre otros. La manu-



factura de la escritura es una modulación espacial y maté-
rica, es performática, e incluso, a veces no hay diferencia 
entre leer y mirar.

Acepto que la mayoría de los textos escritos por artistas no 
surgieron desde un contexto académico, sin embargo nos 
hacen pensar en el potencial de la escritura para existir 
como obra y conocimiento al igual que otras obras produ-
cidas en distintos materiales y saberes con distintas me-
todologías. Puede ser el simple placer por la lectura pero 
muchas veces estos pondrán en evidencia distintos modos 
del habla y también distintas perspectivas de producción, 
lectura e interpretación del arte. Sin ser mejores o peores 
que las escrituras de otros campos de conocimiento estas 
podrán invitarnos a reflexionar desde otro lugar el arte, in-
cluso de forma contradictoria en relación a lo ya dicho.

Evoco así a un Picasso luchando contra la definición y 
contemplación del arte en términos puramente ópticos, 
incitando al espectador a pensar y al artista a reconocer-
se como un ser que produce conocimiento, ideando algo 
sumamente ingenuo pero eficaz, el artista deja a propósito 
los bordes de las figuras de sus dibujos incompletos, el es-
pectador participa en la obra completando mentalmente 
las líneas que faltan, la imagen ya no se presentaba directa 
y entendible, en los segundos en los que el cerebro tarda 



para unir los bordes, sucede un gesto mínimo de reflexión. 
Es el “error” –cuyo caso sería la línea incompleta-, el que 
nos invita a no conformarnos con ser observadores pasi-
vos y directos, cuya obtención del “todo” en una primera 
mirada, en los términos de Picasso nos haría perezosos, él 
exigía artistas y lectores capaces de recorrer la obra con-
siderando su planicie sin trazos completamente definidos, 
haciendo caminos que se borran para darle lugar a otros 
diferentes. Así también, los escritos de artistas tienen esos 
estados faltantes, inconclusos, que nos permiten
 acceder a la investigación artística aún bajo sus esca-
sas explicaciones y demostraciones. Recuerdo así la frase 
célebre de H.N.: tenemos al arte para no perecer por la 
verdad.

Querido lector, así las páginas que siguen exigirán lec-
tores y creadores sin pereza, que no sólo miren desde el 
sitio seguro que les da su comodidad o conveniencia, ahí, 
el escritor cede su sitio al artista visual y el artista visual al 
hombre común que expresa lo cotidiano con un miedo va-
liente o cobarde, con un goce anárquico o compartido, en 
el momento en que, por la fuerza de las cosas, el arte sólo 
se manifiesta como efecto de una investigación. 
Encontrarán en este escrito voces en off no como citas 
redactadas bajo una norma sólo porque así tiene que 
ser, sino como una construcción lateral, a veces como un 



rumor, otras como la intromisión de alguien que sin más ni 
menos interrumpe la escritura. Pongo a su disposición un 
escrito hecho de bloques de sensaciones, pensante, que 
proviene de múltiples lugares, no es original, ni exclusivo, 
ni amurallado, por el contrario, es un texto decididamente 
plagado de otros seres, de errores, de faltas voluntarias, 
de equivocaciones legítimas, de imposibilidades aún de 
etiquetar una bibliografía que defienda en el fondo qué. 

Confieso sin temor que ejercito una escritura amorosa y 
como tal muy poco y a la vez mucho delata su existencia, 
me gusta pensarla como un saludo inuit, procurar en el fon-
do un agradecimiento con los que ahora son una especie 
de cómplices reunidos en un lugar donde el saber no es un 
lugar hegemónico sino un sitio para afectarnos, a sabien-
das incluso de que todos –incluyéndome- hemos en algún 
momento de abandonar el espacio en el que hicimos 
fuertes conexiones unos con los otros, así que tomo la deci-
sión de eliminar cualquier citación pre-estructurada como 
resistencia a la autoridad de los que poseen el discurso y 
el poder. El peso del mundo es el mismo y cada elemento 
de su composición es igual de sustancial, no vale más el 
habla de un filósofo que de un meteoro, ambos son fuentes 
de conocimiento con un mismo rango –si es que existe-. 
Hemos reducido nuestras fuentes de consulta a lecturas 
intelectuales y en busca de nuestra propia legitimación 



creemos que sólo a través de otras voces podemos hablar, 
hemos ignorado como leer nuestra propia cotidianidad, a 
hacer de ella una fuente de conocimiento. 

Reconozco también el placer que me provoca la lectura 
de los escritos de artistas, compulsivamente he contado 
256 nombres de productos comerciales mencionados en 
Mi filosofía de a la z y de la z a la a de Andy Warhol contra 
ninguna mención de figuras provenientes de la intelectua-
lidad de su tiempo, así hice la tarea de tratar de no men-
cionar directamente a pensadores que suelen legitimar la 
escritura porque han alcanzado un alto grado en los es-
quemas del saber-poder, no porque luche contra ellos per 
se -también tengo mis propios amores provenientes de este 
lugar- o por creer en la originalidad o porque piense que 
lo que escribo es producto de la generación espontánea, 
sin duda no, mi escritura está totalmente agitada por otros, 
pero pretendo que no sean las autoridades logocéntricas 
y colonizantes provenientes de otros campos de conoci-
miento las que garanticen el valor de lo escrito. Así que 
evoco más el habla de los propios artistas que de estos 
otros autores, por algo muy simple: porque estoy escribien-
do del arte asumiéndome como artista, no como filósofa ni 
historiadora.

Esta es una invitación a atrevernos a hacer nuevos concep-



tos, inventar nuestras propias palabras y procesos, hacer 
de ellos una creencia, una procesión como lo nombra 
Paul Theck; así será común encontramos con afirmacio-
nes desde la experiencia, con ejercicios inspirados en el 
patchwork writing, con decisiones gramaticales y de estilo 
abiertamente errados, con nombres a medio decir como 
señales de humo desde otro lugar: M.B, D.B, G.D, P.B, etc, 
así como frases en otros idiomas que no todos entende-
rán, porque también la escritura es un aprender menos, es 
darle otros sentidos diferentes a textos que creíamos que 
estaban entendidos y completos para provocar por unos 
segundos un vacío provocador y una pausa cuando salga-
mos de este texto para teclear en el traductor de google 
la frase que está en otro idioma, intentaremos unir nueva-
mente sus líneas como los dibujos del pintor cubista, segu-
ramente la historia que hasta ahora conocemos se disper-
sará o al menos encontraremos túneles diferentes.

Sucede que habrá quien prefiera el ejercicio A, volver a 
romper el mundo en dos, mirar con lejanía, dividir por se-
guridad lo de aquí y lo de allá, separar el objeto de estudio 
de su creación, lo conceptual y lo objetual, la teoría de 
la práctica, comprobar con firmeza una hipótesis, afirmar 
algo por medio conclusiones finales, habrá quienes per-
sigan tales verdades con fuerza y claridad en su escritura 
a los que definitivamente no pretendo contradecir; ellos 



gozan de su propio espacio de existencia; sin embargo 
la producción reciente de escritos y doctorados de ar-
tistas hace necesario el compromiso y la contribución al 
conocimiento con y desde herramientas de investigación 
artísticas, la escritura de artistas necesita de creadores y 
lectores involucrados genuinamente incluso desde una 
visión tradicional pero suficientemente abierta al desierto 
que se avecina, capaz de contribuir sin castigos y sin los 
sometimientos propios del poder que legitima sus propios 
usos y discursos; entonces el escrito se convertiría en una 
experiencia creativa, distinta e ilimitada por sus múltiples 
prácticas. Tal invitación podrá permitirnos acceder a una 
dimensión de la experiencia y el saber que seguiría re-
sultándonos inaccesible si no fuera por la posibilidad de 
compartirla al convertirnos en cómplices mutuos –ni colo-
nizados, ni colonizadores- unos de los otros. Es increíble el 
campo de experimentación que tenemos, hay que desatar 
el júbilo, hay que decir no, hay que investigar, hay que in-
ventar, hay que destruir, hay que amar, hay que imaginar, 
hay que comenzar.
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un montón de palabras...





EL DESIERTO CRECE

Iniciemos esta lectura imaginándonos una forma alternativa de nuestra 
imagen del desierto, no desde la representación tradicional de un 
territorio áspero, infértil y vacío; se invita a pensar el desierto 
como un lugar sin trazos, sin caminos afincados, con superficies de 
tierra volátil y cambio inmanente, con movimientos singulares, un 
desierto también con rutas transversales y obstáculos que nos obligan 
a caer, poblado y aconteciendo a cada instante, extendiendo sus 
perímetros en todas direcciones, aquello que no sólo habitamos sino 
que al mismo tiempo nos habita sin poder definir exactamente dónde 
comienzan y dónde terminan sus límites, tal como el polvo desértico 
acumulado en nuestras pestañas a lo largo del día, un desierto que, 
simplemente crece.

Ahora imaginemos que la investigación artística es como este 
desierto. La escritura de artistas es sólo un lenguaje -entre 
tantos- que manifiesta la forma en la que los artistas investigan, 
este texto trata sobre los escritos de los artistas en tres sentidos 
principales: uno, reconociendo cómo se configura el conocimiento 
artístico desde la figura del artista-investigador; dos, ofreciendo 
por medio de la escritura de los artistas una perspectiva diferente 
en el uso de las narraciones sobre el arte dominadas por la visión 
de la curaduría, la estética, la historia del arte o la sociología, 
etc., y tres, entendiendo la performatividad de los elementos de 
la escritura como materia plástica cuyo valor sería el mismo que 
el de una “obra”, esto nos llevaría a invocar la “voz interior” 
de la escritura y legitimar su existencia en las investigaciones 
artísticas. Los escritos de artistas reflexionados a través de sus 
propias fuerzas y contrapuntos, constituyen un sentido en sí mismo, 
entendiendo que este no está para reemplazar la “otra obra”, sino 
para producir nuevas maquinarias de investigación. ¿Qué nos revela 
el escribir como artista?, ¿Qué significa que algo tenga sus propios 
códigos y lenguajes?, ¿Qué sentidos y efectos puede tener una entidad 
autónoma al mismo tiempo afectada por un espacio transdisciplinar?; 
este es el principio de nuestro desierto poblado, el inicio de 
nuestra investigación. 

Las implicaciones para el arte son profundas no sólo imaginar 
artistas que adoptan estas formas de trabajar para producir 
agenciamientos sino también lectores que imaginen otras formas de 

PREÁMBULO

Estás caminando... y no 
siempre te das cuenta 
-mencionó Laurie con 
indiferencia aplastando la 
colilla de un cigarro en el 
cenicero-, pero siempre 
caes, con cada paso... 
te caes. Te caes hacia 
adelante un poco y luego 
te atrapas. Una y otra 
vez... estás cayendo... 
luego te encuentras a ti 
mismo. Sigues cayendo 
y te encuentras cayendo. 
Y así es como caminas y 
caes al mismo tiempo.

Contornos de la 
objetividad se hunden 
cada vez más a cada 
paso, y, al fin, el mundo 
de los conceptos 
objetivos, todo lo que 
habíamos amado y de 
lo que habíamos vivido, 
se vuelve invisible. Ya 
no hay imágenes de 
la realidad, ya no hay 
representaciones ideales 
-Kasimir interrumpió 
la lectura sólo para 
añadir-  ¡no queda mas 
que un desierto!. pero 
ese desierto está lleno del 
espíritu de la sensibilidad 
no objetiva, que todo lo 
penetra.

-Iye hizó una mueca sólo 
para expresar una breve 
frase- es la incesante 
emergencia del lenguaje.

Ways try for relative 
positions, rather than to 
think in terms of order. 
Chance, wonderful words 
to discover. A word, a 
phrase are like a skin 
-Chris seguía leyendo 
en voz alta-.They are the 
wrapping with wich we 
indicate more than we 
really know. A word would 
be a speculation towards 
reality, if we didn´t use it 
according to agreement 
-cambió otra vez de 
página, pero sin querer se 
cortó el dedo con el filo de 
la hoja, pero continuó-. A 
word is an agrement as to 
meaning and correlation. 
Languaje is one of ous 
possibilities to have a 
grip on reality. Words, 
languaje participate in 
this reality. Breaking off 
the agreement means 
changing reality, in other 
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lectura y con ello interpretaciones y conocimientos alternos del 
arte de los que nos ofrecen otras disciplinas, posibilidad y por lo 
tanto hacer espacio como Michael Heizer cavando su Double negative. 
Las escrituras de los artistas nos podrían hacer reflexionar sobre 
nuestras posiciones, localizaciones, decires, sobre nuestros roles 
como artistas y por supuesto también como lectores de arte. Así 
la escritura se transforma en una aventura artística y una fuerza 
provocadora en tanto que independiente y sensible, Yves Klein 
presintió que en el proceso de crear algo, a solas con uno mismo... 
lo principal es saber, en definitiva, que la verdad no existe. Sólo 
existe la honestidad

I

Los saberes se desdoblan en todas direcciones, hay un doblez en 
aquellas maquinarias de investigación que se esfuerzan en demostrar, 
generalizar, consensuar y unificar; sin ser mejor o peor pero sí 
distinto, el doblez del conocimiento artístico singulariza su 
proceder desde la subjetividad y la cotidianidad, celebra no la 
generalidad sino el sentido de la diferencia, aquello que se llama 
estilo, lo que hace que un Mantegna sea un Mantegna y no un Bellini 
y que a su vez hace que este otro sea un Bellini. El empoderamiento 
de otros saberes como la ciencia radica en el acuerdo y demostración 
general de que p.ej.: la tierra no es plana, para así convenir en 
una especie de regla que luego se hará verdad, su fuerza radica en 
la convención al contrario del conocimiento artístico cuya potencia 
se valora no por lo general de la regla sino por su singularidad; 
Joseph Beuys apelará desde la investigación artística por estrategias 
de libertad¬-individualidad, de esta forma las prácticas artísticas 
no son sólo un hacer que se puede resumir con una buena técnica y/o 
soluciones generales, las decisiones provocadas desde la intimidad 
y la contradicción de sus actores las hacen un modo de pensar y las 
distinguen de otras formas de conocimiento. 

El conocimiento artístico se produce no sólo como un acto de memoria 
sino también de amnesia (Fountain, Marcel Duchamp), no sólo confía 
en lo general-objetivo sino también apuesta por lo íntimo-subjetivo 
(My bed, Tracey Emin), acepta que el derecho de trascender no es 
superior al derecho de elegir ser inmanente (Four, five, six, seven 
and nine leaf clover collection, Tacita Dean), se entusiasma con 
el hecho de que la responsabilidad de afirmar algo no se contrapone 
a la responsabilidad que origina la contradicción (I will not make 
a bored art, John Baldesari), aprecia del mismo modo lo simple y 
lo complejo (Moon is the oldest tv, Nam June Paik), reconoce que 
el proceso no carece de resultados y que no hay final sin proceso 
(A discussion de Ian Wilson), que la mentira, el error y el plagio 

En nuestra época - Joseph 
reflexionó, mientras miraba 
con mayor intensidad las 
cáscaras de papas que 
había dejado segundos 
antes- el pensamiento se 
ha convertido en algo tan 
positivista que la gente 
sólo aprecia aquello que 
puede ser controlado por 
la razón, lo que puede ser 
utilizado, lo que puede 
avanzar en la carrera, 
como la mayoría de las 
personas piensan en 
términos materiales, no 
pueden entender mi obra. 
Esta es la razón por la 
que considero necesario 
presentar algo más que 
objetos.

words participating by 
working it…   

El artista alemán Carl 
Gustav Carus –dijo, el 
vecino, desde ventana 
de la habitación- nos 
invitaba adentrarnos 
en la naturaleza, más 
que cualquier otra 
encomienda, porque para 
él, en la observación de la 
naturaleza rige el principio 
de que lo primero que 
tiene que hacer cada uno 
es aclarar cuál es el punto 
de vista más adecuado, 
sin dejar de reconocer, no 
obstante, que cualquier 
otro camino puede ser 
igualmente válido para la 
investigación.

diez

Comentario 6:

Comentario 5:



no se vigilan y castigan sino que pueden ser actos potenciales de 
creatividad (After Walker Evans, Sherrie Levine), que lo anómalo 
de cada formalidad no implica necesariamente un defecto (Patate de 
Giuseppe Penone), que el tocar no se opone al pensar (Pulse room 
de Rafael Lozano-Hemmer), que el sentido como manifestación de lo 
casual huye de una significación de conceptos universales y relaciones 
sintácticas (Library for the birds, Mark Dion), que el propósito de 
la experimentación no remata con una seguridad demostrable sino con 
una diversidad latente (Sings that say what you want them to say 
and not signs that say what someone else wants you tu sea de Gillian 
Wearing); el conocimiento artístico nos muestra cómo escapar de toda 
determinación constitutiva, de toda práctica que lo estabilice, no 
está dado, siempre hay que encontrarlo o inventarlo de nuevo en la 
medida en que se hace. 

La singularidad del arte depende también de la multiplicidad de sus 
lenguajes, la división entre la teoría y la práctica no tiene efecto 
ante un conocimiento artístico cuya naturaleza procede del tocar, de 
lo manual como una forma de conocer el mundo dado que las obras de 
arte siempre serán materialidades tan contundentes como invisibles 
-lo que supondría incluso tocar y tocarnos por las palabras-. Decir 
que, quién exclusivamente pinta no produce conocimiento, es en estos 
términos arcaico, es suponer que la teoría y así, el conocimiento 
está concentrado y es comunicable exclusivamente en la posibilidad de 
la palabra y escritura y a su vez que la práctica agrupa únicamente 
los procesos que le competen sólo a la técnica y al ejercicio de las 
diferentes materialidades.

No hay objetos ni sujetos contundentes de conocimiento, 
como tampoco separación radical entre la teoría y la práctica, 
nuestro desierto sin trazos nos invita a perdernos y así notar 
nuestra propia pequeñez y migración en el vasto espacio, la emoción 
de un mundo por hacer sustituye la inercia del mundo dado. Espaciar 
–hacer espacio- en vez de concentrar, confianza en lugar de seguridad 
y la humildad de aceptar que hay lenguajes que no sabemos hablar 
ni escuchar, no todo se reduce a la discursividad entendida y 
comunicable, lo traducible no es sinónimo de conocimiento, se ha 
juzgado la existencia de lo intraducible desde un pequeña y 
limitada interpretación de grupos de conocimientos hegemónicos, 
el extremo de tal conducta sólo acepta un conocimiento cuando se 
comunica desde las reglas conocidas y estandarizadas generalmente 
desde el lenguaje oral y escrito, pero los otros lenguajes que no se 
ajustan a lo comunicable también son una manera de pensar con derecho 
propio;  tener un discurso singular implica un ejercicio político 
de ejercer, disponer y defender el obrar artístico como una materia 
pensante.

¿Sobar una piedra no es 
conocimiento también? 
-exclamó ella-, observar 
una cosa y notar sus 
variables ¿no lo es?. La 
palabra manual no debería 
de ser tan descartada en 
nuestros días sobre todo 
porque se refiere al hecho 
primario de tocar con 
nuestras manos, aprender 
el mundo tocando. –Olafur 
por su parte movía la 
cabeza hacia el suelo, 
mientras reflexionaba 
sobre la sensibilidad 
crítica de la materia-.

Poner en orden en los 
colores es poner orden en 
la ideas -murmuraba Henri 
desde el estudio rojo de 
al lado-.

My books are like a 
sculpture now; built for 
the same reasons and in 
trhe same way -escribió 
Richard, obligándose a 
redactar sus pesamientos 
en voz alta-, they aim 
at the same ambiguous 
feelings, work with the 
same not quite regular 
forms and the same 
preshaped materials 
-they are objects; objects 
to deal with. Jump, they 
move, they snake with the 
richness of real incidents 
-they are the space 
between the sculptures.

Robert B. construye una 
pieza -pensó ella- se 
llamó This work has 
been and continues to 
be refined since 1969: 
It is whole, determined, 
sufficient, individual, 
known, revealed, 
accessible, manifest, 
effected, effectual, 
directed, dependent, 
distinct, controlled, unified, 
delineated, isolated, 
confined, systematic, 
established, predictable, 
noticeable, evident, 
understandable, natural, 
varied, interpretable, 
discovered, persistent, 
diverse, composed, 

https://www.youtube.com/
watch?v=ysdPfRHE7zw 
-indicó M. con una mirada 
de complicidad, al tiempo 
que miraba también 
aquella persona infame 
que nada tenía que ver 
con ella-.

once
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Es un hecho empírico que todo discurso y práctica intelectual está 
atravesada por el poder, las artes y las instituciones vinculantes 
no son la excepción. Se habla de un racismo intelectual cada vez 
que alguien valora y ejerce el conocimiento desde la superioridad y 
desigualdad, el cual depende de reglas heredadas cuya propiedad es la 
de formar un discurso incorporado y soberano, aparentemente natural 
y nato; así existe una supremacía intelectual manifiesta en libros, 
museos, academias de arte, espacios culturales, galerías, teoría y 
producción del arte. El llamado racismo intelectual es aquello por 
lo cual los dominantes tratan de producir una teodicea de su propio 
privilegio, esto es, una justificación del orden que ellos mismos 
dominan para continuarlo y reducirlo a sus propios términos.

El conocimiento se intelectualiza, p. Ej. se valora más aquello 
que proviene del profesional que formula teorías físicas sobre la 
velocidad, que el saber que proviene del ciudadano común, quien 
diariamente toma decisiones con el propósito de planear rutas de 
transportes y atajos para llegar a su lugar de trabajo.
Es mucho más aceptado demostrar inteligencia escribiendo una teoría 
que sobando barro. Privilegiar tal o cual actividad pensante depende 
del discurso al poder en distintas estratos.

Así, distintas maquinarias de investigación p. ej. reflexionan 
más el trabajo de Marcel Duchamp por medio del concepto de la 
descontextualización del objeto (proveniente del sistema intelectual 
dominante), que, sobre la amnesia plástica (proveniente de los 
escritos del propio artista). El campo de experiencia del intelectual 
no sólo reconoce la palabra descontextualización sino que la domina y 
le sirve para ajustar su conocimiento a lo que los otros solicitan, 
no en cambio la amnesia del objeto y la materia; del mismo modo es 
más asequible intuir el cambio de las pinturas de Malévich a las 
consecuencias de la dictadura de Stanlin que adjudicárselo a una 
decisión personal cuya causa es la necesidad plástica de su propia 
obra, o decir que Warhol pintaba dólares para hacer una crítica al 
capitalismo estadounidense que aceptar simplemente que eligió pintar 
dinero porque era lo que más amaba, lo más bello para él en el mundo. 

Dado los ejemplos anteriores podemos suponer que cada campo de 
conocimiento habla desde sus propias herramientas, independientemente 
del tema cada cual hace del conocimiento un tratamiento acorde a 
sus propios intereses y perímetros. Sin afán de caer en simplismos 
sobre los campos de estudio, se puede decir que la historia reflexiona 
-entre otras cosas- sobre categorías temporales que agrupan momentos 
del arte, hay una aparato crítico al respecto, la sociología sobre 
los contextos y las relaciones de poder de los estados del arte, 
hay una aparato crítico al respecto, la filosofía sobre conceptos 

orderly, flexible, divisible, 
extendible, influential, 
public, reasoned, 
repeatable, impractical, 
findable, actual, 
interrelated, active, 
hangeable, defined, 
provable, consistent, 
durable, realized, 
organized, unique, 
complex, specific, rational, 
regulated, revealed, 
conditioned, uniform, 
solitary, given, improvable, 
involved, maintained, 
particular, coherent, 
restricted, and presented, 
como si al mismo tiempo 
se tratara también de la 
escritura.

Los corifeos de la cultura 
Los corifeos de la cultura 
no se han parado a 
pensar en la gran cifra 
de seres humanos ni 
en las innumerables 
producciones del 
pensamiento -dijo Jean 
rápidamente en la medida 
en que derramaba té 
de una taza- sobre todo 
deberían tener muy 
presente cuán pocas 
personas escriben libros 
en comparación con las 
que no los escriben y 
cuyos pensamientos, en 
consecuencia, en vano 
buscaríamos en las fichas 
de las bibliotecas, la 
idea occidental de que la 
cultura es una cuestión 
de libros, de cuadros y de 
monumentos es infantil.

doce
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ontológicos y estéticos inherentes al arte, hay una aparato crítico 
al respecto, la antropología sobre los patrones culturales y 
humanos que el arte denota, hay una aparato crítico al respecto, la 
curaduría, hace una mezcla de todos los anteriores y también tiene un 
aparato crítico. 

Ninguno de los otros campos de conocimiento habla del arte desde 
las reflexiones mismas de su materia; en cambio para la escritura 
de artistas, éste punto es uno de los momentos más singulares -es 
decir, que ninguna de las otras disciplinas poseen- y también más 
reveladores. La investigación artística como una disciplina de 
conocimiento produce un saber con implicaciones y procedimientos 
causados por los usos de sus propios lenguajes, tiene su propio 
pensamiento, su propios movimientos, sus propios afectos, su propia 
constelación, su propia respiración, su propia disciplina (‘tiene su 
propia integridad’), así también su propio vocabulario, su propio 
método, su propio aparato crítico, su propia investigación. 

Sin duda, es de celebrar esta multiplicidad de maquinarias para 
producir conocimiento encausado a reflexionar sobre y para el arte. 
El universo en sí mismo se expande -también todo saber- provocando 
así dilataciones internas y externas, algunos movimientos en estado 
de fuga continúan viajando y atravesando espacios, cado uno desde su 
práctica genera tensiones o redes que dimensionan su actividad; otros 
en vez de andar, no sólo se hacen sedentarios sino colonizadores. 
Desde la educación artística se propicia una investigación artística, 
cuyas herramientas y fuentes propician un esnobismo que con su halo 
parecen iluminar a los artistas para legitimar un decir y quienes 
están fuera de estas referencias son estereotipados de su poca 
capacidad intelectual, es un hecho también que el artista también 
participa de ello ya sea por comodidad o desinterés.

Existen formas de conocimiento suscritas en la lógica del consumo 
intelectual. El investigador o bien es un consumidor inmóvil, 
obediente que participa de lo establecido, de lo que ya está 
legitimado dado que se inserta y acomoda con facilidad en los modelos 
debido a lo que recibe y espera fácilmente en tanto a su proximidad, 
o bien es un investigador que se asume desde lo poético-creativo. 
Tenemos estas dos opciones, o conservar plácida y convenientemente 
el camino que ofrece la legitimación de lo consumible -que no nos 
pertenece del todo-, o hacemos de la creación y extravagancia un 
desafío.

Por otro lado, existe una hostilidad –incluso fomentada por los 
propios artistas- sobre las formas de la discursividad artística, 
generada por la división entre los que producen arte entendida como 

Recientemente -replicó 
Sol, sin dejar de cruzar 
los pies en distintas 
configuraciones- se ha 
escrito mucho sobre 
minimal art, pero todavía 
no he descubierto a 
nadie que admita que 
se dedique a hacer este 
tipo de cosas (…) por lo 
tanto llego a la conclusión 
de que es parte de un 
lenguaje secreto que usan 
los críticos de arte cuando 
se comunican entre sí 
a través de las revistas 
especializadas. Los 
críticos -interrumpió Mel 
asintiendo- usan palabras 
secretas para referirse a 
estructuras primarias.

En Francia – recuerda 
Marcel-, existe un viejo 
refrán que dice «estúpido 
como un pintor». 

trece

-Eugéne preguntó 
reaccionando con 
cierta naturalidad y 
aplomo, incluso de forma 
afectuosa-. ¿Por qué 
no hacer una pequeña 
recopilación de las ideas 
sueltas que vienen de 
cuando en cuando, 
perfectamente formadas 
pero que serían difíciles 
de ligar unas con otras? 
¿es absolutamente 
necesario hacer un libro 
con todas sus reglas?. 
Que el hombre que 
escriba sobre las artes 
vierta sus pensamientos 
así como le vengan, que 
no tema contradecirse, 
tendrá más fruto que 
recoger en medio de la 
profusión de sus ideas, 
incluso contradictorias, 
que en la trama 
elaborada, aplastada, 
recortada de una obra 
cuya forma le habrá 
dominado.
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Práctica y los que escriben sobre ello interpretado como Teoría. 
Parece, como lo nota Daniel Buren haber un prejuicio contra los 
artistas que tratan de hablar por sí mismos, uno no puede estar 
entre dos campos, por lo que el artista/teórico es retratado como un 
impostor, y si uno pasa a ser un buen escritor entonces la presunción 
es que él o ella debe ser un artista malo. Afortunadamente esta 
es sólo una presunción causada por la ignorancia de aquellos que 
no reconocen ni aprovechan la proliferación actual de escritos de 
artistas para sus propias prácticas de investigación.

Habría que reconocer, sin embargo, que, en muchos casos la palabra 
sobra o queda en deuda ante la obra entendida como tal; tal situación 
queda trazada en el consejo que da Henri Matisse en una conferencia 
radiofónica, quien declaró: ¿quiere dedicarse a la pintura? empiece 
por cortarse la lengua porque a partir de ahora no debe expresarse 
más que a través de los pinceles; cinco años después parece 
retractarse y elabora una jugosa producción de escritos, sin embargo, 
tal consejo sigue siendo utilizado por los propios artistas que 
niegan o se les hace negar la práctica de la escritura porque está de 
más en tanto la existencia de la propia obra que habla por sí misma; 
tal actitud puede ser genuina sin embargo no es absoluta.

Los artistas han practicado de muchas formas y en distintos tiempos 
la escritura, en cualquier caso no ilustra ni decora intelectualmente 
la obra ya lo decía el pintor estadounidense Mark Rothko en respuesta 
al artículo hecho por un crítico de arte sobre sus pinturas: este 
escrito no está aquí para defender mis obras, ellas desde mi punto 
de vista se defienden solas; es un engrane más de aquella maquinaria 
que llamamos proceso artístico, no es el artista quien se halla en el 
origen de las palabras, sino que son las palabras las que constituyen 
procedimientos artísticos. En este sentido la escritura del artista 
es un hacer-escrito, un devenir palabra que en su hacer se piensa, 
así produce un ejercicio mecánico o muscular (la escritura es un 
músculo de este cuerpo que llamamos arte), cuando una máquina se 
está montando al mismo tiempo ya está funcionando, un músculo se 
contrae y afecta a todo el cuerpo sin que se sepa anticipadamente o 
con exactitud cómo actúan las otras partes que lo componen y lo hacen 
funcionar.

El escrito de artista está más ligado al sentido-expresión que de al 
de significación-comunicación, es un maquinaria en donde emergen sin 
cesar acontecimientos permanentemente nuevos, nunca puede ser una 
explicación ni un significado, no está antes ni después de la obra, no 
está ahí del todo y sin embargo está como un todo, es una latencia 
que salta y luego se vuelve a confundir con las otras materialidades 
–si es que las hay- del proceso artístico. La escritura de los 

Por otro lado –respondió 
María, después de 
esperar la palabra que 
nunca llegó-  esto podría 
interpretarse como el 
ejemplo de la falta de 
marco teórico que tanto 
irrita a muchos, donde 
fragmentos de texto 
y teoría se relacionan 
directamente a un trabajo 
arbitrario de lo que parece 
ser un acto voluntario, 
también recuerdo la 
introducción de la revista 
The Happy Hypocrite: 
confundido en una 
secuencia de estructuras 
paradigmáticas como la 
broma, el cuaderno, la 
novela y el guión, el rango 
de contribuciones de 
este número  - desafía lo 
innato, la obsolescencia 
de la clasificación a través 
de la aceptación del 
análisis poético; –después 
de un silencio incomodo 
continuó- me entusiasma 
entender la escritura de 
esta forma.

catorce

When the languaje is 
brocken the art begings!. 
-exclamó Bruce para sí 
mismo con voz alta-.
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artistas no existen para amparar, exculpar o justificar a la “otra 
obra”, éstos son organismos autónomos que tienen un carácter y 
una estructura más literaria (poiética) que académica tradicional 
(hipótesis-tesis-demostración); tales escritos parten de preguntas 
y buscan nuevas preguntas, participan de los procesos, no de las 
soluciones, por eso es que hay que buscar las preguntas que habitan 
el ex-crito a escondidas, p.ej. cómo es que a través de un comentario 
de la preparación de un platillo elaborado con nata Olafur Eliasson 
relaciona su actividad escultórica en el espacio. 

Hay otro sentido de hablar de la multiplicidad de los lenguajes y la 
materia que no sólo justifica el acceso de los artistas plásticos al 
uso de la escritura, debido a que trabajan con otros materiales, los 
artistas han experimentado que no hay materia inmaculada, ni cuerpos 
puros: un hombre paseando un cubo de hielo por toda una ciudad, una 
bola de plastilina que rueda por las calles absorbiendo los desechos 
que encuentra aleatoriamente a su paso, una pintura llena de colillas 
de cigarro que simplemente cayeron al suelo en el momento en que ser 
pintada, un balazo que atraviesa la mano de un hombre o el tan sonado 
implante de oreja al costado de un brazo. La materia está hecha de 
multiplicidades, se habla entonces de collages, de pastiches, de 
ensamblajes, de apropiaciones y reciclajes que se ponen en práctica 
paralelamente también desde la escritura.

En estos casos la escritura de artistas se libera de la economía de 
la demostración y de la propiedad que privatiza y regula. Es equivoca 
y errante. Errar, palabra que viene vinculada directamente al error, 
cuyos ejercicios motivados por la eficiencia interpretan como nociva 
debido a que no es concluyente, el error es lo cambia día con día y 
también lo que nos hace cambiar. Así la idea de un investigación pura 
que produce ideas claras y universales se opone a lo concebimos como 
investigación artística, esta se produce desde una experiencia impura 
y confusa, demasiado ligada al tiempo y a las situaciones concretas 
e íntimas, demasiado ligada a la cotidianidad que parte desde nuestro 
mismo cuerpo, de nuestras pasiones, a nuestros amores y a nuestros 
odios, pero también de nuestra relaciones inmediatas en el espacio. 
Tal escritura sin duda tiene algo de opacidad, de oscuridad y de 
confusión, algo del desorden y de la indecisión de la experiencia 
menospreciada pero insistente de vida misma. 

El arte se presenta como continuador –lógico y al mismo tiempo 
paradójico- del cruce entre el arte y la vida con todas las 
amabilidades y complicaciones que devienen de este encuentro; p.ej. 
muchos manifiestos artísticos fomentan un vínculo directo entre la 
palabra y la actividad, reconociendo sutilmente la evidencia de que 
no existe escritura sin acción, al igual que no hay pintura sin 

Todos sabemos que el 
arte no es verdad, -dijo 
Pablo lanzando una 
mirada crítica-, el arte es 
una mentira que nos hace 
comprender la verdad, al 
menos la verdad que nos 
es dada para comprender.

quince

Every word -dijo Gerhard 
y deslizó con su dedo la 
mermelada dejada en el 
plato-, every line, every 
thought es prompted by 
the age we live in, with 
all its circunstances, 
its ties, its efforts, its 
past and present. It is 
impossible to act or 
think independently 
an arbitrarily. This is 
comforting, in a way. 
To the individual, the 
collective experience 
of the age represents 
a bond and also, in a 
sense, security; there will 
always be possibilities 
even in disaster.
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acción como pensaba Pollock, de esta forma el excrito extiende sus 
perímetros a espacios vivenciales en donde los artistas-escritores se 
comprometen con un proyecto sin fronteras entre el taller y el hogar; 
el escrito entonces es una manera de hacer ética y política al mismo 
tiempo, porque es la poiesis misma un ejercicio político de hacer-
poder.

Un artista (visual o sonoro) que escribe no es un cuerpo “escritor” 
sino un cuerpo observador, un cuerpo motor y es un cuerpo 
experimental, un cuerpo íntimo-cotidiano y lo es también político.

Así artista-investigador se reconoce en el ejercicio ético y político 
del deseo elemental de existir y de reflexionar el mundo en su 
dimensión como artista. No porque sea un discurso que aspira al poder 
o porque sea una resistencia o porque su tema sea la política, sino 
como resultado de su propia enunciación establecida por su propia 
jerga, por su propio desierto de palabras. Se ha entendido el hacer 
política exclusivamente como una respuesta al poder (como tema), 
cuando elementalmente la política supone el derecho a la existir –
por más diferente se que sea- en relación a los otros. El poder 
no siempre se subjetiviza sino que elementalmente se presenta como 
acción. «El» se elimina de la conjunción «El poder» para quedar solo 
«poder» entendido como actividad y existencia en este caso, el de la 
escritura.

Podríamos como artistas dejar de citar esquizofrénicamente a tantos 
filósofos, sociólogos o historiadores –ya sea por confort o por 
una comodidad instrumental y calculadora-, llevemos los escritos 
de los artistas a las discusiones del conocimiento artístico y 
multidisciplinar y no nos instalemos en lo que dicen los otros de 
nosotros. Este escrito es una invitación a hacer más referencias 
y reflexiones sobre otros textos de artistas, a hacer más citas de 
nuestro propio mundo: de las sillas en las que nos sentamos y de su 
posición en el espacio como Jimmie Durham a hablar y defender así 
nuestra propia cotidianidad; tal circunstancia parece muy ingenua 
pero tal ingenuidad servirá como el empiezo que nos provocará 
transitar otros espacios; así entonces estaremos hablando con 
una propia voz, haciendo una escritura de aquello que rechaza el 
logocentrismo: la subjetividad, la provisonalidad, lo fragmentario, 
el cuerpo, la fugacidad, lo insignificante, el error, incluso la 
propia decepción... pero que aprecia el arte.

En los textos de artistas semejante mundo nos interesa y mucho, 
el mundo olfativo, el mundo de lugares de la infancia, el mundo 
del cuerpo, el de los gestos, el mundo de los placeres, el mundo 
de lo que se borra, el mundo de la pereza, entre muchos otros. En 

En vez de limitarnos a 
nuestras competencias 
deberíamos recurrir 
a la inocencia, en 
vez de limitarnos a 
nuestras competencias 
deberíamos recurrir 
a la inocencia, en 
vez de limitarnos a 
nuestras competencias 
deberíamos recurrir a la 
inocencia… -se escucha 
el eco de las palabras 
de Robert que repiten 
como en un mantra sus 
palabras una y otra vez, 
una y otra vez-. 

literature stripped of 
sentiments • literature 
stripped of the literary 
• genres mis à un • 
big ideas tiny texts 
• works against the 
rhetoric of the rhetoric 
as rhetorical•perpetual 
questioning of the forms 
of literature • parasitic 
and textsucking writing 
• erasure and abrasion 
• written automatism 
versus automatic writing • 
political understatements 
• footnotes versus texts 
• abstract literature • 
wordless writing -ha 
dicho Michalis en tono 
concluyente muy seguro 
de sí mismo-.

dieciseis
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la escritura de artistas no es inútil reiterar tal importancia, 
potenciar este “llamado irracional”, pues lo que nos interesa de lo 
cotidiano no es lo que demuestra sino lo que es invisible, pero no 
tan invisible que puede ser aún presto de atención.

Escribe Bruce Nauman:
please pay attention
please pay attention 
please pay attention 
please pay attention 
please pay attention 
please pay attention 

Please pay atention, de la misma manera para el que escribe como para 
el que lee, el que hace y rehace la obra en un ejercicio infinito. 
En otros términos pensar desde el arte (desde la poiesis del escrito 
de artista), supone establecer una modalidad peculiar de la palabra 
que atraviesa un decir común y que supone la existencia de otras 
hablas, rumores o susurros. Las jerarquías se destruyen, es igual de 
importante sostener un discurso desde las relaciones personales con 
un plato de nata que desde conceptos legitimados. Lo sagrado le cede 
su lugar a lo vulgar cotidiano, sucede que, a veces, el habla de un 
perro hace más eco que el que proviene de un intelectual. 

Con esta reflexión podríamos reconocer en los procesos de 
investigación artística un mundo-cómplice, un mundo -acontecimiento, 
un mundo-inmanente. Así p.ej. tendrá cierto sentido un ensayo sobre 
las propiedades de los hongos conectado con la construcción de un 
cuerpo de obra artística, la obra está deviniendo en hongo. Mucho 
espacio hay entre el hongo y una instalación y este “entre” es 
materia de reflexión cuando nos aventuramos a hacer una investigación 
desde los escritos de artistas y así imaginar el conocimiento 
no por su solidez sino por las fuerzas que lo atraviesan y lo 
vuelven inestable. Una investigación artística dispuesta desde sus 
modulaciones y posibilidades en el espacio dado, la escritura como 
un espacio intermedio de las distintas flexiones de la variación de 
lenguajes artísticos.
 
Hay una palabra menospreciada y llevada casi a la burla por el 
logocentrismo: inspiración, una palabra que hasta cierto punto 
sigue siendo apropiada para señalar el origen confuso, inesperado 
y heterogéneo de algunas maquinarias de conocimiento para así 
disipar ideas no atribuibles a la mera aplicación de normas ni a 
la repetición técnica de modelos conocidos de búsqueda y hallazgo. 
En la antigüedad griega se creía que algunas almas o musas se 
acercaban sigilosamente a los oídos de los poetas para murmurarles 

En las balas ilusorias del 
lenguaje, un artista puede 
estar particularmente 
interesado en perderse, se 
embriaga en vertiginosas 
sintaxis, buscando 
extrañas intersecciones 
de significado, extraños 
corredores de la historia, 
ecos inesperados, 
humores desconocidos o 
vacíos de conocimiento, 
pero esta búsqueda 
es arriesgada, llena 
de ficciones sin 
fondo, arquitecturas 
y contraarquitecturas 
interminables ... al final, 
si hay un final, son tal 
vez solo reverberaciones 
sin sentido. -dijo Robert 
mientras observaba cómo 
hervía el agua en la olla-.

diecisiete

Indudablemente no es 
imponer una forma (de 
expresión) a una materia 
vivida. La literatura se 
decanta más bien hacia 
lo informe, o lo inacabado 
-observa Witold mientras 
busca hacia donde 
apunta la grieta en forma 
de flecha que surge 
del techo-, escribir es 
un asunto de devenir, 
siempre inacabado, 
siempre en curso, y 
que desborda cualquier 
materia vivible o vivida.  
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su próxima creación; en la actualidad estos toques mágicos podrían 
denominarse azar o encuentro. Cualesquiera que sean las instancias 
tomadas en consideración como remitentes de estas ideas súbitas; los 
escritos de artistas albergan en cada pensar a visitantes inesperados 
provenientes de otra parte. Inspiración, inhalación, un mundo que 
entra, pero que ha dejado de provenir de los dioses y se inspira y 
expira en el espacio de lo cotidiano, que es el espacio empírico de 
toda creación.

Si los grandes dioses están muertos “los pequeños”, los de nuestras 
casas o calles, de las ciudades y paisajes están vivos, “pululan”, 
transforman nuestras observaciones, desbordan las fronteras 
dogmáticas de una supuesta legitimidad intelectual, bullen de forma 
extraña y ponen atención en la inmensa vitalidad sileciosa del mundo 
“menor”. La escritura de artista parece motivada por una fuerza 
interior, cotidiana, que sin duda se originó en estos visitantes, 
los cuales en muchos casos se han vuelto anónimos y sin humanidad; 
y dada su abundancia, imposibles de acoger con citas; algunos 
proceden de otros estados, un desayuno por la mañana, un cigarro 
desparramado, las formas de las nubes, los juguetes de la infancia, 
una revista pornográfica, una nota de suicidio; estas historias 
amorosas y comunidades solidarias no son sino la creación de espacios 
interiores para las emociones escindidas, millones de mundos que 
hacen a su vez mundo a través de la creación llamada escritura, así 
es como se entera y hace investigación un artista... haciendo mundo, 
activando las derivas de las actividades relacionadas con su propia 
cotidianidad. 

La escritura de los artistas apuesta por la equivocación, más que por 
alcanzar conclusiones satisfactorias, tiene todas las características 
de una poética que se sabe efímera. El poder poético-discursivo de 
tal dispositivo de enunciación no permite que ninguna comunicación 
sea dada, de ahí que el arte y con ello también el escrito de artista 
no comunique en términos estrictos (aunque pudiera hacerlo), sólo 
que pone mayor énfasis en lo que expresa que en lo que comunica; por 
eso es que la escritura de artista no se limita a la escritura hecha 
por un artista que escribe sino también extiende sus límites en los 
lectores que hacen posible que esta habla tenga lugar. 

Tales enunciaciones son opuestas a significados unívocos, es lo más 
alejado de nuestras nociones de veracidad o falsedad, apuesta por el 
sentido, la contradicción, el error son como hemorragías. Escritura 
subterránea en donde cualquier nimiedad cobra importancia y expande 
sus límites a lo márgenes de lo posible como la dispersión del dolor 
del toque preciso del punto mínimo de un nervio que se propaga 
rítmicamente debajo del cuerpo con insospechada omnipotencia. 

-Susurra Kotaro 
pausadamente en un 
idioma distinto al de su 
infancia-, if my demand 
for absolute freiheit were 
wrong as an attitude, all 
my thoughts that arise 
from it would be valueless. 
But this happens to 
belong in the category 
where there can not be 
any mistake. For it is not a 
theory, but my own feeling. 
even if someone says it 
is wrong. I won´t be able 
to do anything about it as 
long as brain exist, so i´d 
like to put in words at least 
what i think.

dieciocho
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Artists ask questions 
-agregó Lawrence y cerró 
los ojos por un segundo-  
and they don’t give 
answers.

En el acto creativo 
-reflexiona Marcel, 
mientras espera su 
próxima tirada de ajedrez- 
el artista pasa de la 
intención a la realización, 
a través de una cadena de 
reacciones completamente 
subjetivas. Su lucha en 
torno a la realización es 
una serie de esfuerzos, 
estragos, satisfacciones, 
rechazos, decisiones, 
que tampoco pueden y 
no deben ser totalmente 
autoconscientes, por 
lo menos en el plano 
estético… en general, 
el acto creativo no es 
ejecutado por el artista 
solo; el espectador lleva 
la obra al contacto con 
el mundo externo, al 
descifrar e interpretar 
sus cualidades internas. 
Recuerdo que el abuelo 
Aby -dice el jugador del 
otro lado del tablero- juega 
ajedrez por medio de un 
intercambio de cartas 
con su amigo en otro 
continente, así las piezas 
esperan días o semanas 
antes de su próximo 
movimiento.

La conexión entre elementos de sentido para la elaboración de la 
escritura artística se dimensiona por los ecos, por la resonancia de 
ciertas palabras, por sus texturas y matices, sin decidir de antemano 
qué es exactamente lo que se busca ni que fin debe alcanzar, la 
hipótesis viene sobrando porque lo se que atiende es el proceso y no 
el resultado como un logro en sí, lo marginal se desborda. Reconocer 
el arte y la escritura como una forma de investigación nos obliga a 
suspender autoritarismos y nos sensibiliza al juego de la igualdad 
y diferencia no abusiva de los saberes, poderes, modos y discursos 
que se sacralizan; podríamos asumir y dejar de lado nuestro propio 
racismo intelectual para reconocer nuestra propia extranjería, lo 
que significaría de hecho una postura de desobediencia a la norma que 
sigue pretetendiendo que hay un deber. 

La escritura de artistas no tendría que ser necesariamente acertiva, 
es desobediente (no como hecho reaccionario ante el poder sino 
accionario), así entonces no será una resistencia, no resiste a 
nada porque no es la respuesta de una situación íncomoda sino la 
pregunta misma. Tiene una doble función: escribir para hacer su 
propio anadamiaje -entendiendo éste como una materia-concepto de 
conocimiento- y desmontar los propios andamiajes dados -entendiendo 
aquellos como conceptos de conocimiento legalizados-. 

Escribir arte –no sólo como investigación sino y por ende creación 
también- se convierte entonces en una responsabilidad. El hacernos 
responsables de nuestro propio malestar nos convocaría como 
artistas a deshacer el ser que creemos ser, no sólo como creadores 
sino también como investigadores, lectores, como traductores e 
intérpretes; nos incitaría también a eliminar la división entre 
la teoría y la práctica. No más mirar desde lejos, estar abiertos 
como el desierto y dispuestos hacernos transitados, no existe la 
división entre quien conoce y quien es conocido, es decir, conlleva 
a un pensamiento en donde no hay un más allá (algo afuera), por lo 
tanto la escritura no sólo es un teorizar en torno a lejanía sino que 
lo otro nunca ha estado separado y su cercanía inevitablemente le 
permite ser tocada como materia. La invitación continúa: llenemos con 
polvo del desierto nuestros cuerpos, en una ocasión un artista corrió 
en medio del desierto persiguiendo remolinos, se introdujo en uno  
de ellos y una vez ahí adentro acompañó a esta presencia moviente 
bailando. 

II

Resulta prácticamente imposible habitar un mundo contemporáneo sin 
la aceptación de la migración entre los campos de conocimiento, la 
vulnerabilidad de los territorios, el reconocimiento de zonas de 

diecinueve
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vecindad y la difusión de las fronteras dejan atrás la pureza y los 
pensamientos absolutos e intocables, existen más tensiones, mezclas, 
contradicciones y elasticidades que verdades y caminos únicos; por 
lo tanto la mirada del filósofo, del historiador, del sociólogo es 
valiosa y significativa, en un espacio ideal ninguna debería de 
colonizar un campo de conocimiento abierto, cada individualidad tiene 
su propia necesidad, genuinidad y presencia en un territorio dado, 
en este mismo espacio no habría una disputa por el poder, sino una 
distribución de lo sensible, es decir, tomar parte y ser parte de la 
constitución de lo común sin peldaños de jerarquías.

Cada uno de los campos de conocimiento genera tensiones o redes 
que dimensionan la producción del saber, la utilización del logos 
en los discursos de la ciencias y las humanidades es contundente 
y su utilidad la ponemos en práctica en innumerables actividades 
de nuestra vida diaria, el logos indiscutiblemente es necesario, 
no obstante en su grado extremo se extiende, domina y a su vez se 
instaura como autoridad, es lo que se conoce como logocentrismo. En 
los museos, escuelas de arte, documentos y galerías los discursos 
provenientes de la Filosofía, la Historia, etc han dominado y 
centrado en sus discursos conceptos, temas y narraciones sobre 
y acerca del arte, en parte porque se cree que los artistas no 
escriben, nada más falso, abundantes documentos evidencian la 
importancia de la escritura para muchos artistas plásticos. 

Mientras tanto se fortalece un saber que se limita a valorar 
exclusivamente el logos y sus métodos de proceder generando una 
división disciplinaria entre la ciencias humanas y el arte, entre 
la palabra científica y la escritura literaria fijada por códigos 
profesionales que prescriben los modos de relacionarse con los 
objetos y los sujetos portadores de significaciones y estudio, 
privilegiando así un teorizar sectario y despectivo que marca con 
claridad cercanías y parentescos que se justifican a sí mismos y dan 
seguridad a su dominio, haciendo del desierto un lugar áspero, fijo y 
privado. Tal privatización y privilegio revela un afán casi enfermizo 
de quienes aparecen como autoridades o guardianes de la verdad por 
demostrar, es decir hacer visible que su habla es la “correcta”, la 
única y exclusiva y por lo tanto las categorías artísticas que surjan 
de estos moldes son repetidas e indiscutibles al infinito, generando 
la división de dos humanidades distintas, los que saben y los que no; 
con ello se acrecienta la desigualdad de distribución, práctica y 
producción de conocimiento.

Los artistas han recurrido de muchas maneras a la escritura, la 
confusión surge de la división estricta entre práctica y teoría y 
así sus materialidades resultantes, las palabras parecen no afectar 

veinte

Era más joven –opinó 
Mike, esta vez con voz 
más baja-,  estaba tan 
descontento con lo que 
los críticos escribieron 
sobre mi trabajo que me 
obligaron a mi mismo a 
escribir sobre eso. No 
era algo que yo quisiera 
hacer, pero me di cuenta 
de que todas estas cosas 
erróneas que los críticos 
escribían acerca de mí 
fueron luego pasadas de 
un artículo a otro, citadas 
como si yo mismo las 
hubiera dicho, como si 
fueran mis intenciones. 
Creo que es todo lo 
contrario: decir algo sobre 
mi trabajo pone a la crítica 
en la posición de tener 
que estar abiertamente 
en desacuerdo conmigo. 
A menudo los críticos 
escriben como si 
estuvieran hablando por el 
artista y eso no es cierto.

Pienso en Lessing y 
Greemberg y en su 
defensa de los elementos 
esenciales de cada uno 
de los artes y la perversión 
del arte en términos de 
transdisciplina -añadió M. 
después de una vacilación 
perceptible-. 

He insistido en venir 
aquí en la calidad de 
ciudadano porque pienso 
que incluso si la estética 
se establece como ciencia 
-dijo Barnet como si se 
tratase de una promesa-  
eso no me afecta como 
artista. He hecho bastante 
trabajo de ornitología y 
nunca he conocido a un 
ornitólogo que piense que 
la ornitología es para los 
pájaros. Es cierto que los 
ornitólogos han salvado a 
unas especies raras, y las 
salvan enseñándole a la 
gente a no disparar a los 
pájaros, manteniendo las 
reservas para las aves. 
Quizá termine diciendo 
que lo que los estéticos 
deberían de hacer es dejar 
de disparar al azar a los 
artistas y dejarles vivir en 
sus propias reservas.
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Los manifiestos del arte 
de vanguardia son los 
primeros escritos de 
artistas que expresan un 
quiebre con la tradición 
intelectual y artística 
desde una pasión, una 
extravagancia y al mismo 
tiempo la generosidad de 
un sujeto activo -recordó 
sonriente a Marinetti y 
mientras que repetía 
sus frases estridentes-./ 
Queremos cantarle al 
amor, al peligro, el hábito 
de la energía y de la 
temeridad./ El coraje, la 
audacia, la rebelión, serán 
elementos esenciales 
de nuestra poesía./ La 
literatura exaltó, hasta hoy 
la inmovilidad pensativa, 
el éxtasis y el sueño, 
nosotros queremos exaltar 
el movimiento agresivo, el 
insomnio febril, el paso de 
corrida, el salto mortal, el 
cachetazo y el puñetazo.

En un texto escrito en 
1999 -recordó él cuando 
ya todos se habían ido-, el 
artista alemán Laurence 
Weiner hablaba de esta 
condición del artista como 
historiador, de un arte que 
se ha venido entendiendo 
y por lo tanto su poder 
es la proximidad o el 
parecido a..., sin embargo 
el arte debería ser justo 
el gesto que dobla y que 
curva estos modelos de 
adhesión, pues el arte y 
con ella la escritura de 
artista sería un hecho 
empírico, hecho de las 
relaciones de los objetos 
con los objetos en relación 
a los seres humanos 
y no dependiendo del 
precedente histórico 
ya sea para su uso o 
legitimación.

el sentido artístico cuando se introducen en “la obra” cuyo ejemplo 
son las pinturas de Mel Bochner, los neones de Joseph Kosuth, las 
insinuaciones espaciales de Stanley Brown, las esculturas de Roni 
Horn o las intervenciones en espacios públicos de Jenny Holzer, en 
cambio, las palabras del artista compuestas para organizar un escrito 
en formato de género literario, como ensayo, autobiografía, notas 
sueltas, etc. adquieren una contradictoria significación, ya que no 
se considera del todo como “obra” a dicho escrito, pero que sin duda 
relaciona directamente al artista con su propia forma de entender 
su particular investigación artística inscrita o no a algún grado 
académico, ya Malévich hablaba del artista que ya no está ligado al 
lienzo, al plano de la pintura, sino que es capaz de trasladar sus 
composiciones de la tela al espacio, incluyendo todas las prácticas 
actuales transdisciplinarias del arte contemporáneo y con ello las 
palabras.

A la escritura se le trata de muchas maneras, el conocimiento de tipo 
logocéntrico construye con ella un armamento de seguridad, forma un 
decir infalible que refuerza las prácticas fundadas en métodos y 
herramientas que poseemos pero que también nos poseen y conservan, 
se produce de esta forma una escritura “modelo” entendida como una 
maqueta perfecta que reproduce y copia el decir establecido además de 
que aspira a lo ideal de cómo y sobre qué se debe o puede escribir, 
separa al que sabe (p.ej. aquel que se cree que entre más autores 
maneje más sabe) y el que no (p.ej. los que aparecen como torpes 
porque no citan a nadie, porque hablan con palabras comunes), habrá 
quienes se ajusten a estos modelos de escritura ya sea por una ética 
y convicción y otros por reconocimiento y confort.

Así la palabra escrita participa de manera contundente en las 
praxis de distintos discursos de poder. Está por un lado lo que 
se repite y sigue justificándose y la diferencia que depende de los 
distintos campos de conocimiento que investigan lo mismo pero de 
forma diferente. Por supuesto que es genuino aplicar p.ej. el termino 
“expandido” desde la historia del arte a ciertas obras, ahora bien, 
el artista puede “ajustarse” o bien participar escarbando en su 
propio medio, rescatar p.ej. la idea de la entropía (Smitshon) ya sea 
para enriquecer un espacio común de conocimiento o bien para echar 
andar su propia maquinaria.

Artistas como Jean Dubuffet, Mark Rothko, Sol Lewitt, Mel Bochner, 
Barnett Newman, Marlene Dumas, Lawrence Weiner, Daniel Buren, Mike 
Kelly, Pablo Vargas Lugo han expuesto tácitamente a través de su 
crítica institucional la supremacía conceptual de las palabras que se 
adueña del terreno artístico, evidenciando la hegemonía de la figura 
del curador, historiador, filósofo o sociólogo en museos, galerías, 

veintiuno
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escuelas de arte y libros de historia del arte; el andamiaje 
artístico y su distribución parece estar colonizado por otras áreas 
que aunque han tenido internamente sus propias desobediencias se 
constituyen ahora como propietarias del saber artístico.

Cada campo de conocimiento se organiza tanto por sus comunidades 
como combates internos y externos, tiene sus propias resistencias 
y actores revolucionarios, dando origen tanto a autoridades y 
partidarios como a desobedientes. Implicarnos en un campo de 
conocimiento como artistas implica distinguirnos de la estética y 
la historia de al arte, en este sentido se manifiesta la importancia 
de hablar desde la desobediencia, el escribir con nuestras propias 
palabras –aunque provengan de otros- y hacer uso de nuestras propias 
experiencias, una posibilidad del decir que involucra el nos: el 
involucrar-nos, el decir-nos, aquellas palabras que por muy erráticas 
o torpes con sinceridad, compromiso y responsabilidad se hagan 
presentes. 

Lamentablemente los escritos de los artistas producidos desde el 
campo de poder intelectual-académico dominante son resultado de un 
formato estricto generado con modelos de investigación provenientes 
de esos otros campos cuya característica es demostrar algo, estas 
palabras explicatorias resultado de este formato parecen ilustrar, 
dignificar y justificar una producción artística que en cierto sentido 
ya está aconteciendo y que no lo necesita, así la escritura parece 
o bien alejarse de o bien ser una adaptación artificial, un efecto 
de refracción desfasada. Elegir la escritura como un formato de 
investigación artística implicaría practicarla como una materia de 
trabajo y no sólo en su función discursiva y separatista que la aleja 
de la “otra” obra; de esta forma la escritura propiciaría cuerpos 
artísticos involucrados con su propia actividad plástica. 

La creación del campo de conocimiento artístico se funda naturalmente 
en escuelas de arte y su efecto sería la distribución de ese 
conocimiento -a la par de otros- en otras instituciones dedicadas 
a las artes y necesitaría de muchas reflexiones al respecto. 
Preguntarnos la pertinencia del dominio de otras metodologías de 
investigación o atrevernos a inventar los andamiajes para construir 
las nuestras. Implicaría a su vez estar en franca oposición a la 
administración que privatiza el conocimiento y contiene su propia 
libertad o creatividad sesgando y limitando así las capacidades 
y potencias de la materia-escritura o investigador-artista. Un 
campo de conocimiento artístico debe estar abierto a estos nuevas 
investigaciones porque existen y porque los artistas escriben de 
este modo, para así responsabilizarse en propiciar un conocimiento 
singular y combinarse con los otros como semejantes no como 

El mejor tipo de arte 
-opinaron Mónica, 
Jeebesh y Shuddhabrata 
en conjunto como si 
fuesen una sola voz o 
un coro- como la lluvia, 
invoca un reordenamiento 
de los campos cognitivos 
y sensoriales. El arte pide 
a sus públicos, tanto 
reales como potenciales, 
que abran puertas y 
ventanas y que dejen que 
otros mundos entren en 
ellos. Este reordenamiento 
-sutil, ligero, obvio, fuerte 
o suave, según sea el 
caso, ya si se trata de 
una llovizna desganada 
que pasa a través 
de algunas sinapsis 
agotadas o hastiadas, o 
el equivalente neurológico 
de un inesperado 
chubasco torrencial de 
una tormenta eléctrica— 
es la razón por la que nos 
tomemos la molestia de 
crear arte en primer lugar. 
Cuando llueve arte no 
buscamos un paraguas.

veintidos

-Él exclamaba casi 
gritando sus No texts, 
tal vez queriendo ser 
irreverente pero con un 
insufrible tono de ternura-
.hacia la alegoría de lo 
caótico
.hacia un antisistema
.hacia el proceso de 
juicio final
.hacia una historia del 
colapso 
.hacia una abstracción de 
la visión apocalíptica
.hacia una anarquía 
responsable
.hacia una estructura en 
disolución
.hacia un sigilo satánico
.hacia una existencia 
post-punk
.hacia una superación
.hacia una crisis 
psicodélica
.hacia un salón de espejos
.hacia una totalidad de 
efectos
.hacia una resonancia 
resistente.
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Si el pensador demuestra 
su existencia real por 
sus leyes, a las que todo 
cuerpo debe someterse 
“aquello que puede 
desencadenar la emoción 
estética”, parece por el 
contrario, no existir más 
que en la imaginación 
del hombre y ser creado 
por él completamente; 
asimismo para descubrir 
esto es necesario ser 
un buscador de una 
naturaleza diferente a 
los buscadores de oro, 
es necesario crear lo 
que buscamos, el artista 
posee la aptitud natural 
para esta actividad 
-aseguró René antes 
de apagar la luz de la 
habitación-.

La polémica vanguardista 
sobre el espectador 
pasivo -dijo ella, en un 
tono serio como para 
ser considerada por los 
otros-, involucra también 
una toma de conciencia 
de las dualidades 
vistas como contrarias 
e indisolubles, por 
ejemplo de autor versus 
espectador, actor versus 
público, la teoría versus 
la práctica. No es gratuito 
que la proliferación de 
manifiestos artísticos 
surjan en estos años 
como efecto de la palabra 
investigada por artistas 
no sólo por sus valores 
puramente narrativos 
-teoría- sino como materia 
-práctica- y acción 
prolongada, incluso en 
una ética para conducirse 
en la vida diaria.

dominados. Habrá por otro lado que reconocer también que con o sin la 
academia estos escritos seguirán produciéndose, sobre todo desde una 
libertad más radical, la de decir.

Es urgente para la investigación artística la desobediencia de los 
propios juicios de valor de nuestra educación normada y estancada 
en el confort de los moldes de la escritura de investigación fincada 
desde otras disciplinas, es decir ajustada a una crítica y un 
pensar que parece sustentarse por medio de referencias de poder que 
legitimen el saber, para pertenecer a un lugar en donde todos se 
parecen, en donde te dicen cómo debes pensar, cómo debes escribir, 
cómo debes citar, en qué formato se presenta la escritura, se afanan 
tanto en innecesarios artificios y mediciones y tal recato es una 
dosis contra la inmanente necesidad de experimentación y creación más 
cercana quizá a la poiesis de la palabra escrita.

Dan Graham: Bueno, lo que me gustó del arte en la década de 1960 fue 
que podías hacer todo. Todos los que conocí, Robert Smithson, Donald 
Judd, Dan Flavin, todos querían ser escritores. 
Entrevistador: ¿Incluso Flavin? 
Dan Graham: Flavin escribió para Artforum. Cada dos o tres meses, él 
era un contribuyente regular. 
Entrevistador: Pero cuando dices escritores, no significa críticos 
en ese momento, ¿verdad? Estamos hablando de escritores de un tipo 
diferente. 
Dan Graham: Flavin pensó que era como James Joyce. Smithson 
probablemente pensó que era Borges.
Entrevistador: ¿Y a qué escritor aspirabas ser? 
Dan Graham: Godard. 

La cercanía entre la vida y arte defendida por muchos artistas del 
siglo pasado participa también sobre lo qué y cómo se escribe. Así 
el recurso de la citación en la mayoría de los textos de artistas es 
casi nulo y esta decidida escasez o falta no obedece a la soberbia 
de una autoría-originalidad (de la genialidad innata que viene de 
las musas, a manera de cliché), el escrito de artista deviene no 
como un ser original, ni exclusivo, ni amurallado, por el contrario, 
reconoce su propio desbordamiento, sus “citas” no provienen de 
autores y de nombres mayores, son hablas menores producidas desde 
un espacio cotidiano observable, que miramos y a la vez nos miran; 
in-significantes, pero no por ello menos importantes, aparecen 
continuamente, cuando despertamos cada mañana, lo que recolectamos 
y llevamos a cuestas, lo que se impregna a lo largo del del día y 
queda al dormir, es el peso de la vida y también del mundo en muchas 
ocasiones velado por los saberes absolutos de la comprobación. La 
potencia de la cotidianidad es la inmediatez e intimidad que expone 
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nuestra relación básica con el espacio, ahí sucede el arte como 
experiencia y situación… el universo acontece.

Así, la exploración de la palabra como campo de experiencia plástica 
hace de la escritura una práctica que hereda un par principios 
anarquistas que podrían cuestionar y por lo tanto implicar 
genuinamente al artista: desobediencia y responsabilidad. Desobedecer 
es uno de los actos más responsables y elementales del pensamiento 
individual dado que se manifiesta como una responsabilidad sincera 
de existir para sí en donde los otros pueden incluirse o no en tanto 
que, su propia responsabilidad. La anarquía no es una falta de 
política o compromiso, muy por el contrario, sí en cambio, opera para 
combatir al poder en turno así como jerarquías que produce.

Tanto la desobediencia como la responsabilidad, más que conceptos 
son actividades, no se necesita hablar sobre la anarquía para ser 
un texto anarquista en cambio sí para ser un escrito de artista se 
necesita cierto sentido de anarquía, un acontecimiento que permite 
hablar-nos y reconocer-nos como seres creativos y activos. Estos 
seres sabrán que el espacio de la escritura es el agenciamiento 
individual que cada cual experimenta y defiende, estando. 

Al poner en práctica una escritura anarquista los artistas –fuera 
y dentro de un sistema escolarizado- no producirían escritos en 
función de una aceptación, no se inquietarían si a causa de ella 
hay un recelo, una violencia, una incredulidad, una sanción, una 
insatisfacción, se harían responsables de ello, tal escritura está 
más allá de sus consecuencias, es decir no está por y en efecto de lo 
que le conviene decir ni en cómo decirlo; no responde por igualdad, 
sino que ella misma es un sistema, es primordialmente responsable 
para sí. Thoreau interpreta la relación entre el carcelero y el 
condenado, el escritor norteamericano considera que quien está 
verdaderamente preso es el carcelero que cierra la puerta y se va; él 
no se da cuenta de que a quien encierra es a él mismo, pues sus actos 
responden a un mandato regulado del cual solo es un actor y no un 
libre pensador, en cambio el condenado es más libre porque desobedece 
aún a costa de su propio castigo, sabe que la dignidad del hombre es 
independiente de su posición o resultado, esto es la responsabilidad 
–anarquista- en correlación con la desobediencia, no la desobediencia 
por encima de todo.

Puesto que estamos formados de todo tipo de experiencias, habría que 
viajar a través de todo tipo de lugares que no son necesariamente 
cómodos, es fundamental hacerlo. El problema es que no se nos enseña 
que vale la pena, que también ese tránsito y peligro es beneficioso 
para desarrollar conocimiento. La escritura anarquista sabe, que, 
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We may make comments 
that are not purely 
historical and which refer 
to our expectations, beliefs 
or hopes for the future 
-escribe Carey mientras 
se aparta de la pared 
entrecerrando los ojos 
para enfocar su propio 
anuncio- such forward- 
looking statements may 
be identified by the use 
of words such as ‘will’, 
‘can’, ‘should’, ‘estimate’, 
‘potential’, ‘expect’, 
‘project’, ‘intend’, ‘plan’, 
and similar expressions. 
You are advised that 
these statements are 
only predictions and that 
actual events may different 
materially.

La anarquía no es 
desorden en sí mismo, es 
una organización opuesta 
al orden que nace del 
ejercicio del poder  (esto 
es, no de la amenaza, la 
fuerza y la violencia) sino 
del ejercicio de la libertad, 
la igualdad y la fraternidad 
-solía señalar Pier en 
cada oportunidad que se 
presentara con una gracia 
soviética tocada por la 
sombra de su acento-.

El acto de escribir -canta 
Sekou, desde muy 
lejos- se convirtió en una 
manera de pensar de 
forma independiente, una 
forma de decir mi palabra 
y nombrar el mundo. 
El acto de la escritura 
seguido de ese deseo 
personal / político, así 
pude ver y sentir lo que 
estaba aprendiendo a 
leer, escribir y pensar. 
Tener algo que decir y 
un lenguaje para decirlo 
inspiró la necesidad de 
la libertad de expresión. 
Escribir me dio una forma 
de definir el mundo 
y hacer lo que se me 
pegue. En ese sentido, 
es la base de toda 
autodeterminación.  
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Una enseñanza 
respetuosa en el más 
amplio sentido posible 
de la libertad, debe, en 
su aspecto educativo, 
suprimir estas tres 
formalidades -dice A.E, 
no sin antes darle la 
vuelta a la página-: la 
disciplina que engendra el 
disimulo y la mentira; los 
programas anuladores de 
iniciativa y responsabilidad 
y las clasificaciones que 
engendran rivalidades 
y odios.

Donald permanecía 
cerca de la chimenea, 
en silencio también 
cuestionaba: 
Why write? Mainly 
the people don´t 
matter, except in theirs 
destructiveness. Their 
chief claim to fame is their 
capacity to understand, 
but to understand the 
“universe”, which is 
overwhelmingly larger and 
separate, wich cannot 
then do anything else. 
Very few try to understand 
anything. The one thing 
they have is an intelligence 
which can look outward. 
Few look outward. They 
could look inward also 
and be more perhaps 
be dignified. I can´t see 
they know much more, a 
way of organization, than 
my dogs.

-Alzó la voz como 
precipitando sus palabras- 
nuestros juicios personales 
entre lo que consideramos 
bien o mal hecho provoca 
un sujeto que queda al 
pendiente de lo que los 
otros valoren, ya Duchamp 
decía que no había bueno 
ni mal arte, sólo arte;  de 
aquí la anécdota del 
grupo Ramons en uno 
de sus conciertos, gente 
del público gritándoles: 
bájense! no saben tocar!; 
su respuesta es brillante: 
so what?. Ese simple 
pero al mismo tiempo 
poderoso y qué? provoca 
esa actitud que parte la 
de liberación de todo acto 
creativo, también para 
quienes escriben.

puede luchar incluso contra sí misma, contra la acumulación de 
clichés mentales, emocionales y académicos. La tendencia general 
en la escritura es una gran concatenación de deberes, pero hay que 
hacerle frente a la pereza y prudencia del molde para reahacernos en 
el espacio de lo posible.
 
Cuando desconfiemos de la escritura por conveniencia y mandato 
dejaremos de ser parte de lo que los demás nos dicen que somos o 
debemos ser. La escritura anarquista no acepta una forma de gobierno 
o administración, sin embargo si tiene un tipo organización singular. 
La particularidad es que no hay reglas, no quiere ser mandada ni 
tampoco mandar, es libre para que a su vez ella no oprima a nadie 
más, propone un escribir que no manda ni es obediente, por lo tanto 
la escritura de artistas no es género literario que se suscribe a 
reglas que dan razón de su ser, tampoco indica un camino, sino que 
pone el molde a la inversa, no es la materia positiva y amoldada su 
fin, sino el espacio negativo sin figura, una posibilidad abierta. Por 
cada escrito que se materializa, hay muchas variaciones de éste que 
no lo hacen.

La revisión del arte desde los escritos de artistas implica una forma 
de entender y producir sentidos no desde la lógica del propietario 
sino desde los obreros, los que obran, la práctica de la escritura 
artística simpatiza con la idea anarquista de un cambio que no puede 
empezar en el discurso dictador sino desde la libre organización, 
autogestión y reconocimiento de su singularidad. ¿Por qué entonces 
la investigación artística ha de conformarse con una reunión lúgubre 
de escritos uniformes, esterilizados, canonizados, aspirados en 
oposición a inspirados, regulados y amoldados, cuando la escritura 
también está llena de alegría, de éxtasis, de desobediencia, de 
imprevistos y de inestabilidad? ¿por qué temer de los caminos 
indirectos? ¿porque escribir por y no a pesar de la escritura? ¿por 
qué todos estos dogmas, por qué hay que pasar por ellos para hacer 
creíble un discurso? ¿qué nos ha pasado?.

Muchos de los artistas que escriben desde y para la escuelas de 
arte, han hecho de su escritura un proceso industrial y directo, en 
algo que se evalúa y se consume a escala de capital en términos de 
efectividad y productividad seriada; como artistas sería interesante 
tratar de restablecer una relación artesanal (artística) con la 
escritura, de esta forma solo un poema o unas frases sueltas 
revelarían que la seriedad de un escrito no tendría que evaluarse 
por medio de la forma y/o la cantidad de palabras utilizadas. 
Quienes coleccionan meteoros saben que la superficie lisa o no de 
estos cuerpos depende de la cantidad de tiempo hayan estado girado 
en el espacio, en ocasiones llegan a ser incluso cuerpos tan 
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pequeños que alcanzan el tamaño de una pequeña canica perfectamente 
redonda, cuántos años habrá necesitado este objeto para ser lijado 
por los vientos espaciales y alcanzar esta forma tan mínima pero 
simultáneamente espectacular, la misma pregunta le atañe a la 
escritura quien en todo caso tiene su propio sistema espacial y de 
lijado. 

Por eso es que estamos reducidos a un dilema, muy de temer: o bien 
hablar de la escritura de acuerdo con el código convencional del 
escribir, es decir, seguir siendo prisionero del ‘imaginario’, del 
sabio que se pretende ser; o bien entrar en el juego de la infinitud 
de la enunciación, en una palabra, ‘escribir’ (lo cual no quiere 
decir simplemente ‘escribir bien’), sacar el ‘yo’ de su concha 
imaginaria, de su código científico, que protege pero también engaña, 
en una palabra arrojar el tema a lo largo del blanco de la página, 
no para ‘expresarlo’ sino para dispersarlo, lo que equivaldría a 
desbordar el discurso de la investigación. 

Si los artistas no practicamos esta escritura anarquista seguiremos 
siendo parte del discurso de alguien más. Correremos también 
el riesgo de continuar reproduciendo una escritura moldeada y 
claramente delimitada por el pensamiento racionalista de la ciencia 
y discursos dominantes, desestimando una serie de narraciones 
“menores” llamadas literatura o escritos de artistas, daremos por 
hecho que tal “artisticidad” de las palabras será calificada como 
lo opuesto a la idea del conocimiento, porque en vez de producir 
entendimientos universales y demostrables estaríamos frente a una 
escritura desarrollada por ficciones y mentiras particulares, los 
tantos platónicos que existen hasta la fecha siguen subestimando 
la escritura de los artistas por su falta de seriedad tanto formal 
como conceptual y continúan con la expulsión de los artistas de los 
territorios de la república llamada conocimiento.

La escritura de artistas intentará dar con las situaciones esenciales 
de un estilo de pensamiento que pretende mostrar el devenir de 
las formas, de los individuos, de los sujetos sobre un fondo pre-
individual, pre-formal, esto es, material y fluctuante con el que 
puede ser pensada la escritura. Por eso la escritura de artista 
no contiene un programa de hierro que tiene que llevarse a acabo 
bajo y a toda circunstancia, los métodos y la propiedad salen de 
las necesidades y requisitos intelectuales y emocionales de cada 
individuo. 

Hay en la lectura de la escritura anarquista una fe o creencia en 
el otro que se opone a la legitimidad del poder en la medida en 
la que se hace una escritura honesta –no en función del éxito o 
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Languaje rules can be 
broken, just like any 
other rules. Words can 
have multiple meanings. 
Singing the blues. Your 
thoughts can be used 
to ease trauma, ease 
dread even in the most 
mundane situatios. Even 
in the extreme, extreme 
conditions. Condition 
your mind. The first rule 
is to break the rule –dijo 
Holmqvist tranquilamente 
apartándose de todos 
nosotros-.

Repito, es la vida -gritó 
bruscamente Mijaíl-, 
y no la ciencia, la que 
crea la vida; la actividad 
espontánea del pueblo 
mismo es la única capaz 
de crear la libertad. Sería, 
indudablemente, un caso 
muy feliz, si la ciencia 
pudiera desde ya alumbrar 
la marcha espontánea 
de la humanidad hacia 
su liberación. Pero es 
preferible la ausencia 
de luz, antes que una 
luz vacilante e incierta, 
que lo único que hace 
es confundir a los que la 
siguen. 

I’m interested in things and 
things that disintegrate 
or fall apart -advirtió Ray 
mientras quitaba de su 
susadera esas pequeñas 
bolitas que le “salen” a 
la ropa-, things that grow 
or have additions, things 
that grow out of things 
and processes of the way 
things actually happen 
to me.

El mismo recuerdo 
durante meses –exclamó 
en tono apasionado-, 
aquel ensayo que en mi 
juventud pareció lejano, 
pero que hoy se presenta 
con clamada insistencia, 
trataba sobre la ortografía 
y la defensa del error en 
la escritura, lo escribió 
R.B… también Barnett 
escribió sobre ello, a 
él le gustaba encontrar 
errores ortográficos 
no para castigarlos 
sino apreciarlos 
como especímenes 
desconocidos 
recorriendo el terreno 
como exploradores, 
buscando en la 
lectura encuentros 
extraterrestres.
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Es claro -dice José Luis 
como quien no quiere la 
cosa- que el artista Mike 
Kelley trabaja con la 
provocación, en 1993 fue 
invitado a una exposición 
de proyectos in situ en 
la ciudad holandesa de 
Arnhem, con la reputación 
de Kelley era obvio que 
los organizadores estaban 
preparados para una 
bravata, su solución fue 
completamente opuesta 
(y esa apuesta fue aún 
más provocadora, que 
continuar con lo que los 
otros esperaban); montó 
una exposición temática y 
tradicional acerca de una 
investigación de un museo 
local, añadiendo 
un ensayo titulado: 
Playing with dead 
things: on the uncanny, 
estructurado con las 
convenciones de un texto 
académico tradicional, 
es decir, una citación 
correcta, infinitas notas al 
pie de página y muchas 
referencia aprendidas 
de materiales y fuentes 
externas al propio texto. 
El escrito no se trata 
exclusivamente de lo que 
significan las palabras 
en su conjunto sino la 
idea ontolológica de su 
existencia vinculada a la 
ironía y escatología propia 
de la obra de Kelly aún 
en un trabajo limpio y 
conservador. 

el vencimiento de otros-. No debería, un escrito anarquista estar 
normado por apriorismos rígidos de gramática, ortografía o semántica, 
metodología o aún por ideas producidas por un modo regulado de ser 
no por falta de responsabilidad desde luego, sino por convicción, 
hacerse responsable de la escritura es ponerle atención a su 
masividad y performatividad incluso y a pesar de la propia disolución 
y en el extremo opuesto y sin obligación presentarse incluso con una 
perfecta disciplina académica, si así se requiere.

Un hecho contundente es que los artistas escriben en múltiples 
formatos y hacen notar lo obsolescencia de una forma única. Prueba de 
ello son los diarios de Eva Hesse, los ensayos sobre los encuentros 
fortuitos con plato de nata y su relación con un procedimiento 
escultórico espacial en la obra de Olafur Eliasson, las fichas de 
trabajo amontonadas de Gordon Matta-Clak, los poemas trágicos de 
Edward Munch, los falsos escritos desde la cárcel de Egon Schielle, 
las novelas de chismes de Andy Warhol, los textos sonoros de Diether 
Roth, el ensayo sobre la pereza de Malevich, el texto de Kandisky 
que vincula la disposición de elementos de composición gráfica a los 
acontecimientos de las cosas más obvias y cotidianas como el sol o 
las tumbas, la materia escrita como procesos de las bitácoras de 
Gabriel Orozco, el escrito sobre los hongos y hojas de los árboles 
de Carl Gustav Carus, los mapas conceptuales en dibujos o pizarrones 
de Joseph Beuys, las declaraciones escandalosas y autoritarias de 
los manifiestos futuristas, los párrafos- esculturas de Carl André, 
las dudosas investigaciones sobre las técnicas artísticas del 
renacimiento hechas por David Hockney, el diario de viaje Islandia en 
forma de diálogo de Roman Signer, los cuentos de Giorgio de Chirico 
o aquellos para poder dormir de Otto Dix, las preguntas ingenuas 
de Fischli y Weiss, los aforismos y cuentos cortos y recetas de 
cocina de Leonardo da Vinci, las cartas de Van Gogh a su hermano o 
los discursos inaugurales de Mark Rothko, las crónicas de Abraham 
Cruz-Villegas, el espaciamiento en los escritos de John Cage, 
los juegos de palabras de Marcel Duchamp, un diccionario-glosario 
escrito a partir de anotaciones personales de Eugéne Delacroix, la 
pseudofilología de Jimmy Durham, las memorias y narraciones breves de 
Tacita Dean, el uso de las citas en los textos de Robert Smithson, 
los enunciados en mayuscúlas y subrayados de Lawrence Weiner, los 
artículos de Mel Bochner en respuesta a los críticos, la escritura 
automática como análisis de una obra recomendada por Salvador Dali, 
las confesiones de Max Beckman, el curriculum vitae de Ad Reindhardt, 
los diálogos escritos a manera de guión del grupo RAQs Collective, 
las operas textuales de Kurt Schwiters, las instrucciones a manera de 
haikus de Bruce Nauman, los secretos recopilados por Douglas Huebler, 
las listas de verbos de Richard Serra que ponen atención en cómo se 
dispone la materia en el espacio, etc.
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El problema es que se le ha hecho creer al artista que tiene que 
escribir como historiador, filósofo, antropólogo, curador, etc., 
entonces aquí es cuando la escritura se suscribe a la economía del 
consumo al mismo tiempo que se vuelve ajena como práctica artística. 
La escritura como una herramienta del consumo en los distintos 
campos de conocimiento tenderá a la efectividad y por lo tanto será 
conservadora. En el texto escrito en 1999, el artista alemán Laurence 
Weiner hablaba de esta condición del artista como historiador, de 
un arte que se ha venido entendiendo por medio de y por lo tanto su 
poder es la proximidad o el parecido a…, sin embargo el arte debería 
ser justo el gesto que dobla y que curva estos modelos de adhesión, 
pues el arte y con ello la escritura de artista sería un hecho 
empírico, hecho de las relaciones de los objetos con los objetos 
en relación a los seres humanos y no dependiendo del precedente 
histórico ya sea para su uso o legitimación. La escritura de artistas 
no acompaña a la “otra obra” para adherirle algo, más bien deja sus 
fronteras sueltas, no está demás ni hace un más en relación a la obra 
y debido a que no esta separada pertenece a un espacio maquínico 
como un engrane de aquello que llamamos proceso artístico. No es el 
artista quien se halla en el origen de las palabras, sino que son las 
palabras las que constituyen su andar artístico.

La poética del escrito de artista está más allá de todo contexto 
histórico, social, económico, político etc. y sin embargo no los 
niega pero no se justifica en estas prácticas, se emplean de otra 
forma y hacen de sí un metalenguaje. Imaginando uno de los años más 
drámaticos de la historia 1943, cuando los nazis invadían europa 
y la claridad de una segunda guerra mundial atemorizaba al mundo, 
Francys Alys escribe que en ese año también Tatlin observaba los 
vuelos de los pájaros desde su jardín, o en Duchamp jugaba ajedrez en 
su apartamento de Nueva York, escribe también sobre Matisse pintando 
con tijeras en la rivera francesa, o en Blinky Palermo naciendo 
entre los escombros de Leipzig, porque en medio de tanta historia, 
de tanto contexto social hay también poética, y esta última es una 
parte fundamental y vital de la aportación simgular del artista al 
conocimiento.

No se puede llamar “escritor” a un artista visual o sonoro con el 
juicio de una categoría que acredite un hacer que segmente y reduzca, 
no es la escritura para este artista una profesión privada sino que 
podríamos hablar incluso de una técnica a la que a veces recurre 
para enunciar una idea, un pensamiento, una afección o una emoción, 
así como puede utilizar la pintura, el dibujo, los objetos, el 
espacio, la materia, el paisaje, el sonido, los medios digitales y 
su propio cuerpo para elaborar saberes, también utiliza la palabra 
para crear obra, a través de esta apreciación se intentarán borrar 
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-Después de agitar sus 
manos y cambiar la 
posición de su cuerpo, 
Vito rumoreó para 
contagiar a los demás 
como si de un bostezo de 
tratara-, seeing or finding 
in written form or in some 
similar form learning from 
what one has seen or 
found in such form.

los límites clásicos que separan el binomio de la producción y la 
teoría, el escrito es en sí mismo una producción. La investigación 
artística no apela a un conocimiento dual sino pendular, en cuyo caso 
su manifestación como  escritura sería tan sólo una pausa de este 
devenir artista singularizado ocasionalmente en un momento.

Así la escritura del artista se convierte en un cuerpo-motor, en 
tanto que este hacer es a su vez engrane de algo mayor funcionando 
en conjunto con algo más, es motor en tanto que encuentra un mundo 
de intensidades que sale a la superficie como materia formada de 
sentidos. En el fondo los escritos de artistas existen por las 
fuerzas que lo vinculan a determinados procesos artísticos, con idas 
y vaivenes y líneas heterogéneas de conexiones, de puentes pero 
también de túneles y vacíos, un conocimiento no como una posición que 
limita sino como una dimensión que abre, un territorio que aunque 
desierto, poblado; que crece. Ni práctica ni teoría sino un estar en 
medio: un campo de conocimiento propiamente artístico.

Un motor que más que fundar absolutos desde su sistema personal hace 
posible lo parcial y fragmentario del saber por medio de movimientos, 
vibraciones caminos aún sin trazar de este escribir desértico. Los 
escritos de los artistas no son una escritura sobre el mundo sino 
en el mundo, escribir no sobre el arte sino desde arte, no sobre la 
experiencia sino en la experiencia, por eso es que el artista que 
escribe no hace explicaciones –dirigidas-, sino enunciaciones –no 
dirigidas-, hace “toques”, y de esta manera nos deja entrever que el 
artista conoce mucho del mundo con sus manos, tocando, aún si solo 
escribe. 

Elegir la escritura como lenguaje de investigación artística 
implicaría una práctica como una materia de trabajo y no sólo en 
su función discursiva y separatista que la hace “otra” con respecto 
a la pieza; tal escritura propiciaría cuerpos involucrados con un 
campo propio de conocimiento artístico que crece, la invitación 
podría permitirnos acceder a una dimensión de la experiencia que 
seguiría resultándonos inaccesible si no fuera por la posibilidad de 
compartirla al convertirnos en cómplices mutuos unos de los otros. El 
escribir es reconocer en la investigación una renuncia sobre aquello 
que nos liga a una meta, no es negar la procedencia, sino acoger 
al otro en relación con lo desconocido en donde ellos a su vez nos 
acogen también en nuestra propia lejanía.

III.

En 1928 el artista belga René Magritte pintó una pipa sobre lienzo, 
entre tantas posibilidades eligió un estilo para hacer la pipa, una 

veintinueve

-Ella habló, pero sólo 
cuando estuvo segura 
que su voz no llegaría a 
oídos de nadie-, creo que 
Andy también le hubiera 
gustado ser una máquina, 
una polea anónima unida 
a una liga que a su vez 
gira y se confunde con mil 
partecitas más.

-Brian pensó que nada 
había por agregar, sin 
embargo sus palabras se 
asomaron como morsas 
estirando sus cuellos al 
sol-: Honour thy error as a 
hidden intention.

walk during a few 
moments very consiously
in a certain direction;
simultaniously an infinite 
number
of living creautures in the 
universe
are moving in an infinite 
number of directions.
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manera de pintar, una paleta de colores y una frase: ceci n’est pas 
une pipe (esto no es una pipa). Esta pintura es parte de una serie 
de cuadros que él mismo tituló La traición de las imágenes. Así la 
escritura de artistas, recordando la frase de Magritte, puede ser 
también parte de una reflexión de la traición de las palabras, pues al 
igual que la pipa estas no pueden ser entendidas exclusivamente como 
representaciones, así como tampoco las palabras pueden ser entendidas 
solo como comunicantes; ni la imagen es lo que ilustra a la palabra 
ni la palabra lo que la significa. Tal reflexión nos invita a hacer 
de la escritura una práctica como materia con sus propios recursos, 
reflexionando sobre las palabras que elegimos que estén presentes en 
tal o cual formato, las palabras que nos hacen falta para escribir 
nuestros pensamientos, aquellas que nos sobran o incluso las que 
luchan contra nuestra propio discurso e insisten en aparecer una 
y otra vez, otras las que dejamos fuera o las que se ocultan entre 
los espacios blancos de cada una de palabras. Entre todas ellas 
aparece la posibilidad de hacer una imagen: ce n’est pas l’écriture 
d’artiste (éste no es un escrito de artista), así sin fórmulas y en 
plena contradicción o traición se inventan estos sí, los escritos de 
artistas.

La capacidad de entender el mundo con las manos y de ejercer la 
materia como un dispositivo de conocimiento es en gran medida lo 
que distingue a los artistas de los teóricos del arte, Barnett 
Newman aboga por llamar este campo plásmico en lugar de plástico, la 
materia plásmica podría ser entendida no sólo por su aparato físico 
(cuerpo) sino también por su participación o acción ¿cuáles con 
los límites del aire? ¿es el aire materia? ¿son las ideas materia? 
¿se puede pintar la velocidad? ¿podemos tocar a las palabras? 
¿las palabras son materia? ¿la materia piensa?. La materia es in/
definida por sus tendencias dinámicas de mutación, movimientos 
cinemáticos con desplazamiento en solitario o en grupos, migraciones, 
estratificaciones y todo ello dependiente a las formas de su masa, 
puesto que la materia aparece y funciona también como intensidad y 
es esta potencia la que diferencia sólo de la materia física y a su 
vez la que da forma a los materiales de lo existente, a los cuerpos 
sólidos y a los que no, así hace que una determinada cantidad de 
materia ya convertida en materiales se encuentre unida, dimensionada 
cuantitativa del proceso y que así actúe en unidad aunque sean 
multiplicidades. La materia formada por cuerpos sólidos 
e incontingentes también hechos palabra.

Tales materias son elementos primarios del saber del artista, 
porque a diferencia de otros campos de conocimiento es él quien 
trabaja con los materiales con los que al mismo tiempo puede 
escribir, entonces los efectos de su multiplicidad son modulaciones; 

treinta

Cada cosa debe ser dicha 
según su ritmo -aseveró M. 
todavía sonriente-.

-De repente con la 
velocidad de un meteoro le 
llego un pensamiento- es 
J.D quien reflexiona sobre 
cómo una página sigue 
siendo una pantalla y ante 
todo una figura de papel.

Mínimos detalles de 
Caravaggio -parloteo 
ella en un tono 
deliberadamente confuso-, 
luego Rubens y 
Velázquez, el espacio 
pictórico hizo una variación 
de acuerdo a la superficie 
y profundidad, cuál es 
el límite de lo frontal y 
lo trasero, la materia 
plástica de las formas 
renacentistas delimitadas 
por líneas fue tocada por 
un dedo que ondeo y 
desplazo sus fronteras, de 
la misma forma una arti
sta decide escribir un texto 
desenfocado.
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Así imagino la escritura 
-despertó de su letargia 
sólo para  decir-, como 
las cosas que se agitan, 
otras que muerden  
desesperadamente, 
algunas otras que nos 
abrazan para hacernos 
más personales, casi 
todas nos observan, otras 
simplemente reposan, 
hay las que resuenan 
sólo en las noches, o las 
que iluminan nuestras 
habitaciones, las que 
duermen de pie, las 
que se esconden sólo 
durante ocho minutos 
en los bosques, las que 
recuerdan historias, las 
que cumplen algún deseo, 
las que nos separan de la 
gente que ya no amamos, 
otras, interrumpen 
obsesivamente nuestros 
pensamientos, nos 
delatan de alguna mentira 
bien planeada, golpean 
ligeramente por la tarde 
o calientan una taza 
de té para compartirla 
en una madrugada, las 
que se comportan en 
algo así como aliados,  
hay las que llegan de 
repente y sin planear, 
como cosas nuevas 
para jugar, para iluminar 
desde la distancia, para 
cantar nuevas canciones 
y descubrir gestos 
insospechados, las  que 
están a punto de empezar, 
las que no se pueden 
atrapar porque pasan 
por nuestro cuerpo como 
vientos ligeros, las que 
dejan de ocupar un lugar 
en nuestra habitación, 
otras, con las que puedes 
contar incondicionalmente, 
las llenas de confianza, 
esas que saben callar 
en el momento preciso 
o gritan cuando es 
conveniente, algunas de 
ellas a veces se alborotan 
de más pero también 
saben disculparse cuando 
así lo sienten, algunas 
son más simples, hay las 
que miran en la oscuridad 
o duermen a tu lado, las 
que se envuelven en tus 
pies para templarlos, 
aquellas que no dudan y 
sabiamente han aprendido 
a decir no, algunas más 
temerosas que prefieren 
silenciar sus sentimientos 
mientras algo ocurre, 
esas que por modestas 
no se cubren de dicha, 
hay también las que 
comprenden que decir 
adiós debería ser un 
asunto absolutamente 
amoroso, sin tragedia, 
esas que prometen 
dignidad, están las 
que parecen que no se 

aunque habremos que recordar también a los científicos o los técnicos, 
que en paralelo al artista mucho de su pensar empieza desde las manos 
y es justo la materia quien dimensiona su práctica.

La materia es todo de lo que podemos asir, tocar por muy transparente 
que sea, aquello a de lo que podamos atarnos, agarrarnos, de lo que 
podamos engancharnos aquello sobre lo que caminamos, sobre lo que 
caemos. Sin embargo si dejamos que nuestra mente viaje a escalas aún 
más pequeñas, la materia de pronto se nos escapa, empieza a encoger 
significativamente, tanto que no podemos asirla más, pero aunque 
invisible sigue siendo materia. Los artistas se permiten trabajar con 
todo tipo de materialidades, el mundo mismo, las letras son uno más 
de sus materiales y la performatividad su práctica. 

La escritura ha participado en la obra plástica como una sustancia 
que se mueve y se transforma a través de diversos estados tensionando 
a su vez la relación entre palabra e imagen, están los ejemplos del 
uso formal de la palabra como los collages cubistas o las pinturas 
Cy Twombly, en cuyo caso la lectura de la escritura es importante en 
tanto que imagen; otros van desde los caligramas vanguardistas hasta 
los ejemplos gestuales y/o conceptuales de artistas contemporáneos 
como Hamish Fulton, Bob y Roberta Smith, John Baldessari, etc, en 
estos casos la palabra se vuelve un invitado y se incorpora a la 
obra para que unida a lo plástico-visual produzca una lectura como 
un intermedio en tanto que imagen y palabra cuyo ejemplo más claro 
serían las tautologías de Joseph Kosuth; otro caso despreocupado de 
la formalidad de la palabra en tanto que imagen pero cuya presencia 
continúa mostrándose como “obra”, es decir, enmarcada en un cuadro 
o en una vitrina, a cuyo ejemplo responden las instrucciones de 
los artistas fluxus, Yoko Ono, Alison Knowdles, Nam June Paik o 
Wolf Vostell, etc y están las palabras cuya forma es absolutamente 
discreta en tanto que se fucionan a los géneros de escritura 
dispuestos en el espacio natural propio de la escritura depositada en 
un libro, tal es el caso Robert Filliou, Joseph Beuys, Fionna Banner, 
Kurt Schwitters, Meret Oppenheim, Dieter Roth, Gielbert and George, 
Dora García, etc, pero también un espacio contemporáneo de escritura 
en el campo de lo digital como Mark America, Jodi o UBERMORGEN, así 
la obra se incorpora a la escritura y el escrito se piensa a sí mismo 
como obra y/o proceso de arte, estos serían los escritos de artistas. 

La propia literatura dota de artisticidad la práctica de la escritura 
llamada experimental writing, están así escritores de literatura 
que escriben con herramientas artísticas o sobre el arte p.ej. los 
poemas de Mallarmé el más conocido tal vez Il pleut, la escritura 
fragmentaria y parchada en Spleen de paris de Charles Boudelaire, 
los escritos cubistas como Thender Buttons de Gertrude Stein, los 
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ejercicios de escritura de Richard Konztelanetz, los signos entre 
palabras de Elizabeth Clark, la poesía de números romanos del poeta 
japonés Shigeru Matsui, las respuestas de Raymond Queneau, los 
caligramas de Apollinare, las respiraciones vueltas textos de Samuel 
Beckett, los cantos de Ezra Pound, las voces en off o interrupciones 
del narrador en las novelas de Clarice Lispector, los sonidos-
escritura de Sekou Sundiata, etc. Sin duda, hay cierta materialidad 
en estos escritos, llama la atención la espacialidad de la escritura 
y el aspecto físico de su apoyo, pero los intereses de los escritos 
de arte divergen de los de la literatura. La diferencia entre la 
escritura (literatura) y los escritos de artistas podría reflexionarse 
desde una sentencia usada por el arte conceptual que parte de la 
idea de que si las palabras son usadas, y ellas, provienen de 
ideas sobre arte, entonces son arte (o escritos de arte) y no 
literatura (escritura a secas) de igual forma que los números no son 
matemáticas.

Los escritores de literatura son también artistas y proponen mediante 
su práctica su propia forma de plasticidad en el uso de las letras, 
su escritura no necesita estar acompañada por la palabra artista para 
acreditar la practica que los constituye, a la escritura literaria 
no le hace falta un apellido por la simple razón que la obra de 
arte que los define como artistas es la propia escritura, en esta 
particularidad la escritura hace al artista, en tanto que para la 
escritura de artista es el artista quien hace de la escritura su 
arte, así la escritura es una arista más de las técnicas artísticas 
empleadas.

Del mismo modo que la acción es un teorizar en sí, el atrevimiento 
es pensar en la escritura también como una práctica. Así como 
brotaron preguntas sobre cómo se piensa a través de la práctica 
artística también el debate sobre cómo se practica a través de la 
escritura va en aumento, por un lado tenemos escritos hechos por los 
propios artistas y por el otro, una área conocida sin traducción al 
español como Art criticism, nutrida a partir de la literatura los 
involucrados practican diversas reflexiones sobre las posibilidades 
de cómo se podría escribir de arte desde los paralelismos entre la 
práctica y la creación del texto mismo. Inaugurada con el pintor 
inglés Jonathan Richardson ‘el viejo’, en sus textos An essay on 
the theory of painting y An essay on the whole art of criticism 
publicados hace más de tres siglos, el artista se atrevió a escribir 
sobre arte no como lo hace un historiador, sino elaborando su 
escritura tal como lo haría un artista y sobre todo poniendo en el 
debate del conocimiento este nuevo aspecto de cómo y para qué se 
escribe sobre arte, debate que en la actualidad no sólo involucra a 
los artistas sino también a otras disciplinas.
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modifican, las que se 
estiran más lento, las 
que se aplastan en las 
piernas y se dejan rascar 
los cuellos, las que nunca 
nunca se bañan, las 
que sirven para enviar 
mensajes sutiles o para 
hacer pactos, las que 
se abren y regalan con 
los ojos cerrados como 
cuando se besa; otras 
las improbables, las que 
aparentemente no existen 
o las que mueven las 
cosas de un lugar a otro, 
las que duran menos 
de un segundo, las que 
alegran siempre que se 
recuerdan, las que no se 
pronuncian nunca más, 
aquellas que se desean, 
otras que carecen de 
significancia y se espera 
se solucionen fácilmente, 
hay algunas más simples 
como las que sólo se 
recargan sobre la pared, 
o se colocan por tamaños, 
las que se dejan de lado, 
otras que se desarman 
con facilidad, están las 
que contienen, las que 
sirven para apoyarnos 
o ayudan a cargar, las 
que se quedan atoradas 
en las puertas, las que 
desesperan y se vuelven 
torpes, las que suelen 
pasar desapercibidas, 
las que dan cosquillas en 
los costados, las que se 
mascan, las  que cubren 
con mantitas, aquellas 
que ya no hablan, las que 
inventan nuevos lenguajes, 
las que balbucean como 
idiotas, las que se no 
se sabe con certeza si 
siempre permanecerán, 
las que desde antes se 
preparan para soltarse, 
las que nos enseñan a ser 
livianos, las que huyen 
de ti, las muchas con las 
que puedes amanecer, 
las que sonrojan, las que 
enamoran, están las que 
prefieren estar solas, las 
que cuentan los segundos 
para empezar, las que se 
destinan exclusivamente 
para alguien, las que 
arriesgan todo por algo 
que nadie más ve, 
excepto tú y sin ser menos 
importantes también están 
todas esas que se han 
quedado sin mencionar. 



Existen sin duda, muchos ejemplos de escritura de artistas antes 
de 1719 (Albert Dürer, Leonardo da Vinci, Rubens, Rembrandt, 
Nicolas Poussin, Anton Graff, Benbenuto Cellini, Caravaggio, 
Antoine Watteau, Andrea Mantegna, Tiziano, Pierre Mignard, George 
Bähr, Balthasar Neumann, entre otros) pero estos escritos en la 
escala de conocimiento progresista serían considerados ‘menores’, 
estaban y algunos continúan estando en el último eslabón de lo 
que se podría respetar como un conocimiento con causas sintéticas 
y de comprobación, estarán entendidos como relatorías, manuales, 
apuntes o cartas, subjetividades y sentimentalismos puros sin un 
valor intelectual. A diferencia de estas escrituras de artistas que 
hablan de temas variados, el tema del texto de Jonathan Richarson 
es la crítica hacia el conocimiento artístico tomando como ejemplo 
específico la propia escritura. 

En las últimas décadas el art criticism inauguró en términos del 
pensamiento complejo la transdisciplina en la escritura del arte, 
un ejemplo de ello es la página de internet Ubuweb configurada por 
Kennet Goldsmith (quien imparte en la universidad de Pensilvania 
cursos específicos de escritura artística como “Uncreative writing”, 
“Interventionist writing”, and “Writing through art and culture,”), 
o los textos del curador de arte contemporáneo Daniel Birndbaum, las 
recopilaciones, conversaciones y entrevistas tanto de Martin Gayford 
como de Hans Ulbricht Obrist, las compilaciones de Brian Wallis, los 
libros y revistas de arte de María Fusco o la propuesta editorial 
de la serie Documents of contemporary art hecha por MIT Prees. El 
art criticism concentró sus fuerzas en la pregunta desde dónde, 
cómo y porqué se escribe sobre arte y de qué manera se entiende una 
escritura implicada con su propia condición artística de materialidad 
y performatividad; sin embargo quedaría pendiente la investigación 
sobre el conocimiento y la escritura propiamente del artista que se 
retoma satelitalmente en las investigaciones del español David Pérez, 
el artista sueco Jan Svengunsson o el alemán Stephan Ripplinger, las 
artistas y editoras Adrian Piper, Maria Fusco y Dora García, Helena 
De Preester así como Ive Lomax, y múltiples escritos sueltos de 
diferentes artistas como Jimmie Durham, Robert Smitshon, Mike Kelley, 
Barnett Newman, Dan Graham, Ulises Carrión, Lawrence Weiner, Daniel 
Buren, Ray Jonhson, entre otros. 
 
Al reflexionar sobre cómo se escribe sobre el arte, el art criticism 
nos da la pauta para hacer una crítica a la rigidez academicista 
con la que otras disciplinas redactan, una consideración a la idea 
de que sólo se puede pensar a partir de conceptos hegemónicos y 
logocéntricos, una refutación también a la epistemología de carácter 
reduccionista con un modelo de conocimiento basado en la dicotomía 
entre sujeto-objeto, una resistencia más al pensar la materia 
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(lo formal, la cosa, el espacio) y espíritu (lo invisible, el 
sentimiento, la idea, el concepto) como una opuestos radicales, una 
necesidad casi esquizofrénica de tener un aparato crítico como el 
seguimiento de una ley y no una maquinaría crítica como posibilidad 
de movimiento y destrucción constante, una rebelión a un tipo de 
axiología que pretende que el conocimiento se mide en cantidad, que 
supone que la abundancia es superior a la economía, y, también es 
una reflexión hacia la postura de un artista que prefiere no escribir 
–no por necesidad- sino porque se siente inmaculado. El conocimiento 
más que comprobaciones hace relaciones, crea sentidos, Rodchenko 
las llamaba construcciones, Kandisky composiciones, el artista debe 
ser capaz de componer su mundo, las técnicas y formalidades están 
abiertas y el debate sobre las ideas y la escritura también. 

Pensar la escritura y seleccionar para dar un sentido a su superficie 
(performatividad) nos hace cuerpos implicados y participativos en 
vez de receptores, incluso si la decisión final es un texto de orden 
académico; en general los diferentes tipos de escrituras planeados a 
partir de metodologías específicas participan en un mismo propósito 
que es el de generar conocimiento, una masa en movimiento, una bola 
del desierto solitaria a la que se le van adhiriendo cosas y su 
forma o estructura depende de su contexto y sinceridad y en paralelo 
una especie de molde en negativo que graba las huellas de su propia 
participación en el espacio que transita.

Existen artistas que su propia producción artística los vincula 
como un molde que no fuerza sino que encaja de manera natural a 
una escritura con carácter más intelectual como el caso de Thomas 
Hishchorn, Liam Gillick o Hito Steyerl. Hay, sin embargo en estos 
textos ciertas líneas de fuga o coqueteos creativos que sugieren que 
lo escrito no es el texto de un filósofo que habla desde filosofía 
sino de un artista que decide hablar de filosofía, de ciencia o de 
gastronomía.

La escritura de artistas sucede en tanto forma, pero dada su relación 
matérica una sola posición no es fácil de conservar, por eso es que 
no puede ser una categoría o género literario aunque participa con 
ellos. La escritura es materia y es también un material de trabajo, 
sin reducir la práctica de la literatura sólo a las palabras –pues 
se ha estado suponiendo que no sólo se trata de eso-; la escritura 
para la literatura es quizá la cresta en relación a los materiales 
con los que trabaja, en cambio, los materiales con los que trabajan 
los artistas visuales actuales -gracias a las vanguardias- son tan 
variados como la existencias de cosas y acciones en el mundo, el 
agenciamiento es tal que el artista Piero Manzoni realiza en 1961 en 
Herning, Dinamarca la obra titulada Socle du monde, Socle magique 

treinta y cuatro

Un texto titulado cómo 
hacer cosas con palabras, 
llego a sus manos -así 
es como reflexionó sobre 
las palabras que leía-, el 
verbo to perform: hacer, la 
hechura de las cosas, las 
acciones que se hacen, 
notó que los enunciados 
no sólo sirven para 
describir o reafirmar el 
estado de las cosas sino 
que también a la par de 
ellos realizan acciones 
como el dadaísta Triztan 
Tzara leyendo poemas 
en medio de la lluvia, no 
sólo desde un carácter 
lingüístico sino la escritura 
desde el verbear “escribir” 
en funcionamiento.

De ahí la pertinencia en 
diferenciar el escrito de 
artista del libro de artista 
–añadió ella mirando a 
sus compañeros que 
parecían comprender algo 
aunque no sabían con 
certeza exactamente qué-, 
aunque ambos convergen 
en la posibilidad de ser 
una obra en sí, es decir 
una técnica artística, son 
los materiales los que 
varían ya que el primero 
utiliza primordialmente las 
palabras como materia 
artística y lenguaje, 
el segundo utiliza los 
recursos visuales como 
lenguaje incluyendo 
también las palabras, así 
se podría pensar que el 
escrito de artista es una 
categoría dentro de los 
libros de artistas. 

When the languaje is 
brocken the art begings!. 
-exclamó Bruce para sí 
mismo con voz alta-.
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-Douglas hizo una ligera 
mueca y continuó -cada 
libro es único. ¿pero qué 
es la forma? La forma es 
contenido y el contenido 
es la forma.

He realizado varios 
cuadros -dijo Saúl, 
rascándose las mejillas 
con ambas manos- en 
los cuales destaca la 
cantidad de materia 
pictórica depositada en 
la superficie, sin evitar 
pensar en el sonido que 
producían los tubos de 
óleos desparramados. 
Pinté una cantidad 
de comida volátil, 
tacos, tortas, cerveza 
burbujeante, cebollas, 
tales figuras formaban 
universos propios 
atravesados por capas 
indefinidas de formas 
flotantes, al mismo tiempo 
tenía la idea de escribir un 
texto que tuviera la forma 
de una torta, con papeles, 
letras y materialidades 
distintas como planos 
de rebanas de comida, 
sin sujetar, atrapados 
momentáneamente sólo 
entre dos portadas, 
al morder, la escritura 
apenas contenida 
posiblemente se 
desparramaría en nuestros 
pies.

n.3, Hommage à galileo, un pedestal colocado en el espacio público, 
dicho objeto está volteado, es decir, la cédula está escrita al 
revés, si lo vemos de cabeza es como si el pedestal estuviera flotando 
en el universo mismo y el mundo reposara sobre de él; la tradición 
escultórica y museográfica enseña cómo el uso del pedestal separa las 
cosas importantes de las insignificantes, es decir identifica lo que es 
arte de lo que no, entonces todo lo que está encima de un pedestal 
es una obra de arte, el pedestal mágico de Manzoni manifiesta que cada 
cosa cuya gravedad esta unida al mundo es parte de su obra de arte 
abarcando incluso cada una de las acciones que se producen en el 
mundo y así el texto mismo que ahora se está escribiendo.

La escritura de los artistas nos revela qué tanto de acontecimiento 
contienen las palabras y su performatividad en tanto que evento 
espacial, su forma en tanto que expresión artística, un material 
más de trabajo con complejidades, cualidades propias y coherencia 
estructural, de ahí que sea relevante elegir un chiste o un 
ensayo, escribir sólo con mayúsculas o dejar errores ortográficos al 
descubierto, pausar con un punto o con un espacio, decidir citar 
de esta u otra forma. A su vez las palabras nombran y significan 
pero también son cosas (tienen un color, un formato, un peso, 
una forma, una gravedad, un tamaño, una disposición) y acciones 
relacionadas a su verbear (operaciones precisas como el trazar un 
papel con un lápiz, un teclear, pensar, crear, distribuir; energías 
sueltas, eventos espaciales de escritura y lectura, acontecimientos 
cerebrales, situaciones, o estados transitorios climáticos). 

La palabra no sólo significa y nombra lingüísticamente, sino que 
es una imagen, y más, un cuerpo a su vez, es decir es una forma y 
una materia actuante en el espacio y como tal las posibilidades de 
gesticulación son variadas, sus alcances pueden orbitar desde una 
conceptualización radical de la imagen como abstracción lingüística 
como Left Margin de Vito Acconci y otros tantos ejemplos de poesía 
concreta, o una despreocupación en la propiedad significante que 
delatan un desinterés por la imagen en sí como el White Manifest 
de Lucio Fontana o toda la obra escrita de Gerhard Richter, pero en 
todo caso en cada escritura hay movimientos y selecciones tan básicas 
cuya sutileza puede transformar lo insignificante en pensamiento pues 
existe de por sí una selección de palabras, comas, estilos, e incluso 
formas del párrafo, decisiones que no sólo exponen ideas sino que en 
sí mismo hacen cuerpos-idea en cuyo caso el tratamiento de la materia 
sería una manera de hacer pensamiento. 

La escritura es un material de trabajo para el artista, de la misma 
forma que la pintura tiene cierto orden-caos, una composición, una 
selección de elementos, una textura, una espacialidad, un gesto, una 

treinta y cinco

La escritura -dice ella con 
distracción-, también está 
hecha de vaivenes en 
forma de trazos a modo 
de acción-escritura, como 
el la obra de Darvoben 
el viaje comienza con el 
movimiento de una onda 
indescifrable que ocupa 
el lugar de la palabra y el 
tiempo compulsivo en que 
se producen los trazos. 
La escritura es un intento 
de salir aún encerrándose 
obsesivamente en ella.
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proporción, una densidad, una longitud, una decisión de la paleta 
cromática, un uso de la perspectiva, un tema, un sentido, también 
el texto de alguna manera lo tendrá, así se entenderá una escritura 
que designa, por un lado, una técnica, y por otro, un universo de 
experiencias pensantes y una forma de repartir las palabras  como 
acto genuino de conocimiento.

En este caso el escrito de artista existiría en tanto que cuerpo 
tácito: Un monton de palabras, 2022, técnica: escrito de artista, 
materiales, tinta y papel, dimensiones: 21 x 28.5 cm, o así: Un 
monton de palabras, 2022, técnica: escrito de artista, materiales: 
tinta, papel, ideas, espacio, sonido y lectura, dimensiones 
variables, así entonces podríamos asumir que un escrito no sólo 
es formal, es decir que ocupa un lugar en nuestras manos sino que 
también es un campo metodológico de prácticas y murmullos dispersos 
en el espacio.

Por esta razón se puede considerar a la materia también desde aquello 
que se nos escapa entre sus visibles están sus formas concretas o 
categorías de peso-forma- tamaño, pero sobre todo están los otros, 
aquello que no se deja proyectar ni objetivizar. Se deduce con 
ello que el escrito no puede pararse (por ejemplo en un estante 
de biblioteca); su movimiento constitutivo es la travesía, puede 
atravesar “otra” obra, varias obras hechas de otras técnicas y varios 
cuerpos, pero también otros sujetos. 

Debido a estos niveles, la escritura no podría ser reflexionada sólo 
en función de lo tácito, porque no es idéntica a su enunciación, por 
eso es inestable y también es que por eso se dice que el lenguaje 
es sospechoso de tantas variables. Las palabras parecen haber sido 
poseídas por uno o muchos otros, son un ejercicio en constante 
cambio, la escritura debe tener en cuenta sus propios estratos, esos 
estados fluidos siempre cambiantes, desde el concepto hasta el mismo 
material, así no es sólo una transmisión de ideas sino que devienen 
en materia (visual, fonética, oral, de colocación, de espacio, etc.).

.   .
entre un punto y el otro punto hay un espacio que no los hace 
idénticos  (entre cada palabra también)

.
si no existe el espacio entre dos puntos distintos, éstos se vuelven 
idénticos

.                                                             .
no sabemos con certeza cuando espacio (lateral, de profundidad, 

treinta y seis

-Continuó ella a reserva 
de ser interrumpida 
por alguien más-, Peter 
Downsbrough se refiere al 
libro como un “volumen”, 
el libro como un espacio 
de trabajo.

-Entonces ella preguntó 
cuando la cena aún no 
terminaba- ¿sabes cuál 
tipografía es el eslabón 
perdido entre las viejas 
máquinas de escribir y el 
naciente uso del teclado 
digital? -Roger entonces 
pareció despertar y 
respondió de forma 
puntual- Courier New.
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Artists ask questions 
-agregó lawrence y cerró 
los ojos por un segundo-  
and they don’t give 
answers.

rotacional, frontal) hay entre un punto y otro.

La escritura artística es experimental, no solo porque se sale de 
su medio convencional para hablar, sino porque las palabras mismas 
hacen de la materia un movimiento para hacer paralelismos, así p. 
ej. participarán en equivalencia las esculturas de chapopote de 
Richard Serra y su lista de verbos: rodar, plegar, doblar, almacenar, 
curvar, acortar, torcer, motear, arrugar, rasurar, rasgar, hacer 
virutas, hender, cortar, cercenar, caer, quitar, simplificar, 
diferenciar, desordenar, abrir, mezclar, esparcir, anudar, derramar, 
inclinar, fluir, retorcer, levantar, incrustar, impresionar, encender, 
desbordar, untar, girar, arremolinar, apoyar, enganchar, suspender, 
extender, colgar, reunir, de tensión, de gravedad, de entropía, de 
naturaleza, de agrupación, de capas, de fieltro, agarrar, apretar, 
atar, amontonar, juntar, dispersar, arreglar, reparar, desechar, 
emparejar, distribuir, exceder, elogiar, incluir, rodear, cercar, 
agujerear, cubrir, abrigar, cavar, atar, ligar, tejer, juntar, 
equiparar, laminar, vincular, unir, marcar , ampliar, diluir, 
alumbrar, modular, destilar, de ondas, de electromagnetismo, de 
inercia, de ionización, de polarización, de refracción, de mareas, de 
reflexión, de equilibrio, de simetría, de fricción, estirar, saltar, 
borrar, rociar, sistematizar, referir, forzar, de mapa, de posición, 
de contexto, de tiempo, de carbonización, continuar; una materia en 
franco cambio, un accionar y al mismo tiempo un andar, Der lauf der 
Dinge.

Experimentar, ex-critura: ese borde que excede un marco convencional, 
que no se puede contener tal como la mala hierba que crece en las 
fracturas del concreto o la gota que se cuela por el techo, ex en 
lugar de es, ex como la condición esencial de nuestro ex-tar en el 
mundo, habitamos siempre un espacio íntimo, una intimidad compartida. 
Pensemos en los señalamientos de los mapas: “usted está aquí” en un 
punto exacto artificial y al mismo tiempo pisando el todo ¿de que otra 
manera sería posible? Vivimos en el expacio, ya la artista Eva Hesse 
nos invita a comprometernos en hacer nuestra propia casa, nuestro 
propio mundo, hagamos un enfoque consistente aunque sea de algún 
fin imposible o hasta un fin imaginado, para la artista tendríamos 
que practicar el ser estúpidos, tontos, irreflexivos, vacíos -para 
así poder llenarnos- y entonces poder ¡hacer!. El conocimiento se 
embriaga de dudas de errancias y no de certezas, habrá que seguir 
merodeando, activando el universo con pautas simples o complejas: 
organizaciones, roces, saludos, denuncias, caídas, invocaciones, 
apuntes, repeticiones, separaciones, dudas, recolecciones, 
imitaciones, suspensos… que a su vez las palabras repetirán.

La escritura de artistas pone en movimiento no una originalidad, 

-Ella recordó a Carl, y 
parecía haber dejado 
atrás la acusación por 
la muerte de Ana-, es 
así –dijo- por lo que el 
arte difiere de la ciencia. 
El ideal de la ciencia y 
también de muchas de 
las disciplinas de las 
llamadas humanidades es 
crear -al menos- modelos 
teóricos de cosas que 
esperamos que tengan 
correspondencia con algo 
preexistente, mientras que 
con el arte, uno trata de 
crear algo que no existiría 
si uno no lo hubiera hecho.  

I like feeling of words 
doing as they want to 
do and as they have to 
do when they live where 
thay have to live that is 
where they have come to 
live which of course they 
do do -afirma Gertrude 
con un cierto gesto de 
tranquilidad-.
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-pues no existe escritura que no sea, de algún modo lectura de lo 
que hemos leído- sino un movimiento de diferenciación de planos y 
niveles de observación ni mejor ni mayor, sino distinta a otras áreas 
y saberes, así participa de la posibilidad de observar y escribir lo 
que otro observador deja de escribir dada la diferencia desde la que 
se observa. La escritura de artista no podría estar elaborada como 
un modelo a seguir sino desde la reciprocidad, esto ocurre porque, 
si bien es cierto que hay diferencias radicales entre un relato 
personal, un relato de ficción y un relato científico, también es 
cierto que hay entre ellos una complicidad inextricable, proveniente 
del medio narrativo en que toda escritura se desenvuelve.

Hasta entonces (no) sabremos que todo escrito no se puede contener 
o reducir, que la escritura como cuerpo es también una materia con 
su propia performatividad, la habitaremos y una vez instalados ahí 
practicaremos sus trazos, sus movimientos particulares, al fin y al 
cabo estamos en medio un desierto que crece… 

Como un gato -dice Mur-, 
tímidamente con el pecho 
tembloroso, entrego al 
mundo algunas hojas 
que hablan de la vida, 
del sufrimiento, de la 
esperanza, del anhelo y 
que en dulces horas de 
ocio y entusiasmo poético, 
brotaron de mi más íntimo 
ser. ¿podré resistir al 
severo juicio de la crítica?, 
¿lo conseguiré?. Pero sois 
vosotras, almas sensibles, 
espíritus infantiles y puros, 
los que tienen corazones 
emparentados con el 
mío, sí, ustedes, para 
ustedes escribí yo, y una 
sola lágrima de sus ojos 
me consolará, curará la 
herida que me abrió la fría 
censura de autores de 
reseñas.

The languaje is only a 
medium to feel. Not to 
understand. -advirtió 
Kurt aniquilado por las 
noticias diarias-. Do 
you understand that? 
You understand? Do 
you really understand? 
Do you understand that 
there are things wich you 
cannot understand? You 
understand, it is difficult, 
not to understand. Why 
speak a languaje wich you 
shall no stand under? Why 
paint a picture which you 
shall not read?
Which you cannot 
understand? You reader; 
you! You shall become 
a feeler.
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Si usted confeccionara un escitura ¿qué criterios aplicaría para su composición? 





cuarenta y  uno

What do I write?

Varios son los artistas visuales que han explorado esta pregunta, algunos incluso le dedican ensayos enteros a tal reflexión. Escribo 
por que soy una creyente y creo en el poder de las palabras, dice Marlene Dumas, agrega además, escribo porque quiero disociarme 
del tono con el que se escribe sobre la mayoría de las obras de arte. La artista escribe porque reclama su espacio de escritura, no para 
defender ni explicar su trabajo sino para involucrarse con el texto de la misma forma que se relaciona con un color o un sonido. Escribir 
entonces se convierte en un deseo, en un campo de experimentación y de necesidad por más tenebrosa que esta sea; así tenemos a un 
Edward Munch pintando funerales con la misma intensidad con la que escribe poemas sobre urnas o cuerpos desangrados, escribe:

En general al arte surge de la necesidad del ser humano de expresarse, todos los medios son igual de buenos, en la literatura como en la 
pintura a veces se confunden los medios con el fin, si se puede obtener algo alterado hay que hacerlo.

Y como medio, la escritura es dinámica, su regulación está por demás, el artista francés Marcel Broodthaers, produce objetos al mismo 
tiempo que escribe sobre mejillones y moldes (la moule y le moule), varios de sus escritos se producen con referencia a este juego de 
palabras fecundado por el parecido fonético y sus metáforas conceptuales:

El mejillón
Este pícaro ha eludido el molde de la sociedad,
Se ha colado en el suyo propio.
Los otros, los parecidos, comparten con él el anti-mar
El es perfecto.

Los mejillones y las cáscaras de huevos se vuelven herramientas centrales de su trabajo, 
estimulan en el artista la preocupación por los moldes y reglas de los lenguajes artísticos, tanto los ostiones como los huevos son el 
espacio negativo perfecto, sin más contenido que aire y sin gracia expresan solo el vacío pero también la posibilidad de formaciones 
abiertas, escribe Broodthaers: arrojamos una piedra al agua, aparecen círculos, los coagulamos, de eso extraemos una teoría, lanzamos 
una piedra más lejos, trabajamos voluntariamente en una oscuridad. 

Hay tanto en Dumas como en Broodthaers una necesidad clara de disociarse de la escritura regulada, esperada e higiénica. Será posible 
relacionarnos con las palabras desde el vacío? se preguntaba John Cage en su pieza Empty Words, 1991. Los monjes zen proponen al 
vacío y al todo como equivalentes, es gracias al espacio vacante que es posible la formación del mejillón, su modulación o versión de las 
palabras, maneras distintas de narrar, de hacer propias relaciones, Broothaers estima el vínculo entre opuestos, pero en vez continuar 
legitimando un concepto oficial como transdisciplina, sale de la concha para reflexionarlo desde su propia posición como artista: una 
forma de declaración de aceptar materias artísticas tan distantes unas de otras como puede estarlo un objeto de una pintura tradicional, 
¿no le recuerda el reencuentro de una  máquina de coser y un paraguas en una mesa de operaciones?

D.G y J.L expresan una crisis en las palabras, atravesada por un mundo que no se deja pensar porque estas provienen mayoritariamente 
del espacio del capital -y de distancia-, el decir individual está opacado por el decir general que se ajusta a las normas provenientes del 
afuera, las palabras ya no nos dicen, reproducen algo sin pertenencia y por lo tanto son una imposición, un postizo. La cercanía podría 
ser mejor apreciada, así la cotidianidad con todos sus estados y situaciones se potenciaría al infinito. Definitivamente la escritura puede 
surgir a partir de un acto amoroso con la cotidianidad que nos rodea, como una oportunidad, un estar que puede adquirir la voluntad 
de desdoblarse en varias direcciones:



cuarenta y dos

my poetry is the world 
i write it every day 
i rewrite it every day 
i see it every day 
i read it every day 
i eat it every day 
i sleep it every day
the world is my chance 
it changes me every day 
my chance is my poetry

Con estas breves frases el artista Herman de Vries apuesta por vivir un mundo como una revelación que puede ser leída, experimentada 
y escrita. Podemos encontrar esta significación en todas partes alrededor de nosotros. Pero son los libros, las fuentes consultadas 
en archivos documentales, videos, fotografías, entrevistas grabadas, los autores garantizados, los párrafos, la bibliografía, las reglas 
gramaticales y las normas ortográficas, el aparato crítico, los manuales de estilo, el desarrollo, la demostración y la conclusión de los 
escritos quienes ocupan el primer lugar de importancia en las prácticas de investigación y conocimiento, en cambio, el artista holandés 
defiende la elocuencia de nuestros encuentros cotidianos y así todo lo que experimentamos o somos capaces de experimentar es un 
campo significativo de atención.

De Vries publicó un libro: Soy lo que soy-Flora incorporata, el cual contiene los nombres de todas las especies de plantas que recuerda 
haber comido. Come para alimentarse, para curarse, para hacer arte. La separación entre lo uno y lo otro se anula, con ello la frontera 
de lo que está adentro y fuera de la escritura. Toda clase de menciones abundan en torno a Soy lo que soy, desde peyote hasta granos de 
trigo. “Lo que sea” es una legítima área de investigación. 

One day       suddenly        my voice
became the voice of a violet

Stilling my heart     Stopping my breath
You are for real, are not you?

All you little things
 who happened today

Yayoi Kusama

Y esa legitimidad es a su vez una propiedad que hace de la escritura un asunto existencial, un derecho a existir que nos conecta con 
la pregunta elemental: What do I write? Why I write? El artista alemán Daniel Buren responde: Por necesidad, por urgencia, por 
reflexión, por comisión, por gozo, porque se tiene algo qué decir: tengo mi propio punto de vista sobre mi trabajo, pero eso no significa 
que nadie pueda escribir nada al respecto, si lo pongo en mi escritura es porque siento que tiene una cierta fuerza y su poder no debería 
ser monopolizado por los llamados especialistas. Si, como alguien sugirió alguna vez, el arte de la guerra es un asunto demasiado serio 
como para dejarlo en manos de los soldados, la discursividad  sobre las artes visuales es una ocupación demasiado seria para dejarlo solo 
en manos de los críticos e historiadores.

Y al tener la necesidad, la urgencia, la reflexión, el encargo o el mero gozo de decir se deja de ser subalterno de la escritura especializada 
para darle sentido a lo posible de la escritura atravesada por muchos decires, M.G. pregunta: De dónde vienen la estupidez del silencio 
que compartimos y la banalidad de las palabras que repetimos cuando estamos más cerca que nunca de poder decirlo todo? ¬ Escribir 
entonces es una resistencia al mismo tiempo que una aventura, es un reacomodo y al mismo tiempo una búsqueda, una crítica al mismo 
tiempo que un acto de amor, sin duda un espacio para la reflexión o desdoblamiento de las voces infinitas.



Hito Steyerl por su parte introduce una idea partir de sus reflexiones sobre la necesidad de la escritura, el arte como okupación, lo 
contrario de toda conclusión porque tanto se ocupa de un asunto como se okupa el espacio por medio de una iniciativa personal, 
entonces en vez de posesión-posición habría disposición y dimensión. Escribir supondría entonces ocuparnos de las palabras como 
artistas al mismo tiempo que okupar un espacio, “tomar” el espacio que por alguna razón ha sido estabilizado por los otros que no nos 
representan o son condicionales.

A su vez Mike Kelley replica: los escritos de artistas pueden ser útiles en la medida en que revelan información técnica sobre la 
producción artística, varias predilecciones estéticas o incluso la intención crítica de los artistas (en relación con su entorno)… Pero 
porque no son productos de un historiador o crítico de arte capacitado, no tienen autoridad cultural real. Debido a que los críticos 
trabajan fuera del sistema, se supone que tienen el tipo de distancia necesaria para una visión crítica imparcial. Pero esto es obviamente 
una falacia, los críticos no son más imparciales que los artistas.

Ocuparnos también quiere decir en verdad ocuparnos, disciplinarnos y agenciarnos. Llenarnos del espacio circundante para 
genuinamente involucrarnos. La situación de lejanía entre el creador y lo que se dice produce una oportunidad que compromete al 
artista a escribir, a actuar, a pensar con sus propias palabras, experiencias y conocimientos singulares, entonces esas voces que en 
un principio parecerían individualistas, herméticas y torpes –la de los artistas-  podrán transformarse en comunes  -no generales- e 
hipotéticamente de todos.

En 11 Statements Around Art Writing Maria Fusco escribe sobre la importancia de reflexionar la escritura de artistas como una práctica 
y como una posible forma de libertad en relación con la imagen, parece estar convencida de que la escritura de artistas propicia un 
enfoque dentro de la cultura contemporánea que, al desear nuevos potenciales, abraza la escritura como un de objeto del arte, de su 
difusión y formas de exhibición. Parece separarse de la idea de considerar la escritura necesariamente sobre demostraciones que recaen 
en sostener una forma de verdad por eso es que la obra de arte puede estar intensamente comprometida o puede ser el punto de partida 
para desarrollos ficticios y poéticos. Para Fusco la escritura es una práctica visible como otras técnicas artísticas y entendida como 
obra produce la necesidad de reinventarnos cada vez,  puesto que la escritura no es ni fija y tampoco un molde; su contingencia podría 
propiciar un acontecimiento vital en todos los actores que participan en el mundo del arte comprometidos con el continuo aprendizaje-
desaprendizaje de la obra-escritura. 

Y dada esta necesidad de reinventarse, la escritura artística puede ser una práctica de extrañamiento más que de reconocimiento 
constante, una posibilidad de espacios de experiencias y de reflexiones de unos y de otros que simultáneamente determinan su propia 
posición y desplazamiento posible, extrañarse en torno a lo que está dicho y cómo está dicho. Siguiendo  este punto de vista es la artista 
chilena Cecilia Vicuña quien concibe la palabra como una realidad variable deconstruída en sus múltiples dimensiones etimológicas, 
sintácticas y gráficas.

Cada palabra
Aguarda al viajero
Que en ella
Espera hallar
Senderos y soles
Del pensar

Vicuña inventa el término Palabrarmas para reunir dos experiencias diferentes y conectadas a la vez: adivinar y palabrar. La escritura 
es una adivinanza que atiende lo que está por venir, la causa de la escritura se reduce al cuidado del lenguaje cuya existencia es a la vez 
una insistencia, una pululación latente. Una palabra comienza y termina con el aire, escribe…  En el surgimiento mismo de las palabras 
está el sentido de su poiesis, de crear algo en donde no había nada antes, de dar vida por medio de labrar palabras, como quien espera 
que algo emerja de la tierra trabajada.

cuarenta y tres



La escritura artística en este sentido es un acto elemental motivado por lo simple o complejo que puede ser la necesidad de crear. 
Vicuña asume las palabras como una creación en sí, desde su nimiedad (a veces solo escribe una palabra) o abundancia, la palabra es una 
implicación directa con el ser, recordando lo sagrado de la escritura, un nirukta, dice Cecilia: el nirukta cuya actividad tribal no tiene 
la pretensión de ser una etimología científica, sino que desarrolla los sentidos de sus partes constitutivas y las asociaciones verbales 
que contienen las palabras vinculados a sus actos de memoria. Lo divino es consecuencia de la palabra que se multiplica a sí misma: 
cada palabra es un destello de un brillo inicial, el instante que le dio lugar. La palabra cuyo por qué acoge la irresistible variación de la 
creación.

Hay una historia de marginalidad del que la escritura forma parte, ya sea por un necesidad particular, como el caso de escritores que 
deciden a cuenta personal no seguir escribiendo más; por un efecto alterno a la palabra, a verbigracia de las palabras que al ser escritas 
dejan fuera otras; por una construcción arbitraria de los discursos de poder que al referirse siempre a ellos mismo crean visiones 
absolutas y cerradas a conveniencia y así convierten a los otros discursos en subalternos o inadecuados del decir al mando. La artista 
española Dora García se apasiona por el tema de lo inadecuado: el ser raro o descuidado -cita la artista a E.G-, el hablar o moverse de 
modo extraño es ser un gigante de peligros, un destructor de mundos, como todo psicótico sabe muy bien que cualquier movimiento 
inadecuado ejecutado con precisión puede desgarrar la delgada tela de la realidad inmediata, por ello a través de sus múltiples escritos-
obra explora la importancia de discursos considerados degenerados (entartete Kunst), enfermos (su abierta admiración por R.W), 
incorrectos (como Klau mich!  -róbame-), menores (Instant Narrative, 2006).  Evitar el centro, dice Dora, hacernos peregrinos de las 
palabras y el vagabundeo de la escritura y nuestra propia intimidad.

No hay centro y escribir es un rodeo, la artista recuerda la historia del plato de sopa hirviendo, tan caliente que se empieza comiendo por 
los lados hasta que el centro se enfría lo suficiente y, dado que, se ha comido todos los lados el centro también se vuelve un lado, lo que 
rodea, la escritura atrae porque tiene su propios efectos de incertidumbre. Dora presiente que la investigación artística -incluyendo la 
escritura- es una operación compulsiva, obsesiva, maníaca, iluminada, que idealmente termina en el agotamiento, más que por alcanzar 
conclusiones satisfactorias… Huye del final como de la peste, también lo sospecho Kurt Schwitters al destacar que la escritura no es 
un fin sino un estado.

Dice Carl André que todos nosotros podemos estar de acuerdo en una cosa: a menos que hagamos los trabajos que hacemos, nunca 
podremos verlos. Esa es la motivación principal. Estos no existirían en el mundo a menos que los hagamos, ¿cierto?. Queremos ver 
la cosa que hacemos y eso es el por qué de lo que hacemos. Escribir como artista involucra a un sujeto que se asume antes que nada 
como artista y con un saco con artefactos y herramientas propias de su profesión emprende el viaje, su aventura se convierte en una 
responsabilidad, porque su presencia aún vagando, aún perdida está vinculada a todo lo demás que se manifiesta. La escritura de artistas 
es mucho más cercana a una posibilidad que a un cerco, ya sea como un reclamo, como operación, como crítica o desobediencia, como 
participación, como método, como incomodidad, como relación, como singularidad, como una necesidad, como una creación, como 
una práctica, como encargo, como juego, como generosidad, o como escribe el artista alemán Lawrence Weiner:

EL TRABAJO FUNCIONA COMO LO QUE ES
TENIENDO MOVILIDAD COMO PARTE DE SU
MAQUILLAJE INTEGRAL¬
(Y) ASÍ SUCESIVAMENTE.

Y así sucesivamente se produce un montón de palabras no como algo que edifica sino como algo que irrumpe y desplaza la unidad en 
distintos ejes.

cuarenta y cuatro



  el propósito y la manera de la construcción del escrito de artista no ofrecen opciones  
de cómo se debería de construir sino de cómo podría ser construido. 
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El extranjero

Diario de Navegación.

Quien esté frente al paisaje deberá de aceptar indiscutiblemente de alguna u otra manera que, en toda situación y tiempo, 
algo más vive a nuestro lado, tenemos una relación lateral con lo otro,  _________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
______tal como un paisano o un vecino el vínculo con ese otro es contradictorio y abismal, por más que se conviva 
inevitablemente hay una distancia entre ambos y sin embargo no es posible la separación, ese algo más está siempre 
presente aunque no sabemos exactamente cómo o quién es; nuestra familiaridad con él se alimenta más por el desconocimiento 
que por lo que sabemos, así lo extranjero es en ambas direcciones, tanto el caminante como el paisaje en sí mismo que 
aparentemente es más un sitio para perdernos que para llevarnos a un lugar seguro, esto es lo que lo vuelve ambiguo pero 
al mismo tiempo infinitamente fértil.  ___________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________________________
Memoria No.1:____________________________________________________ Los personajes de La tempestad de 
Giorgionne, miran de frente y a su vez ignoran el paisaje, la tormenta que pronto vendrá, el paisaje sólo es un escenario para 
que una acción memorable tenga lugar, el hecho de ser abandonados por un dios que los corre del paraíso prometido.  ___
_________________________________________________________________________________________________
__________________________________________________Los personajes de Johannes Veermer añoraban el afuera 
atraídos o por una ventana que les ofrece un rayo de sol que parece reconfortar sus rostros laterales que aún se pueden 
reconocer en la pintura, también miran ensimismados planos y hemisferios terrestres. ___________________Los personajes 
de Caspar David Friedrich dan completamente la espalda, están frente al paisaje hechizados, no actúan sólo como 
observadores del paisaje sino que irremediablemente ya no pueden separarse de él, el pequeño efecto de frontera entre el 
adentro y afuera parece disolverse, mientras ellos están petrificados el paisaje es lo orgánico, el verdadero personaje.  ____
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_____________________________________Los personajes de Gregory Crewdson parecen estar en otro lugar, atrapados 
por la extrañeza, ellos mismos se convierten en el extraño, en el afuera. Richard Long es el personaje para el que ya no hay 
representación, él es quien decide salir a caminar y desde sus caminatas escribe: 113 millas caminando entre una lluvia y la 
siguiente ó caminando 626 millas en 20 días, llevando una piedra de la playa de Aldeburgh en la costa este ____________
___________________________________________________a la playa de Aberystwyth en la costa oeste, luego, llevando 
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otra piedra de playa de Aberystwyth en la costa oeste a la playa de Aldeburgh en la costa este, la pieza se titula Piedras 
cruzadas ó caminando en Easteard 121 millas en 3 días y medio desde el monte de Loire hasta el encuentro directo con la 
primera nube ó caminando continuamente 39 millas del atardecer al anochecer, de círculo a círculo, de espacio a tierra. __
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
__________________________No hay afirmación que confirme con plena seguridad que, efectivamente alguien durante 
la noche está caminando continuamente de una luna creciente a una luna llena sin detenerse, sin embargo, eso no importa, 
___________________________________________________________________________con una simple invocación 
el arte simplemente sucede. La diferencia entre las propuestas del arte y las de la ciencia es que las primeras no son 
comprobables, su valor radica entonces en lo probable, por contradictorio que parezca este conocimiento estima como 
principio, la potencia de la ignorancia, así, desde lo artístico un grado de invisibilidad participa en el proceso de cada pieza, 
en el conocimiento artístico se pasa de a un estado de concentración como el tienen los minerales más pesados a un estado 
fluido, como el que tienen los fantasmas. _________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
____________________________________________Cual vagabundo inmóvil ______________________________se 
puede recorrer sin apenas moverse, es claro sin embargo que el hecho de ser sedentario o nómada afecta nuestra relación 
con el espacio y las estructuras que lo constituyen. Del personaje sedentario pasamos al nómada, en donde no es el mundo 
dado el mundo posible, muy por el contrario, el mundo probable es el mundo posible, el paisaje no sólo es un escenario 
donde se edifican los hechos considerados dignos, apremiantes y trascendentes; es un territorio para explorar, abierto y en 
cierto sentido dispuesto para aparecer en cualquier momento, inmanente. _______________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________________________________________________
__La escritura –más allá de los worktexts de Long, y sin en embargo junto con los worktexts- devienen en una especie de 
terreno abierto, un paisaje, aunque de otra forma, pero al fin y al cabo un terreno. _____________________________El 
espacio fluido expone sus márgenes cada vez más abiertos ahí donde el personaje decidido a ser vagabundo, o extranjero 
decide moverse hacia el Afuera; eso digno y edificado tiene su paralelo en lo normado, moderado y seguro de la escritura 
sedentaria, este escenario o representación regulada no es suficiente y el afuera es una necesidad que se experimenta con 
ejercicios inciertos, mientras camina, a sí mismo se vuelve extranjero de su propio andar.  __________________________
_________________________________________________________________________________________________
__________Memoria No 2. No es de extrañar que la figura del caminante o extranjero en la literatura alcance un estado de 
admiración considerable en el siglo XVIII llamado Romanticismo, con la herencia de las novelas de viaje, de héroes, santos 
y caballeros rescatadas de la época medieval pero también de la Grecia antigua. __________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
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_________________________________________________________________________________________________
__________________________El caminante como figura romántica ofrece un personaje suspendido en el paisaje, 
contemplando el infinito pero también atrapado en el terror que produce la cercanía con un espacio abismal que se abre para 
absorberlo, nuevamente existe un paralelismo con la escritura, un sujeto que decididamente abandona la seguridad y el 
confort de la razón y los modelos prometidos de la civilización y elige salir a caminar para perderse y en ese perder 
encontrarse.___________________Causaba admiración aquel extranjero que conjuntaba el atrevimiento y la nostalgia, al 
mismo tiempo un tanto científico-observador que otro tanto creador-místico, fascinado por las nuevas atmósferas que 
encuentra en el camino pero también envuelto en un sentimiento de pequeñez ante la inmensidad de ese vecino lateral ___
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
______________________________________que lo desborda,_____________________________________________
lllámese paisaje o escritura. ___________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
________________________El artista chino Tehching Hsieh realiza un par de piezas de su serie One Year Performance, 
acciones donde él durante un año compromete a su cuerpo y pensamientos a una  misma actividad específica, en Indoor, el 
artista construye una jaula en su estudio TriBeCa en la que vive durante 365 sin salir, Robert Projansky, su abogado, cerró 
la puerta con llave dejándolo sólo con una cama, un lavabo, una bacinica y algunos artículos de higiene personal, el artista 
se toma una foto cada día y marca diariamente “como obrero” una tarjeta de entrada y salida; Outdoor la realiza apenas un 
año después y trata de todo lo contrario, el artista vive en el espacio del afuera sin entrar a un edificio durante 365 días, 
Tehching Hsieh exhibe a través de esta obra la experiencia extrema que implica la comodidad del adentro pero también la 
situación carcelaria a costa de ello y por otro lado la inseguridad del afuera pero también los efectos germinales del espacio 
abierto. El extranjero sale y al salir abre,  ________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________genera consonancia entre el camino 
interno y el externo, la extrañeza es poéticamente admirable pero al mismo tiempo políticamente indeseable y en muchos 
casos expuesta como fenómeno de circo. Esa decisión consiente de errar que en su momento fue admirada y valiente es 
reversible,  las políticas de la actualidad han generado una figura del extranjero –cierto tipo de extranjero, el indeseable- 
desde la perspectiva del otro que da miedo y por lo tanto se le repele, los territorios marcan con claridad sus fronteras e 
incluso construyen murallas para coartar y prohibir el tránsito, se condena el errar y así el extranjero nómada -no se 
confunda con el turista- se transforma en el enemigo. Sin duda, el caminar es un gesto poético pero también un gesto de 
resistencia o desobediencia, ___________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________ Con la palabra artística, lateral, vecina, extranjera- pasa lo mismo, ___________________



____________________________________________de los  amantes de los parajes raros, excepcionales, ya no queda más 
que un primitivismo repelido. El control sobre los límites y las fronteras de lo permisible y lo prohibido impacta directamente 
en las prácticas del uso del espacio y la materia de expresión, así como el uso de nuestras propias fronteras, ___________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
________________________________________________________de los  amantes de los parajes raros, excepcionales, 
ya no queda más que un primitivismo repelido. El control sobre los límites y las fronteras de lo permisible y lo prohibido 
impacta directamente en las prácticas del uso del espacio y la materia de expresión, así como el uso de nuestras propias 
fronteras.________________________________________________Memoria No 3:______________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
________Es claro que cuando Ai Wei Wei escribe Humanity está refiriéndose a un caso particular de caminantes, bordes, 
poderes, desplazamientos, libertades y fronteras, sin embargo, sus palabras hacen resonancia en muchos niveles y nos 
invitan a reflexionar sobre lo extranjero y el transitar incluso desde un punto de vista bioquímico, como células mutando, 
intercambiando información de un lugar a otro pero sobre todo sin barreras o muros que limiten la inteligencia, la 
imaginación y todo tipo de posibilidades y nuevos engranajes, nos recuerda que las fronteras están ahí para derribarse a toda 
costa; constantemente se presentan límites estéticos, filosóficos, políticos, sociales que limitan el migrar.  
_______________________Elegir salir o elegir estar adentro ________________________________________________
________________________________________________________________no  moraliza  una condición entre lo bueno 
y lo malo, se sale porque es una necesidad y se elije quedar por las mismas razones, ninguna posibilidad debería de descartar 
a la otra. Sin embargo, continuando con las ideas del artista chino, habría un reconocimiento en el salir, en la valentía de los 
migrantes, ellos dejan todo, ___________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________ellos vienen a otras 
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tierras completamente diferentes, sin dinero y sin siquiera entender una lengua ajena para poder simplemente pedir agua, 
ahora en esta nueva tierra se encuentran con las puertas cerradas. Falta amabilidad para actuar con lo otro extranjero, porque 
en muchos casos, la forma de entender los distintos grados de territorio se reduce a una práctica proteccionista y acumulativa 
de la propiedad privada y por tanto injusta y arbitraria. ______________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________Si reconocemos que los The humans do not rule the universe we are temporary passengers, 
entonces reconoceríamos también la poca importancia en la custodia de los perímetros de estabilidad. ________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
____________________________________________________________________Sin el afán de banalizar las 
observaciones de Ai Wei Wei, tan vasto puede ser el recorrido del caminante como de la forma en la que se escribe, no hay 
nada predeterminado en ello, la experiencia y no el resultado en la práctica de lo místico, lo que permite cual gabinete de 
curiosidades reunir en bloques de sensaciones lo anacrónico, lo atópico, lo anárquico, lo ilógico, lo maravilloso, lo amoroso, 
lo diverso, lo decepcionante, lo desordenado, lo contradictorio, lo seductor, cual paisaje híbrido o autoconstruido, de 
Pirannesi a Abraham Cruz Villegas, en la escritura tenemos los textos tanto de artistas como Leonardo Da Vinci a John 
Cage. Los límites del conocimiento racional pueden estirarse al uso de lo sensible, y el terror o miedo que producen los 
espacios abiertos e 
infinitos___________________________________________________________________________________________ 
podrían intercambiarse con prácticas ____________________________________________________________________
_________________________________________capaces de poner atención en las dinámicas del orden y el caos sin 
preocupación, a cambio se fomentaría un sujeto excéntrico __________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
_________________________________________________________________________________________________
___________________________________________________ pero al mismo tiempo involucrado, que entiende la 
escritura no sólo como una representación sino como una experiencia sin censuras y temor que lo limiten; esto es, un viaje 
en sí mismo, como William Turner sujeto del mástil de un barco en medio de una tormenta 
marítima.____________________________________________________________________________Wo aber Gefahr 
ist, wächst das Rettende!_____________________________________________F.H.__________________________
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los escritos de artistas no responden a un antes ni a un después. 





LA GRAN MAREA
______________________________

LÍMITES Y EXTENSÓN. Entre 1945 y 1955 Joan Miró escribe en su Cataluña natal una lista 
con posibles títulos para sus pinturas, a varios kilómetros de distancia pero en el mismo año 
René Magrite en solitario y sin saber acerca del ejercicio que análogamente realizaba Joan Miró 
redacta también algunas cuartillas  con varios enunciados para títulos de obra, luego, la lista 
completa, resultado de esa práctica es expuesta en la galería Dietrich para la exposición titulada 
La gran marea. Por su parte Stefan Brüggemann escribe en el año 2016, Showtitles, libro que 
reúne 2182 ideas para títulos de exposiciones, éstos son anotados con el fin de ser utilizados 
libremente por otros artistas, bajo la aceptación de dos requisitos, uno, que se le de crédito 
a Brüggemann por el uso del título de la invitación que  se “toma” prestado de la lista y dos, 
mandar una imagen digital de evento para que el artista construya continuamente un archivo 
que pone a disposición en la página web www.Showtitles.com. 

La relación entre las artes plásticas y la literatura parte de lo más simple: la elección y el 
pensamiento diletante a veces incluso de “último momento” del título de una obra, ¬y aunque 
no se puede reducir a ello, el coqueteo entre estos dos medios devienen en paralelo, desde 
escritores que realizan obra plástica como Günter Grass, Thomas Mann, Roland Barthes, 
Guillaume Apollinere, William Blake, Franz Kafka, Vladimir Maïakovski, Arthur Rimbaud, 
Edgar Alan Poe, Gao Xingjiam, como artistas que ven en palabra una materia de trabajo y así su 
mínima y obviada forma -el título- dimensiona el lenguaje en el espacio. 

Una materia acuática que expulsa y deja en la superficie lo mismo figuras elegantes y 
elaboradas, como estructuras conceptuales tácitas, así como formas anodinas y simples. Los 
títulos están hechos de frases y de imágenes que reivindican una relación inmediata de materia, 
ninguno sustituye al otro sino que se ejercen. De hecho, así como se ha transformado la 
materia plástica también la forma de nombrar ha  sufrido variaciones de acuerdo a un sentido 
ontológico que corresponde tanto a las características del movimiento físico que comparten 
voluntariamente con la obra así como a su desarrollo conceptual y sus consecuencias de 
existencia.

El título-escritura se articula en torno a un cuerpo-obra de esta forma  título y obra comparten 
la  misma razón de existir; en ocasiones compone un espacio narrativo pedagógico en títulos 
renacentistas tales como La batalla de San Romano, Adoración de los magos, San Francisco 
alimentando a las palomas, sin embargo en lo sucesivo ya no se escribe en torno a ese 
cuerpo-obra es el cuerpo quien se transforma en título y escritura, así tenemos ejemplos en la 
tautología conceptual y minimalista en Five Words In Green Neon o 108 Carbonsite (9x12),  
pasando por alegorías y metáforas surrealistas o afortunados accidentes fonéticos dadaistas, 
así Sueño causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada un segundo antes de 
despertar o L.H.O.O.( Elle a chaud au cul, Ella tiene el culo caliente). Título y obra comparten 
un mismo mundo y tienen la misma consecuencia de ser. 

Algunas títulos de obras celebran (o señalan con una insistencia particular) la capacidad 
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de las palabras para moldear, dar forma y estructurar el espacio ilimitado que llenan con 
su resonancia, o incluso también en su silencio. Los títulos ocupan un lugar en el espacio 
plástico pero también un lugar para pensar, son una experiencia de pensamiento tan mínima 
como reveladora. La relación entre imágenes y palabras no es una relación de oposición ni de 
sustitución. Es más bien una estado de heteronomía, porque unas y otras, imágenes y palabras, 
evocan y convocan siempre un estado en el que se encuentran lo visible y lo decible, lo invisible 
y el silencio, la materia y el espacio.
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La escritura de artistas salta a la  página, pisa una mina, después de la explosión se 
dispersan sus restos.
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E n  t   r    o      p        í         a
 

Es curioso qué tan ordinaria resulta ser la energía perdida que parecemos no 
notarla, en sentido opuesto hay una extraña fascinación por inventar máquinas 
que buscan generar un movimiento perpetuo,  aquellos mecanismos que trabajan 
de manera ininterrumpida sin la ayuda de ninguna fuente externa de energía 
después de propiciarles un impulso inicial. Mientras tu estás leyendo, sucede de 
pronto un ataque impulsivo, alguien en alguna parte está pateando una piedra 
con una fuerza que pretende alejarla de la tierra y convertirla en un meteoro que 
idealmente gravitará a nuestro alrededor por millones de años luz; en términos 
estrictos es posible sacar una piedra de nuestra orbita terrestre al espacio, tal vez 
no con una patada, peso sí con algún otro dispositivo de fuerza interespacial…  no 
lo es sin embargo su gravitación perpetua. Pronto o tarde caerá esta piedra como 
las palabras de este texto que durante un tiempo también fueron meteoros girando 
alrededor nuestro.  Lo interesante de todo ello, es, reconocer ese primer empujón 
o patada que en algún momento soltó las energías que continúan desperdigadas 
en el espacio (varios campos de la ciencia aceptan que se desperdicia más 
energía que la se ocupa, en las artes la relación de proceso-obra acabada pone de 
manifiesto tal aseveración, por eso las “obras” fluxus son tan imprecisas y difíciles 
de determinar, pues este grupo artístico dejo claro que no hay que pensar la obra 
sólo como un punto final sino a través de todas sus fuerzas desparramadas).

Toda energía se encontrará de vez en cuando con algún átomo en medio de su 
trayectoria original que se oponga a su movimiento, siempre existirá una diminuta 
fuerza de fricción. La piedra pateada sólo tomo el 10 por ciento de la cantidad de 
toda la energía depositada en el golpe, el resto anda suelto en espacio. Y más allá 
de eso, la meta de sacar un objeto del espacio terrestre resultará solo el inicio del 
desorden.  El vaciamiento se hace evidente, la entropía se ríe de nosotros. 

La materia se pierde con más facilidad de con la que se conserva, el grado de 
desorden es mayor al del orden, el artista norteamericano Robert Smithson 
experimenta la entropía no sólo en su trabajo visual sino también en su escritura 
por medio de hacernos notar como artistas que las palabras son una herramienta 
de trabajo, una fuerza, una construcción, o más bien una destrucción -disolución 
diría él-, la escritura se encuentra necesariamente dispuesta a una variedad de 
posibilidades técnicas, entendiendo la técnica no sólo como el recurso sino como 
la poética en sí misma. 
 
Tanto la Termodinámica como la teorías de la Comunicación utilizan el término 
entropía para exponer una interacción de fuerzas, según la primera toda 
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energía tiene un contrapeso, en el mismo ejemplo, si pateamos una piedra su 
fuerza opuesta o fricción tenderá a contrarrestar la energía de tal suerte que 
llegaría alcanzar un punto neutro, su inmovilidad, en tanto para la teoría de la 
comunicación la excesiva acumulación de información resultará inevitablemente 
en desinformación; en ambos casos la energía pierde velocidad o credibilidad 
porque interacciona con la “otra” materia del espacio que hace que su caminar 
inevitablemente ceda o se deforme del propósito inicial  -la lectura de estas 
palabras también deforman en este sentido el escrito-. Sabemos del uso recurrente 
de los espejos en las obras de Smitshon, sería posible, tal vez, suponer que el 
interés del efecto de reflexión del espejo es también una práctica conceptual  
para develar la multiplicidad de reflejos creados a partir de una distorsión o 
deformación, parafraseando la cita de un filósofo: la naturaleza es una infinita 
esfera, donde el centro se ubica en donde sea y cuya circunferencia no está en 
ninguna parte, Smithson señalará también que el lenguaje -y la escritura- se 
convierten en una obra infinita cuyo centro está donde sea y cuyos límites no 
están en ninguna parte. 

Para Smithson la mente de cada uno de nosotros así como la tierra están en 
constante estado de erosión y sedimentación, los ríos mentales generan capas 
muy abstractas, las ondas cerebrales socavan los acantilados de pensamientos, 
depresiones, escombros, avalanchas ocurren dentro de los límites de las grietas 
del cerebro. Cada posibilidad de materia queda expuesta a las fuerzas de su 
desgaste, es decir, su propio negativo, no es casualidad que los artistas en los años 
60s  -la generación del propio Smithson-  hicieran obras escavando directamente 
la tierra o perforando orificios en diferentes estados de la materia llámese 
concreto, piedra, plástico, polímeros, asfalto, hierro, grasa;  la entropía en la 
escultura se hizo evidente por un lado a través de las relaciones positivo-negativo 
de los cuerpos en el espacio o del espacio entre los cuerpos; y por el otro, en la 
atención de la energía ocupada, en el desgaste, transformación y pérdida de su 
propia formalidad,  la liberación de la materia en el tiempo y sus consecuencias 
en el espacio contingente, la risa entrópica (si desea puede abrir otro libro o 
continuar leyendo en la pág. 243).

También Gabriel Orozco escribió sobre la risa de la materia, pero es Robert 
Smithson quien realiza incluso una comparación entre la creación de las formas 
específicamente cristales e interpretación paralela con la risa, así sugiere: 
La risa normal es cúbica o cuadrada (isométrica)
La risita es un triángulo o pirámide (tetratonal)
La risa nerviosa es prismática (ortorrómbica)
El sonrisa es oblicua (monoclínico)
La carcajada es asimétrica (triclínica)
Los diferentes estados de la risa desconfiguran el rostro, ese energía primaria 
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por medio de su  movimiento se cristalizará y tomará forma, así la materia no 
sólo tenderá al desorden sino que de cierta forma estará vinculada a la idea de lo 
sublime a través de la atención de los movimientos que acontecen en la materia 
en un momento de agitación específica y autónoma. De la pintura romántica a 
la entropía del paisaje de los artistas del siglo pasado: la actitud se convierte en 
forma: el toque de los primeros rayos del sol que le avisan despertar a la materia, 
un camino de árboles torcidos como grietas dentro del propio espacio, nubes que 
se deshacen lentamente o simplemente intentan borrarse con un movimiento 
brusco,  el caminar de una piedra extrañamente detenida en un punto por medio 
de sus choques y explosiones internas, mares de hielo quebrando el suelo liso, 
la elasticidad del agua en su estado de lluvia, montañas explotando o edificios 
haciéndose luz, casas manipuladas por el aire haciéndose ruinas, bolas de tierra 
que simplemente deciden separarse o el contacto de un perro en la arena,  las 
decisiones individuales de las hojas en las plantas que le indican a la materia 
como curvarse, también nuestras propias manos contraídas parar atrapar una 
mosca, no sólo todo aquello que se mueve sino que también descansa al terminar 
el día, pero no deja de moverse, una casa enterrada sigue desgastándose aún en 
la noche, un cráter nuevo sucede mientras dormimos, aunque parezcan estar 
amontadas y sujetas las piedras de una montón de grava continúan cayendo 
lentamente, puntos que explotan como estrellas muriéndose, una colección de 
papel blanco expuesto a luz a dieferntes tiempos e intensidades, margarina 
arrinconada entre el suelo y la pared, mojándola y a su vez tomado su forma, cuero 
y fieltro tirados aleatoriamente en el suelo, descansando, girando, doblándose, 
estirándose, haciéndose cimas y también túneles, cientos de piedritas colocadas 
cuidadosamente dentro del marco de la fachada de una casa que apaga sus focos, 
tabiques que se desprenden, chapopote deslizándose sobre el suelo de una 
habitación, piedras que intercambian su lugar a 264 millas de distancia, un tiempo 
fuera para recargar energía y después chocar, de pronto, sucede una tormenta de 
rayos que parece dividir el cielo, una situación infinita,  un papel aluminio como 
un campo de espejos retorcidos  (si desea puede continuar o cambiar a la pág. 
145).

Hay más materia desperdigada que sujeta, suelta que conservada, hay, más caos 
que orden. Si consideramos la relación materia-escritura y suplimos los elementos 
del paisaje así como los movimientos de las formas que componen las prácticas 
de la escritura, observamos también en las escrituras de artistas, cómo se diluyen 
los formatos y se mezclan entre sí, las palabras que tienden más al caos que al 
orden, no sólo como estructura formal, sino también de sentido, no sólo de cómo 
(si desea puede continuar o  cambiar a la pág. 243) sino también de aquello 
que se enuncia, así la escritura nos hace ver que como materia también hay una 
ejecución o actitud y que tendríamos que estar consientes de los tipos de técnicas, 
métodos o movimientos interiores –de la propia escritura- empleamos. Donald 
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Judd escribió: But if materialism without idealism is blind, idealism without 
materialism is void, así habría que considerar, por un lado el  contenido y los 
temas, pero también habría que ponerle atención a el modo o la modulación de 
la escritura, desde los ejemplos que desintegran la propia escritura en la poesía 
concreta hasta la  elección sencilla entre elegir hacer una ensayo, notas, un poema, 
o un chiste.

A veces, la escritura de artista es una especie de composición que se opone a los 
trabajos ordenados debido a que se propone como una inmediatez frente a el 
mundo por trágico o placentero que éste sea y no se afianza a la comprobación 
de la verdad. Para el propio Robert Smithson las nociones ocultas de “concepto” 
están en retirada del mundo físico. Montones de información privada reducen el 
arte a un hermetismo y metafísica fatua. El lenguaje se deberá encontrar en el 
mundo físico y no terminará encerrado solo en una idea o en la cabeza de alguien. 
(si desea puede continuar o cambiar a la pág. 167). El lenguaje debe ser siempre 
el desarrollo del procedimiento y no una ocurrencia aislada, la escritura debe 
generar ideas en la materia y la materia conductas en la escritura.

El discurso o el conjunto de palabras tiene sus propias formas de organización, así 
la escritura tiene un orden que se puede traducir en el cabal uso de las palabras 
y la lengua, en el correcto empleo de la ortografía y gramática, el acomodo de las 
palabras en función de su puntuación o en orden de la claridad y seguimiento 
de ideas entre los párrafos. Entender el desorden en la escritura siguiendo el 
sentido de Robert Smithson de la entropía como una práctica inevitable y no 
necesariamente negativa, implica en las propias palabras del artista que dichas 
palabras como los árboles podrían estar lo suficientemente deformadas o hechas 
escombros y tal deformación o destrucción no podría estar descartada por una 
académica tímida y/o prejuiciosa.

El es el propio Smithson quien utiliza la palabra teratología para nombrar las 
prácticas de la escritura de artistas. En la biología se utiliza en sentido de asombro 
(teratos=maravilla) para estudiar sobre todo las anomalías y malformaciones 
del desarrollo embrionario de las especies animales o vegetales traducidas en 
mutaciones, prodigios o monstruos; anota Smithson que lo maravilloso significa 
que el mundo ha sido traído a la conciencia de su existencia otra vez y por eso no 
deja automanifestarse y evidenciar el escaso control que tenemos con respecto 
a sus movimientos autónomos, lo sublime incomoda, para el propio escritor, 
implicaría ceder ante ese “otro” espacio, no está por demás decir, teratológico, al 
mismo tiempo que asombroso y anormal.

Más allá de los escritos de artistas, la propia crítica de arte ha venido condenando 
esta incomodidad y anomalía, el así llamado “fauvismo”, o bien, merece atención 
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la anécdota de un William Turner atado a la vela de un barco en medio de la 
tormenta, la actitud cobró forma a través la pincelada, así se dejaba atrás el uso de 
las líneas que delimitaban la forma, su pintura se hizo todavía más desenfocada y 
deformada, son sus críticos en el Salón de la Royal Academy quienes comentan al 
ver estos cuadros: seguro Mr. Turner o se está volviendo loco o se está quedando 
ciego. 

Así los artistas que escriben o se estarán volviendo locos o no saben escribir, sin 
embargo, tal escritura podría de alguna manera estar emancipada de los discursos 
oficiales. Nos encontraríamos con una escritura entregada a la información y 
esclarecimiento cuyo valor se lo otorga el discurso de poder  y el orden público 
contra una de procedimientos ambiguos e insondables, íntimos y a hasta 
herméticos; un trabajo de escritura que se adhiere a los códigos tradicionales de 
formación contra una deformada por incongruencias estilísticas o divagaciones 
legítimas; una escritura que asegura su valor por citas de autoridades contra una 
que cita la cotidianidad que la rodea; una escritura que utiliza conceptos con 
significación afamada, legalizada y rimbombante, contra una que hace que los 
conceptos se re-signifiquen y transformen en palabras mutadas y deformadas y 
que así mismo se deforman y mutan nuevamente. Para Robert Smithson son los 
pensamientos como avalanchas en la mente, en este sentido se están rompiendo, 
los pensamientos son como el material que está tratando siempre de estar lejos, 
rompiéndose y sangrando de los bordes, no hay ningún intento de finalizar en 
un concepto estático, sin embargo el artista está interesado en los conceptos, 
aquellos que son como lodos que se derrumban por un lado de su cerebro.  

La escritura podría referirse a un sustrato de una métrica que se fragmenta 
en diferentes formas de descomposición, como un laboratorio entrópico para 
caminar y hacer hoyos, adentro, capas y capas de movimientos activos, sin origen 
concreto y sin fin. Y es que a Robert Smitshon le interesaba la tierra, los ritmos 
geológicos, la materia, la mineralidad cambiante, siempre es el desorden el que 
gana: pensemos en las cocinas de los restaurantes, tantas personas detrás, tantos 
movimientos autónomos, tanto tiempo y ritmos invertidos, tanto ruñido, tanta 
basura al momento de limpiar las verduras, tantos olores sueltos y solo un mínimo 
concreto: nuestra cena en un plato. Para el artista americano: hay una ecuación 
entre el disfrute de la vida y el derroche; cuanto más vida disfrutes habrá mucho 
más derroche de energía. (si desea puede continuar o cambiar a la pág. 163).

La escritura de artistas deviene en una avalancha 
de ingenuidad, 
(ver Recetas de cocina de Leonado da Vinci),
de desnudez irrespetuosa, que se atreve a escribir no como se lee sino como se 
habla, 
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(ver Udu, de Sekou Sundata),
de cantidad masiva de notas desconectadas entre sí que te obligan a detenerte,
(ver Truisms de Jenny Holzer),
que sólo termina cuando el soporte se acaba,
(ver I will not make anymore boring art,  John Baldessari)
que hace otro tipo de asociaciones por ejemplo en la forma de citar,
(ver Quasi-infinites and the waning of space de Robert Smithson), 
con ideas que no vienen unas seguidas de las otras, sino de las que hacen saltos, 
(ver Presents de Jiri Valoch),
que al que al tratar de expresarse quizá incluso llegue a ser casi ilegible,
(ver Information de Hanne Darvoben)
donde cuyas palabras se muevan como cuerpos coreográficos,
(ver Mureau de John Cage),
que se al querer escribir algo diferente sin más se apropian de las escrituras de 
los otros,
(ver Gustave Flaubert Un Coeur Simple de Sherrie Levine),
que tratando de hacer un uso fidedigno de sus fuentes difieran considerablemente 
de las ideas que la preceden,
(ver Shakespeare from memory, de Emma Kay),
que exponga con dignidad sus errores, sus cambios de opinión por contradictorios 
que sean,
(ver Marcel Duchamp The Bridge Striped bare by her Bachelors Even),
que omita los créditos porque están seguros que hasta decir “Te amo” es una cita 
de alguien más,
(ver Purloined: A Novel de Joseph Kosuth),
que en lugar de escribir certezas manifiestan abiertamente sus dudas,
(ver End-Means 1,2,3,4 de Donald Burgy),
que hagan levantar la cabeza del papel porque su expresión es confusa e incluso 
insuficiente pero que al mismo tiempo contenga una inexplicable contundencia,
(ver 100 japanische poems de Robert Filliou),
que está escrita como suena aunque contenga faltas de ortografía,
(ver Material 1 de Dieter Roth),
que ponga acentos falsos para entonar el texto como una canción,
(ver The force of listening de Christof Migone),
que -sin saber nada de ti- parece estar hecha para susurrarte al oído y contarte lo 
que ahora mismo estás haciendo anunciando el secreto que comparten,
(ver Untiteld de Adrian Piper),
que su trabajo –como el del científico- poetice la clasificación valorando más el 
sentido que la significación retórica, 
(ver The first thousand numbers classified in alphabetical order de Claude 
Closky),
que se derrita como copos de nieve,
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(ver Error de Vito Acconci),
que parece provenir de la neblina,
( ver Viaje, Daniela Bohorquez),
que recogen como moronas los pedazos sueltos de los otros,
(ver If only de Anne Turyn & Robert Fiengo),
que se arrinconen como margarinas en una habitación, 
(Poems for everyone de Hermann de Vries),
que aireen las palabras como truenos en medio del desierto,
(ver 10,000 milles de Richard Long),
o las que sin más de repente se corten como peñascos,
(ver Art cards de Gordon Matta Clark),
etc ( … ).

La entropía es una especie de error también, algo que sin proponérselo “sale” 
como el óxido de los métales o la humedad de las paredes, de ahí su relación con 
lo posible y lo ilimitado, con lo que no se puede calcular del todo  (si desea puede 
continuar o cambiar a la pág. 55) o bien inventa una nueva forma de hacerse 
avalancha, de trazar y de imaginar no bajo el dictado de un deber ser, sino bajo 
una misteriosa orden que llega desde la necesidad de hacerse de un cuerpo 
propio.

 La escritura no sólo es un hacer sino también un deshacer, “sobras” de algo, 
deshechos escatológicos que los cuerpos expulsan porque no pueden conservarse: 
¿cuerpo-absoluto que elimina la sobra o fragmento que por sí mismo necesita 
fugarse? ¿o más bien, entonces, no estaríamos en la urgencia de reconocer otra 
forma de habla sobre aquello que se escapa, una materia no como posición sino 
como intensidad o invisible?. Por cierto, la facultad de hablar de lo invisible e 
inacabado revela un carácter extraño y un tanto inesperado en el pensamiento 
del artista y tal rareza no carece de interés ni de importancia, si advertimos 
precisamente que ante las ruinas, no podemos acercarnos como un entero –tal 
vez como lo hace la mirada más clásica de la conservación-, sino una de tantas 
vías posibles es un trato a través de sus fragmentos “montones de piedras 
acumulándose una y otra vez sin cesar”, para Smithson: “Vivimos en estructuras y 
estamos rodeados de marcos de referencias, pero la naturaleza los desmantela y 
los devuelve a un estado en que ya no tienen integridad”. 

A cada paso que el hombre da levanta polvo de estrellas. La escritura no es sino la 
colisión atronadora de mundos diferentes destinados a crear un mundo nuevo a 
partir  del violento forcejeo que entre sí mantienen sus fuerzas, un mundo nuevo 
que llamamos obra. Tempranamente Kandisky escribiría que cada obra se forma 
de la misma manera que lo hizo el cosmos. Mediante catástrofes que consiguen 
obtener una sinfonía a partir del caótico estruendo de los elementos.
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Si hay una desmaterialización de la forma que no sólo se reduce a la 
representación, como en el caso del barroco o algunas vanguardias tales como el 
impresionismo, impresionismo o futurismo, sino que también es una consecuencia 
de la tendencia del arte del siglo pasado en relación al objeto específico y del 
uso de los nuevos medios y posibilidades de prácticas; la escritura de artistas es 
también parte de este proceso de desmaterialización, así las cualidades textuales 
condicionan el proceso (si desea puede continuar o cambiar a la pág. 235) de la 
materia y a su vez su conceptualidad. Ante la posibilidad de la desmaterialización 
de la escritura en los mismos términos que la obra visual-objetual, carente sería 
el trato de ésta entendida como un entero –tal vez como lo hace la mirada más 
clásica de la escritura-, sino que, una de tantas vías posibles sería la consideración 
a través de sus fragmentos y energías, montones de piedras acumulándose una y 
otra vez sin cesar, montones de palabras aglomerándose y expandiéndose también 
sin cesar. 

También pensar la escritura de esta forma influye desde luego en la forma de 
interpretarla no regida desde un modelo sólido, sino desde distancias críticas que 
no son medidas sino ritmos. Es la artista alemana Hito Steyerl quien nos invita a 
imaginar que estamos cayendo y que no tenemos un suelo seguro en donde posar 
nuestras piernas, imaginar también que toda la historia del arte no es tal como 
la conocemos y que tampoco es un lugar seguro, imaginemos al arte no como una 
historia sino como una masa deforme que cambia a través del tiempo, el arte no 
como una consecuencia sino como un comportamiento. La escritura de artista con 
sus procedimientos inacabados o desmantelados sería cómplice de este caer. 

Por cierto, la facultad de hablar de lo inacabado e invisible revela un carácter del 
pensamiento del artista americano, es claro este interés en la obra titulada Hotel 
Palenque (1977), una pieza “encontrada” en Yucatán, Smithson junto con un grupo 
de amigos y su esposa, la también artista Nancy Holt, realiza un viaje a México en 
donde encuentra “en medio de la nada” un hotel, también a medio terminar, de 
esos que podemos encontrar con facilidad en cualquier carretera mexicana: una 
construcción suelta, dislocada, un hotel siempre “inacabado”, a medias, piedras 
sueltas, paredes descarapeladas, castillos de alambres dejados a la intemperie, 
techos desmantelados, ladrillos al desnudo -aquí recordemos su conexión con 
artistas minimalistas que trabajaban ya esta desnudez del objeto como Carl André, 
Robert Moris, Dan Flavin sobre los que el propio Smihson escribe-.

Existe en el trabajo de Smithson un interés por el comportamiento literal de 
la materia pero también por sus relaciones y todavía más las dimensiones que 
emanan y de la que somos inevitablemente participes, “el andar de la cosa”: el 
pasto que surge sin planeación entre los tabiques, debido a que existe a pesar del 
dominio de los sistemas totalitarios que tratan -sin éxito- de extinguir cualquier 
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movimiento excéntrico -fuera del centro u orden común-: marcas de sol en las 
cortinas de las habitaciones, zonas inexploradas del restaurante o desconocidas de 
la alberca, los gestos casi invisibles de los turistas que se hospedan, así un lugar 
que se planeó de acuerdo a unas características acogedoras o normas “cuidadosas” 
para turistas es un lugar confuso, al igual que la escritura, hasta peligroso, un sitio 
que debes de descubrirlo porque le faltan señalamientos y caminos claros, pero 
Smitshon no quiere construir esos caminos ni señalamientos evidentes debido a 
que valora estas relaciones en las que emergen situaciones completamente nuevas 
todo el tiempo, para él, se tiene que aprender a viajar al azar como los primeros 
mayas, arriesgarse a perderse entre los matorrales, sería única manera de hacer 
arte y la escritura no está exenta a estos movimientos, por ello el uso recurrente 
en el propio artista de un vocabulario referido a los vacíos, agujeros, caídas, 
derrumbes, avalanchas, etc., ello sería lo más vivo que hay de la materia, aquello 
que se experimenta como viviente, porque son precisamente ritmos activos 
atravesados por flujos inestables todavía no formados. (si desea puede continuar o 
cambiar a la pág. 193)

En el arte contemporáneo están por ejemplo las obras de Santiago Sierra quien 
cansado y “contenido” de sus principios minimalistas quema una galería o bloquea 
con un tráiler una avenida principal entre la ciudad de México y Ecatepec; Luis 
Carlos Hurtado quien hace una torre de forma inversa: “rascando un pozo”; La 
tempestad es una pieza en donde una artista simplemente deja caer una gota 
de miel en un vaso con miel; Rirkrit Tiravanija organiza cenas con sus amigos 
y el deja el material sobrante expuesto; Entropy Symphony obra del artista 
alemán Zefrey Trowel, quien le pide a sus amigos que generen caos en un museo, 
comenzando por el propio Trowel quien hace una replica de la obra de Charles 
Ray expuesta en el museo para fingir robarla, el final: una sinfonía creada por 
el sonido de walkie-talkies de guardias  sonando al mismo tiempo tratando de 
responder a las 25 emergencias provocadas todas a la vez; las alfombras del suelo 
manchadas de bebidas, pinturas y desperdicios expuestas como obra de Dieter 
Roth o su archivo catalogado con extrema minuciosidad de todas las cosas que 
deshecho o que no fueron de utilidad en su taller; la cabina telefónica de Sophie 
Calle que empezó con un florero y cajetilla de cigarro gratis colocados para los 
usuarios casuales de la cabina, lo que generó una centena más de peticiones de 
personas que utilizaban el teléfono, la artista solucionó tales deseos con el fin 
de hacer más confortable el uso, la consecuencia sería una cabina palimpséstica, 
deformada, porque había quien le pedía tanto como sillas, como revistas 
pornográficas.

El reto, es entender la escritura de artista con la misma consecuencias que estos 
artistas  procesan sus piezas: asumir que la pérdida o el desgaste se presentan 
con mayor facilidad que con que la que se conservan. Nos desmaterializamos 



todos los días, nos desestabilizamos en campos plurales de prácticas dispersas. 
Su propia impresión o aparición: lo sublime. ¿Alguien que no “sabe” escribir, no 
tiene derecho a decir? Conforme la ignorancia y las anomalías dejen de castigarse, 
que dejen de percibirse como debilidades, que deje de practicarse la exclusión del 
escrito inestable, el escrito de artista se dignificará como obra de arte y también 
como conocimiento. La idea de la ruina al revés, por lo tanto, no es la idea clásica 
de aquella edificación que conserva, ni es el pasado como fundamento ni el futuro 
como promesa y que resguarda los valores de nostalgia, sino aquella donde se 
alcanza el estado de ruina antes de construirse.

Recuerdo cuando Smithson menciona cómo lejos de causar  temor en la población 
“El gran apagón” -que sucumbió el noroeste de Estados Unidos- produjo una 
euforia o lo que llama “alegría cósmica” que se extendió por todas las ciudades 
oscuras. Esta falla eléctrica representa también un monumento o mejor 
dicho “nuevo monumento”, en vez de hacernos recordar el pasado  como los 
monumentos antiguos -un hecho histórico trascendente: la independencia, la 
batalla de Puebla, la cabeza de Juárez, los nuevos monumentos parecen hacernos 
olvidar el futuro, así eliminan la pautas y devienen en instantes, en esta relación 
emergen situaciones completamente nuevas con el tiempo y el espacio: La cabeza 
de Juárez que no es la cabeza de Juérez per sé y que desde su interior reclama su 
propio devenir en una pista de patinaje para los habitantes colindantes a dicho 
monumento. La escritura necesita de un apagón que propicie la escritura de los 
artistas.

El primer renglón del mismo párrafo organizado de izquierda empieza en un 
punto exacto,
El segundo renglón del mismo párrafo organizado de izquierda empieza en un 
punto exacto,
El tercer renglón del mismo párrafo organizado de izquierda empieza en un punto 
exacto,
Y así,
Todos empiezan iguales, pero como las olas cada renglón elige terminar de forma 
asímetrica.
La entropía se ríe de nosotros. 
Mientras tanto podríamos intentar habitar la risa, ser conscientes de la entropía, 
disolvernos con la energía perdida, hagamos inversos, pateemos no piedras sino 
meteoros.

Continuará..

Un ejemplo empírico de lo escrito, es esta lectura… así tenemos más energía suelta 
que atrapada en estas palabras. 
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los textos de artistas no son una explicación -aunque pudieran serlo- sino una 
manifestación.





---------------------------------------------------------------------------------------------------

Asunto: Trouwens

-------------------------------------------------------------------------------------------------

Re: A propósito, la escritura de artistas ha acompañado a los creadores desde que su trabajo se 

denomina obra y ellos artistas, como prueba están los códices de Leonardo o los poemas vengativos 

y literalmente vanguardistas de Caravaggio.

Re:Re: A propósito, en el medievo los distintos tipos de arte se reconocieron a sí mismos como medios 

de expresión con propiedades particulares y así reclamaron desde su territorio su superioridad 

unos con respecto de los otros, en tal  competencia se funda la separación entre la pintura y la 

literatura: el paragone, de ahí la consideración de las artes visuales como poesía silenciosa y 

la literatura como pintura elocuente. La palabra contra la imagen en franca rivalidad pelearán a 

través de sus teóricos por quien reproduce con mayor eficacia y fidelidad el espíritu del arte.

Re:Re:Re: A propósito, en algún momento tal poesía silenciosa será sinónimo de poca elocuencia 

y con ello escasa inteligencia, así se aislara al artista visual de la investigación y teoría de 

las artes, por otro lado, también el silencio será el pretexto perfecto para inventar el mito del 

genio; tal silencio o bien puede formar a un artista que se vuelve autocomplaciente de su propio 

procedimiento o bien revelará la audacia de un ser que conoce el mundo a partir de sus propias 

subjetividades y como éstas no son lógicas, fijas, ni generales las defenderá de un pensamiento 

positivista que reiterativamente las minimizará de los campos de conocimiento.  

Re:Re:Re:Re: A propósito, los artistas continuarán escribiendo, proliferaron hasta el siglo XIX 

sobre todo manuales, cartas, manuscritos, títulos de obra y algunos ensayos específicos sobre el 

arte y la escritura, tal es el caso de Seven Discourses on Art del pintor Joshua Reynolds, dedicado 

a los miembros y jóvenes estudiantes de la Royal Academy of Arts en Londres: el valor y rango de 

cada arte es proporcional al trabajo mental empleado en él, o al placer mental en producirlo... las 

palabras deben emplearse como medio, no como fin; el lenguaje es el instrumento, la convicción es 

el trabajo; o el Diccionario de las artes de Eugène Delacroix: el hacer tratados sobre las artes ex 

profeso, es dividir, tratar metódicamente, resumir, hacer sistemas para instruir categóricamente 

(...) error, tiempo perdido, idea falsa e inútil. El hombre más hábil no puede hacer por los otros 

más de lo que hace por sí mismo, es decir, anotar, observar que la naturaleza le ofrece objetos 

interesantes. En tal hombre las opiniones se modifican contínuamente, nunca se conoce -algo- como 

para hablar de él de forma absoluta y definitiva.

Re:Re:Re:Re:Re: A propósito de la subjetividad, varios artistas como Giorgio de Chirico apelan  a 

un mecanismo de investigación fundamental pero también bastante menospreciado -sobre todo sí lo 

que se buscan son resultados destacados-, es la sinceridad, que bien podría ser considerada una 

metodología cuyo rigor es el compromiso con una subjetividad responsable practicada al menos sin 

engaño ni oportunismo. Chirico también escribiría que gracias a la mano el cerebro humano habría 

desarrollado su inteligencia, entonces tanto la materia tocable como la conceptual devienen en una 

afortunada relación de conocimiento.
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Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito de la materia, la desmaterialización de la técnicas artísticas y la 

transdisciplina evidenciada abundantemente con las vanguardias artísticas provocan con Duchamp, 

Man Ray y Adon Lacroix girar el engrane del mundo por medio de la escritura -que hasta el momento 

parecía fijo y purista-: Esquivons les ecchymoses des Esquimaux aux mots esquís (Esquivemos las 

equimosis de los esquimales con palabras exquisitas). Los límites de la palabra física, fonética y 

conceptual transitan entre sí y desactualizan el paragone, las distintas artes hacen alianzas, para 

el pintor Rober Delauny: la palabra simultánea (...) por medio del color simultáneo y del contraste 

de las palabras simultáneas llega (...) a una estética nueva y representativa de la época, como 

una materia no formada y por lo tanto ilimitada de expresión que ejerce su acción sobre múltiples 

variables.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, las técnicas artísticas renuncian a su exclusividad a cambio 

de su experimentación, esta implicación va más allá de formas-estructuras, o deformaciones y 

deconstrucciones para abordar situaciones de la materia. La escritura es una situación, se descubre 

la relatividad de las cosas visibles, y al mismo tiempo se expresa la creencia de cómo lo visible 

en relación a la totalidad del mundo es un ejemplo aislado y cómo otras narraciones están latentes. 

Las cosas -y las palabras- aparecen en un sentido más amplio y diverso, a menudo contradiciendo 

aparentemente la experiencia del pasado. Se pretenderá hacer esencial lo aleatorio, según Paul 

Klee.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, el artista Kurt Schwiters investigaba al arte más como un 

estado que una suma o un fin (MERZ), así la obra no sería un resultado sino un estado pausado de lo 

movible de toda investigación y proceso artístico personal, sino de qué otra forma entenderíamos la 

caja de zapatos de Gabriel Orozco, la simultaneidad se hizo holograma, si el holograma se rompe, 

cualquier trozo de él reconstruirá el todo. De manera que la parte está en el todo y el todo está en 

la parte. La escritura es una estado, los objetos son estados también, al igual que el sonido, la 

imagen y cualquier posibilidad más, escribe el propio Schwiters: Not the word but the letter is the 

original material of poetry: Word is: 1.composition of letters. 2. Sound. 3.Detonation (meaning). 

4. Carrier os associations od ideas. Art is inexplicable, infinite, for consistency of form its 

material to be clear, unambiguous.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, en los años sesenta proliferan los escritos de artistas 

en función de los artistas conceptuales y el grupo Art & Languaje.  Por medio de distintas técnicas 

artísticas los artistas se agenciaron de palabras e ideas;  la escritura tenía tanto un estado 

fantasmal posibilitado por el mundo de las ideas, a manera de instrucciones, medidas, fórmulas, 

descripciones, deseos, etc., como un estado sólido como el de los meteoros más pesados en el caso 

de tautologías, sentencias, estructuras y cuerpos para ser literalmente tragados (Keith Arnatt). 

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, para legitimar al artista como un personaje social e 

intelectual con valor Alberto Durero escribe sobre su autoretrato de 1500: Albertus Durerus Noricus 

ipsum me propriis sic effingebam coloribus ætatis anno XXVIII; el artista representado con sus 

propios colores se reafirmaba como pintor, como un sí mismo virtuoso y emponderado -recordemos 

que sólo se pintaban personajes distinguidos, nunca antes un pintor autoretratado y mirando 
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completamente de frente al espectador-. De la misma forma la palabra como referente lingüístico 

reafirmaría su propia suficiencia como materia artística incluso sin forma,  así por  medio de 

Telepathic piece  Rober Barry intenta comunicar por vía telepática una obra de arte cuya naturaleza 

no es ni visual ni presencial.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, regresando a mediados del siglo pasado un grupo 

de pintores estadounidenses categorizados -por cierto- en mucho casos sin su consentimiento 

expresionistas abstractos, experimentaron un malestar ocasionado por el exagerado uso de la crítica 

del arte situación que se prolongaría hasta la actualidad, lo que dio origen también a una vasta 

producción de escritos de artistas como artículos, respuestas, ensayos, notas críticas y textos 

académicos en contra de la sobreproducción intelectual y denotativa del arte escrito por agentes 

externos del proceso creativo que ahora reconocemos como historiadores, curadores, críticos.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, Barnett Newman, uno de estos artistas, reitera 

por medio de sus escritos que el tipo de conocimiento que surge desde las artes favorece e incita 

a imaginar procedimientos de escritura-crítica desde la creación que no sólo funcionen para decir 

sino para crear -a su vez- a cada uno de nosotros. Tal escritura implicaría un acto poético de 

decisión y entusiasmo para formarse y diferenciarse de los otros, por esta razón Newman exige 

pasión y menos esnobismo. Los primitivos jugaban con lodo -escribía-. El lodo como una materia 

descontrolada, aún llena de sorpresas y revelaciones mágicas. El mismo uso tendría que tener la 

escritura. Más un compromiso con la creación que con la imitación, afirmaría incluso que lo humano 

del lenguaje es la literatura, no la comunicación, lo que lo lleva a suponer que: el primer grito 

del hombre fue una canción.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, también un grupo de artista brasileños, los 

artistas neoconcretos, dimensionaron el poder erótico y sensual de la escritura, Lygia Pape 

valoraba lo experimental entendido como proceso, más que los principios normativos que consideraban 

límites a la invención, el desafío según sus palabras es construir un universo propio que resulte 

de una tarea insana de vuelos poéticos, de murmullos, de locura e invención. La poesía visual fue 

protagónica en de este movimiento, Matias Goeritz en México apuntó que la escritura no es sólo un 

puñado de letras que intenta contener el mundo. La poesía es una serpiente, un “lamento incrustado 

en el muro más luminoso”.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, entre muchas tantas cosas la poesía visual 

entendería la escritura como una arquitectura una relación entre materia y espacio y de ahí el 

salto directo al libro como espacio concreto con dimensión, movimiento, forma o gravedad. La poesía 

visual se mantiene como un ángulo más de escritura-arte que amerita una propia investigación, para 

fines de este texto nos quedamos sin embargo con su interés por el formato-libro-arte.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, importante es diferenciar el del libro 

de artista del escrito de artista, aunque ambos convergen en la posibilidad de ser una en sí obra 

-es decir una técnica artística-, los materiales son los que varían ya que el primero utiliza los 

recursos visuales y espaciales como lenguaje y materia, el segundo en cambio utiliza primordialmente 
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las palabras -el lenguaje escrito- como materia artística; en tanto que las palabras también son 

imagen se podría suponer de esta forma que el escrito de artista es una categoría dentro de los 

libros de artistas pero debemos recordar que no todos los escritos de artista concluyen en el formato 

libro. Así los escritos extienden la palabra no sólo desde su forma sino también como significado, 

gramática, traducción, fonética, género, performatividad, lectura, modulación espacial.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito del género libro de artista; en los 

años recientes ha tomado notoriedad este formato o técnica artística, las extensas revisiones 

sobre el trabajo del artista Ulises Carrión lo comprueban; su archivo posee una amplia producción 

de ensayos y colección de ediciones al respecto. Por su cercanía a la escritura de artistas me 

entusiasma un concepto un tanto omitido -debido al fervor del termino Libro de artista-, se trata 

de un termino que el propio Carrión inventa: el de “obra-libro” cuya característica es manifestarse 

y funcionar como un libro o documento en papel ordinario: es decir, tienen un aspecto normal (no, 

como los libros de artistas). Y no es por modestia, asegura, cuando los artistas hacen obras libro 

están reconociendo la existencia de los libros normales tal como los conocemos. Los materiales o la 

mayoría de ellos están hechos con papel. Tienen tamaños estándares y no utilizan ninguna técnica 

extravagante de impresión. Y algo muy importante, funcionan en la vida normal como libros comunes. 

En otras palabras, puedes colocarlos en estantes. Y si no les prestas ninguna atención especial, 

bueno, parecen libros comunes. No necesita ningún pedestal o luz especial. En este sitio están los 

escritos de artistas.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito de lo ordinario, no puedo continuar 

sin dejar de mencionar la descripción de Olafur Eliasson: si yo fuera un texto, seria solo una 

frase; compleja, cristalina y sorprendentemente simple. No pondría conclusiones estables ni hechos 

universales, simplemente ideas sentidas, pensamientos personificados y atmósferas. Sería físico, 

arraigado a la realidad... Si yo fuera una palabra, sería Bienvenido. Sólo una palabra Bienvenido 

que enlaza de manera contundente el interés de la participación del público pero sobre todo la 

atención constante de los elementos del universo y la experimentación del hecho simple de estar 

sin pedestal ni luz especial.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: A propósito, tal obra-libro asumiría una 

relación con procedimientos del arte pop y con una chispa de ready-made, no desde la creación, sí 

en tanto que disposición como un objeto común del mundo, quizá más cerca con el minimalismo y su 

relación en el espacio. A pesar de lo ordinario su coherencia no reside en el formato libro sino 

en el uso, selección y performatividad del lenguaje escrito en tanto que obra con procedimientos, 

emociones  y desarrollos conceptuales específicos. En la época de Carrión todavía más vinculada 

a signos visuales que verbales, es muy común la explosión de la poesia concreta. La escritura de 

artistas actuales propicia una reflexión desde lo verbal-espacial -aunque sigan siendo forma- en 

tanto que obra. I little bird told me, de Mark Dion es un ejemplo claro de la escritura de artista 

en tanto proposición, el hecho de que un pájaro hable supone que los humanos son los que hablan 

abundantemente  a través de los pájaros -¬¬puesto que ellos no hablan-, por medio de poemas, 

pinturas, esculturas, símbolos, etc., de esta forma lo artificial de tales manifestaciones  tiene 

la misma subjetividad-natural de la escritura como investigación.
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Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: Re:Re: A propósito, también es Ulises Carrión 

quien nota la importancia de encontrar una estructura cada vez que se escriba. El estructura debería 

encajar con la tendencia conceptual del artista, por eso puede ser igual de valiosa, una novela 

que una palabra, unas cartas de amor de un boletín meteorológico, siempre y cuando sea congruente 

con el sentido que la crea como obra: Art is Art, and everything else is everything else, dice Ad 

Reindhardt.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: Re:Re:Re: A propósito cualquiera que se declare 

lector del canto de los pájaros se asume como un implicado, como un cómplice -aún a costa de su 

propia credibilidad- de esa habla proveniente a la distancia.  Es importante por eso que no sólo 

haya pájaros sino lectores rastreando los cantos, así también la escritura de artistas nos lleva a 

imaginar lectores creadores experimentando modulaciones específicas de lectura.

Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re:Re: Re:Re:Re:Re: A propósito, un pájaro me dijo: 

Escribir de no saber es permanecer abierto a las posibilidades; para descubrir lo que aún no podemos 

saber. De lo contrario, ¿para qué molestarse?”. Nunca más. Después voló. 
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se acepta mediante la escritura de artista al lenguaje como materia.





Escrivientes / escrivanos.

Tengo el honor de informar a usted acerca de los hechos siguientes de 
los cuales he podido ser testigo parcial:

Hemos de considerar que, la escritura de artistas solo es:
un movimiento, un doblez, una forma,
una idea de arte, una fuerza, una tensión y una energía,
una posibilidad, una indiscreción, un reparto de lo sensible,
un proceso de arte, una intervención, una repetición,
un intrínseco, una obviedad, una rutina,
un descubrimiento de arte, un infraleve, un apunte,
una destrucción, una construcción, una disolución, una evanescencia,
un ritmo suelto, una elocuencia, un espaciamiento,
una materia, una serie, lo que cede,
una longitud, un acercamiento, una comunidad,
una manera, una ejecución, un método,
una espiritualidad, un ritual, una técnica,
una participación, una recolección, una práctica,
una presencia, una densidad, una materialidad,
un gesto, un cambio, una textura,
un camino, un lado, una libertad,
una ausencia, una atención, una espera,
un objeto, un sujeto, un cuerpo,
una convención, un reto, una importancia,
una simplicidad, una complejidad, un pensamiento concreto, 
una invisibilidad, una visión, un sentido,
un cambio, una negación, una distinción,
una perturbación, una mezcla, una confusión,
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una subjetividad, una operación, una inestabilidad,
una declaración, una expresión, una significación,
una composición, un espacio, un universo…
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la escritura de artistas no sólo se compone por lo que se ve.





Mirando el cielo.

     Existen mundos maravillosos que nunca llegaron a ser, hay otros que ya 

existen y que no han sido pensados de antemano por sus constructores, otros que 

están pero que no los vemos y sólo necesitan atención para salir a la superficie, 

hay los que prefieren permanecer en secreto por completo o existen también 

aquellos que se presentan y desaparecen inmediatamente, y, hay mundos que 

pueden ser uno o todos a la vez dependiendo de un tiempo específico. Resulta que 

todos esos mundos son cuerpos vinculantes, a su vez formados por muchos otros 

más; la pregunta sobre qué delimita sus fronteras continúa todavía inconclusa, 

no obstante cada uno de esos cuerpo deviene en una materia en tránsito, un 

espacio “entre” que difumina la relación y el límite entre lo uno y lo otro 

para así quedar expuesto a una especie de “trance”, tal hipnosis sucede en 

actividades tan metódicas como la meditación pero también tan ingenuas como el 

simple hecho de mirar el cielo.

     Se ha hablado del cielo como un lugar que señala lo inconcluso, lo inacabado, 

lo desbordado -Open book, 1974-, algo que está más allá de nuestros cuerpos 

-Blindfolded Catching, 1970-, es algo que no se puede medir y que siempre 

implica una decisión acerca del espacio y por supuesto de su habitar -Digging 

piece, 1970-. Es, además, algo que acostumbramos a ver de lejos, a pensarlo en 

relación con su distancia, pero no hay nada más equivocado; estamos tan cerca 

de él que de hecho empieza en nuestros pies -Face of the Earth, 1988-, en las 

decisiones diarias sobre nuestros recorridos -Following Pieces, 1969-, pues 

hay tanta cercanía entre el cielo y nosotros que ese estar demasiado cerca 

-Trademarks, 1970-, esa perdida de frontera hace que nos perdamos en él y lo 

veamos tan vasto -Security zone, 1971- incluso para tropezar con nuestros 

propios pies.  También nosotros podemos ser el cielo de otro planeta que nos 

observa a la distancia -Notes on Movement II, Body as Place, 1972-, al final el 

cielo comienza en relación a la determinación de nuestros propios cuerpos.

     El artista norteamericano Vito Acconci elabora a través de sus múltiples 

actividades plásticas un método en el que practica con el comportamiento y 

modulación de su y otros cuerpos en el espacio, cualquiera que éstos sean, así 

los efectos de su obra atraviesan el paso de la escritura al cuerpo, del cuerpo a 

la arquitectura, de la página al espacio y del espacio al cosmos. Profundamente 

enamorado por los desplazamientos de la palabra sobre la hoja en blanco desde 

implicaciones mínimas como simplemente deslizar las pupilas a través de un 

escrito a situaciones claras como leer un libro sin pausa y sin cerrar la boca. 

Vito nos convoca a poner atención al gesto cotidiano de leer y escribir como 

un taurette que se repite hasta el infinito, el cuerpo se hace escultura y sus 
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gubias son las palabras que tocan y desplazan los movimientos básicos de las 

actividades involuntarias que proceden del encuentro con la escritura que 

también involucra el cuerpo del lector-escritor.

 

    Enrique Vila Matas escribe para la artista visual Sophie Calle un libro 

titulado Porque ella no lo pidió, cuyo contenido es el inicio de un pacto: él 

escribirá una narración en tanto que la artista se compromete a ejecutarla; 

por su parte el artista canadiense Micah Lexier escribe This is me writing, una 

pieza en donde invierte el orden del ejercicio de la escritura, el desplazamiento 

de la pluma o lápiz en relación a la inmovilidad tradicional de la página 

en blanco se invierte; la pluma permanece estática mientras que un grupo de 

personas mueven la hoja siguiendo la ruta de las distintas direcciones de cada 

letra establece, así escribe: this is me writing by holding the pen stationary 

in moving the paper.

     La obra de Vito tiene cierto halo de discreción y de cierta manera pone atención 

en lo involuntario y al mismo tiempo abierto y suelto, en estos movimientos 

en off de la escritura. Durante sus estudios profesionales de literatura se 

contagia de los libros de John Hawkes, Raymond Queneau, Stephan Mallarme, 

Samuel Beckett y Edward T. Hall, pero es sobre todo, en su propia escritura en 

donde Vito nota y practica las implicaciones del cuerpo disolvente -llámese 

escritura o ser humano- en un espacio y un tiempo continúo imposible de fijar. 

Cuando se cree que algo ya está aquí inmediatamente se transforma en otro, el 

escribir es tan flexible y tan resistente que la escritura puede extenderse en 

cualquier dirección y energía “elástica”:

READ THIS WORD THEN READ THIS WORD READ THIS WORD NEXT READ THIS WORD NOW SEE 

ONE WORD SEE ONE WORD NEXT SEE ONE WORD NOW AND THEN SEE ONE WORD AGAIN LOOK AT 

THREE WORDS HERE LOOK AT THREE WORDS NOW LOOK AT THREE WORDS NOW TOO TAKE IN 

FIVE WORDS AGAIN TAKE IN FIVE WORDS SO TAKE IN FIVE WORDS DO IT NOW SEE THESE 

WORDS AT A GLANCE SEE THESE WORDS AT THIS GLANCE AT THIS GLANCE HOLD THIS LINE 

IN VIEW HOLD THIS LINE IN ANOTHER VIEW AND IN A THIRD VIEW SPOT SEVEN LINES 

AT ONCE THEN TWICE THEN THRICE THEN A FOURTH TIME A FIFTH A SIXTH A SEVENTH 

AN EIGHTH

   “Skying” es el nombre con el que el artista inglés John Constable bautiza 

la practica de mirar el cielo, quién a su vez traducirá este ejercicio en una 

serie de pinturas realizadas entre 1821 y 1822 tituladas Cloud Study. Skying 

es un desplazamiento al mismo tiempo que un entrenamiento de los cuerpos que 

se reunen en el campo de juego. De la misma forma que las nubes, la escritura 

evoca sus propias disolvencias, para Acconci es un acontecimiento que involucra 

relaciones de cuerpos que se vinculan y también llevan a cabo sus propios 

recorridos espaciales, las implicaciones que se deducen de ello llevarían a 

pensar la escritura en sí como un Estudio en movimiento.

Elijamos cualquier punto -sugirió en su momento Vito-.

El movimiento comienza ahí.
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     Según algunas encuestas contemplar el cielo es una de las ocupaciones 

favoritas de los habitantes de este planeta, incluso algunos insectos, felinos 

y primates aparecen en esta estadística, es una actividad que constituye un 

lugar tanto para ver como para ser visto, esto nos convierte en una especie de 

naturaleza en constructo para y con los otros también. Mirar el cielo tendrá una 

correspondencia de ser tanto un estado de posición como de distanciamiento, al 

igual que en el ejercicio de la escritura el espacio intermedio intercepta dos 

tipos de acontecimientos simultáneos, la escritura y su afuera: Let me explain. 

A place is a way for admission or transit; physical environment; physical 

surroundings; an indefinite region. Será el propio Vito quien especule sobre la 

distancia como cuando las personas están alejadas a 10 pies y cada una puede 

ver a la otra persona completa, pero cuando esas mismas dos personas están a dos 

o tres pulgadas de separación la visión completa no es tan importante y todo se 

vuelve borroso. 

     Este hecho lo llevó a reflexionar acerca de la visión, el control y las 

fronteras de los diferentes cuerpos implicados. Existe la distancia, es algo muy 

simple pero también revela el hecho de que escribir comparte cierto espacio con 

una alternancia, es decir, fusiona de alguna forma el afuera y el adentro o la 

relación de sujeto objeto.  Un personaje llamado Scaramouche en la obra teatral 

del escritor alemán Ludwig Tieck titulada Der blonde Eckbert está montado sobre 

un burro. De repente aparece una tormenta y él dice: “la obra no dice nada de 

esto; el guión no hace referencia a la lluvia, sin embargo me estoy mojando”. 

Mundos alternos suceden todo el tiempo sin ni siquiera darnos cuenta. Estamos 

rodeados de trazos y composiciones gratuitas de cuerpos cotidianos que están 

presentes y aunque nosotros somos parte de ellos no necesariamente estamos 

conscientes de su existencia y su situación espacial. Así las relaciones con la 

mesa, la cama o la silla, el papel, la máquina de escribir o ahora la computadora, 

el tiempo, la distancia no sólo se podrían entender desde la utilidad, sino como 

formas de sensaciones plásticas.  

     Dichas sensaciones plásticas abren y contraen tanto cuerpos como espacios, 

no son estables sino que evidencian actividades orgánicas. Contrario a la idea 

que entiende la escritura como un contenedor fijo que detiene los pensamientos 

para hacerlos permanentes,  la escritura -desde las prácticas de Aconcci- 

ejerce también su propio espacio de contracción y también pulsa como cualquier 

otro organismo, el artista aprovecha los espacios en que las palabras parecen 

descifrar su propio juego de contracción y expulsión, así escribe: No estoy 

cerrada, estoy abierta. Entra. Puedes hacer todo lo que quieras conmigo. Entra. 

No te voy a parar. No puedo cerrar. No te voy a cerrar, no te voy a atrapar. Esto 

no es una trampa. Escribe.

     En la escritura, hay dos cuerpos elementales -aunque no únicos-: aquel que 

escribe y la escritura, entre ellos, un espacio tan vasto o reducido como pueda 

ser posible, sucede que lo que hay en ese “entre” es el trance mismo del cuerpo 

con el espacio. 

Vito lo sugiere con este poema: 
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Ahora quiero contarte un secreto. Estoy asintiendo con la cabeza.

Ahora quiero decirte la verdad. Me estoy estirando.

Ahora te diré algo que no puede ser cuestionado. Estoy agitando mis manos.

Ahora quiero contarte los hechos. Estoy agitando mi pierna.

Ahora quiero decirte algo que no sabes. Estoy cambiando de posición.

Ahora quiero decirte lo que juro es verdad. Estoy dando la vuelta.

    Enuncia e inmediatamente sabe que al mismo tiempo está actuando (que su 

cuerpo se pone en práctica en tanto que escribe)… escribo mientras escribo, es 

decir, hay un uso de las palabras para decir algo y hay un movimiento implícito 

con las manos moviéndose en el teclado, por supuesto también de todo el resto 

del cuerpo,  intercepta estos dos espacios sin los cuales la escritura no existe, 

no limita el ejercicio de la escritura sólo a lo escrito sino que extiende sus 

fronteras a las condiciones de una realidad que sucede a la par…  como agitar 

mi pierna, en tanto que escribo este párrafo o detener la mano junto a la 

nariz en tanto que leo estas palabras. El artista está interesado en las cosas 

haciendo movimientos mínimos: lo que abulta las paredes o cava debajo de los 

pisos, los movimientos de las nubes. La escritura de Acconci tal como sucede 

con el irrelevante hecho de mirar el cielo nos invita percibir los movimientos 

provenientes de la distancia aún en la cercanía de una hoja de papel dispuesta 

en nuestras manos.

     En 1821 el pintor John Constable describe cómo las nubes se amontonan 

formando masas de gran densidad y aparentan desplazarse desde lo alto con 

lentitud; por encima de estas grandes nubes aparecen otras, numerosas y opacas, 

pequeñas, que pasan con rapidez frente a ellas… Flotan mucho más cerca de la 

tierra y quizás puedan precipitarse con una corriente de viento más fuerte que, 

junto con la liviandad que las caracteriza, incide para que se trasladen a gran 

velocidad. Aconcci ejerce el hecho de cómo las palabras se amontonan formando 

masas de gran densidad y aparentan desplazarse con los ojos a gran lentitud… 

por encima de esas palabras aparecen otras y luego a su vez otras, dejan de ser 

palabras para transformarse a sí mismas en acciones… y así escribe:

CONTENTED

 

He was small                                                        

Until after he was growing up                                  

For a while he was growing                                                                           

As well as much as an                                             

Inch at time by                                                     

The time he would look on                                         

Each ocasion until as time                                      

Passed each had gone                                              

By as he went past them                                           

Up to the time when could look                                  

Back to those times when as far                                 

As he could remember he had                                     
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Been small and also smaller                                     

And even the smallest he had                                    

Ever been as well                                                  

As when he was as                                                  

Tall as he could remenber having                               

Been which was   

Yesterday being that he did                                      

Not look today yet as it                                         

Were at himself as he 

Was although as                                                   

It is he preparing                                                

To do that at that at least                                      

He is as to the small                                             

Of his back although if

He takes a larger view this makes                              

Him feel small though not when                                 

No one looks as he does while look-

Ing back all the same as if 

To see if they ever looked like    

Him one at time                                                     

At any time he could count on   
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page 18
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page 20

page 21

page 22

page 23
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page 30

page 31

page 32

page 33 

     En este juego el escrito ya no necesita contar una historia, la historia 

es el propio recorrido de su materialidad, la escritura se señala a sí misma, 

describiendo de manera reflexiva el movimiento de la palabra a lo largo de 

la página, así la escritura desvela sus propias capacidades de interacción y 

espacialidad. Acconci con sus diferencias sustanciales, hace uso de la famosa 

tautología de los artistas conceptuales de los años 60 expuesta en el ensayo del 

artista Joseph Kosuth, Arte después de la filosofía de 1969. Tanto Kosuth como 

otros artistas conceptuales “toman” las palabras para anexarlas y fusionarlas 

a sus piezas de arte en forma de pintura, objeto o instalación, Vito al contrario 

decide no “sacar” la letra del libro para transformarla en escultura o alguna 

otra técnica visual; él investiga la relación espacial del en sí de la escritura o 

del cuerpo-libro-escritor-lector explorando de manera reflexiva el movimiento 

de la palabra a lo largo de la página o los enunciados junto con sus capacidades 

de interacción con los otros espacios y actores  que componen el juego de leer y 

escribir en el formato libro. La diferencia sustancial con otros artistas de su 

generación, es que mientras los artistas conceptuales emprendían una empresa 

profunda, inluso de carácter ontológico sobre la necesaria pregunta por la 

naturaleza del arte a través de definiciones concretas por medio de un lenguaje 

intelectual y con estructuras precisas, Vito concentraba sus gestos artísticos 

en reflexionar la naturaleza del comportamiento insospechado de los cuerpos 

en el espacio y la creación de lenguajes singulares de escritura, así, mientras 

los artistas conceptuales escribían con un inglés correcto (es decir gramatical 

y ortográficamente impecable), Aconcci, influenciado p.Ej. por el The Silent 

Language o The Hidden Dimension, inventaba otros “reglas” tanto de lectura 

como de escritura: 
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when i am reading this i am upside down them en; 

otros códigos de escritura:  J12 G13 G12 B11 K9 B11 F11 F14 D13 C6 C14 F2 A9 A9 

B10, A9, C14, J9, C14, J9, B12, B12, C12, C12, C12, C12, C12, C12, D13  D13, D13, D13, 

D13, D13, D13, D14, D14, C5, C14, C14, C14, H13, G2, B6, F14, G4, J9, F3, F6, F6… etc.

otros gestos: 

Paper, you see

              (You see it)

is thin, flexible material, it is said

                                            (it is said it is)

in sheets or leaves, as you have heard

                                             (you heard it is), etc.

otras voces en off:

It is at reast

(It has been previously mentioned)

(It remains)

(It is in a condiction)

(The rest is still to come) etc.

otras estructuras: 
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S

a

m

a

s

n

l

l

s

l

e

l

p

e

p

re

t

c

t

f
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l

etc.
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otros movimientos y distanciamientos entre el escrito y la persona:

I am moving at a normal rate. I TURN TO LOOK STRAIGHT AT YOU. I say, I TURN TO 

L0OK STRAIGHT AT YOU. I TURN TO TALK STRAIGHT AT YOU.

otros ecos:

There was a man here, but he is disappeared as you look

There was a dog here, but he is vanished as you watch

There was a rock here, but now it is gone as you see

There was a ball here, but by this time it is lost to sight

There was a street here; it is not here, you keep looking, etc.

apreciaba otros errores -que siempre han existido-:

Como un punto suelto                                                                

                                                                      .

     La dimensión oculta es como un pájaro que no oye nada de lo escuchamos, que 

escucha lo que nosotros no oímos, este es juego de no estar estando y estar no 

estando,  tal cual lo ejerce Aconcci. Este darse cuenta de los desplazamientos 

del estar y no estar de  la escritura, implicaría un Dar-se y al mismo tiempo 

un ceder-se al otro, provoca un juego de disolvencia de los propios límites 

del cuerpo para permitir que el otro reducido a lo oculto exista y al mismo 

tiempo continúa siendo una apuesta por el cuerpo tácito, una evidencia clara 

y contundente de las formas haciendo distintas composiciones involuntarias o 

planeadas, todos nuestros movimientos producen una especie de arquitectura 

particular, inmediata e ilimitada, como la escritura, así las palabras también 

aparecen en varias formas: empalmadas, centradas, entre paréntesis, separadas, 

subrayadas, borradas, etc, lo mismo sucede con las posibilidades de lectura.  

    Tal materia en devenir -llámese escritura- evoca un sin fin de formas 

plásticas o acústicas como cualquier otra obra de arte, para Vito Acconci es 

fundamental entender la escritura como una materia de trabajo, por lo tanto 

declara: Quiero que las palabras sean materiales. Cuestioné el hecho de que 

cuando ves una palabra, miras a través de la palabra el tema, el contenido. 

Y obviamente no hay nada de malo en eso. Pero quería tratar el asunto de la 

palabra, el asunto de la página. Cuando comencé un poema, pensé: “¿Cómo me 

muevo? ¿Cómo me muevo del margen izquierdo de la página al margen derecho? 

¿Cómo me muevo de una página a otra? Me fascinaron declaraciones como la de 

Raymond Roussel, un libro es un libro que comienza en la primera página y 

termina en la última, o la declaración de Gertrude Stein quien dijo que solo un 

cuento o una novela deberían terminar cuando el lector muere.  

    Así también la escritura implica no sólo el cuerpo y el espacio sino también 

el tiempo, mirando el cielo no sólo vemos el cambio de las nubes al desplazarse 

continuamente a causa de la densidad y la velocidad del viento, también vemos 

estrellas que ya han muerto y de las que apenas alcanzamos a ver su pasado 

-lo mismo sucede con la escritura-,  hay muchas cosas que no vemos, desde los 

vapores de la ventana de un vecino, meteoros girando a nuestro alrededor o 

estrellas explotando que provocan múltiples o insignificantes transformaciones 

en distintos cuerpos tan lejanos como cercanos.
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En memoria de todas aquellas palabras que quedaron fuera de estas páginas por 

la tecla Delete y andan por ahí sueltas.
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suene a usted mismo.





Estoy por un arte*, estoy por una escritura.
Claus Oldenburg

Estoy a favor de un arte/escritura que sea política, erótica-mística, que haga 
algo más que sentarse con su culo en la intelectualidad.
Estoy a favor de un arte/escritura que crece sin saber que es en absoluto, un 
arte/escritura que tiene la posibilidad de iniciar en un punto cero.
Estoy a favor de un arte/escritura que se enreda en la basura cotidiana.
Estoy a favor de una conversación artística que imita lo humano, que es 
cómica, si es necesario, o violenta, o lo que sea si se necesita.
Estoy a favor de un arte/escritura que toma su forma de las líneas de la vida 
misma, que se retuerza y se extienda, que acumule, escupe y gotee, que sea pesa-
da, tosca y contundente y dulce y estúpida como la vida misma.
Estoy a favor de un artista que se desvanezca.
Estoy a favor del arte/escritura que salga de una chimenea como cabello 
negro y se disperse en el cielo.
Estoy a favor del arte/escritura que se derrame de la cartera de un anciano. 
Estoy a favor del arte/escritura que lame un niño después de quitar un en-
voltorio.
Estoy a favor de un arte/escritura que se mueva como las rodillas de todos, 
cuando el autobús atraviesa una excavación. 
Estoy a favor del arte/escritura que se fume como un cigarrillo, que huela 
como un par de zapatos.
Estoy a favor de un arte/escritura que se agite como una bandera, o ayude 
a soplar narices como un pañuelo.
Estoy a favor del arte/escritura que se ponga y se quite como pantalones; 
que desarrolle agujeros, como calcetines.
Estoy a favor del arte/escritura que se coma, como un trozo de tarta, o se 
abandone con gran desprecio como un trozo de mierda.
Estoy a favor de un arte/escritura cubierto con vendas.
Estoy buscando arte/escritura desde un bolsillo, desde los canales profun-
dos de la oreja, desde el borde de un cuchillo.
Estoy a favor del arte/escritura que crezca en una olla, que baje de los 
cielos en la noche, como un rayo, una conversación que se esconda en las 
nubes y gruña. 
Estoy a favor del arte/escritura que se active y desactive con un interrup-
tor.
Estoy a favor del arte del gusano dentro de la manzana. 
Estoy por el arte/escritura que golpea y despelleja las rodillas y los pláta-
nos por igual. 
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Estoy a favor del arte del cono de helado caído en el concreto. 
Estoy a favor del arte del pan mojado por la lluvia. 
Estoy a favor de la danza de las ratas entre los pisos.
Y añado:
Estoy a favor de un arte/escritura que se peine, que se cuelgue de cada oreja, 
que se coloque en
los labios debajo de los ojos, que se afeite las piernas, que se cepille los dien-
tes, que se fije en los muslos y que se deslice sobre el pie.
Un cuadrado que se convierta en gotita.

* Paráfrasis del escrito de Claus Oldenburg, editado para fines del texto.
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si no tiene nada que decir, no se sienta obligado a fingir que lo hace.





Paréntesis. A veces sucede, que, llegamos demasiado pronto o demasiado tarde para 

entender algo, el destiempo provoca un paréntesis que hace que aquello ignorado en 

su momento se presente como una segunda presencia, como si el cuerpo se partiera 

en dos y ahora estando aquí estuviésemos nuevamente allá. Semanas atrás visité el 

Museo Hamburger Banhof, en Berlín, como en otras ocasiones esperaba encontrar en 

la sala principal alguna instalación o pieza monumental; pero esta vez solo había una 

sala enorme desocupada, “desperdiciada” únicamente con tres escritorios acompaña-

dos cada uno de ellos con un letrero dorado con las frases: “I will always be too ex-

pensive to buy”, “I will always mean what I say” y “I will always do what I say I am 

going to do” respectivamente, además había también un par de recepcionistas y un 

par de Ipads en cada uno de los escritorios. El público podía registrarse -si así lo que-

ría- en cualquiera de las frases. Nada más. A decir verdad, fue decepcionante el hecho 

de no encontrar nada más en la exhibición principal, así que por puro morbo me ins-

cribí en Yo siempre haré lo que yo digo que haré. The Probable Trust Registry. The 

Rules of the Game # 1-3, tenía una atmósfera un tanto fantasmal y también ausente, 

tanto que por meses olvidé completamente mi propio registro, fue hasta el 2 de julio, 

cuando recibo un correo con una lista larga de la gente que decidieron firmar la misma 

regla de participación que yo había firmado. La lista me unía a otras personas más y 

formábamos todos en conjunto una masa virtual ¿una escultura? ¿un viento espacial?, 

algo así como un segundo cuerpo y también entonces recordaba el compromiso que 

había hecho, no era ni mi firma, ni la escritura en sí lo que me comprometía a esta 

acción, sino su sentido ausente, aquella acción que nadie podía comprobar, pero que 
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existía cada vez que yo hacia lo que decía que haría, de esta forma la escritura exten-

día sus límites y sus efectos a cada de espacio de nuestras vidas cotidianas segura-

mente atravesando distintos países. El poder de la escritura rebasó el propio montaje 

realizado en el Hamburger Banhof, perforó su espacio y su tiempo y también cada 

espacio y tiempo de los registrados. A veces no hago lo que digo que hago, pero 

cuando hago lo que digo que hago soy un episodio de la escritura de la artista Adrian 

Piper y activo un mundo donde mi registro en la escritura es un compromiso, una 

ética, una política, un comportamiento y una poética. Aún me sigue maravillando y 

obsesionando esta pieza, no por formar parte de ella sino porque incluso cuando no 

hago lo que digo que hago soy como el resto de virutas que el escultor dejó fuera. 

Meses después, descubrí que la artista de origen estadounidense vivía gran parte de 

su tiempo en Berlín, ahí fundó su propio archivo: Adrian Piper Research Archive Foun-

dation, descubrí también con entusiasmo el involucramiento constate y consciente de 

Piper con la escritura, para ella los escritos de artistas implican una responsabilidad 

social y una mayor conciencia acerca de…, incluso se trata de un proceso de demo-

cratización de la obra arte, pues sería más fácil para los artistas hacer público su tra-

bajo por medio de un libro sin pasar por el proceso político de selección que ahora se 

requiere (es decir, donde fuiste a la escuela de arte, a quién conoces, dónde vives, si 

te han “escrito” y quién y dónde, con quién te acostaste, dónde pasas el rato, etc.). El 

libro como arte y con ello la escritura son además una forma barata de alcanzar esta 

democratización no sólo para los artistas sino también para aquellos que compran 

arte. La escritura de los artistas desde esta mirada resultaría una resistencia no sólo a 

las estructuras intelectuales de poder sino también a las institucionales y económicas. 

En 1976 Piper imagina un arte accesible para todos, que fuese tan sencillo y barato 

como comprar un comic, las reflexiones de tales deseos están escritas en su ensayo 

titulado Cheap Art Utopia; antes, en 1972 acuña el término meta-arte para describir un 

tipo de escritura que una artista puede hacer sobre su trabajo en el cual examina sus 

propios procesos y aclara su contexto sociopolítico y suposiciones conceptuales des-

de la perspectiva de una primera persona…, Piper no duda en afirmar que los artistas 

también producen epistemologías, la diferencia con la crítica de arte es la manera in-

trínseca de sus puntos de enfoque, para el meta-arte el punto de atención es en sí 

mismo un objeto y un proceso que cada cual realiza sin separación, para la crítica en 
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cambio su punto de atención es hablar del trabajo solo, sin sus sentidos y sus afectos 

personales de ideas, formas y contextos, sin embargo la artista también reconoce un 

tipo de crítica de arte incompatible con el mito de que la crítica puede borrarse imper-

sonalmente a sí misma y a su subjetividad para entregar con mayor precisión declara-

ciones objetivamente válidas sobre el objeto criticado. Según Piper aplicar desde la 

escritura el meta-arte implicaría también la creación de una identidad (la del artista y 

su especificidad que lo crea) y por lo tanto una reflexión acerca de los discursos y el 

poder ya que cualquier identidad -a pesar de su colectividad- es personal y debe tener 

el coraje para romper con la uniformidad, para ello es necesario hacerle muchas tram-

pas al lenguaje instituido, aceptado, normalizado. En el año 2012 Piper reinventa su 

personalidad con un pequeño escrito al inicio de su página web: Queridos amigos: 

Para mi cumpleaños número 64, he decidido cambiar mis designaciones raciales y de 

nacionalidad. De ahora en adelante, mi nueva designación racial no será ni negra ni 

blanca, sino más bien 6.25% gris, en honor a mi 1/16 herencia africana. Y mi nueva 

designación de nacionalidad no será afroamericana sino angloalemana, reflejando mi 

ascendencia predominantemente inglesa y alemana. ¡Únase a mí para celebrar esta 

nueva y emocionante aventura con precisión administrativa inútil y de control institu-

cionalmente inútil! Al combatir la violencia legal del discurso de poder se multiplicar 

las voces y también se multiplicarían los mundos provenientes de éstas, así como 

también las formas y maneras de creación e interpretación en ese caso de escritura y 

lectura, justo por esta razón Piper produce un libro titulado A reader, donde habla de 

la relación entre las interpretaciones predominantes de su trabajo y los espectadores 

que las interpelan. Piper usa su identidad como artista, como mujer, como mitad afri-

cana mitad anglosajona para desarrollar un tipo arte de arte -incluyendo desde luego 

sus escritos- emancipador. Aquel que dice ella, combate las hegemonías, el que de-

rrota los intentos, los simulacros de representación, o la que resiste ante las políticas 

que quieren clausurar la vida en soluciones identitarias. Así que Piper está dispuesta 

a mostrar con dignidad cada una de sus mezclas desde distintos cuerpos, digamos, el 

humano en su serie de fotografías tituladas I Am Some Body, The Body of My Friends, 

1992–95 o hasta el de la propia escritura: Escape to Berlín. La aceptación de un cuer-

po infiltrado e impuro defiende también estructuras que no sólo le competen al arte 

sino que son en un sentido abierto parte de una geopolítica y una transformación de 
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las estructuras tradicionales de raza o de género; en 1986 realiza una pieza llamada 

My Calling, una tarjeta de presentación que entrega a todas las personas en un Bar 

cualquiera con la siguiente leyenda: Querido amigo, yo no estoy aquí para ligar o ser 

ligada. Yo estoy aquí porque yo quiero estar aquí, sola. Esta tarjeta no pretende ser 

parte de un extendido coqueteo. Gracias por respetar mi privacidad. La escritura no es 

un pretexto ni está fuera de la “obra” sino que es una meta-arte-escritura. Piper escri-

be como una forma de ejercer su dignidad, así la obra de arte no es solamente una 

mercancía en manos del poder, escribir entonces es un factor ético-libertario y tam-

bién una fuerza que reafirma la existencia de las voces -laterales- de los artistas que 

se resisten a la soberanía de la generalidad y la repetición infinita de una sola voz, al 

mismo tiempo que es un compromiso que identifica una posición -la del ser artista- en 

el descubrimiento e investigación del resto que lo rodea y compromete. Renunciar a 

construir mundos con nuestras manos es condenarse a una existencia sumisa; los 

reunidos en un comité llamado así mismo invisible intuyeron que “la disciplina verda-

dera no tiene por objeto los signos exteriores de una organización, sino el desarrollo 

interior de la potencia”, procurar la existencia de la creación y la imaginación es por 

eso vital. Piper adivina detrás de una espesa niebla de uniformidad artística un meca-

nismo de operaciones, maniobras y estrategias, un contraataque y una posibilidad del 

existir genuino por más torpe que sea. La escritura de artistas es un paréntesis dentro 

de la escritura general sobre y de arte. El mismo entre-paréntesis que lo vincula a una 

una suposición de todo aquello que puede ser posible, de algo que viene a propósito 

como una alteridad, o una segunda voz, sin certezas, como algo que está por venir o 

como un rumor ininteligible pero insistente. Escribir como artista parece ser la deter-

minación de la causa, en tanto que, siempre haré lo que yo digo que haré
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la escritura de artistas parte de la seducción.





Omaggio dell’uomo semplice
Tan sólo una pequeña obra… menor… menor

POR MONA SCHWARZ

Kakuro Ozu trabajó como asistente para Andy Warhol entre 1966 y 1969 en el estudio conocido como The 

Factory,  fue uno de los colaboradores más importantes para el artista y amigo común de Valerie Solanas quien 

en 1968 disparó en contra de Warhol, la causa fue la acusación de plagio de las ideas escritas por Solanas en su 

manuscrito Up Your Ass para guiones y películas del artista. Ozu fue uno de los mecanógrafos que trabajaron 

para A: A novel, una novela pionera en la literatura cuya especialidad fue haber sido una redacción descuidada 

–tal como lo entendían y con errores tipográficos y ortográficos de los mecanógrafos contratados por el artista- 

de audiotapes que Warhol grabó en The Factory para documentar los diálogos cotidianos del actor y amigo 

cercano Robert Olivo mejor conocido como Ondine. En 1987 Ozu regresó a Fukushima en Japón para dedicarse 

a la escritura y trabajar en una estación de trenes disfrazado con una gran cabeza de gato. 

MONA: Cómo empieza su relación  de trabajo con Andy Warhol?

KAKURO: Llegué a Nueva York en la primavera de 1966 para estudiar letras, por esa razón asistía a todo tipo de 

eventos literarios, en ese momento en Estados Unidos pasaba de todo y la literatura no se quedaba atrás, así es 

como llegué a una presentación de la obra de Gerard Malanga, al final de su charla me acerque a él y le pedí que 

por favor leyera mis poemas, inmediatamente asentó, creo que le gusté (sonríe), acto seguido me invita un café 

con el pretexto de hablar sobre mis trabajo, fui. En el restaurant, un hombre delgado con el cabello plateado o 

una peluca no sé, entra y se sienta sin más en nuestra mesa, no se presentó pero fue muy cordial, hablaba con 

mucho entusiasmo sobre el primer aparato de televisión que él había comprado el día anterior, aseguraba que 

desde que lo prendió supo que dejaría de preocuparse por buscar relaciones íntimas. Yo no tenía idea de quien 

demonios era esta persona y me incomodaba un poco que interrumpiera mi oportunidad de establecer contacto 

con Malanga, yo continuaba callado mientras ellos hablaban sobre la televisión, sobre los equipos Polaroid y 

las estrellas de cine, parecía desaparecer entre los dos, pero de repente bajo su mirada y vio de reojo las hojas 

sobre la mesa con mis poemas y me dijo, ahh escritor… entonces le dije, sí, usted también? No. No, no escribe? 

No. Pero le gusta leer? A lo que el respondió nuevamente no, no leo, sólo me gusta ver las formas de la letras. 

Malanga asintió con la cabeza y dijo, ohh mi amigo es un recién llegado a Nueva York y está buscando trabajo, 

tienes trabajo para él en The factory? Porque no? Respondió, mientras estiraba los hombros hacia el techo. Me 
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asuste. No, no!  Lo agradezco mucho pero yo no quiero trabajar en una fábrica, yo soy un escritor, no sabría 

que hacer trabajando en una fábrica además sería muy torpe, respondí con claridad. Mañana preséntate a las 8 

am en la calle 47 del este de Manhattan arriba del Bar Chirleys Pin up. Lo conoces? Hecho! -respondió Malanga 

por mi- y después los dos se fueron en dirección a Macys a comprar ropa interior. Antes de salir del bar Gerard 

me susurró. Él es Andy Warhol y me dio un par de palmaditas en la espalda.

MONA:Entonces, se presentó al día siguiente?

KAKURO: Ya había oído ese nombre muchas veces pero no sabía exactamente si era un escritor, un actor, un 

artista, un director de cine o era todos a la vez, creo que en el fondo eso era (ríe). Pero como se me estaban 

acabando mis ahorros y también por el mero morbo me presenté al día siguiente en el cuarto piso de un edificio 

destartalado de Manhattan. El interior de The Factory me fascinó –muros, techo, suelo- y todo lo que hay 

ahí estaba pintado de color plata o cubierto con una capa de papel Reynolds, lo que me provocó una curiosa 

sensación abstracta y atemporal, como si estuviera dentro de una nave espacial el tiempo y los objetos parecían 

flotar. Creo que en el fondo Andy se compadeció por mi, un inmigrante que en algo le recordaba su propia 

historia, usted sabe él llego a NY a principios de los años 50 procedente de Pensilvania donde había sido 

vendedor de frutas junto con su familia, escaparatista y estudiante de Bellas Artes. Así que creo que él sintió 

empatía por mi, él hacía ese tipo de cosas por los demás pero también era profundamente tímido y ausente.

MONA:Usted describe en uno de sus cuentos cortos a un personaje llamado A. W. como un hombre sencillo, 

es un personaje de ficción o inspirado en la vida real? 

KAKURO: De ficción.

MONA: No es posible que A.W esté inspirado en el propio Andy Warhol, con quien usted trabajo en los años 

sesenta?

KAKURO: Sí.

MONA: Entonces es un personaje que proviene de la vida real?

KAKURO: No. Es de ficción. Es decir justo una de las cosas que aprendí en los años en que viví en Estados 

Unidos es el engaño en separar lo natural de lo artificial, la sobriedad  de la sobreabundancia, la timidez de 

espectacularidad, la ficción de la realidad; sus fronteras son cada vez menos precisas, en vez separar podríamos 

abrazar las contradicciones, así entre esos dos polos podría existir un espacio de creación y Andy lo practicaba 

en sus escritos y entrevistas pero también y sobre todo en su manera de ser en el mundo, si él escribía o hablaba 

sobre alguna cosa y luego decía absolutamente lo contrario entonces sucedía que aquel dicho oral o textual 

estaba latente y no fijo, que sus actos y su escritura eran como un organismo mejor dicho una maquinaria que 

siempre está en movimiento incluso cuando duermes o dejas de escribir.

MONA: Ahora que habla de espectacularidad y ostentación, sabemos del gusto por las joyas y los objetos de 
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lujo que a Andy le gustaba coleccionar, es decir, digamos que le gustaba darse sus gustos, comer en los mejores 

restaurantes, ser amigo de las personas famosas, aparecer en la televisión?

KAKURO: Sí.

MONA: Entonces como convive aquel hombre sencillo que usted describe con toda espectacularidad y glamour 

que devienen con su fama?

KAKURO: Mhhh, mira si ves a Andy exclusivamente como el artista que está todo el tiempo en las fiestas con 

los más famosos, que lee revistas de la farándula como Harpers Bazar o Vogue, que consume Coca cola, compra 

sus toallitas Wings para la noche, se tiñe el pelo con Clairol número 07, entonces te estás perdiendo de mucho. 

Andy hablaba de como que la gente siempre le decía que era un espejo y, continuaba en tono de broma: si un 

espejo se mira en otro espejo qué puede verse?, ehh, los sabes Kakuro? Me preguntaba mientras acariciaba a sus 

dos perros Fama y Fortuna (ríe como quien sabe algo que sólo él conoce), un pug y un chihuahua pequeñitos, yo 

creo que finalmente somos nosotros quienes nos reflejamos en el espejo Warhol, su obra es así y vemos lo que 

queremos ver (termina la frase con una sonrisa).

MONA: Explíqueme por favor porque le atribuye esa sencillez?

KAKURO: Andy Warhol inventó un método, más bien se plagió un método. Es todo lo que una persona 

necesitaría para andar, para ser una máquina en el buen sentido de ser una máquina. Y su método es efectivo 

por lo simple que es. Muchas veces sucede que de pronto estás ahí: ante la pausa creativa que parece inmovilizar 

todo a nuestro alrededor, tal parálisis afecta lo que hacemos y decimos y parece detener todo espacio de 

pensamiento y de hacer. Detiene y angustia. Hay un procedimiento muy simple y al mismo tiempo revelador 

para esos momentos de miseria creativa: si no sabes que hacer o sobre qué escribir, has lo que más te guste y 

escribe sobre lo que más te fascine, si son gatos, pues escribe sobre gatos o píntalos, no sé, invéntate una obra 

de teatro, ni más ni menos (ríe) en cuyo caso al menos sería una actividad genuina y seductora y fácil porque 

siempre habrá algo que nos guste, tal consejo proviene de Andy Warhol, quien dicho sea de paso cuanto entraba 

en esta crisis pintaba dinero porque era lo que más le gustaba en el mundo. El asunto es que siempre, todo el 

tiempo hay algo que nos seduce, programas de tv, comida chatarra, ropa, pero también la jardinería o hacer 

helados… etc (ríe), lo que pasa es que lo intelectual de nuestras profesiones termina por eliminarlo. Entonces 

sujetándonos por esa seducción que aparece de la nada y que siempre está, la maquinaría sigue trabajando, la 

lasciva forma de una máquina, te mantiene en un estado de felicidad, te mantiene en marcha, la maquinaría 

siempre continúa. Es alentador hacer lo que más nos guste y también conmovedor empatizar con el hecho de 

que el arte y la escritura sobre el arte no deberían ser ningún problema ni provocar complejos, así se podría 

trabajar con todo y escribir sobre todo, se gana con ello honestidad.  

MONA: Cuando usted habla del “ buen sentido” de ser una máquina, se refiere entonces al hecho de simplemente 
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echar a andar algo? 

KAKURO: Sí, Andy buscaba siempre una manera de ocupar el tiempo, sus filmes son un reflejo de eso, graba 

a Ondine durante cuatro horas comiéndose una seta, sólo para ocuparse del tiempo, para hacernos sentir el 

tiempo, pero era chistoso, él mismo decía que como espectador se podía empezar en cualquier momento y 

podrías pasearte por la sala, bailar, cantar, incluso salirte o no regresar, hacer lo que quisieras y si regresabas 

todo seguiría. Sí, claro, cómo no,  la máquina Warhol podía ser obsesiva, pero si el sol no saldría obsesivamente 

todos los días, todos nosotros moriríamos, no?; así que hay que tener un poco de obsesión en la vida. Recuerdo 

por ejemplo cuando me contrata para la preparación de A: a novel, no entendía exactamente lo que él quería, 

sólo escuche: aquí hay unos casettes, los grabé durante un año, dijo, ahora transcribe todo lo que escuches 

mientras yo veía a otra media docena de chicos que hacían lo mismo que yo pero de forma diferente, así que 

pensé que entonces algo estaba haciendo yo mal. 

MONA: Y fue así?

KAKURO: No, no habría forma de equivocarse, porque cada diferencia dentro de la repetición maquínica era 

simplemente un pliegue más de la misma sábana moviéndose. ¿No es la vida sólo una serie de imágenes que 

cambian a medida que se repiten? Tampoco entendía que hacía exactamente Andy, una novela?. Al principio 

fue problemático, a mi me enseñaron en distintos cursos de Literatura cómo escribir una novela o poesía y 

nada de lo que hacía Warhol en ese momento se parecía a lo que hasta ahora conocía, es decir dónde demonios 

estaba eso que llamamos inspiración si sólo copiamos? (ríe). Qué hice?, deje de preocuparme. Yo por ejemplo 

escribía incluso los ruidos que hacía la casetera, entonces empecé a divertirme y escribir, así eché a andar mi 

propia maquinaria.

Rattle, gurgle, clink, tinkle.

Click, pause, click, ring.

Dial, dial.

MONA: Volvamos de nuevo a la maquinaria…

KAKURO: Sí, déjeme decirle que todos somos un engrane de algo más grande y lo que más me conmueve es 

que ni siquiera nos damos cuenta de ello. Grababa todo para no perderse de nada. Decía: No soporto que esta 

charla se pierda, todo el mundo dice cosas estupendas. La gente lo toma como una violación a su intimidad pero 

habría que espiar a todo el mundo. Entonces, cuando todo decir o hacer tiene la misma importancia, nada está 

más elevado que lo otro, así seríamos un tanto más igualitarios, digamos, democráticos, recuerda usted esa 

frase célebre, esa que decía algo así como: creo que todo el mundo debería ser una máquina. Creo que todo el 

mundo debería de gustarle todo el mundo. En eso consiste al arte pop. En que te gusten las cosas. El mundo 

le fascinaba, sea lo que sea le parecía precioso, le gustaba lo que hacía la gente, todos podían ser sus mejores 
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amigos en algún momento. En un mundo ideal habría igualdad y entonces todo nos podríamos gustar y a todos 

nos gustarían todos, nada de propiedades privadas, por eso es que el amaba América.

MONA: Porqué?

KAKURO: La idea de América en ese momento era tan maravillosa porque cuanto más americano más igual se 

era. 

MONA: Ohhh!. Entonces se trata de seducción y horizontalidad…, no es el arte pop acaso, una crítica justo a las 

vacías sociedades de consumo producidas profundamente en las sociedades norteamericanas?

KAKURO: Mhhhh, jajaajaja, no lo sé… yo lo que puedo decir es que a Andy le fascinaba que todos pudieran 

tener los mismos calcetines. Mhhh, ahora recuerdo, creo que está aquí, sí, justo aquí, en uno de sus libros que 

usted trae en la mano, aquí está: No pretendo hacer una crítica de Estados Unidos ni mostrar algo feo, supongo 

que soy un artista puro; es una entrevista que le hicieron en los años 60, una mujer muy amable de apellido Berg; 

mire, adelante las páginas y alguien más le pregunta en este mismo libro: El arte pop es una apostilla satírica de 

la vida en USA? Y el responde simplemente No, entonces supongo que No… no hay significado social. A Andy 

le gustan las cosas, sin crítica, verdaderamente lo hacia feliz ver todo el día su televisor RCA de 19 pulgadas, 

pero también se conmovía por un insecto pegado en los labios de una actriz de alguna de sus pinturas. Era un 

oyente y un observador que absorbe y absorbe y absorbe. En general era como un sonámbulo de mirada amable, 

como de un conejo. El siempre fue muy educado, su boca portaba un gesto relajado y melancólico, llevaba el 

pelo liso y teñido de color plata y su voz, suave como si siempre hablara de secretos. Qué tiene de malo ser una 

moda?

MONA: Volvamos al insecto, a que insecto se refiere es una metáfora de algo más?

KAKURO. Pocas veces Andy interrumpía a los otros, igual si era una cena o a nosotros sus asistentes en la 

Factory, recuerdo una sólo vez que esto pasó, nos llamó a todos y nos dijo que había ciertos tipos de belleza 

que nos empequeñecen y nos hacen sentir a su lado como una hormiga. Siguió contándonos de la vez fue al 

Estadio Mussolini con todas las estatuas y, como eran mucho mayores de lo normal, nos platicó que se sintió 

como una hormiga. Esa tarde cuando nos llamó él estaba pintando minutos antes a una estrella de cine, creo y 

un insecto quedó atrapado en la pintura. Trato de quitarlo, lo intento una y otra vez hasta que mato al insecto 

sobre los labios de aquella belleza y así quedo atrapado en la pintura. Entonces ahí estaba el insecto, que podría 

haber sido una belleza, abandonado en los labios de alguien, esa misma anécdota la escribe en sus diarios. Andy 

Warhol era un extraordinario escritor de anécdotas, llenas de humor y de honestidad, reflejan lo torpe que 

era en el mundo pero también describe la extraordinaria capacidad de atención, cuando las cosas banales se 

convierten en memorables.

MONA: Lo que usted llama democrático tiene que ver con la perdida del la autoría?

ciento nueve



KAKURO: No necesariamente, es decir las cosas siguen llamándose por su nombre, un “Andy Warhol” es un 

“Andy Warhol”, del mismo modo que una Coca cola una Coca cola, sin embargo lo mecánico le da un sentido 

a la creatividad por igual, él estaba a favor del arte mecánico, aquello que todos podemos hacer o alcanzar sin 

privilegiar nada ni a nadie; la idea de la autoría lo atormentaba, él reflexionó sobre la originalidad, a menudo 

se preguntaba porque tenía que ser alguien original? Porque no se podía ser no original?, decía: supongo 

entonces que nos vemos influidos por todo en el mundo e influimos a todo el mundo, es una idea más horizontal 

sobre los procesos de creatividad, también que te pueda gustar todo es igual de democrático, no elitista, es un 

nuevo sentido de lo estético. 

MONA: Y cuál cree que eran las influencias de la escritura de Warhol?

KAKURO: Pantalones Levi´s, Mc Donals, MTV, Max Factor (ríe). Como le dije antes, Andy escribía 

compulsivamente de todo –por eso siempre traía consigo su equipo de grabación, incluso cuando el mismo 

era el entrevistado- o sobre cualquiera. Hacía que algo cualquiera se elevara a la esfera del arte e invertía el 

orden del entrevistado y entrevistador todo el tiempo, le fascinaba la relación empírica entre el tú y el yo, entre 

lo principal  y lo secundario, entonces Andy que era el “ importante”, es decir, el entrevistado se convertía a 

propósito en el sujeto secundario, él ahora era quien hacia las preguntas; a veces le respondía al entrevistador 

completamente con honestidad y sin pretensión esto: porqué no me dice la respuesta y así saldría naturalmente 

de mis labios; autorizó a John Giorno a hacer una poeta-entrevista, una entrevista falsa que se hablaba de nada 

y sin ningún propósito, la hicieron en taxis cuando Andy iba a la casa de éste, John inventaba las preguntas 

que encajaran con lo que decía Andy en las idas y venidas de aquellos recorridos, Andy le autorizó a escribirla 

como quisiera, daba igual, nos divertiremos mucho, reiremos y nos regodearemos, no existirá ni el bien ni el 

mal, todo será maravilloso. Otras veces respondía a las preguntas sólo con un sí o no, no como algo tajante sino 

para dejar abierta la respuesta, sin tanta explicación, él hacia de la entrevista una escultura viviente en donde 

el cuerpo y las palabras se conjuntaban como un danza, eso que llaman ahora performance y la valoraba como 

una obra de arte en sí, era el espacio perfecto para difuminar barreras entre el sujeto y el objeto, entre la verdad 

y la mentira, entre la intimidad y lo público, también era el espacio idóneo para trabajar las palabras como 

una materia de trabajo, no es gratuito su interés por las entrevistas tanto que, en 1969 funda su propia revista 

titulada Interview, supongo que tal vez el género entrevista pudo ser considerado seriamente por Andy como 

una técnica artística. Él transformó el estrado de entrevistas en un picnic y nos enseño a cautivar a quien nos 

acosa para escapar de todo aquello que nos intimida. Usted lo cree también?

MONA: Sí, aquí mismo traigo el libro de Warhol, Mi filosofía de la A a B y de B a A para esta entrevista y hay una 

descripción que me encanta, se la leeré, escribe Warhol: Se me parece pero no soy yo. Yo estoy en otro lugar, 

parezco responder a las preguntas, pero no te engañes. Trascendentalmente indiferente a tus cavilaciones 
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suplicantes y literales, te protejo de mi furia ausentándome del escenario de ese amable intercambio. Sólo finjo 

participar del sistema de trueque del mundo del arte. Usted con qué descripción de Warhol se queda?

KAKURO:  La de Andy llevando su típica cazadora de cuero con la cremallera subida hasta el cuello y sus 

pantalones vaqueros Levi ´s, esos que tienen el bolsillo pequeño como para una moneda pequeña, unos zapatos 

adidas; apenas moviéndose parecido a una escultura viviente, engalanado con el Perfume Beutyful de Esteé 

Lauder que delataba todavía más su liviandad.

MONA: Ah, lo entiendo, nada de idealidad, la literalidad del objeto, como si no hubiera nada más profundo que 

la superficie…

KAKURO: Andy amaba los objetos. La infantil ingenuidad del chicle, el glamour que arranca de la desesperación, 

el descuido de la auto admiración, la perfeccionada otredad, la sutileza, la aureola sombría y voyeurística, 

vagamente siniestra, la mágica presencia pálida y susurrante, la piel y los huesos. 

MONA: Ohh, pero eso es muy poético…

KAKURO: O es lo que es. Ahora que recuerdo su pregunta anterior esa sería mi respuesta, si me pregunta 

por las influencias en la escritura de Warhol,  son nada menos que los objetos con los que convivía a diario, 

nada de escritores famosos, apenas si habla de alguno de ellos, en cambio hay mil citas de objetos comprados 

en el Centro comercial. Andy podía ser tan fiel a un lugar o un objeto como a una persona. Un lugar puede 

realmente hacer que se detenga el latido de tu corazón, sobre todo si tienes que coger un avión para estar 

allí. Con Andy Warhol el espacio de la seducción es suficiente para producir arte. La tremenda seducción 

de las cosas materiales. Lo tácito. Así nada más. Andy le devuelve la seducción al arte extraviada entre tanta 

intelectualidad del arte conceptual de esos tiempos.

MONA: Puede hablar más sobre como funciona eso que usted llama tácito en la escritura de Warhol?

KAKURO: Mhhh. Warhol acuño el concepto “zeniano” como de zen, para referirse a la innegable presencia 

de los objetos del mundo, en realidad decía, ahora estoy pensando en hoy (ríe) hay algo tan tácito que se 

transforma en risa, era muy simpático aunque no se diera cuenta de ello, escribe en un diálogo imaginado entre 

sus personajes A y B; A dice: Cuáles te gustaría que fuesen tus últimas palabras? B responde: Adios. Así de 

simple (sonríe).

MONA: ¿Qué tipo de historias prefería escribir Warhol?

KAKURO: Muchas acerca de tonterías y chismes, como ésta,  deje la encuentro, ahhh! aquí está, es perfecta, 

escuche:

A veces la gente deja que el mismo problema le abrume durante años cuando bastaría decir. Y qué?

Es una de mis frases favoritas: Y qué?

Mi mamá no me quería. Y qué? 
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Mi marido no folla conmigo. Y qué?

Soy todo un éxito pero sigo estando solo. Y qué?

No sé cómo me las arreglé durante tantos años antes de aprender este truco. Tardé mucho en aprenderlo, pero 

una vez que te das cuenta jamás lo olvidas.

Sus memorias están llenas de cuentos de este tipo. Andy inventaba todo tipo de procedimientos para hacerse 

pasar como si nada, como si un gesto importante fuese nada  y luego los escribía a su modo, como un chiste, 

escribió por ejemplo que dejaba tirada gran parte de su cena de restaurantes carísimos para gente sin hogar y 

al mismo tiempo decía que así él se hacía de una dieta perfecta, porque entonces él comía menos y se mantenía 

delgado, la bautizó como la Dieta Andy Warhol (ríe).

Otra vez alguien le mando una hoja con preguntas que él se había comprometido a responder por escrito, le 

preguntaron:

Si es feliz haciendo lo que hace, debería de cobrar por ello?

Sí, respondió

En caso afirmativo por qué?

Porque me haría más feliz.

Y así, podríamos pasarnos toda la tarde hablando de estas tonterías…

MONA: Ok, he leído también que Warhol dejaba que respondieran por él, los mismos entrevistadores como 

usted me ha dicho, o incluso supe que contrató a un doble para que diera pláticas en varias Universidades como 

si fuera él, es decir, que esas mismas preguntas que le pidieron responder bien pudieron ser contestadas y 

redactadas por alguien más incluso por usted mismo no? 

KAKURO: Sí, por supuesto. Contradecirse encajaba perfectamente con quien era él. Le gusta la idea de decir 

lo contrario. Nuevamente el espejo, escribió cómo es que lo más duro era mirarse al espejo, porque no se 

ve nada, y no le interesaba llenarse, le atraía el vacío, así es que si alguien más lo llenaba por él, estaba bien, 

no discutía. Para él la nada era fascinante, la nada era sexy, la nada no era nada incómoda, la nada no podría 

decepcionar. Cuando hablabas con él pareciera como si te estuviera hipnotizando. Era un misterio y no hablaba 

con claridad de su pasado, cada vez que le preguntaban inventaba una historia distinta.

MONA: Andy Warhol fue uno de los artistas más productivos de su época, trabajo con una infinidad de medios, 

y…

KAKURO: Sí, Andy todo el tiempo trabajaba incluso cuando parecía que no, pero una de sus piezas favoritas 

fue aquella escultura con  esos globos de helio que luego dejaba volar, decía que así habría un objeto menos en 

el mundo,  lo pondría feliz. Escribió en sus memorias: lo importante es no pensar en nada. Al final de toda mi 

vida cuando muera, no quiero dejar alguna sobra. Y  no quiero ser una sobra. Esta semana miraba la tele y vi a 
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una a una señora que se metía en una máquina de rayos y desaparecía. Fue algo maravilloso porque la materia 

es energía y ella simplemente se disperso… Imagínese ahora una relación tan poéticamente vinculada al vacío 

y la nada para un personaje cuyo cliché se vincula directamente con el consumo, la acumulación de la riqueza 

y la abundancia, un tanto paradójico no? (ríe). Pero así era Andy, la persona perfecta en el lugar equivocado, y 

la persona equivocada en el lugar perfecto. En esas situaciones es cuando las cosas más interesantes ocurren. 

Esta entrevista se terminó de redactar en una computadora Mac Book Pro, en la versión de  Microsoft Word de 

2017, con tipografía Cambria del número 12, mientras el redactor toma un té Englisch Breakfast de Twinings 

con leche de soya Güd y una bola de helado Darth Vader de Mos Eisley. 
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la escritura de artista es además una técnica.





A finales de los años 50, el artista norteamericano John Perrault, elabora una escrito a partir de actividades 
aleatorias y arbitrarias registradas en la calle. 

“abcdefghijklmnopqrstuvwxyz”, (1960)

a: “animals” (film) and eating an apple (animales, película y comer una manzana); b: bouncing a blue 
basketball (rebotar una pelota azul de básquetbol); c: counting the audience (contar la audiencia); d: dance 
and dream (bailar y soñar); e: egg. (huevo);  f: unzipping my fly and pulling out six yards of red ribbon, slowly 
(desabrochar la bragueta y saca seis metros de cinta roja, poco a poco; g: guessing (adivinar); h: hoping 
(“homosexuality”) (esperanzar, homosexualidad); i: iceland, eisenhower, isosceles, etc (Islandia, isósceles, 
etc) j: jumping rope (quitarse la ropa) k: kicking a kite and meowing (patear un gato y maullidos); l: learing out 
pages from my book luck, arranging them in a grid, then reading one page by chance. (arrancar las páginas 
de mi libro de la suerte, colocarlas en una cuadrícula, entonces leerlas al azar); m: matches. (partidos) n: 
nothing (nada);  o: oedipus and riddles. (edipo y enigmas); p: playing the piano. (tocando el piano); q: ques-
tions. (preguntas) r: repeat or rainbow. (repetir el arcoiris) s: singing.  (cantar); t: traffic. (tráfico) u: removing 
my underwear. (cambiar mi calzón); v: video film. (hacer video) w: waltzing. (valcear) x: x’ing out screen. 
(x’ing fuera de pantalla) y: yelling. (amarilear), z: zoo (film). (zoologico film).

Cada uno puede rehacer el escrito de Perrault a su manera: pensemos en eventos ni supremos ni majes-
tuosos, es decir, un día cualquiera, las cosas de todos los días que desde su maquinaria especifica hacen 
reloj, aquellas acciones cargadas de lo inevitable, de lo invisible: la cotidianidad. 

a: asperjar una planta; b. bucear en la calle hasta convertirse en pez; c: cae la noche; d. despreciar el primer 
timbre del día  (teléfono, celular, departamento, canción, maullido); e. empequeñecerme en algún momento; 
f. facilitarle la vida a mis gatos; g: guardar las tazas en la alacena; h: hacer un té; i: ilusionarme con una can-
ción, j: juntar las palmas de las manos; k: karaoke personal; l: luz solar sobre un cactus, m: mirar fijamente y 
reiterativamente una cosa, n: noche blanca; o: obstaculizar, luego pedir disculpas; p: pasar de un momento 
a otro una frontera; q: quieto de flojera; r: racha sin suerte; s: sacudirme las pelusas de la cama; t: tratar de 
estar a medias; u: usar ropa, sin preguntarme porque?, v: voltear cuando no haya nadie que te hable; w: wc; 
x: x como  tache, como error; y: yema de huevo; z: zapatitos brillantes aunque no se vean en escena.

Cada uno puede escribir de casi todo y si lo comparamos con otros escritos sus configuraciones posibles 
podrían ser muy cercanas pero sus variables a su vez son infinitas, desde la cotidianidad se asume un 
ritmo, la repetición de un valor, las situaciones que justo nadie intenta descifrar pero que hacen vital nuestra 
relación con el entorno, abandonos poéticos, aquello que siempre sucede, esta no razón compone su 
mecánica: la retícula de todos los días; por lo tanto la existencia cotidiana no es el residuo, sino la parte 
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principal, puesto que está llena de vida, es el campo de autonomía de la persona: las decisiones sobre 
cómo adorna su sala, si anda en carro o recorre a pie sus caminos diarios, la decisión sobre lo que decide 
almorzar, la opción sobre el baño diario o el lavado de los dientes, la indecisión sobre la ropa que elegimos 
–sin pensar- en la mañana, el gusto por el café caliente o frío, las compras en el supermercado o los libros 
que alguien decide leer o escribir. En ocasiones fugaz, otras sumamente lenta, la cotidianidad se compone 
de infinitos ritmos; lo cotidiano es la agitación de las cosas. su sinceridad. La abolladura de una olla de 
cobre que en su accidente exhibe sus heridas con dignidad, el  universo se desdobla en todas direcciones 
y así el texto.

a: ausencia de citas; b: banal; c: conceptos amnésicos, conceptos insólitos, contactos; d: desobediencia, 
duda; e: entropía textual; f: frases sueltas; g: gratuidad; h: holograma; i: inspiración mundo, interpretación sin 
fronteras; j: juego de palabras; k: k prefiere la discontinuidad, errar, l: lenguaje infinito; m: materia-escritura; 
n: no leyes, no poderes; o: observación intensa; organismo; p: palabras recién formadas; q: r: sin reglas, 
rareza, los mejores textos están escritos en una especie de lengua extranjera; s: situaciones cotidianas que 
suenan como usted mismo; t: tránsitos diarios, toques; u: el universo habla,  v: voces en off; w:  x:  y:  y?
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la escritura de artistas es una mentira que dice la verdad.    





… tenemos al arte para no perecer por la verdad… 
N.

… el arte es una mentira, pero una mentira a través de la cual podemos descubrir la verdad, al menos la verdad que 
nos es posible comprender… 

P.P.

… entonces, sé mentira, pues escribir con vistas a la verdad es escribir lo que aún no es cierto y que tal vez nunca lo 
será, deja hablar en ti a la libertad… 

M.B.

… mi única hazaña ha sido no ser verdadero, mentir con la conciencia de que digo la verdad…
J.C.B.

… mentir dulcemente y probar que la mentira es verdad ... Todo, al Fin y al cabo, es una promesa. Lo que parece una 
mentira es una ruinosa necesidad que desea nacer… Todas las mañanas salto de la cama y piso una mina. La mina 

soy yo. Después de la explosión, me paso el resto del día juntando los pedazos. Ahora les toca a ustedes. ¡Salten!... 
R.B.

Mentira: 1. Se define como una expresión o manifestación contraria a lo que se sabe, piense 
o siente. 2. Cosa que no es verdad.

Para A. la literatura comenzó un día en que un joven llegó corriendo a su casa gritando “el 
lobo, el lobo”... y no había lobo. Desde determinada perspectiva, ese muchacho mintió, pero 
cabe la posibilidad de que él realmente había visto al lobo -o lo creyó ver- sólo que cuando 
lo anunció ya no estaba ahí. Sin embargo, claramente para los habitantes del pueblo no 
había lobo y en ese momento el grito anunciaba solo una mentira. La capitalización de la 
generalidad contradice las experiencias individuales, así que: Esto es lo que hay… me da 
igual lo que pienses, se convertirá en el grito del Pedro y el lobo contemporáneo expresado 
por medio de la escritura de la artista inglesa Tracey Emin.

Algunos textos antiguos manifiestan la necesidad de expulsar a los artistas de la República 
perfecta, aquella capaz de nivelar una ética producida por el intercambio entre lo ideal y 
la verdad y por ende el poder, en aquella perfección resultaba francamente indignante la 
parcialidad del arte hacia el engaño, debido a que se consideraba que los artistas falsean 
la realidad existente y mentían con el propósito de alcanzar sus objetivos de belleza. Los 
artistas producen mundos, esa es su perversión y al mismo tiempo la naturaleza misma de 
la poiesis: invención, imaginación, transformación, intuición, construcción, creación, son 
palabras que acompañan los actos individuales de los artistas y que al mismo tiempo como 
una bomba entre las manos minan su credibilidad frente a una ética de conocimiento basada 
en la certeza, comprobación y universalidad de la “verdad” que arropa a una generalidad de 
individuos que están convencidos de que el lobo no existe. 

La verdad se toma su tiempo, como por ejemplo aceptar que el mundo no era el centro del 
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universo y que gira ordinariamente como cualquier astro celeste alrededor del sol. Tomarse 
el tiempo es esta pausa entre el nombrar y su posible comprobación, no se determina un 
hecho con solo nombrarlo, así es que si digo que El mundo gira a traves del sol, por el 
simple hecho de nombrarlo no lo convierte inmediatamente en una verdad: sucede entonces 
la pausa, el mecanismo de relaciones, el método, el experimento y la comprobación que 
justifican y entonces sí, dan por cierto lo que se ha nombrado. Esta pausa es eficaz. Pero los 
escritores saben, también que existe una pausa anterior, aquella cuya detención se convierte 
en una recolección y un estado de latencia, insteads of collecting –dice el artista Jimmie 
Durham-, I gather things and put them in my studio. Then i can use them in works, just as 
I might use words to make sentences. Entre esta pausa está el mundo de las experiencias 
locales, aquellas narraciones sueltas cuya presencia permanece a la espera, la escritura 
es una posibilidad. Existe, porque no existe y esto es en el fondo el dilema de la creación. 
Porque no hay algo es que el arte existe dice Carl André. Peter mintió, tal vez, pero al mentir 
nos abrió un mundo nuevo en el que las cosas suceden de determinada manera y en el que 
uno puede imaginar un antes y un después. ¿Acaso el escritor-artista, tiene la opción de 
suspender eternamente las palabras-materia exclusivamente para preguntarse si es cierto? 
¿si se debe comprobar? 

Porque se escribe de muchas maneras dependiendo los métodos de distintas áreas de 
conocimiento es que resulta importante preguntarse por los sentidos del discurso artístico 
proveniente específicamente de los escritos de artistas, no es que el artista se detenga 
para preguntarse si aquello o esto de lo que escribe y/o hace es verdad, pero si se detiene 
y también pregunta, sólo que sus preguntas son de otra naturaleza. Mucha de la escritura 
artística es autorreferencial. Las modulaciones de las formas artísticas así como de la 
escritura de los artistas son variadas, desde lo más básico como el título de una obra hasta 
ensayos críticos, artículos, conferencias, respuestas a los editores o críticos, poesía visual, 
mapas conceptuales, listas de enunciados, diarios, novelas, cuentos, bitácoras de trabajo, 
manuales, notas, diccionarios, poesía, correspondencia, autobiografía.

El uso de la auto referencia en el arte queda de manifiesto con el gran número de auto 
retratos gráficos, pictóricos, escultóricos o sonoros de artistas; en el caso de la escritura, la 
correspondencia y concretamente las autobiografías son un material recurrente del discurso 
artístico creado por los artistas, p.Ej. Triztan Tzara, Andy Warhol, Salvador Dalí, Thomas 
Hart Benton, Laurie Anderson, Marina Abramovic, Paul Gauguin, Hanne Dardoven, Greta 
Bratescu, Jean Dubuffet, Eva Hesse, Tracey Emin, entre otros. Es la escritura directa  de esta 
última la que parece no solo ser una mina que destruye y vuelve a rehacer a Tracey, sino 
también la secuela de una bomba lanzada que parece alcanzarnos con una contundencia 
nada complaciente: Esto es lo que hay, y me da igual lo que pienses, escribe.

La autobiografía es, de entre todas las formas de narración, tal vez, la más sospechosa 
de todas, en relación a la cimentación de hechos verídicos, no se construye por medio 
de sucesos universales sino desde la propia intimidad, pero no cualquier intimidad, a 
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diferencia por ejemplo de otra forma literaria biográfica como la correspondencia cuyos 
secretos contados no se pensaron en su momento para ser leídos por muchos salvo por 
el destinatario; la autobiografía se produce para el público, sabe que el final es su propia 
exhibición, es una autoconstrucción, la intimidad de las palabras del artista se sienten como 
algo contrapuesto a la generalidad, algo totalmente individual que en muchos casos no 
hay forma de comprobar; sin duda, hay algo de artificio en su creación e incluso apoyan 
el nacimiento de la construcción del propio mito del artista y de su proceso artístico. La 
intimidad es sospechosa porque hace parecer que eventos biográficos se escriben de una u 
otra forma según le convenga al andamiaje del narrador, nuevamente: Esto es lo que hay, y 
me da igual lo que pienses. Y continúa. Nunca he experimentado la verdad, realidad, sentido 
común, fundamentaciones no me importan. Yo viví en un mundo de sueños, tanto buenos 
como malos.

Pero no es sólo la universalidad la que socava el conocimiento de la autobiografía lo es 
también la estandarización de lo que se considera valioso y lo que no, G. decía que vivimos 
en un mundo donde capitalismo, sociedad, política se consideran discursos inteligentes y 
si hablas de sentimientos suenas como un idiota. Sin embargo, el acto más grande de amor 
que existe es el de ver; hacer visible a una persona. Cuando yo te veo, existes. Elegir pues 
el amor sería también un acto político. La autobiografía es un acto político porque se resiste 
a la generalidad contada de la Historia. La verdad no tendría que contraponerse a lo humano 
y eso nos hace irremediablemente conscientes de la enorme variedad de las experiencias 
unos con otros… humanos, demasiado humanos, pero sobre todo democratiza el saber y 
pone en duda la idea de que sólo los que dicen “cosas importantes” tienen conocimiento y 
con ello el poder.

El poder de las narrativas personales aparecen allí donde alguien ve o escucha algo. Poder 
no solo de quien escribe sino del lector, poder escuchar al otro y decir que su discurso tiene 
validez. En los últimos años Tracey lo ha exteriorizado todo a través de modos de actuar 
pendulares: con discreción, elegancia y respeto por mí misma, o lanzándose a una ebria y 
decadente orgía de pasión creadora, llevándole a los extremos más salvajes, tan lejos como 
pueda llegar una persona sin miedo. Ella  confiesa no saber el camino que elegirá, pero su 
obra tanto escrita como visual parece haber tomado un decisión. 

La escritura de Tracey expresa lo inefable en dos sentidos: inefable por carnal; inefable 
también por inaccesible, por el sentido más allá de nuestro propio sentido: Y ahora estoy 
sola –dice- y sueño con palabras extrañas que están inventándose a sí mismas. Y todas 
las cosas que pienso y todas las cosas que creo me están haciendo llorar. A su arte se le 
acusa de narcisista y ególatra, expone la visión más subjetiva e íntima de su persona, son 
las raíces de su trabajo y así se mantiene en la delgada línea que une o separa el arte y la 
vida, se despliega y al mismo tiempo se contrae como la curva de un corazón. Lo verídico, 
lo personal, lo artístico, la sexualidad, lo político, la mentira se confunden en un discurso 
escatológico de perforaciones que sangran, fluyen y también permiten penetrarse. 

ciento veintitrés



Así, escribe sus experiencias sobre pornografía infantil cuando trabajada en una Sex-shop 
y en la mentira deliberada de hacerse pasar por una artista que configuro aquello que 
posteriormente construirá como su arte: Estimada Policia de Margarete. Soy una artista. 
Por el buen clima estuve dibujando en el exterior. En las últimas semanas me di cuenta, 
que, bastantes jovencitas iban a la tienda de juguetes sexuales. Yo no sé que sucedía 
ahí, pero yo creo, que se debería investigar. Con mis mejores saludos. Anónimo. Mentir 
es inventar, imaginar, fingir, actuar; pero también mentir es crear, en este sentido dejar 
que algo aparezca, mentir requiere un gran esfuerzo -aunque en términos estrictos no sea 
cierto-, puede resultar incluso más complejo que contar la verdad; mentir requiere, además, 
exponernos a llamarnos farsantes, chantajistas, embusteros, nihilistas, estúpidos, cínicos. 
Las cosas cuestan, porqué no disfrutar de las cosas que son gratis, se pregunta la propia 
Emin. 

Entonces Tracey comenzó a escribir y lo hizo para ella, para su placer, pero también para su 
vacío, el vacío de ella y el de nosotros los lectores. Nadie -y por ello sigue siendo inefable- 
puede comprobar si cuando Tracey Emin nació creyeron que estaba muerta; o si tuvo 
experiencias sexuales incestuosas con su hermano gemelo; o si fue rechazada durante 
siete años por ser pobre y por considerar a su madre como una puta, o si es cierto que 
una compañera de la escuela y el padre de ésta la dejaron literalmente tirada en la calle, 
inmóvil y llorando por no ser una invitada lo suficientemente grata a la fiesta de cumpleaños 
de la primera; o si su tío favorito Colín la espero en la clínica después de abortar; o si ella 
participó de cierta forma de un acto de adulterio y violencia familiar entre Abdullah, Sekra 
y el mar, o si ella para estar segura de sí comía exclusivamente un sándwich de nugets del 
supermercado y lo freía con salsa de tomate, sus sueños y trances alcohólicos con su bebé 
nonato y una pareja amorosa imaginaria, no importa, si es verdad o no, y me parece que lo 
que menos quiere el lector es comprobar si las cosas sucedieron o no tal como las cuenta 
Tracey, su escritura te envuelve en su red de palabras y no hay forma de escaparse. La 
sigues absorto y basta. 

A pesar de que su escritura no es eficiente ni intelectual, de que incluso esté literalmente 
señalado en la última parte de Strageland que la autora no sabe escribir sin cometer errores 
ortográficos; la escritura se activa cuando reconocemos que todo lo anterior pese a ser 
mentira o estar mal escrito, tiene algo de verdad; la escritura se convierte en un artefacto 
explosivo a punto de estallarnos entre las manos para hacernos saltar, bailar o volar y así 
amenazar al propio escrito. Volar es duro, hay quien piensa que cuando aterrizas tienes 
que esperar a que tu alma te alcance. Lo que le lleva a M a preguntarse: Que vemos cuando 
leemos? Además de las letras sobre los páginas. Será el propio retardo de nuestra alma 
esperando alcanzarnos?

No puedo compartir mi vida con una fantasía, pero la mayoría de las relaciones se basan en 
precisamente en eso. Las personas suelen compartir ciertas partes de la vida que llevan en 
común de una forma completamente irreal, escribe Emin; y aunque gran parte de lo escrito 

ciento veinticuatro 



pudiera ser inventado, éste revela su propia soledad, esto es lo que hay y da igual lo que 
tomes o no, de tal forma que cada uno a su modo encuentra de alguna manera una u otra 
cosa, tales encuentros se contraponen sin duda a lo que se han cansado de repetir sobre la 
obra artística de la artista inglesa. Por qué seguía asumiendo todo aquello -escribe la artista- 
toda esta mierda y por qué la seguía sintiendo aún después de que ya hubiera pasado a 
través de mí cien millones de veces. Sus interpretaciones de sí misma hacen dudar que su 
trabajo se reduzca exclusivamente al empoderamiento de la mujer sustentado en los ejes de 
la teoría feminista y constituido en las artes visuales con el cinismo del Young British Pop 
de los años 80 y 90s. 

M, como ejemplo, no sabe que lo que veas tu o tú, pero M descubre y se maravilla con un 
trabajo que habla sobre la fragilidad no sólo de ser mujer en el mundo y no sólo un asunto 
de género, también de una angustia por simplemente haber nacido en el mundo, un grito 
que como las pinceladas de Munch estiran las formas de adentro hacia afuera, más allá 
incluso del límite del cuadro, materia pictórica y palabras en plena huida y en sus propias 
relaciones con la muerte por muy grandes o pequeñas que éstas sean, Tracey deseaba estar 
inconsciente, sumirse en lo profundo de su mente, con los ojos cerrados. Quería acercarse 
a la muerte lo más posible. Quería que la abrieran como si fuera un diamante, que criaran 
su vientre como si fuera una flor, listo para abrirse al firmamento y a la sexualidad también. 
La obra de Tracey es un intento único de expresar conocimientos irrefutables –en tanto 
que subjetivos y particulares- sobre la crudeza de los estados y o hábitos de lo humano: 
infidelidad, pobreza, desesperación, tristeza, libertad, discriminación, decepción, violencia, 
pero también amor, admiración, paciencia, honestidad y valentía.
-
El efecto de Strangeland libera –de forma utópica- un estado propio de autonomía, pero 
también es una región empírica que desoculta la pena de afirmar I dont belong here, 
sentimiento de sentirse ajeno por muy cercanos que estemos de alguna creencia, persona 
o territorio, así fuera de lugar y sin pertenencia convertirse en un extranjero no sólo de 
los territorios geográficos sino incluso de nuestro cuerpo y sentimientos. El extrañamiento 
se vuelve un arma de dos filos: una esperanza de una región desconocida que incita a 
su descubrimiento y al mismo tiempo un espacio amenazante en donde los procesos de 
intimidad no están del todo planeados y que en cualquier momento parecen quebrar al 
sujeto explorador, a cada rato suceden cosas inesperadas, a veces unas más graves que 
otras, desde que se quema el arroz hasta que el gato se escapa por una ventana y tal vez 
no vuelves a verlo jamás, se puede descubrir de repente que tu abuela tiene cáncer y está 
en proceso terminal o un día a otro la relación que se suponía la más profunda y fiel puede 
acabar destrozando cínicamente tu mundo, Tracey se confiesa a través de su arte: Me daba 
la impresión de que tenía los ojos como pelotas de tenis hinchados y abultados. De que 
no eran míos. Me daba la impresión de estar viendo el mundo a través de los ojos de otro. 
Hay un mundo real allá afuera pero también, incluso más cerca de lo que pensamos, ambos 
sacan a la superficie a la escritura, el uso de la mentira es un asunto político, así como la 
necesidad de la pereza para sociedades que se jactan de ser eficientes, ya lo decía Malevich: 
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Son muchas las palabras que encubren frecuentemente verdades que no podemos exhumar. 
Me parece que el hombre ha actuado con las verdades de modo extraño, a la manera de un 
cocinero que dispone de muchas ollas llenas de alimentos diversos. Por supuesto, cada olla 
tenía su propia tapa, pero por distracción, el cocinero ha cerrado las ollas mezclando las 
tapas, y ahora, es imposible adivinar lo que hay en las ollas. Y ha ocurrido lo mismo con las 
verdades: sobre muchos vocablos, sobre numerosas verdades, hay tapas, y lo que hay bajo 
la tapa le parece claro a cada cual. La pereza lo mismo que la mentira son armas con la que 
el cínico se resiste tanto al utilitarismo como a la razón.

Qué es la verdad- se pregunta Tracey y agrega- y la verdad no existe realmente. Quién juzgará 
si mi experiencia de un incidente es más válida que la tuya? A nadie se le puede confiar que 
sea juez de eso. Para la artista inglesa lo realmente bueno de la palabra arte es que arte es 
una palabra como amor o dios o lo que sea trasciende tantas cosas. Así el sentido de la 
mentira además de ser amenazante, es creativo, es vulnerable y necesario, es voluntarioso, 
es desafiante, es una resistencia: esto es lo que hay y me da igual lo que pienses.

Postskript:

Hace unos minutos leí un texto sobre autobiografías de artistas visuales contemporáneos, 
enunciados tales como On Kawara se define así mismo como un  archivista…  bla. bla, bla; 
o Louis Bourgueos miraba la relación con su madre… bla, bla, bla o Niki de Sain Phalle 
deseaba a través de sus escritos expresar que… bla, bla, bla, etc. Antes de terminar el texto 
salté directamente a la Bibliografía. Simplemente es lamentable que la bibliografía de un 
escrito de esta naturaleza, es decir, de autobiografías de artistas, no contenga ni un solo 
libro escrito por un artista, lo mismo es para las investigaciones sobre las artes. R

ciento veintiseis



Por medio de un escrito de artista uno se puede mantener en lo simple.  





Dear Mike,

You were one of the artists who practiced writing the most,
you wrote about the need for artists to write and opportunely pointed out its urgency,                 
you criticized in your essays and interviews the role of art critics and historians,
   you valued the opinion of children throughout your texts, when at that time they seemed subordinate or ignored 
figures of opinion, you exchanged plastic and conceptual ideas with contemporaries 
      such as Paul McCarthy or Vito Acconci,
                       you wrote about the artists that history does not notice,
you made introductory texts to exhibitions
  and catalogs with a skill of the academic forms of writing so that there was no doubt that you did not know how to 
write,
              but you simply decided not to do it in all your other texts;
instead you thought of writing as a deformed, monstrous body,
                          you wrote about the concepts that accompanied your work as a constellation that you yourself invented;
    So, this is how you wrote an essay on the grotesque that can be applied to your own practice of writing as well as to 
your artistic production:
               a writing that reveals the true man behind the mask of the pretext
     and shows your
                        smallness
    and
                   ugliness
                                      “Essentials”
         You felt attracted by the literary conditions of writing, 
                          and you noticed that these are also associated with other plastic attributes  
-in a kind of transversal language of the metaphor that defines them-. 
You spoke of F, not as a philosopher or psychologist but as an artist “I like the writing of F. simply as literature, 
                                                                                       because it’s so metaphorical                                                                                              
             You compared this aspect of metaphor with a sculptural way to talk about the construction of the personality 
that could be related to the body itself (that of writing). 
 An honest, dripping body                                                                                                                              
                                            a dirty body.
      You flirt passionately with what you describe as “bad writing allowed.”
             I will not talk about you anymore, Mike,
(for those are the readings of your texts),
                                    instead, I will rescue a genuine and deeply potential lesson:
       The writing of artists is also the opportunity to name other artists that may 
                                                              not appear in art history books,
             I remember you wrote that most works                      
that meant something to you in your artistic process                                                                                
      They weren’t even mentioned in the books. 
                          “Well, I’m going to give my own version”, 
                           you wrote, and that’s what you did, write about the secondary ones.        
                  Be it your sculptures, 
                                                 performances, 
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                                    drawings, 
your writings,  
all these modulations of matter alerted us to the existence of other bodies by                                                                                                                                          
monstrous what they could be.

So Mike,
                     with that simple yet profound gesture 
                                   You invited us as artists to signify and venture to make our own art history.                                                                 
Mike, you inherited us a lesson.
Write about friends:
    Alfredo Mendoza whose decision not to be a “professional” artist was very early,
                      planned a work:
                                                cut off one of your arms,
 then send it to space,
                  from outer space an astronaut would shake Alfredo’s arm
         at the same time that he from the earth would be greeting himself
                  in light years away.
                  Alejandro Anguiano bought a fruit at a fruit  in any street stand,
           to be more exact, it was a lichie,
                                                                    he ate the fruit but he kept his seed,
        he asked the seller where he had in turn bought his product,
                               he informed him that in the central market of Mexico City,
 He added that he always supplies
           his merchandise in store 7 of aisle 2 of warehouse F,
Alejandro went there
and asked the new seller which distributor bought his lichies,
                         he informed him that he bought them directly with Juan
and that it took the truck to the power station every Thursday at 5 in the morning.
                     Alejandro returned next Thursday,
       He found Juan who in turn told him that these fruits came from a ranch in the state of Tabasco,             
                             I gave him an address and told him which route to take,
                                                  He went to the bus station for the sole purpose of starting the trip ... a trip back.
“Following in the footsteps” is a ritual, it was customary to do
     in some towns surrounding Mexico City and
             eventually it continues to be done,
                                                                 it is a rite of death and detachment.
                       Sometimes, when a person dies and their remains are taken to the cementery,
             an alternative route is planned, stops at each 
                                            of the places the deceased most frequented.                                 
                                 The purpose is to cleanse the town of the presence of that dead person, 
                              each stop implies a collection of the energy that during his life the deceased had released i
                                               n the places he visited the most, 
             in a kind of sanitation trip to the past.
   In the state of Campeche,
                                   Alejandro finds the ranch from which the lychee comes,
              asks for permission to enter and being in the place of origin, 
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                                     he takes the seed out of his pants bag and replants it. 
      He “returns his steps” to the fruit and then abandons it.
                                          Someone else:
               I think I knew the work of Marco Antonio Lara,
                                               the same year that Pluto was no longer considered a planet 
                                                and became another star of our solar system,
             in the future all school books would remove Pluto from their illustrations, chapters and exams,
         the planetoid became from one day to another in a being of no importance.
            Marco Antonio make a kind of homage and he made a video 
that he places on top of a school desk as a desk, 
  in the animated school monograph the stars have to beat and little by little, 
                                     almost imperceptibly Pluto disappears.                                          
                                                     Marco’s principle for making art is to have fun, 
      either forming landscapes with cassette tapes containing               
                                    and they reproduce sounds of the city or behind the toilet, 
proposing with their fratulences to jump into space like a rocket.

Thank you, mike, thanks for evaluating these minor stories.

                       Unrespectfully yours
                                         With gratittude.

                       M.S
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la escritura de artistas es un acontecimiento plástico.  





Produce una extraña sensación el hecho de que, aún sin notarlo, éste como cualquier otro texto se haya creado con 
la configuración de tan sólo 28 caracteres. Joseph Beuys podría producir una ecuación muy clara a consecuencia de 
ello: denken = plastik  “freiheit”  (pensar = plástica  “libertad”), para el artista alemán la relación entre el pensar 
y la plástica deviene en ambas direcciones: el pensar que aunque inmaterial propicia una plástica y la plástica en 

movimiento que en sí misma acontece como un pensar, ambos procesos de investigación artística se producen como un 
movimiento pendular.

Beuys defiende el hecho de que el transmitir un pensar hace en sí mismo 
una escultura, así pasó 100 días en una Documenta discutiendo 8 horas diarias con sus visitantes y también hace una 

escultura pelando papas. Como principio básico ambos eventos promueven la transformación de la materia y el pensar.

BEUYS: ...ich wollte immer die Menschen auch einmal ermahnen, mit ihrem Denken zu beginnen. Also, ob sie sich 
selbst verantworten können... Das wäre für mich doch die eigentliche kreative Aufgabe. Also, diese Fragen der ganzen 

kreativen Innerlichkeit, der Willenskräfte, der Empfindungskräfte, der intellektuellen Denkfähigkeit.
BEUYS: ... Siempre quise exhortar a la gente a comenzar a pensar. Entonces, si pueden responder por sí mismos ... Esa 
sería la verdadera tarea creativa para mí. Por lo tanto, esas preguntas de completa interioridad creativa, la fuerza de 

voluntad, la capacidad de pensar, la capacidad del pensamiento intelectual. 

Resulta que mientras escribo este texto hay una escultura que se está formando, partiendo de que hay una materia 
expuesta y concreta, una plástica (letras, signos de puntuación, espacios en blanco, pixeles o tintas, los problemas 

de estructura y sobre todo una investigación sobre cómo organizar un material para ser leído) y también porque esta 
plasticidad no sólo puede ser materia concreta, resulta de ella un acontecimiento compuesto por una lectura de flujos 

energéticos que se piensan y transmiten como si fuesen alambres de cobre, estas energías expuestas aunque invisibles 
se transforman y nos transforman, así también lo aprecia el pintor Barnett Newman: tal como yo afecto al lienzo el 

lienzo me afecta a mi.

Para Beuys uno de los principios mas importantes de lo que él llama “comprensión expandida del arte” supondría 
que no sólo los materiales ordenados o presentados de un modo caótico son escultura: el pensamiento como un 

proceso escultórico y la expresión de las formas del pensamiento es, por lo tanto, arte. Hay flujos que salen y entran 
constantemente en el “objeto” artístico partiendo con la totalidad de la creatividad de la humanidad que se produce 
con los sentimientos y los pensamientos, tal expresión hace un material especial, el material lingüístico, para el que 

se necesita el cuerpo y otros objetos físicos, la lengua, la faringe, los pulmones, el aire, las ondas sonoras, el oído de 
otra persona. En el caso de la escritura su material escrito: las manos que lo elaboraron, este libro con el calor que 
concentra, con su frío, su aislamiento, su volumen y peso, el cuerpo de otro persona, el ojo que lee, el cerebro que 

codifica...

Beuys está consciente que hay un mundo invisible y uno visible, en su discurso titulado Wenn sich keiner meldet, 
zeichne ich nicht (Si no se presenta nadie, no dibujo) dice: al mundo invisible pertenecen los campos de fuerza, 

las interrelaciones formales y los procesos energéticos imperceptibles; y también pertenece aquello que se llama 
habitualmente interior del ser humano.

Trans-forma
Atravesar la forma, hacer perforaciones, túneles que propicien constelaciones fluyendo dentro y fuera del cuerpo.

Imaginemos la tierra con todos sus orificios, este escrito con todas sus madrigueras.
Poros.

Respiración. 
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Vida.

Existe una cuento del escritor Jean Paul que narra como en un inicio el artista y el monje eran una misma persona, 
ambos sabían pero que en algún momento tuvieron que separarse, sabiendo lo mismo del devenir del mundo, 

uno eligió quedarse con lo aprendido en silencio y el otro expresarlo. Así un pensamiento puede ser o un silencio 
o una expresión –entre estos dos muchas otras tantas cosas más-, el interés de Beuys es atender los pensamiento 

asumiéndolos como artista y como un material de trabajo. La expresión por su parte produce lenguajes, uno, la 
plástica, otro la transmisión oral, otro más, la escritura; Beuys transita cada uno de estas alternativas reconociéndolos 

como obra de arte.

Pr esta razón es que para Beuys, un acontecimiento plástico no es una equivalencia limitada al puro hecho de pensar, 
se trata de algo más complejo que incluye ser movido subconscientemente para hacer de éste un gesto plástico y 

aunque la formación del pensamiento es para el artista alemán una escultura, ésta no es suficiente por sí misma, 
la transformación no puede ser idealista aunque parta del mundo de las ideas, sino tácita, por eso es que dicha 

transformación no es un asunto exclusivo del pensamiento y abandono de los valores materiales para  permanecer en el 
mundo de las ideas. La elección de los monjes que abandonan todo con el objetivo de una transformación no resuelve la 
teoría de escultura que propone el artista –Beuys opinó repetitivamente que el silencio y abandono de Marcel Duchamp 

estaba sobrevalorado-, muy por el contrario, para él es necesario “hacer” suelo, el pensar que necesariamente 
tiene que actuar en el mundo de lo sensible y expresable (de aquí podemos entender el interés en fundar su propia 

Universidad de Arte, así como el ingreso como miembro del partido político alemán Die Grünen -Los verdes- y su intento 
para participar como candidato en  las elecciones de su país), un pensamiento hace forma en la participación social, 

por lo tanto el concepto de escultura no está limitado a las artes plásticas sino que puede estirarse a otros procesos de 
configuración siempre y cuando se agencien como efecto del arte.

Beuys es claramente un artista que trabaja con conceptos pero también y sobre todo con materia: “quiero llegar al 
origen de la materia, al pensamiento que se halla detrás de ella, eso que en esencia mueve a la materia, eso que hace 

que una masa se mueva, por ello los objetos no son en sí la obra sino el vehículo para que la obra suceda”, el artista es 
parte de ese sistema de transmisión-transformación y el arte sería la consecuencia de la respiración de los materiales 

visibles e invisibles. La alquimia del artista alemán es el efecto de
cómo la materia pasa de lo determinado a lo indeterminado: el arte con forma de salchicha o el arte que bebería ser 

cortado en rodajas y de cómo lo indeterminado afecta el estado de lo determinado: la fe en la eficacia de la píldora del 
arte o cargar con la energía del cuerpo un espacio físico. Lo determinado, este texto que contiene exactamente 2019 

palabras escritas, lo indeterminado: ¿usted creería que son exactamente 2019 palabras o contaría una por una las 
palabras que se han escrito?. 

Beuys pela papas, una y otra vez dándole vueltas a la masa con su mano, lijando, quitando con la navaja y dejando 
unos restos aparte, para nuevamente tomar otra papa y una y otra más, laborando consciente y constante, honesto 

y con claridad, simplemente sabiendo que está dedicado a pelar papas, cualquier persona puede ser un artista –dice 
el artista-, dependerá de asumir la creatividad como libertad pero también como un compromiso, la creatividad  está  
-según Beuys- en la capacidad de cómo organiza su material una ama de casa. un obrero, un médico, un trabajador 

agrícola, un científico, un juez, filósofo o director comercial. En el fondo ese pelar de papas propiciará una metáfora de 
la escritura de artistas, no hay escritura sin “trato”, sin manos que de alguna manera le den vueltas a esa masa ahora 

hecha de palabras, no hay escritura sin transformación.

La plástica acontece. Los escritos del artista contemplan al mismo tiempo una forma de investigación artística que parte 
de lo más simple, del trato: “de esa bella naturaleza de la que obtenía muchas posibilidades de contemplación, de 
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meditación, de investigación, de colección de objetos, de realización de un sistema y por otra parte, la presencia de una 
debacle social que entendía como un dilema”. Hay un equilibrio entre el pensamiento y la materia, por un lado está la 
obra de Beuys apelando a lo complejo, sus teorías, discursos, diagramas, dibujos, múltiples discursos o declaraciones y 

está el otro Beuys: el que toca. Una especie de equilibrio entre dos tipos de energías, la positiva y la negativa (hablando 
desde la física no de valores); el Beuys del vacío y el de la masa: 100 bombas de aire –escapando- rotas y 100 kilos de 

grasa en el interior de un cofre –conteniendo-. 

La relación entre la masa y el vacío nos muestra cómo la materia no es tan concreta como parece, es en su movimiento, 
en un instante y en otro más cuando se hace plástica, cuando sucede como acontecimiento notando su estado en el 

tiempo como un fluir constante. La materia y la escritura se mantienen orgánicamente vivas y componen algo de su 
material originalmente caótico (las letras) como una configuración creativa y procesual de lo sentido y pensado: las 

palabras agazapadas como una masa de cebo en la esquina que en el fondo deslizan su grasa más allá de sus límites 
físicos. El desafío de la escritura de los artistas sería entonces apreciar esa materia viva y no limitarse porque sí a los 

criterios formales y estilísticos que pausan las palabras por medio de su regulación, la soberanía de la escritura y su ser 
creativo dependen de ello. 

“Ja, es gibt eine Parallelität, und ich habe mich auf Joyce bezogen, weil ich meinte, daß diese Dinge, die das Weltall 
verändern, in unser Bewußtsein gehören, daß man sie hervorheben müsse, denn unterhalb dieses Anspruchs kann man 

gar nicht bleiben. Aber wenn man so etwas will, dann muß man natürlich auch dafür sorgen, daß diese Dinge leben und 
wirklich etwas von ihnen ausstrahlt. Mann darf sich nicht im geringsten auf Formale und nihilistische Kriterien einlassen 

sondern nur lebens prinzip der auf das Sache als lebendigen Stoff”

Sí, hay un paralelismo, y me he referido a Joyce, porque pensé que estas cosas que cambian el universo pertenecen 
a nuestra conciencia, que deben ser enfatizadas, pues no se puede permanecer por debajo de esa pretensión. Pero 
si quieres algo así, entonces por supuesto tienes que asegurarte de que estas cosas vivan y realmente algo de ellas 

irradie. El hombre no debe, en lo más mínimo, comprometerse con criterios formales y nihilistas, sino solo con el 
principio de la vida de la cosa como materia viva.

El mensaje de Beuys amplia nuestros horizontes en la medida que cuestiona los métodos estándar de conocimiento, 
tanto que, su pedagogía se compromete a valorar las potencialidades de la experiencia: “el arte no puede ser 

comprendido bajo un concepto positivista de ciencia, es decir, el arte nunca podrá ser accesible apelando a los conceptos 
racionales o analíticos, esto es, sirviéndose de aquello que en la cultura de la conciencia se entiende por comprensión, 

así no se puede entender en absoluto el arte”. Sin embargo, las propuestas de liberación del artista no están destinadas 
a la destrucción o la retirada del lenguaje, sino que están dirigidas contra la instrumentalización que hace de ellas un 
dogma de conceptos fijos que limitan nuestra experiencia. La palabra oral y escrita es el vehículo para transformación 

radical del mundo y cada gesto que se exprese de ella revela en último sentido una forma, así se manifiesta la escritura 
como una práctica artística: Screiben als künstlerische Praxis.

El artista escribe su Lebeslauf, su curriculum de vida como artista profesional, para ello hay una forma clásica y clara 
en donde se catalogan año por año las exposiciones en museos y galerías en las que se participa, al contrario, está 

la propuesta de Beuys, quien a través del gesto o la forma exhibe la manera en la que un artista puede escribir y 
legitimar sus procesos artísticos cotidianos y así  transformar la metodología de la escritura y el sentido que contiene 

su lectura, más que parecer una juego, la elección de elaborar un curriculum vitae de esta manera aporta con precisión 
y extrañeza, un uso de la plástica de la escritura que revela los compromisos artísticos de su teoría de la escultura 

vinculados a la idea de transformación y comprensión expandida de los materiales y situaciones como transmisores: 
encontramos en su CV datos de este tipo:
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1928   
- Kleve primera muestra de un surco excavado con la intención de abrir una    trinchera

- Kleve, muestra para precisar entre la diferencia entre la arena arcillosa y la arcilla arenosa
1930   

- Donsbrüggen, muestra de brezo y hierbas medicinales
1942    

- Sebaspol, muestra de mi amigo 
1945

- Kleve, muestra de frío
1946

- Kleve, muestra  cálida  
1956-1957

- Beuys trabaja en el campo
1957-1960

- Beuys se recupera de haber trabajado en el campo
1964

-Beuys recomienda que la altura del muro del muro de Berlín sea elevado 5 centímetros (¡mejores proporciones!)
- Amistad con  Bob Morris e Ivonne Rainer 

- Beuys asume la culpa de la nevada del 15 y 20 de Febrero

Conforme a su Curriculum Vitae las experiencias, los contactos que fueron significantes, los descubrimientos con 
materiales, los ejercicios de composición y observación y las atmósferas son parte de sus procesos artísticos y tendrán 

el mismo valor que una exposición en un museo consagrado. El vivir y el escribir  ya son procesos plásticos y su 
transmisión es vista como un material específico al que se le puede dar forma como el barro o la cera, así Beuys da una 

nueva lectura del materialismo y el concepto de capital artístico, que no es otra cosa que el capital humano creativo, 
un asunto de reflexión de las cosas que hacemos en el mundo. Así, al artista le interesará mostrar por qué el arte 

tiene algo que ver con la vida: “Sólo a partir del arte puede formarse un nuevo concepto de economía. En términos de 
necesidad humana, no en el sentido del gasto y el consumo, la política y la propiedad, pues encima de todo esto ha de 
entender la economía como producción de bienes espirituales. (…) Eso significa que la cultura se desarrolla a través de 

la vida y sus productos son el concepto concreto de capital” .

La teoría de la escultura de Joseph Beuys percibe al hombre desde sus engranajes primarios, como alguien que, desde 
un estado elemental –al que podemos llamar principio térmico- está destinado a expandirse como la grasa, o como 
una pila, es decir “transmite” algo. En este contexto el hombre es visto como un ser creativo siempre y cuando sea 

soberano de sus decisiones y ejerza su libertad. La creatividad -en esta teoría- no participa de aquello que presume ser 
original o novedoso, la creatividad acontece en la medida en que la forma sale desde adentro como un pensamiento 

libre: “No puedes obligar a alguien a ser creativo si esta políticamente oprimido. Si la gente adquiriera realmente sus 
metas espirituales, sociales o democráticas, si fueran capaces de determinar ellos mismos el curso de la producción, la 

humanidad se haría más productiva. No hay razón por a cual la gente tenga que pasar hambre en la tierra”, esto se 
aplica también para los modelos de conocimiento, investigación de la artes, escritura, educación y difusión.

Beuys luego de ser despedido Kunst Akademie Dusseldorf y sin un salón de clases, reune a sus alumnos y da sus clases 
encima de pequeñas lanchas en el lago, luego funda Freie Internationale Universität, en el manifiesto constitutivo 
escribe: la creatividad no está limitada a aquellos que practican una de la artes tradicionales, e incluso para éstos 

no está limitada a su arte. En todos hay una creatividad sofocada por la agresividad de la competencia y de la 
búsqueda del éxito que limita las posibilidades de la persona-artista, por eso cualquier persona bebería ser admitida 
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a la escuela ideal de Beuys, él peleo arduamente por el derecho a la educación artística sin élite y sin la condición 
perversa de admisión. Descubrir, investigar y desarrollar el potencial creativo del sujeto cualquiera debería ser tarea 

de la Universidad ideal, de aquí la famosa frase de Beuys: jeder Mensch ist ein Künstler, es una pila y dependerá de la 
conservación o transmisión su ideal como artista o no.

La función última del arte es la transformación del mundo y del sujeto, por eso no debería de extrañarnos que Beuys 
decida que su investigación artística culminaría al afirmar como obra de arte cada una de sus clases; la pedagogía como 

una obra de arte en sí que posiblemente transformaría a cada uno de sus alumnos y asistentes a sus actos públicos 
para así extenderse libremente –es decir, sin control del artista- en cada uno de los asistentes a la transmisión, como 

el aceite impregnado en la pared que crece día a día proveniente de una masa deforme de grasa aglutinada en la 
esquina. El pensamiento y la forma se desparraman como ese aceite.

Pero tal circunstancia no proviene exclusivamente de quien se asume como el que enseña, cada quién que actúe 
como estudiante es en realidad al mismo tiempo un maestro. Esto significa, una relación oscilante que intentará 

terminar con la vieja pedagogía dual: el que habla y el que calla, el maestro y el alumno respectivamente. En su grito 
Ich bin a Sender, Ich strahle aus (Yo soy un transmisor, yo emito), encontramos a un Beuys provocando y evocando 

fundamentalmente el concepto de expresión Aus: como lo que se expulsa, aquello que sale, ese principio térmico que 
se derrama en forma de lenguaje y hace de sí un vehículo: el caos que se ordena para de nuevo desordenarse, por eso 
es que la ley y el orden no tienen cabida, no hay maestro ni alumno, no hay una forma buena ni mala de escribir, en 

el fondo sólo la escritura que como cada acción, cada obra de arte, cada situación en el mundo físico, cada pizarra, 
cada performance provee de un nuevo elemento a la totalidad del mundo, un capa desconocida en un mundo todavía 

desconocido. 

La escritura es también parte de esa trasmisión y transformación, la voluminosa cantidad de escritos provenientes 
del artista alemán dan cuenta de ello, así la palabra escrita es una especie de pila que contiene y distribuye su 

propia energía política, poética y sanadora que se carga y descarga continuamente, Beuys asegura que uno tiene que 
desgastarse lo que también significaría que uno debe quemarse hasta las cenizas, sino no tiene ningún sentido el hacer, 
tal vez por esa razón el artista le explica el arte a una liebre muerta; el sinsentido de esta acción nos hace reconocer la 

imposibilidad de explicar las cosas.

Beuys hace de sí un personaje, él se transforma por medio de sus escritos en un pregonero pasional que lo mismo 
habla de historia alemana que de insectos; en un cuentacuentos que involucra tanto el secreto como la experiencia para 

hacerse de ideales; en un político que se desplaza –aún torpemente- con una ética bien definida y un compromiso de 
justicia y transformación; en un alquimista que percibe cada situación y objeto del mundo como lo hace un artista; es 

decir reconociendo ante todo que toda acción y decisión sobre el mundo está vinculada a una investigación artística.

La escritura es una masa una posibilidad: un espacio latente entre lo concreto y la invisibilidad, es un acontecimiento 
escultórico con un principio térmico. Si el calor para el artista no sólo es algo físico sino un proceso evolutivo, 

concretamente un calor espiritual o el comienzo mismo de la evolución o el cosmos, entonces tal vez el principio 
térmico de este escrito sería el Arte y el amor el cual para Joseph Beuys es el poder más creativo y transformador de la 

materia. Cada palabra, cada signo de puntuación, cada decisión tipográfica, cada  error, cada párrafo organizado de 
una manera, cada idea depositada y aquellas que quedaron fuera, cada lectura pausada o corrida, cada preparación de 

la antesala de la escritura, el café caliente al lado, los recorridos en bicicleta para ir a la biblioteca, cada libro que se 
leyó para fines de la investigación y quedó sin mencionarse si quiera, también esas cosas que no se ven contienen esa 

energía térmica, ese acto que implica sobar a la materia una y otra vez hasta mostrar sus heridas: Zeiche deine Wunde.
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Beuys escribe: Yo diría que el hombre no consiste sólo en procesos químicos, sino también en ocurrencias metafísicas. El 
provocador de los procesos químicos se encuentra situado fuera del mundo. El hombre está realmente vivo cuando se da 
cuenta de que es un ser creativo y artístico y afirma: un mundo invisible, nos da al mismo tiempo una prueba y un claro 

conocimiento de que no sólo somos seres biológicos, de que no somos seres exclusivamente materiales y no estamos 
solos en este planeta, sino que somos parte de lo que hay en este planeta y estamos rodeados de madera, de fieltro, de 

grasa, de hierro y de todos los recursos que hay en este planeta”. Gummierte Kiste, la caja de madera recubierta con 
goma y brea como antecedente de la Masa que cede de Gabriel Orozco.

Lo que se pega y también lo que se pierde en esa caja, en esa bola, en este escrito, en el fondo es un asunto de la 
energía y su dspredicio. Pensar en todo lo que quedo fuera para únicamente existir como esto que ahora está en tus 
manos, ese calor extraviado como su pieza Adornos del árbol de navidad, 1962, el cual eventualmente a lo largo del 

tiempo perderá todos sus decorados para luego andar sueltos por ahí: Wir müssen mit der Wüste fertig werden, und die 
Wüste muß mit sich selbst fertig werden, nosotros deberíamos convertirnos con el desierto y el desierto debería hacerse 

de si mismo, así también la escritura.

G.D decía que escribir indudablemente no es imponer una forma de expresión a una materia vivida. La escritura de 
artistas se decanta más bien hacia lo informe o inacabado. Y por muy estructurado que esté vuelve a ser caos. Escribir 
es un asunto de transformación y energía, siempre en curso y desbordante, por eso esta masa de palabras sugiere un 
acontecimiento plástico. Es esencialmente un proceso, es decir, un paso de vida que atraviesa la experiencia pasada y 

probable. La escritura es inseparable del devenir; escribiendo se deviene artista, se deviene grasa, se deviene coyote, se 
deviene bastón, o fieltro, incluso hasta se deviene invisible.

Según Beuys el arte no está para darnos conocimientos directos tampoco la escritura entendida como una modulación 
del arte. La escritura y al arte producen conocimientos profundos acerca de la vivencia. Tiene que ocurrir algo más que 

cosas lógicamente comprensibles. El arte no es para ser comprendido, en este caso no sería necesario.

 Lass Dich fallen                                                                  Déjate caer
Lerne Schlangen zu beobachten                       Aprende a contemplar serpientes   

                                                              Pflanze unmögliche Gärten                                   Planta un improbable jardín
Lade jemand Gefährlichen zum tee ein                 Invita a alguien un peligroso te

Mache keine gesten                                               No hagas ningún gesto
  Werde Freund von Freiheit                          Conviértete en una amigo de la   

Und Unsicherheit                                           libertad y la inseguridad
Freide Dich auf Träume                                                Alégrate de sueños

Weine in Kinofilme                                              Llora en una película
Schaukle so hoch Du kannst                                  Mira tan alto como puedas

Tue Dinge aus Liebe                                               Haz cosas con amor       
Mache eine Menge Nickerchen                              Haz un montón de siestas

Gib dein Geld weiter                                              Da tu dinero después 
Mach es jetzt                                                          Haz algo ahora                                                        

Glaube an Zauberei                                                Cree en la magia
Lache eine menge                                                  Ríe un montón

Nimm Kinder ernst                                                Toma a los niños en serio
Bade im Mondlicht                                        Báñate con la luz de la luna

Lies jeden tang                                                     Lee todos los días
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Stell Dir vor Du wärst verzaubert                   Imagínate que estuviste encantado
                                                                              Höre alten leuten zu                       Escucha a las personas mayores

Freue Dich                                                                         Alégrate        
Lass deine Angst fallen                                      Deja que caiga tu miedo
Unterhalte das kind                                Entreteen al niño que hay en ti

Umarme Bäume                                                      Abraza los árboles
Schreibe Briefen                                                          Escribe cartas

Lebe!                                                                               Vive!
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elija una cosa y observe sus variables. 





Early Morning .................................................................................................................1825
Kahler Baum im Herbstnebel .............................................................................................. 1822
Seascape Study with Rain Cloud  .......................................................................................... 1824
Hünengrab im Herbst  ................................................................................................... ca 1820
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Shade and Darkness -the Evening of the Deluge-........................................................................1843
Der Krater des Vesuvs mit dem Ausbruch ................................................................................ 1828
The Burning of the Houses of Lords ...................................................................................... 1835
Hadleigh castle ................................................................................................................1828
The Battle of Fort Rock Val dAoste Piedmont .......................................................................... 1796
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Etude de main attrapant une grosse mouche ............................................................................ 1807
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Evening, engraved by Welby Sherman .................................................................................... 1834
Partially Buried Woodshed .................................................................................................. 1970
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Vertical penetration ..........................................................................................................1969
Solar Burns .....................................................................................................................1977
Wenn Attitüden Form werden ............................................................................................ 1969
Lead and felt ...................................................................................................................1966
Hotel Palenque ................................................................................................................1977
Work on Measurements of Time/Seeing is Believing .................................................................. 1996
Crossing Stones ...............................................................................................................1887
Time Outs ......................................................................................................................1965
Ligthing Field ..................................................................................................................1977
Contra-Bólid Tornar la terra a la terra......................................................................................1979
Hallu (deja-vù) ................................................................................................................2014
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la escritura de artistas es más mística que racional.





Prefacio.

Para hablar sobre los escritos de Robert Filliou hay varias posibilidades intuyendo sus circunstancias, lo 
ideal sería dejar un espacio totalmente blanco que tratara sobre él y no hacer nada, pero ahora mismo 
escribo; dado que hacer, hacerlo mal y no hacerlo son en principio equivalentes (como veremos adelante), 
sin embargo no me complace solo hacerlo (escribir), deseo poner este escrito en el lugar de lo mal hecho, 
entendiendo así la escritura y lo performático de ésta no sólo como un proceso de creatividad sino también 
de aprendizaje y enseñanza, un lehren und lernen actuando en un continuo hacer, no hacer y un hacer mal 
hecho.
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Pellizcando.
Pensemos en actos mínimos:

una gota de miel disolviéndose en miel,
hacer una ensalada,
llamar por teléfono a alguien solo para decirle la hora,
abrir y cerrar ventanas, cerrar y abrir ventanas,
un gato bebiendo leche de un plato,
dar las gracias,
escuchar a una persona hablar de sus ideales,
dejar las llaves sobre una mesa tan silenciosamente como sea posible,
recostarnos a escuchar el sonido de la tierra,
bailar consigo mismo,
desembalar algo en todas sus partes,
cada 5 minutos apagar una luz del departamento hasta quedar totalmente a oscuras,
jugar beisbol con una fruta,
conversar con alguien desde 2 extremos contrarios de un lago de 1 km de distancia,
invitar a alguien a ser libre,
salir, irse,
pensar en un problema y seleccionar un color para éste,
luego relajarse pensando en ese color,
no contestar una llamada telefónica,
escribir un haiku escrito en Köln, Alemania,
específicamente uno que se disculpe por interrumpir tus pensamientos,
tal como el efecto de leer este escrito en este momento y en este lugar
luego continuar con lo que estabas haciendo.
o bien, preferir no hacerlo
tomar la decisión de no leer este escrito,
en cualquier caso la escritura de todas formas ya estaría realizada.

Resulta que todos los ejemplos anteriores son obras de arte, en su mayoría propuestas por artistas fluxus, 
entre ellos el artista franco estadounidense Robert Filliou quien prefiere -a través de su arte- intervenir el 
mundo de forma simple, pasar casi flotando, casi sin tocar nada y al mismo tiempo siendo capaz de entender 
la conexión que existe con el todo; de pronto la escena del alpinista Reinhold Messner caminando sereno 
sobre el borde máximo de una montaña, una vez despreocupado del trabajo más difícil, ya sin la presión del 
frío, el cansancio y el vértigo de una escalada prolongada por días y lo más importante, sin alguna meta que 
conseguir. El pliegue último no es precisamente una punta o un espacio final sino que visto desde el cielo 
parece más bien una línea o el pellizco del espacio cósmico a la tierra si éste tuviera dedos, a los lados no hay 
caminos y desde la cima del pliegue-pellizco apenas se percibe un toque, un acto mínimo del espacio que 
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estira ligeramente el cuerpo de la superficie terrestre.

La obra de arte y su escritura pueden suceder de manera simple, a veces como un koan o un haiku, un pellizco 
de pensamiento al borde de un proceso vital constante. Y dado que un pellizco es un pequeño jale sobre una 
superficie, ligero pero al mismo tiempo capaz de extenderse con su sensación palpitante y dolorosa a través 
una amplia área del cuerpo, se sabe en el fondo que cada uno de sus estiramientos están conectados con la 
vida pues es la cotidianidad misma quien produce los pliegues al cuerpo como el espacio-cosmos a la mon-
taña.

Si vemos al esquiador desde el cielo parece un pequeño punto diletante en medio de un plano blanco pero 
si nos damos a la tarea de ver su lado lateral (Duchamp lo llamaba el efecto bisagra) el plano se transforma 
entonces en montaña y en una superficie más amplia y abismal, lo plano y fácil se transforma en profundo 
y complejo. La bisagra implica lo posible, fallar, ceder, detenerse, continuar, caer…  sin bisagra no hay cima  y 
para Filliou si queremos estar ahí no solo debemos tolerar la falta de disciplina, la “pereza”, la espontaneidad, 
la imaginación y la improvisación, sino también darles la bienvenida. No es casualidad que para quienes no 
han transitado la bisagra la lista inicial de actos mínimos propuestos como obras de arte pudiera resultar una 
broma o una ocurrencia. Estas piezas escritas son obras pensadas como posibilidad de ser realizadas por el 
lector, bien hechas, mal hechas, sin hacer  -diría Robert Filliou-.

La práctica de la escritura artística se fortalece en la década de los años 60´s,  los artistas de esta generación 
inauguran el descubrimiento de una nueva materia de trabajo llamada escritura y la consecuencia revela la 
condición de desmaterialización e invisibilidad de la obra, de la misma forma que Filliou en 1968 en la Düssel-
dorfer Galerie plantea su Principio de equivalencia como un efecto de creación permanente:

                                          Gut gemacht               Bien hecho
                                          Schlecht gemacht       Mal Hecho
                                          Nicht gemacht             No hecho

Con estas escasas palabras, el artista siembra un profundo desconcierto y está bien que así sea. El artista –se-
gún Filliou- debe darse cuenta de que forma parte de un medio más amplio, en el que es ya no es el todo sino 
una parte, la Creación Permanente se despliega a su alrededor por todas partes y donde quiera que vaya, aún 
si no hace nada. El artista considera que cualquiera es un artista y él es solo un pliegue más en la inmensa y 
profunda bisagra.

En el principio de equivalencia, el preferir no hacerlo no cancelaría el acontecimiento artístico así como un 
pellizco, el no hacer actuaría con una latencia capaz de expanderse a espacios inimaginados. Lo bien hecho, lo 
mal hecho, y lo no hecho– son partes equivalentes y constituyentes de cada cosa; al equiparar lo bien hecho 
(el fin), con lo mal hecho (el error), Filliou cuestionó la jerarquía del saber dentro de la escala de valor asociada 
al trabajo artístico y al trabajo en general. Al mismo tiempo, le otorga a lo no hecho el mismo grado de rea-
lidad que a lo hecho, así la materia artística desde la escritura revela su invisibilidad al mismo tiempo que su 
proceder aunque no se realice; la palabra nombra y es su nombrar pero también oculta, todo a nuestro alre-
dedor sucede o no sucede, sólo de está forma es posible el continúo,  la “creación permanente” es un proceso 
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que invita a la participación, puede participar cualquiera y puede acontecer en cualquier lugar.

Es gibt immer einen der schläft und einen der wacht
Siempre hay alguien que duerme y alguien que despierta
Einen der im Schlaf träumt, einen der im Wachen träumt
Alguien que sueña dormido y alguien que sueña despierto
Einen der isst, einen der hungert
Alguien que como y alguien con hambre
Einen der kämpft, einen der liebt
Alguien que lucha y alguien que ama
Einen der Geld macht, einen der blank ist
Alguien que hace dinero y alguien quebrado
Einen der reist, einen der festsitzt
Alguien que viaja y alguien que permanece sentado
Einen der hilft, einen der hindert 
Alguien que ayuda y alguien que impide
Einen der sich freut, einen der leidet, einen Indifferenten
Alguien que está contento, alguien afligido, alguien indiferente
Einen der anfängt, einen der aufhört
Alguien que empieza, alguien que para
Das Geflecht ist immerwährend
La red es eterna

Filliou es un artista que escribe y su escritura cuya práctica se desplaza lo mismo a la poesía, que a anécdotas 
o ensayos lo convierte en un pedagogo que se asume como ignorante, en un maestro cuya primer enseñanza 
sería alentar a matar al propio maestro, así enseñar y aprender es una situación artística, una obra de arte 
aunque él preferiría no llamarla así, él creía en el libre intercambio de la información y experiencia sin estu-
diantes, sin profesores, la libertad perfecta, hablar de vez en cuando, escuchar de vez en cuando… Las ideas y 
acciones de Filliou valoran no solamente lo productivo y acabado, el artista constantemente sugiere un cono-
cer en contra de cualquier especialización o profesionalización, asegura que en lugar de limitarnos a nuestras 
competencias deberíamos recurrir a la inocencia, por eso prefería el término de creatividad al de arte, o bien, 
en vez de limitarnos a hacerlo y por ende demostrarlo deberíamos de abrirnos a lo no hecho o imposible. 

Se le invita a participar en la edición del libro Proyectos imposibles, una compilación de escritos de diferentes 
artistas plásticos, para la cual requerimos un breve texto que describa una pieza que por alguna razón –física, 
química, económica, conceptual, material- le haya sido imposible realizar hasta la fecha.
Esperando su colaboración me despido cordialmente.
M. S.

Bartebly y Co. es el nombre de un libro cuya excusa es una investigación literaria acerca de escritores auste-
ros, periféricos y huidizos, el texto es el efecto de la admiración del autor de creadores cuyo proceder algo es 
tan contundente, económico y contundente que no necesitan nada más, ante tal serenidad solo les queda 
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hacerse invisibles: optar por el desprendimiento, el anonimato, el silencio y la fuga, van dejando atrás todo 
reconocimiento y aplauso, se podría añadir también desde las artes plásticas a Marcel Duchamp, Bas Jan Ader, 
Bruce Nauman y el propio Filliou cuyos últimos años decide pasar en un monasterio zen en Nepal alejado del 
mundo del arte y de toda subordinación, cuyo ideal se traslada en este párrafo: Nicht entscheiden / Nicht 
wählen / Nicht wünschen / Nicht besitzen / Seine selb bewusst sein / Hell wach / Still sitzend / Nichts Tuend: 
No decidir / No seleccionar / No desear / No adueñarse / Ser su propia confianza / despierto / sentado sin 
moverse / haciendo nada. 

Estar/No estar.

El artista Saúl Gomez reflexionó en alguna ocasión sobre la notica de supermillonarios pagando miles de 
dólares por un viaje comercial al espacio, le resultaba un poco absurda la idea de desembolsar una fortuna 
para viajar al espacio porque de hecho, decía él, indudablemente ya estamos en el espacio viajando y nuestra 
nave espacial es la propia tierra.  Filliou por su parte, en 1982 siendo profesor de la Universidad en Hamburgo 
comienza un proyecto cuya idea es invitar a artistas para participar en Programas de viaje al espacio, la memo-
ria de esta obra es sólo una fotografía en donde aparecen un grupo de personas con la palma arriba, vestidos 
con overoles blancos y lentes de sol, saludando o despidiéndose de nosotros, para emprender o regresar de su 
propio viaje al espacio, cuyo recorrido consiste en simplemente estar en el espacio. Your using up your space? 
Here´s some more. Entonces la espectacularidad se intercambia por lo ordinario. Ya lo decía el propio Filliou: 
el arte es aquello que hace que la vida sea más interesante que el arte. 

Become invisible
a)	 by hiding
b)	 by diversting yourself of all distinguishing marks
c)	 by going away
d)	 by sinking trough the floor
e)	 by becoming someone else
f)	 by concentrating so hard on some object or idea that you cease to be aware of your physical presen   
ce
g)	 bay distrating every body else from you physical presence
h)	 by ceasing to exit
Bici Forbes, 1966.

Filliou escribe Lehren und Lernen als auffuehrungskünste ( Aprender y enseñar como presentación de arte), 
un escrito fundamental sobre su postura artística ya que no sólo trata del significado de sus frases sino de 
los sentidos ontológicos dispersos a través de la escritura, por ejemplo la relación con el propio lector, no es 
casual que el libro en su introducción tenga un pequeño guiño sobre la creación: von Robert Filliou und dem 
Leser, wenn er will… (escrito por Robert Filliou y el lector, si así lo quiere). 

Los polos.

La tierra se divide en dos grandes hemisferios opuestos uno del otro, el polo norte o región ártica y el polo sur 
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o región antártica, como dato curioso en el polo sur hay pingüinos,  mientras que en el polo norte hay osos 
polares y no es probable que estas dos especies se hayan encontrado alguna vez, salvo en tarjetas kitsch de 
navidad. El antagonismo de estas especies ejemplifica la relación del artista por lado y el espectador por el 
otro, uno con un rol activo e imperativo y el otro estático y condescendiente. Ambas especies, tanto el artista 
como el espectador parecerían nunca encontrarse cuyo resultado sería una obra permanentemente estéril y 
muerta, fue Marcel Duchamp uno de los pioneros en considerar al espectador como parte activa de cada acto 
creativo cuyo propósito hace emerger la obra de arte, la ejecución de cada obra no depende de exclusivamente 
del artista sino de una cadena de reacciones completamente indeterminadas del inicio. En esta ecuación los 
artistas y los espectadores serían más que pingüinos y osos polares, ballenas jorobadas comunicándose con 
sus cantos de polo a polo, haciendo variar los pliegues de la materia acuática (obra de arte) con cada sonido 
submarino. 

Filliou continúa con la tradición inaugurada por Duchamp, cuando firma su texto: de Robert Filliou y del 
lector, si así lo quiere; el espacio provisto para el lector, que se cree pasivo es exactamente el equivalente al 
protagonismo que el escritor tiene, con ello el lector no está obligado a hacer uso del espacio de la escritura, 
pero se espera que esté dispuesto a participar en el juego de las letras como un creador, así la escritura extien-
de su fuerzas como ese adormecimiento provocado por el pellizco a otros cuerpos, espacios y tiempos; para 
el artista la escritura parte del amor y los recursos caseros y cotidianos, pues es el arte quien provee un revo-
lucionario sistema de valores, si la creación es permanente, no tendría que existir la jerarquía ni la propiedad 
privada la obra sería una co-autoría también permanente.

Natürlich steht es dem Leser frei, keine Gebrauch von seinem Schreibraum zu machen. Doch hoffentlich wird 
er bereit sein, das Schreibspiel als Aufführer und nicht nur als Aussenstehender mitzumachen.

Por supuesto, el lector es libre de no hacer uso de su espacio de escritura. Pero con suerte estará listo para 
unirse al juego de escritura como líder y no solo como un observador.

Lieber Co-Autor,                                                             Estimado coautor,
wie wärs, sie schickten Kopien Ansichten zum      Mande sus colaboraciones a
Lehren und lernen als Aufführungskünste              Aprender y enseñar como arte 
c/o Verlag Ger. König                                                    c/o Verlag Ger. König                                                   
5 Köln, Breitesstrasse 93.                                             5 Köln, Breitesstrasse 93.

El público no está obligado a participar (esto sería un ejemplo claro de lo no hecho), lo interesante es que lo 
público aún con su legítima negación forma parte del sistema eterno que el artista desarrolla, por ejemplo 
en sus Notas para performance escribe:  jeder bemüht sein Gehirn, Ihn an das Ereignis, seine Umstände und 
Forgen, usw. zu erinnern oder nich zu erinnern… mit worten oder stumm oder durch Gesten…. (cada uno 
intenta recordarle el evento a su cerebro, sus circunstancias y sus consecuencias, etc., para recordar o no re-
cordar ... con palabras o con silencio o gestos ....); también en su propaganda para el Festival de Misfits agrega: 
if you belive in yourself and are pleased wich what you do, or dont believe in  yourself and wonder what you 
are doing and why then come to see the festival of Misfits. (Si crees en ti mismo y estás satisfecho con lo que 
haces, o si no crees en ti mismo y te preguntas qué estás haciendo y por qué, entonces ven a ver el festival 
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de Misfits). El no hacer implica el derecho del otro a no participar y no el deseo del artista de que el público 
forzosamente participe porque sí en la obra. La inclusión puede tener un no por respuesta, no leer este texto, 
preferir no hacerlo es una consideración para la creación permanente.

Filliou escribe:
No-Play # 1 
Esta es una obra que nadie debe venir a ver. 
Es decir, la no venida de nadie hace la jugada. 
Junto con la extensa publicidad a través de periódicos, radio, televisión, invitaciones privadas, etc. ... 
A nadie se le debe decir que no venga. 
A nadie se le debe decir que realmente no debería venir. 
¡¡¡No se debe evitar que nadie venga de ninguna manera !!! 
Pero nadie debe venir, o no hay juego. 
Es decir, si llegan los espectadores, no hay juego. 
Y si no vienen los espectadores, tampoco hay juego... 
Quiero decir, de una manera u otra hay un juego, pero es un No-Play.

Entonces un escenario cualquiera es el pretexto:
S.E escribió que el misterio de este mundo, no es que haya mundo sino que siga habiendo un menos de mun-
do. Un sobrante del mundo que habitamos, una especie de doblez que se conserva en la fragilidad siempre 
inherente a su abandono. Así, a la sombra de este doblez pareciera que  comienza la escritura de Fillou:

If you arte too succesful. And hace nostalgia for the days when you were not,
If you are uncsssful, and hope someday succes will knock at your dorr
If you arte too beatiful, and find men on the street arte bohtersome
If you are ugly, madame and wish yo were beautiful,
If you slepp profoundly at naight, and feel that it as a waste of time.
If you suffer from insomnia, and hace time on your hads,
If you have teeth, and no meat,
If you hace meat and not teeth
If you belong to the weaker sex, and wish you were stronger,
If you´re in love and it makes you suffer.

Los objetos y los seres que habitan el planeta -una vez más- se ven forzados a su desterritorialización, apare-
cen en los espacios de uso cotidiano como una ruina de su presente inmediato que se pone de manifiesto en 
sus posibles desplazamientos y ausencias (hacer, no hacer). Olvido, la nulidad (pisoteada y golpeada) se revela 
como un medio de producción de sentidos a partir de los residuos, de sus restos abandonados: de su doblez. 
El pasado aquí y ahora. La ruina, vivir en pasado, en la intimidad de lo suelto, si haces algo dejas muchas cosas 
más sin hacer. Algo permanece y algo se pierde. En Tate Thames Dig, Cavando el Támesis (1999), el artista 
norteamericano Mark Dion junto a un equipo de científicos de distintas áreas, recolectan de un río distintos 
objetos de uso contemporáneo como tarjetas de crédito o telefónicas, vasijas de cerámica y plástico, pelotas 
varias, cepillos y peines, mezcladores de coktail, frascos, focos, botones, entre otros; muestran sus hallazgos 
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en el museo como reliquias arqueológicas de un pasado inminente. El silencio mantiene sus causas abiertas, 
fuera del tiempo y espacio convencional que habitamos.

Estamos en la mitad. En el doblez. No es ni el sentimiento de zarpar, ni tampoco el sentimiento de llegar a 
nuestro destino. Estamos sujetos de la parte interior de nuestras pestañas, irónicamente estamos cansados 
pues pareciera que lo hemos visto todo. Es como si desde lejos viéramos la tierra por todos sus lados. Sin em-
bargo no vemos todo. Comienza la perversión, la bondad. Ante la cual el Yo se dispersa, como un corredor de 
autos que renuncia a su triunfo, cuando una marmota sale a su encuentro en la pista.

La creación es permanante. Filliou prefiere el termino de creativad al de arte. El Arte sería triunfal, creatividad 
la posibilidad de perder o fugarse.
Kunst: Schöpferkraft ( Arte: Creatividad)
Nicht-Kunst: Sachaffen, ohne sich darum zu kümmern, ob die eigenen Werke vercreitet werden oder nicht.  
(No-Arte: Sachaffen, sin preocuparse de si sus propias obras son verdades o no).
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Cedo este espacio a las obras de arte que no se dejan ni tan siquiera pensar.
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Filliou nos invita a escribir, porque siempre hay algo que sucede o no, a traves de sus escritos nos damos 
cuenta de su intención en elaborar un método pedagógico artístico basado en una escritura abierta, en 
una escritura para y desde las artes. Filliou con su escritura enseña y aprende y produce o no una escritura 
basada en el humor, la extravagancia, la voluntad, la inocencia, el juego, la pereza, la intuición, la fantasía, la 
espontaneidad, la improvisación y el olvido. La investigación no es un privilegio de los sabios, sino que, bien 
al contrario, es el ámbito de los ignorantes. El arte implica desaprender. 

En 1965, la necesidad de compartir y de intercambiar sus reflexiones condujo al artista a abrir junto con 
George Brecht La Cédille qui sourit (La cerradura que sonríe), concebida como un centro internacional de 
“creación permanente”, ambos rentaron un pequeño espacio que tranformaron un taller-escuela sin maes-
tros ni alumnos, ellos invitaban a otros artistas y creaban juegos, poemas o jeroglíficos y también inven-
taban dispositivos para la escritura (como una bicicleta que expulsaba poemas), La Cedille qui sourit casi 
siempre estaba cerrada a propósito, su nombre es en sí mismo un poema u homenaje a la complicidad que 
procede de los espacios ocultos y marginales, un espacio de conspiración en donde un grupo de artistas se 
reunían para tramar a escondidas obras arte que tal vez nunca enseñarían al público, lo interesante es que 
las veamos o no, estas piezas sucedieron al menos como una posibilidad, en un lugar o específico en medio 
de un mundo que ignora su existencia.

Proyects for sky-writing como sugiere su título es una pieza para escribir directamente en el cielo, el artista 
se preocupa por devolverle al mundo su nimiedad, su propio estado de ligereza, L´etre humain est multiple 
(El ser humano es múltiple), la obra se compone por una serie de piezas hechas con palabras y tabiques, a 
Filliou le interesaba devolverle -por medio de palabras- las alas a un material tan pegado a la tierra como 
los ladrillos. Todo escritura, todo discurso es un bricolage, Suspense poems, comienzan con el envío de un 
paquete o carta a un amigo o desconocido y se va aumentando en la medida que ese primer gesto se vuelve 
una correspondencia de envío y respuesta, elabora así un formulario para mandar y agregar, imaginando al 
mismo tiempo los que están y los que no están. Escribe también un libro a manera de haikus titulado Una 
selección de 1000 poemas japoneses, donde selecciona palabras que él aprende-desaprende en japonés y 
que relaciona con su propia vida y trabajo creativo, así:
jõdan:  una broma diversión
sin ser broma este 
escrito es muy divertido

Lo que recuerda la conversación entre su hermano médico y su hija pequeña Marcele que él mismo escribe 
en sus lecciones: 
- Komm spiel mit, Onkel
- Tut mir Leid, Ich muss arbeiten
- Aber wenn du arbeitest, spielst so, nicht wahr?
 Doch ich, ich arbeite, wenn ich spiele

- Ven a jugar conmigo tío
- Lo siento, tengo que trabajar
- Pero cuando tu trabajas, juegas también, no es cierto?
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Yo sí, yo trabajo cuando juego.

Los placeres más grandes de la vida, se valoran más en sentido de su espectacularidad, el mundo diario, 
nuestra propia historia personal nos ofrece un sin fin de pruebas de ello, se dice que los modelos más sim-
ples repetidos una y otra vez son los que desde su aparente simpleza hacen funcionar al mundo con su ca-
racterística naturalidad; estos aconteceres se vuelven verdaderos ritmos en nuestro habitar y sus movimien-
tos son a su vez pausas que nos permiten atender el universo de cosas que nos rodean. Vivir, jugar, amar 
pertececen al campo del genio, en cambio la institución del estado, la policia, las fábricas y la familia son 
fruto de nuestros talentos, por eso es que a Filliou se le bautizó como un genio sin talento. En un documen-
tal aparece un pájaro de las amazonas construyendo una caña de pescar con un palito y un hilo de telaraña, 
el hombre en un principio también tuvo que actuar de manera semejante al pájaro, tal acción parece un 
hecho simple pero tuvieron que pasar miles de generaciones de pájaros Cola Azul para uno lograra construir 
una herramienta básica y a su vez se lo heredara a sus predecesores. El pellizco visto a la distancia parece 
simple, pero no deja se ser complejo, para el Filliou el arte y su escritura pueden presentarse con la misma 
simpleza aparente de aquella sencilla labor del pájaro y su consecuencia inminente sería la una creación 
permanente tal como la imaginó alguna vez el artista. La escritura es constante pero también el silencio que 
proviene de la etención hacia el mundo como artista. 

Geflüstert:
Es begann alles am 17.Januar, vor einer Millionen Jahren.
Ein Mann nahm einen trockenen Schamm und liess
Ihn in einen Eimer voll Wasser fallen.
Wer dieser Mann war, ist nicht wichtig.
Er ist tot, aber die Kunst lebt…
Jederfalls der 17. Wird zum 18.
Dann der 19. Zum 20.
Der 21., der 22., der 23., der 24., der 15., der 26., der 
27., der 28., der 29., der 30., 
der 31. Januar. So geht die Zeit vorbei.

Susurró:
Todo comenzó el 17 de enero, hace un millón de años.
Un hombre tomó una esponja seca y se fue
Dejándola en un balde llena de agua.
Quién es este hombre no es importante.
Él está muerto, pero el arte vive ...
En cualquier caso sucedió, el día 17
Luego, del 19 al 20.
El 21, el 22, el 23, el 24, el 15, el 26, el
27, el 28, el 29, el 30, el
31 enero. Así pasa el tiempo.
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la escritura de artista como una de las variaciones de la obra sería la manera menos 
impositiva de transferir saberes





la habitación sin barrer.

sin privilegios, todo sin mayúsculas. existe un estilo de mosaicos anónimos del siglo II 
llamados asarotos oikos cuya estructura visual y escrita se traduce al español como la 
habitación sin barrer, en estas imágenes se observan suelos con restos de comida o bien 
objetos que dejamos olvidados provenientes las actividades diarias; este mundo suelto 
se compone de caracoles, hojas, semillas, huesos, castañas, cáscaras de nueces -los 
artistas suizos fischli y weiss realizaron una pieza en la cual hicieron esculturas con la forma y 
el tamaño de cáscaras de nueces y luego las tiraron en el suelo durante una inauguración-,  
cordones de colores, pelusa de la ropa, moronas de pan. es interesante en este tipo de 
imágenes, que ninguno de los elementos parece encimarse a otro y cada uno de ellos está 
dispuesto en el suelo sin rozarce entre sí, una especie de singularidad que vuelve especial 
y nada casual su acomodo, sin embargo, a pesar de esta artificialidad existe algo genuino 
y es que en una habitación sin barrer se es casi incapaz de alguna manera de seleccionar 
los elementos que la componen, surgen como acciones imprevistas, como restos de 
naturaleza pegados a una sudadera durnte días y kilómetros atrás o las envolturas vacías 
de los pistaches encontradas en las bolsillos de los pantalones provenientes de un vuelo 
de barcelona a berlín, o un billete encontrado semanas después en una página de un 
libro, se puede decir hay algo de espectral en la aparición de estos elementos súbitos, así 
lo imprevisto adquiere eminentemente un valor poético, sublime. sucede a menudo que 
una habitación sin barrer es lo más cercano y a la vez lo más lejano de nuestros tránsitos 
cotidianos. a su vez el sentido del collage produce una trampa semejante, la habitación 
sin barrer y el collage nos enfrentan con el mundo, en-frentar no como lucha o desafío 
sino como lo inevitable de nuestra relación con los cuerpos del universo, «estar en frente»  
esa dimensión que realiza conexiones ilimitadas de un mundo suelto traído a la superficie. 
se dice que el artista que realizó el primer collage en la historia del arte fue pablo picasso, 
este la define como una técnica artística que consiste en mezclar en la misma superficie 
elementos de diversa materialidad, así vemos en sus primarios collages de 1912 pintura al 
óleo mezclada con recortes de periódicos o tickets de cine, sin embargo, esta mezcla no 
sólo responde a un cambio de materialidad es mucho más que una necesidad puramente 
visual, es el primer y gran intento de hacer de la obra de arte algo no de “otro mundo” 
sino eliminar todo intento de separarla del mundo, la obra como una red o un adhesivo 
que captura todo el polvo espacial que cae del cielo.  la obra de arte era valorada hasta 
ese entonces como parte de un registro del mundo y del espíritu de su tiempo, se llegó 
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a describir la obra de arte como el espejo del mundo, es decir, reflejaba las cosas de las 
que provenía pero paradójicamente no formaba parte de ellas y de ahí su valor de culto; 
al colgar una imagen en la pared o ponerla en un pedestal automáticamente se le está 
separando del mundo al que pertenece otorgándole a su vez exclusividad y este halo 
de gloriosidad es la evidencia de su éxito por encima de todas las otras cosas que la 
rodean, la vuelven sobresaliente, aquello que aspira a notarse, a ser superior: lo aéreo, 
aquello que exige verse y  se separa de lo mundano, porque la tierra de la que proviene 
no es suficiente y busca siempre un más allá: un privilegio. esa fue el resumen de la obra 
antes del primer collage, habría que agregar “otra”,  la obra que «hace tierra», que lejos de 
ser conformista, obtiene una especie de conocimiento y contento de las cosas simples, 
de lo que se queda en el piso, del olvido o lo que no se mira, de lo que parece no tener 
importancia porque vive en el suelo y no tiene pedestal y simplemente es desechado, 
escribe el propio picass: … nobody move nobody take off mira mira further out behind the 
leaf draw ant withdraw your bulk so they don’t see you running off and save yourself still not 
too late still you can cut their shadow down an sing a - a - a - a - a - a - a - a - a - a - i - a 
- i - a - i - a - a - a - a - a - a - a - a - a - a - a - a - a - a - a - a  in the dark green there´s 
another lighter green and another darker sort of blue another blacker and one still greener 
than the browner green one and still another….; esa marginalidad y lejanía del mundo 
con respecto a la obra la intentó disolver primero el collage poniendo esos elementos 
despreciados dentro de la obra, con este breve pero a la vez complejo gesto lo ordinario 
fue digno de ser señalado y la habitación sin barrer en las artes extendería sus límites, tal 
vez fue el inicio en el fondo de lo que después se llamaría arte pop y justo después artistas 
como carl andre, sol lewitt, dan flavin o donal judd llamarían objetos específicos, decenas 
de años antes el propio august rodin colocó sus objetos artísticos directo en el piso -sin 
pedestal-, el efecto que provocó esta sencilla decisión fue extraordinario, las esculturas 
libres de todo determinismo y exigencia de su base se liberaran de su lugar sagrado, de 
tal suerte que parecen no estar más “separadas” de el mundo sino que pertenecen a él, 
reposan en él como la cabeza durmiendo de brancussi. alguna vez le preguntaron a barnett 
newman ¿qué es una escultura? a lo que respondió: aquello con lo que tropiezas cuando 
te haces para atrás viendo una pintura, algo de ironía hay en su respuesta pero también 
de profundidad, esta vulgaridad que dimensiona el vitalismo de los objetos comunes 
y su ser en el mundo. mientras tanto podemos meter nuestra mano a los bolsillos de 
nuestro pantalón y ponerle atención en lo que sacamos, tal rareza no carece de interés 
ni de importancia. quisiera pensar que también se pueden inventar escritos sin barrer.
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nada sobre lo que se escriba es intrínsecamente superior a otra cosa. así, el artista puede 
usar cualquier fuente para su escrito, desde una autoridad de conocimiento hasta una 

piedra, sin distinción.   





TOC-TOC...
Escribo, simultáneamente, junto con nueve frijoles saltarines en la habitación de al lado.

TOC-TOC… TOC-TOC… TOC-TOC……….. TOC-TOC…  
Se cita y se hospeda.

Welcome
Stranger, parasite, ghost, lover, mother, host, friend, tenat, dependant, carer, homeless, noble, prisoner, child, pirate, 
alien, vampire, spectre, virus, monk, deceased, slave, saint, parent, guardian, animal, mineral, plant, ward, consumer, 
oppresor, thief, victim, enemy, tourist, traveller, hermit, guest, hostage, traslator, pariah, migrant, foreigner, citizen, 
anarquist, intellectual, ignorant, visitor.
Welcome

Siempre habrán frijoles saltarines golpeteando. Cualquier escrito produce y es efecto del golpeteo. Polvo cayendo, 
ideas cayendo, palabras cayendo, viniendo desde dónde. Cada palabra y/o frase utilizada en cualquier texto ya es una 
cita de alguien más; algunas veces son localizadas y escogidas con minuciosidad para aparecer en el momento exacto 
del escrito, otras –en su mayoría- son inconscientes, intempestivas y parecen venir de “ningún lugar”, su presencia es 
caprichosa, algo así como el ejercicio de un par de personas ociosas pegando calcomonias en el vidrio de una ventana, 
colocadas en relación con el espacio alejado de enfrente.

TOC-TOC….....................TOC-TOC.......
las acciones de casa de David Bestué y  Marc Vivés.

O risas y motores de herramientas de los trabajadores de al lado, tal vez chistes o comentarios amorosos que nos 
delatan, un martilleo constante, la posibilidad de un tractor azul pasando a lo lejos, ruidos de pájaros, o incluso algo más 
cerca, los sonidos de las teclas:  t…e…c…l…a…s. 

TOC-TOC.....
La aspiración del artista Daniel Buren de poder decir pinta como cuando se dice llueve, implicaría reconocer la practica 
de la pintura no como una cosa ajena al mundo sino como una ejercicio natural de la transformación material que 
llamamos arte, luego, decir escribo como decir pinto comprometería a su vez entender la escritura como una práctica, 
como una manifestación material de lo artístico y a su vez del constante suceder del mundo. Escribir es una actividad que 
se practica, y al practicarla siempre se está en movimiento, incluso estando quieto. No se puede separar el mundo de lo 
escrito. Las palabras agrupan sílabas y las sílabas letras, en el escrito se depositan estas conexiones que las acercan o 
separan, justo como en el mundo, las cosas se oponen o se atraen unas a otras. Tal vez en el fondo sólo es un asunto de 
atracción y gravedad. Cuántos de estos toques provienen de otros libros y cuántos no: el universo entero tocando esta 
hoja de papel, incluso los dedos de usted como lector de este texto impreso. Fingerprints.

La escritura se muestra como un suceder, una especie de happening, Allan Kaprow nos invitó a esforzarnos en difuminar 
la diferencia entre el al arte y los asuntos mundanos. Suena así un disco LP, How to make a happening, de ahí se 
transcribe lo siguiente: Las situaciones de los happenings y la escritura debería estar inspirada por todo aquello que 
ves en el mundo real, lugares reales, personas reales, debería ser capaz de tomar ventaja de los sucesos, una fábrica 
en llamas, los camiones de los bomberos rugiendo hacia ella desde todas partes, el agua, las barreras de los policías, 
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las intermitentes luces rojas, lo natural. Los restos arrastrados por el mar hacía la orilla después de una tormenta son 
también estupendos. O simplemente tómate una tarde libre y observa a las mujeres que se prueban vestidos en el rincón 
de las gangas. Se pueden hacer un montón de cosas con este tipo de imágenes. 

TOC-TOC…TOC-TOC…TOC-TOC… TOC-TOC… TOC…TOC-TOC… TOC-TOC…TOC-TOC… 
Un artista como Joseph Beuys platicando por teléfono desde su estudio con la gente que visita su exhibición expuesta 
a kilómetros de distancia, o Ian Wilson hablando simplemente, no soy un poeta, decía, y para mí la comunicación oral 
es una escultura.

TOC-TOC…..................................................TOC-TOC … TOC-TOC...
A reader may intervene in the book´s hygiene, but this can only ever be a minor augmentation, it is impractical for a reader 
to be in constant physical contact with the book.

TOC-TOC… TOC-TOC … TOC-TOC...
Llamemos a estos golpes citas, la insistente presencia de los otros no podría reducir los golpeteos exclusivamente a la 
referencia con otros autores y escritos, querámoslo o no los frijoles saltarines siguen tocando, la mayoría de las veces de 
forma involuntaria y sin invitación. Todos nos hemos alimentado primero de la vida, y más tarde de libros y revistas. La 
diferencia es que una simplemente sucedió y la otra fue efecto de una alimentación relativamente deliberada. Cuántas 
veces podríamos decirle Welcome a esas experiencias vitales, desprovistas de todo crédito y que simplemente se han 
plegado de los esquemas comunes para hacerse actos narrativos. Aparecen sin planearlo. Las palabras como las cosas 
son cuerpos en un espacio determinado o indeterminado, los movimientos suceden en ambos lados: 

TOC-TOC… TOC-TOC … TOC-TOC.............. TOC-TOC
MIKADO
Un juego de mikado echado y encima algunos frijoles saltarines. Somos un mikado, el juego como lo conocemos es muy 
simple, se tiran en una superficie plana unos cuantos palitos de madera, una vez organizados sus enlaces geométricos 
hay que sacar con la mayor paciencia y precisión posible cada uno sin mover al resto, si bien éste juego es un homenaje 
a la atención y a la quietud, también lo es a la decepción, uno, porque es practicamente imposible terminarlo de una sola 
vez y dos, porque cada acto de quietud también lo es de vulnerabilidad. Se escribe como un mikado y el mundo está 
encima agitándose como frijoles saltarines.

BOSQUE
En este bosque los árboles son los palitos y cada frijol toca sus raíces y su vez los mueve.

ESCRITO
La escritura es ese mikado que por momentos parece detener el tiempo y absorverse de todo, pretendemos estar 
protegidos por el acto paciencia, dedicación y confianza de tener controlado todo, así echamos la jugada, se trata de 
sacar palitos sin mover a los otros, pero encima de nosotros saltan de vez en cuando los frijoles, que mueven y nos 
mueven.

TOC-TOC … TOC-TOC… TOC-TOC… TOC-TOC… TOC-TOC…TOC-TOC
Una esponja exhalando e inhalando una gota de agua que cae del techo. Michel Francois.
Una respiración profunda, dentro y fuera que ya no permite exclusivamente centrarse.

LA CITA.
Por más cercano que parezca siempre estarán fuera de nosotros, 
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habitarán como una especie de elemento del paisaje, no más.
El paisaje está compuesto más por los elementos que no vemos que por los que vemos, por ejemplo el calor, el aire, la 
dinámica, el espacio.

TOC-TOC...
Pinturas y Escrituras de Mark Rotcko
Los escritos como los paisajes gozan de esta misma característica entre la forma y el invisible hay un universo desafiante 
que no lucha sino que acompaña y está a la espera de ser notado aún desde su invisibilidad. 

TOC-TOC…TOC-TOC…TOC-TOC… TOC-TOC…TOC-TOC… TOC-TOC… TOC-TOC…TOC-TOC…TOC-TOC… 
TOC-TOC…TOC-TOC… TOC-TOC…TOC-TOC…TOC-TOC…TOC-TOC… TOC-TOC…TOC-TOC… TOC-TOC… TOC-
TOC……………………….TOC...

Se cree también que el escrito pertenece al mundo de las ideas, de la teoría, pero también es una cosa, una obra. La 
palabra existe en un estado físico de otro modo no podríamos conocer lo invisible que no sólo es el significado sino 
también el espacio. Lo que hace que las palabras y las imágenes sean poderosas no es lo que expresan, sino lo que 
está justo fuera de los límites de su expresión, aquello hacia lo que apuntan, incluso si aquello hacia el cual apuntan 
está finalmente más allá de la capacidad del escritor o del artista. Sí, las palabras y el mundo tienen bordes, pero 
posiblemente somos incapaces de distinguir con exactitud el interior del exterior y viceversa. No separar las palabras de 
las cosas, la imagen de las cosas, la imagen de la palabra, luchar por ser algo en el mundo y no sólo su representación.

TOC-TOC... 
I Will Not Make Any More Boring Art. 
I Will Not Make Any More Boring Art. 
I Will Not Make Any More Boring Art. 
I Will Not Make Any More Boring Art.
I Will Not Make Any More Boring Art. 
I Will Not Make Any More Boring Art. 
I Will Not Make Any More Boring Art. 
I Will Not Make Any More Boring Art.
John Baldessari
TOC…

Las cosas caen por su mismo peso, tocan. Es una de las leyes de la naturaleza y sucede en todos los niveles. Las citas 
como un acto de Bienvenida, pueden ser casi todo, su ejecución es de lo más natural como el polvo espacial volando 
y cayendo entre la tierra y el espacio; las palabras están afuera, de alguna forma hacen recorridos periféricos como los 
meteoros antes de caer, suponer que nosotros decidimos que cae o no en nuestros escritos es una mentira, las palabras 
como los objetos y las situaciones del mundo están allá afuera orbitando en el espacio, muchas veces caen de la nada 
a la tierra y sin ni siquiera notarlo, toda escritura es continúa está determinada por la caída de las palabras, su irrupción 
en un plano físico y a su vez el propio reposar del escrito dejado entre las otras cosas del mundo.

R. B. notó que si uno ha transitado vastos territorios y se ha atrevido a amar tonterías, habrá aprendido hasta de las 
situaciones más primitivas que alguna vez recogió e incluso descartó.

Eso que llamamos citas no solamente conjuntan, sino que también abren; una cosa no es nunca tal cosa y nada más, 
es un receptáculo de algo más, de una realidad que trasciende el plano del ser de aquella cosa, la hace subjetiva y 
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por ello asombrosamente opcional y equivoca, su atractivo radica en que se puede sustituir una cosa por otra, nada es 
determinante. Las palabras se convierten en un organismo y más aún, en un verbo, una variación, “una fuerza de existir”, 
una potencia de practicar.

TOC-TOC..................TOC-TOC............TOC-TOC...

Existen algunas cosas que se agitan, otras que muerden desesperadamente, algunas otras nos arrastran para hacernos 
más primitivos, casi todas nos observan, otras simplemente reposan, hay las que solo resuenan por las noches, o las 
que iluminan nuestras habitaciones, las que duermen de pie, las que se esconden por minutos en los bosques, las que 
recuerdan historias, las que cumplen algún deseo, las que nos separan de la gente que ya no amamos más, otras, 
interrumpen obsesivamente nuestros pensamientos, delatan alguna mentira bien planeada, golpean ligeramente por la 
tarde o calientan una taza de té para compartirla una madrugada, se comportan en algo así como invitados, hay algunas 
que sirven para brindar por amores raros, aquellas que llegan de repente y sin planearlo, como el viento, como elementos 
nuevos para jugar, para iluminar desde la distancia, para cantar nuevas canciones y descubrir gestos insospechados, las 
que están a punto de empezar, las que no se pueden pensar porque solo pasan por nuestro cuerpo como aires ligeros, 
las que dejan ocupar un lugar en nuestra habitación, otras, con las que puedes contar incondicionalmente, aquellas 
llenas de confianza, esas que saben callar en el momento preciso o gritan cuando es necesario, algunas de ellas a 
veces se alborotan de más pero también saben disculparse cuando así lo sienten, algunas son más simples, hay las 
que miran en la oscuridad o duermen a tu lado, las que se envuelven en tus pies para templarlos, aquellas que dudan 
y sabiamente han aprendido a decir no, algunas más temerosas que prefieren silenciar sus sentimientos mientras algo 
explota por dentro, esas que por modestas aún no se cubren de dicha, hay también las que comprenden que decir adiós 
debería ser un asunto absolutamente amoroso, sin tragedia, esas que prometen dignidad, las que parecen que no se 
modifican, las que se estiran más lento, las que se aplastan entre las piernas y se dejan rascar los cuellos, las que nunca, 
nunca se bañan, las que sirven para enviar mensajes sutiles o para hacer pactos, las que se abren y regalan sus ojos 
cerrados como cuando se besa;  otras son más improbables, como las que aparentan no existir, aquellas cuya virtud 
es su anonimato, o las que mueven las cosas de su lugar, las que duran menos de un segundo, las que se escuchan 
de repente en una cena de tallarines chinos, las que alegran por mencionarse un instante y se sabe pero que no se 
pronunciarán más, aquellas que se desean, otras que carecen de significancia y se espera se solucionen fácilmente, 
hay algunas más simples como las que solo se recargan sobre la pared, o se colocan por tamaños, las que se dejan de 
lado, otras que se desarman con facilidad o se acaban muy pronto, las que contienen, las que sirven para recargarnos 
o ayudan a cargar, las que se quedan atoradas en las puertas, las que desesperan y se vuelven torpes, las que suelen 
pasar desapercibidas, las que dan cosquillas en los costados, las que se mascan, las que cubren como mantitas, 
aquellas que ya no hablan, las que inventan nuevos lenguajes, las que balbucean como idiotas, las que se no se sabe 
con certeza si siempre permanecen, las que de antemano se preparan para soltarse, las que enseñan a ser livianos, las 
que huyen de ti, las muchas con las que puedes amanecer, las que sonrojan, las que enamoran, están las que prefieren 
estar solas, las que cuentan los segundos para empezar, las que se destinan exclusivamente para alguien y sin menor 
importancia, todas aquellas que se han quedado sin mencionar.

Estamos llenos de cosas, aconteceres y citas.
No me des lo seguro -dice el escrito-, dame lo posible o de lo contrario me sofocaré….

Si ponemos atención lo posible se manifiesta a nuestro alrededor, se repite y resuena, ya lo decía el artista Ed Ruscha: 
cuando veo una palabra o una frase, o escucho una (en la radio o en la calle) tengo que capturarla de inmediato. De lo 
contrario, se escapará de mí, desaparecerá. 

Y es que hay un mundo tocando constantemente y que no depende de nosotros, sin ser todavía manufacturado con 
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el propósito de ser literatura u obra de arte. Yo no lo Pinté, dice Melquiades Herrera al observar los acontecimientos, 
bailes, festejos, movimientos y la basura dispuesta en una plancha de cemento en Xochimilco como una pintura de gran 
formato en movimiento y su atención basta para revelar lo artístico de tal. Se podría agregar: Yo no escribí, dado que 
cada palabra referida en esté escrito ya proviene antes de otro espacio. Así en la escritura, sucede esta misma reunión 
de palabras como las rocas agrupadas de diferentes lugares reunidas por Richard Long.

TOC-TOC...
Cuando fragua el cemento en las banquetas, antes de que lo marquen las pisadas de anónimas estrellas y lo firmen 
y den fechas desconocidos clavos y palos de paleta, el albañil lo barre suavemente con onduladas líneas paralelas, 
convirtiendo en pincel de escoba el cemento fresco, es el llamado de las involuntarias huellas de un despistado perro, 
artificiales improntas fósiles que podrán estar en el futuro de un posible museo del siglo XX, testigos de un mundo que 
no sabía estarse quieto ante la frescura del cemento.

Y Yo no lo escribí.

Los otros siempre están merodeando.
Meteoros girando.
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un escrito de artistas no es una generalidad sino un ejemplo.   





Los escritos de artistas son como capas geológicas en movimiento, el resultado de sus formas son múltiples y 
equívocas por lo complejo de hacer de ellas un género que las unifique, son 
estados del movimiento de una misma masa subterránea llamada investigación artística en un punto 
momentáneo de detención, fue el artista Kurt Schwitters quién escribió que el arte no es un fin sino un estado, 
y, como todo proceso creativo en movimiento cada uno de ellos tiene su propio método, su propia disciplina, 
sus propios criterios y su propia integridad, por ello es que la escritura de artistas no toma 
las modalidades de escrituras como dadas, sino que tiende a experimentar con, no divide la practica de la teoría o la crítica de la 

creatividad, tal vez todo comienza con la pregunta que se hace el artista Ulises Carrión: Si usted confeccionara 
un libro como este ¿qué criterios aplicaría para su composición?. Así la escritura de artistas no es una 
determinación que cierre el discurso, por eso es que se vuelve tan complejo pretender elaborar 
una suerte de conclusiones o reglamentación. La escritura artística como proceso o punto de 
detención de la investigación no se ajusta a un interés previo, sino que siempre se espacia y se disemina.

Con suerte cada vez que leamos un escrito de artista nos encontraremos con cosas tan opuesta entre sí, que 
será la posibilidad la única causa que las agrupe. Vitalidad dirían algunos, Marina Abramovic y Ulay 
escriben en 1977 el siguiente manifiesto que bien puede aplicarse a la creación de los escritos de artistas:

ART VITAL
No fixing living place.           Mobily energy.
Permanent movement.                  No rehearsal.
Direct contact.                          No predicted end.
Local relation.                       No repetition.
Self-selection.                       Extended vulnerability.
Passing limitations               Exposure to chance.
Takings risk.                         Primary reactions.

Pocos son los artistas que rechazan hacer obras o que a la par de su éxito deciden abandonar su obra, esto 
sin duda es motivo de admiración, sin embargo si asumimos que cada artista es en tanto que su obra, entonces la obra sería 
la aspiración de todo artista, la obra no en letras mayúsculas, sino aquella que se materializa 
en la medida en que reflexiona, en tanto que, pone en practica su propio 
obrar. La obra como escritura es al mismo tiempo el sujeto y el objeto de investigación. La artista Ive Lomax 
enuncia que la obra y así los escritos de artistas no son una certificación sino un ejemplo. 
Un ejemplo es una muestra de cierta generalidad y una exposición publica, así por ejemplo este escrito. 
Como ejemplo este texto muestra que pertenece a cierto tema, a cierta idea, a cierta forma, propone 
“hacer cognoscible” algo pero no toma como dado lo que pretende hacer 
cognoscible, al ser solo un ejemplo abre su propia cognoscibilidad. Con el ejemplo, la cosa puede aparecer 
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como esto pero, como este ejemplo no es el único posible, no tiene que suceder siempre sino justo porque solo es un 
ejemplo. Lomax lo deja claro, el ejemplo es una potencia. En su movimiento tanto equivoco como 
múltiple un ejemplo produce únicamente versiones. Así la investigación artística hecha por 
artistas supondría ser sólo un ejemplo de la posibilidad del todo cognoscible, en tanto que arte. 
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la escritura de artistas no impone una forma de expresión a una materia vivida, se de-
canta más bien hacia lo informe, o lo inacabado.





¿El arte es arte. Todo lo demás es todo lo demás?.
-Escucha Smithers- 

 -aprenderías un par de cosas de este perfecto imbécil-.

Nuestro mundo necesita más observadores. 
Observar, sólo observar debería ser una profesión 
como cualquier otra. Observar, es una de las 
generosidades en las que tal vez –y solo tal vez- 
deberíamos participar en consideración al habitar 
este mundo; el artista alemán Markus Vater afirma 
que son los creadores quienes “tienen el tiempo” 
para pensar acerca del mundo, así entonces 
para observarlo. Observar puede ser un trabajo 
disciplinar y comprometido, a dichos observadores 
el mundo se les revela con oportuna transparencia, 
y a su vez, sin sus anotaciones, podríamos seguir 
confundiendo la trompa del elefante con una boca.

Los eventos más grandes de la vida, se valoran más 
en función de su espectacularidad; el mundo diario 
y nuestra propia historia personal nos ofrecen un 
sin fin de pruebas, pero también los modelos más 
simples repetidos una y otra vez son los que desde 
su particular simpleza hacen funcionar al mundo 
con su propia naturalidad; estos aconteceres se 
vuelven verdaderos ritmos en nuestro habitar y 
sus movimientos a su vez funcionan como pausas 
que nos permiten atender el universo de cuerpos 
que nos rodean. Un documentalista grabó a un 
pájaro de las amazonas mientras construía una 
caña de pescar con un palito y un hilo de telaraña, 
para llegar a tan sorprendente y al mismo tiempo 
simple acción, el ave tuvo que observar durante 
mucho tiempo las características de las cosas que 
lo rodean, el hombre en un principio también tuvo 
que actuar de manera semejante al pájaro. Sólo 
que en la actualidad se ha vuelto un poco más 
sofisticado. 

También el arte contribuye a la formación de 
grandes observadores y maquinarías de escritura 
de características que van desde lo simple a lo 

complejo, tenemos así los escritos en formato de 
caricatura de la serie How to look…, los mapas 
mentales y poemas del artista estadounidense 
Ad Reinhardt así como también las preguntas, 
diagramas, diálogos, listas y títulos de los 
artistas Suizos Fischli y Weiss, las anotaciones e 
instrucciones del artista austriaco Erwin Wurm; 
estos artistas registran a manera de herméticos y 
risueños apuntes sus propias observaciones del 
mundo asumidas desde su papel como artistas, 
en un sentido general estos fragmentos de mundo 
escrito en bromas, palabras sueltas y frases 
pudieran ser sólo ocurrencias, pero, también 
revelan reflexiones acerca del arte y su tiempo. 
Dichas maquinarías aunque simples se producen 
con la misma complejidad de la herramienta de 
aquél pájaro que tras generaciones descubre y 
hereda a su especie tal ocurrencia.

La investigación artística de los artistas suizos 
Peter Fischli y David Weiss es un homenaje a los 
mecanismos primitivos o elementales, es sobre 
todo un proyecto de observación acerca de cómo 
se construye un estado del mundo llamado arte 
con elementos sencillos, vitales y gratuitos; así 
sus movimientos, sus enlaces, sus conexiones, sus 
desvíos atraviesan a su vez un tipo de escritura 
y lectura paralela. En 1982 realizan Plötzlich 
diese Übersicht (De pronto, este panorama), un 
ejercicio que mezcla enunciados simples con 
primitivas construcciones cerámicas, tales objetos 
conmemoran las historias secundarias, paralelas o 
subterráneas de eventos históricos importantes o 
no, con el objetivo de difuminar la frontera tanto 
de la historia oficial vinculada a sucesos mundanos,  
así los eventos importantes y míticos se tornan 
ordinarios y los historias cotidianas se transforman 
en sucesos maravillosos: 
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Adán dormido en el paraíso antes de que hubiera 
mujeres.
El señor y la señora Einstein poco después de la 
concepción de su hijo Albert.
Las primeras papas llegan a Europa.
San Francisco predica a los animales la pureza del 
corazón.
El manager de Elvis Presley enseña a una gallina a 
bailar.
El primer pez que decide salir a la superficie.
Mick Jagger y Brian Jones regresan satisfechos a 
casas luego de haber compuesto la canción I cant´t 
get  no satisfaction.

Los artistas suizos extienden su investigación hacia 
la narración, aquella palabra cuyo significado 
es equívoco e irónico mucho más breve que los 
cuentos infantiles pero cuya naturaleza fantasiosa 
comparten. La estructura de la escritura de estos 
escritos cortos generan de manera directa un 
diálogo y una especie de ejercicio que intercambia 
el cuento corto del escritor con frases irónicas o 
contradictorias. Se reúnen elementos de nuestro 
mundo colectivo para formar una inmensa 
colección de vida cotidiana puesta en la superficie a 
través de la escritura. 

El trabajo de los artistas suizos está cargado de lo 
común, de lo que de alguna manera nos compete a 
todos desde niveles particulares: “Cuando hicimos 
los vídeos en lanchas en Venecia, nos encontramos 
con miles de turistas que estaban haciendo la 
misma cosa. La diferencia, es que en ese momento, 
uno lo está haciendo como artista” y, supongo que 
la frontera entre ambos es tan sutil como vasta. 
Su ejercicio artístico es una actitud acerca de los 
propios métodos de investigación artística que 
parte de una contemplación cuyo efecto consiste en 
abordar sin hartazgo el aburrimiento, la simpleza, 
la gratuidad de un mundo y así notar los cambios 
que apenas suceden. Un punto donde parece que 
nada pasa, un quehacer espectra; acciones  que  a 
pesar de su inminente fragilidad nos permiten 
hacer el mayor número de conexiones posibles 
con el estado de cosas de reconocemos como tal; 
desde un mero asombro a un exagerando mutismo, 

las cosas –por medio de las palabras- aparecen 
impregnadas de inventivas fugaces que se detienen 
a su vez para mirarnos; para hacernos partícipes 
de su juego cada vez más y más extenso, y son 
precisamente las preguntas, esa forma literaria que 
hacen de la escritura un campo abierto y al mismo 
tiempo efímero:

¿Son los animales personas?
¿Estaré equivocado?
¿La fama es un sentimiento?
¿Cuánto cuesta mi alma?
¿Por qué gira el mundo sobre sí mismo cada día?
¿Dónde comienza el cielo?
¿He sido mirado?
¿El arte es un trabajo?
¿Estoy satisfecho con el dios que conozco?
¿Y si construyo una cabaña en el bosque para vivir 
solo y en la pobreza?
¿Puede la realidad ser diseñada como tal?
¿Qué paso aquí hace 4,56 millones de años?
¿Podemos atravesar un muro cuando dormimos?
¿Dios vive en la luna?
¿Debería mostrar más interés en el mundo?
¿Conozco todo acerca de mí mismo?
¿Todo tiene dos lados?
¿Yo soy una isla?
¿Es peligroso soñar con otra vida todo el tiempo?
¿Dónde terminará hoy?
¿Está todo en mi mente?
¿Debo caminar para atrás?
¿Por qué no pasa nada?
¿Debería gustarme ser una misteriosa persona con 
muchos secretos?
¿Un fantasma maneja mi carro en la noche?
¿Estoy sufriendo de buen gusto?
¿Es mi ignorancia una cueva espaciosa?
¿Quién adorno mi árbol?
¿Estoy vivo?
¿Vivo en todo?
¿La felicidad encontrará?

Ohne Titel (Fragenprojektion), Sin título 
(Proyección de preguntas) 1981-2002, es una 
obra en formato de libro y/o instalación, en ésta 
última se proyectan sobre las paredes de un cuarto 
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oscuro cientos de preguntas transitorias que los 
artistas han ido apuntando en libretas de trabajo 
a lo largo de once años. La obra es una especie de 
actividad infantil, sin consecuencias ni verdades. 
Una pregunta desaparece y nace una nueva, la 
instalación parece estar planeada para que no haya 
tiempo para responder, el libro escrito aunque más 
pausado también intenta llevar al lector entre saltos 
de una pregunta a otra en un interminable juego 
sin orden ni paginación consecutiva.

Una y otra vez la pícara indagación, las pequeñas 
preguntas se vuelven grandes, lo elemental se 
vuelve metafísico, tal como opera el koan en el 
budismo zen; dicha enseñanza por medio de 
preguntas constantes tiene como efecto volverse 
uno con la pregunta, tanto las preguntas profundas 
como las banales tienen el mismo valor  porque 
la parte más sustancial es la propia interrogación 
que involucra subjetivamente la experiencia del 
lector y no la contundencia de la conclusión del 
escritor. Por medio de la pregunta se intenta 
cultivar una sensación de apertura, de asombro, 
se abre al momento, así se abandona la necesidad 
del conocimiento directo cuya resultado es 
contundente y general, p.ej: ¿Cómo puedes golpear 
el centro de un círculo?, ¿Cuál es el sonido de una 
mano sola aplaudiendo?, Cuando no puedes hacer 
nada, ¿qué puedes hacer?.
 
Toda pregunta es por sí misma un proyecto, un 
lanzarse fuera de sí, se diría, un pensamiento 
lateral, antes de la respuesta hay una situación de 
inseguridad y duda, sino la pregunta no tendría 
ningún efecto, si quien pregunta sabe la respuesta 
no pregunta de verdad, en este mismo sentido la 
investigación artística opera desde los estados que 
se desbordan incluso del modelo de la hipótesis y 
su comprobación.  Son los mismos Fischli y Weiss 
quienes hablan respecto a la duda y el fracaso en 
su propio investigar: aunque parezca extraño, para 
nosotros, cuando estábamos haciendo la obra, 
fue más divertido cuando no funcionó. Cuando 
funcionaba, no era nada más que satisfacción. 
La pregunta es un elogio de la incertidumbre e 
inocencia. Preguntar incluso se asocia a lo infantil, 

se habla de una etapa del crecimiento de la infancia 
que se caracteriza porque el niño conoce el mundo 
a través de preguntas, no importando la respuesta 
del adulto, preguntar es una consecuencia de la 
observación y el adulto maduro a veces ignora el 
placer del juego de interrogar y observar desde la 
legítima ingenuidad. 

Incluso si existe una respuesta concreta a las 
preguntas, las posibilidades de respuesta por cada 
uno de nosotros son tan variadas y tan extensas 
que no hacen sino revelar su naturaleza efímera 
ya que pueden cambiar de un segundo a otro en 
una misma persona. A diferencia de las frases de 
afirmación las preguntas tienen una capacidad 
fantasmagórica, no pueden ser concretas aunque 
a veces simulen que se dirijen a alguien definido. 
Las preguntas están en el aire, sueltas, sin nada 
que las amarren a soluciones verídicas. Cierto 
que se pregunta para que alguien responda pero 
la estructura literaria de la pregunta no necesita 
del fin que ocasiona la respuesta, sino que deja en 
suspenso un acontecimiento tanto lingüístico como 
vivencial porque nada está decidido.

Se cree también que una interrogación suscita 
una especie de problema, no siempre es así, la 
pregunta puede ser en sí misma sólo una cuestión 
que no parta de la contrariedad sino que solo sea 
un apunte u observación de las cosas del mundo 
o una entusiasta sospecha. Porque lo dicho en 
toda obra es un decir que está siempre por decirse; 
en esa situación hay que decirlo y desdecirse, 
contradecirse, continuamente. Dice Weiss: Nuestro 
trabajo es una invitación a la especulación. Si 
quisiéramos dar pistas concretas lo haríamos, pero 
preferimos invitar al espectador a introducirse en 
algo y que llegue hasta donde quiera, en la misma 
sintonía Oscar Wilde pensaba que el saber era algo 
muy monótono, en cambio la duda se presentaba 
como la entusiasta pasión del conocer. 
 
Lo asombroso de la obra de Fischli y Weiss es lo 
ordinario de su juego, una apuesta a la observación 
arcaica del mundo cotidiano que nos rodea es una 
profunda mirada de las pausas mundanas que 
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aún no son reconocibles. Su producción desde 
una multiplicidad de medios (escultura, video, 
instalaciones, proyecciones, fotografía, video, 
escritura) evidencia la pasividad (lo que siempre 
se ha dicho, lo que siempre ha estado) que se 
caracteriza por estar en tensión, dilatante, pero 
nunca fija, tal como la espera del portero segundos 
antes del momento del penalti, invocando al 
cineasta Werner Herzog, el portero según las reglas 
precisas del fútbol, no se puede mover ni para atrás 
ni para adelante de la línea de portería al momento 
del penalti, sin embargo, nunca está quieto siempre 
está agitándose de un lado a otro, sin atrás y sin 
delante, solo pulsando.

Existe en nuestra cotidianidad una enorme 
cantidad de esos pulsos, abrir las ventanas en 
el día y cerrarlas en la noche, sacar los trastes 
de la alacena para desayunar y volverlos a 
guardar al termino del almuerzo, también ciertas 
coincidencias entre los objetos en un momento 
y lugar precisos, como tres estornudos al mismo 
tiempo en tres estaciones de radio sintonizadas 
en tres diferentes aparatos, estas dis-posiciones 
son como una especie de motor del mundo, de 
dinámica natural, así desde los diagramas de 
Fischli y Weiss se crean espacios mentales que 
reconocen la misma ambigüedad del pensamiento 
artístico en un ir y venir constante en todas 
direcciones, en un intento errado por “ordenar 
y asear” su mapa conceptual los artistas suizos 
realizan una serie de diagramas recopilados en un 
pequeño libro que lleva por título Ordnung und 
Reinlichkeit (orden y pulcritud), el orden personal 
se convierte en desorden público, saltan a vista 
palabras como: universo, sueño, lo desconocido, los 
hombres, las emociones, la materia, los animales, el 
espíritu mental, el instinto, el amor.
 
Misma palabras se repiten todo el tiempo en dichos 
mapas mentales, pero tales planos conceptuales 
no se leen exclusivamente con las palabras sino 
también con la disposición del espacio de ellas, el 
tamaño, los subrayados y tachones, los encuentros 
y choques, la superposición de palablas,  la relación 
entre las líneas que los unen o los fronterizan, 

el caos cercano o la pasividad suelta, etc, todo 
ello constituye un mecanismo en sí, tiene sus 
propias reglas y manufacturas, su lectura evoca 
un organismo abierto, pero al mismo tiempo sin 
solución. Hay algo alquímico en esta mecánica que 
alude al poder transformador del pensamiento y la 
materia hecha palabras, así como puede decirse lo 
indecible se escribe de esta forma lo no escribible, 
las debilidades se delatan; las palabras y giros  
resultantes de estos mapas son fluidos, relaciones 
de un cuerpo con otra que desbordan a aquellos 
que los experimentan y entre sí se transforman en 
otros tal como sucede con las recetas alquímicas o 
de cocina que tanto le fascinaban a Da Vinci.

Cada cartografía mental funciona como un índice, 
jamás serán una herramienta universal, marcha 
fragmentariamente, una porción de ese plano 
se alumbra dejando el resto en una profunda 
obscuridad que puede revelarse en otro tiempo 
o delatarse en otros espacios de conocimiento y 
asombro. Una constante de lleno y vacío, cuya 
lectura no termina ni empieza en un punto fijo, 
sino que como todo mapa que al indicar “Usted 
está aquí” descubre lo indeterminado de dicha 
determinación. 

La ingeniería mecánica de los años setentas 
construyó un sin fin de objetos e inventos inútiles 
generados a partir de una circunstancia mecánica 
que operaba de manera interesante pero poco 
eficiente, como una caja de aluminio pesado 
de un metro por un metro que al introducir un 
huevo por una puertecilla de la derecha, sacaba 
el líquido del huevo sin las molestas basuritas de 
la cáscara tal como un extractor de jugos, o un 
martillo “eléctrico” que funcionaba con la energía 
resultante del pedaleo de una bicicleta, igual el 
uso de unas cadenas con poleas que atravesaban 
toda una habitación sólo para abrir una cortina 
sin necesidad de levantarse de la cama; todos 
ellos al igual que los diagramas artísticos son 
mecanismos sumamente complicados creados 
para solucionar algo muy sencillo, que en efecto, 
en la mayoría de los casos puede ser solucionado 
de manera más directay sencilla. Hay sin embargo 
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una extraña fascinación por estos mecanismos 
absurdos y redundantes, tal vez porque en 
nuestro inconsciente primitivo nos recuerden el 
descubrimiento de la rueda o del fuego, esa breve 
frontera entre el mundo no natural y el animista, 
“animado”, el que tiene movimiento, lo que los 
griegos llamaban “alma”, el movimiento que existe 
como una fuerza inicial, como una potencia 
que generó y sigue activando el universo que 
habitamos. Las palabras en los mapas mentales 
actúan como el mismo efecto de la animación de 
dichos mecanismos que parece transformarlas en 
seres con alma propia.

El artista norteamericano Adolph Dietmar 
Friedrich Reinhardt mejor conocido como Ad 
Reinhardt produce durante los años 50´s una 
serie de asombrosas cartografías-ensayos acerca 
del arte tanto de su tiempo como del pasado. 
Las cartografías se producen considerando los 
vínculos fronterizos de los elementos que la 
configuran. Un ejercicio elemental y básico para 
las artes es la composición, los artistas aprenden 
a mover tanto los objetos del mundo cotidiano 
como los elementos propios de cada medio para 
un efecto, la escritura no es la excepción. Las 
palabras dispuestas en los ensayos de Ad Reinhardt 
construyen un andamiaje de ideas que interactúan 
entre sí, según el efecto de sus energías componen 
un mundo personal como los jardines que 
construyen los pájaros con escamas de mariposas 
para conquistar a alguna hembra.
 
La disposición de las palabras hace que cada ensayo 
devenga en una maquinaría en sí, en donde nadie 
sabe con exactitud cómo funciona cada engrane, 
sin embargo se sabe que está “girando”, el lector 
puede detener la mirada en cualquier punto del 
mapa y cada lectura comienza y acaba en un sitio 
diferente. A la par de la observación-anotación, la 
lectura podría ser otra profesión, es una práctica 
que acontece en silencio y que no se puede medir 
como la escritura, no tiene una materialidad 
específica, es un invisible o vacio dentro de la 
investigación, pero aparece siempre cuando se le 
piden cuentas.

Reinhardt realiza una serie de planos mentales 
durante varios años, una mezcla de imágenes 
a manera de collages y escritos personales y/o 
apropiaciones de otros libros, todo este conjunto 
organiza un cosmos mental, un mándala mágico, 
en el sentido primario de la palabra cuyo origen 
“maguš”, “poder hacer” se vincula también a 
μηχανή máquina, dispositivo, artefacto de acción 
tanto de quien lo construye (escritor) como de 
quien lo usa (lector).
 
A ported of the artist as Yhung mandala, 1956 
(Un presagio del artista como un mándala 
Yhung) comienza con esta introducción: The 
art Universe is a Square. Art is a Big. Booming 
Flux-Phenomena and Ablyss. Your Soul´s a sold 
circle in the company-square. The Art house is 
not a Home (El universo del arte es cuadrado. 
El arte es grande. Fenómenos en auge del flujo y 
sistemas Ablyss. Tu alma es un círculo vendido en 
el cuadrado del negocio. La casa del arte no es un 
hogar). Reinhardt además utiliza iconos de bestias 
y animales mitológicos de diferentes culturas y 
épocas históricas para catalogar los procedimientos 
y fines del papel del artista. Cualquier intento 
por “explicar” este mapa es en vano, pues cada 
lectura se vuelve una interpretación legítima; 
un procedimiento: un poder ganado del lector 
“maguš”, así resuenan las palabras que Reinhardt 
escribe al inicio de este mándala: Everybuddie 
knows about art. Everybuddie understands the 
Song of the Birds and Picasso. No Buddie is not 
a Blessed Isle. In the Churning Cosmic-Screw-
misery-Wheell of Art-Life 
(Todo el mundo –amigo- sabe sobre el arte. Todo 
el mundo –amigo- entiende las canciones de los 
pájaros y de Picasso. Nadie –ninún amigo- es una 
Isla Bendita en la Rueda de Miseria-Cósmica-
Revuelta del arte Vida).

Por sus escritos y entrevistas se sabe del interés 
y admiración del artista estadounidense por 
las culturas orientales, el artista practica 
reiteradamente la caligrafía china en muchas 
de sus bitácoras y postales con ideas sobre arte 
que envía a sus conocidos; la cercanía con este 
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ejercicio milenario le hace valorar el procedimiento 
de la escritura manual como un trazo suelto y 
monótono, repetitivo y meditativo en el espacio, 
valores que también ejercita en sus pinturas, pero 
también en la forma y estructura de sus propios 
escritos, no existe lectura única sino cada cual 
encontrará su propio transitar de acuerdo a su 
experiencia, no importando el fin sino el camino.

WORLD?

World of art. Art-world, world-art?
Best of all possible worlds?
Primary-world, secondary-world?
Free, non-servile, fine, non-applied world?
Pure, ideal, intellectual, useless, timeless world?
Art-world, ivory-tower, control-tower, art-control?
Wheelers-deales-world? Collector-world?
Art-worlds-world, art-critics, art-critters world?
World of business-before-pleasure and vice-versa?
Living, living-it-up, living-it-down, art-world?
Art whorls,whirls, whoreo-heros, parts, rolls?
Painting is more than the scum of its pots?
Can not yoy tell your impasto from a holy ground?
Holy smoke.

World-art, all-art, all-of-art, universal-art?
Museum- world, museology, museum-without-
walls?
World-of-color-slides, images, pictures, signs, 
symbols
Wonders-of-the-world, world-travel, wonder of 
art?
Wonderful world of Disneyland?
World of imagelessnes, voice of silence?
Action-arts speak louder than voids.

The-other- world, this- world, second-had-world?
Day-in-day-out-day-to-day-routine, ritual-world?
Inner- world, all-in-the-mind, nothing-out-there?
Outside- world, world-outside-window, watch out?
Anti-world, anto-matter, anti texture?
Other-worldly, anti-worldling, anti-happening?
Out-of-this- world world, the other side of 
creation?
Worldlylessness

Otras veces escribe:

El arte es arte. Todo lo demás es todo lo demás.

La contradicción muchas veces resulta abrumadora 
para el pensamiento oriental, estos acertijos 
absurdos son cuidadosamente compuestos a 
fin de mostrar las limitaciones de la lógica y del 
razonamiento de modo directo, están diseñados 
para detener el pensamiento y una vez en pausa 
experimentar un proceso íntimo que de otra forma 
no sería posible. Los escritos de Reinhardt tienen 
esta complejidad vinculada al mismo tiempo con 
esa sencillez de detener el pensamiento, resulta 
que a veces lo más complejo es lo más simple pues 
no es que exista un problema al decir:El arte es 
arte. Todo lo demás es todo lo demás, Duchamp lo 
escribe de esta forma: “No hay solución porque no 
hay problema”.

Existe lo dual y contradictorio en el propio 
personaje del artista que Ad Reinhardt hizo de sí, 
está por un lado un personaje sobrio, reflexivo e 
intelectual y por otro lado un tipo bobo que hace 
chistes, juega y se ríe de las lecciones del mundo 
del arte en sus viñetas publicadas en periódicos 
y revistas norteamericanas, sobre todo en su 
serie How to look (… ). Llama la atención esta 
escritura lúdica vs historias de arte cargadas de 
pretensión, seguridad e intelectualidad -en las que 
paradójicamente el propio Reinhardt participa-, 
la otra, aquella escritura que en primera instancia 
parece juguetona y sin mayor ambición que 
su juego mismo es más compleja: nos reta al 
contarnos su propia versión  y al mismo tiempo 
pone en duda los veredictos históricos, vuelve a 
mirar hechos consolidados y los destruye para 
inventarse otros nuevos se hace de una doble 
mirada en tanto que activa esa vitalidad del mundo 
que necesita de más observadores y de mayor 
ingenuidad para que sus perímetros se hagan cada 
vez más abiertos e inseguros. 

El absurdo presente en la obra visual y escrita del 
artista austriaco Erwin Wurm también provoca 
un saber basado en la ironía y la contradicción; 
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la espontánea deformidad, la anomalía de lo 
cotidiano, la forma vacilante y potencial, la 
superficie emergente son algunos de los temas 
frecuentes en sus piezas; sus esculturas de un 
minuto pulsan el estado intermedio de los cosas 
dormidas y activadas por medio de una instrucción 
escrita, las palabras invitan al espectador a ser 
parte de la escultura pero no de forma rígida 
porque aunque exista un mandato como primer 
seguimiento, cada cuerpo nuevo que se introduce 
con  los elementos que el artista dispone para 
formar la escultura componen un nuevo cosmos, 
un mundo lleno de caos y sutiles variables infinitas. 
Las actitudes, gestos y movimientos del cuerpo 
humano son risibles en la medida en que este 
cuerpo nos hace pensar en que es una composición 
emergente, lo opuesto al terror que produce 
Frankestein cuando se humaniza.

Muchas de las piezas de Wurm se vinculan 
directamente con el lenguaje y la filosofía, entonces 
la palabra suele ser el índice que condiciona 
que algo suceda aún cuando no sea evidente: 
Luft anhalten und an Spinoza denken  (toma un 
respiro y piensa en Spinoza). El interés por las 
palabras parte de sus estudios de lengua y literatura 
germana en la Universidad de Graz, más allá de sus 
variables formales puestas en escena mediante la 
participación del público, es su libro Tief Luft holen 
und Luft anhalten (Toma un respiro profundo y 
aguanta la respiración) el escrito que de manera 
paralela al pensar sobre el filósofo Spinoza hace 
que el lector tome conciencia de su posición en 
el espacio como una escultura, la escritura como 
un respiro nos hace parte de las relaciones con el 
espacio y los cuerpos que nos rodean, incluyendo 
el nuestro.

Der ton aus ihrem Mund
Füllt oben Raum und alles beisete.
el sonido de su boca llena el espacio 
y empuja todo a un lado.

La palabra es también un músculo que se contrae 
y se abre como un cuerpo que cambia su estado en 
función de las configuraciones del suéter que usa:

Sweifel liegt auf Hoffnung,
Hoffnung atmen aus.
La duda reposa en la esperanza
La esperanza respira.

Así, palabras vinculadas al aliento de una materia 
viviente tales como aire y respiración se repiten 
constantemente en sus escritos, muchas veces como 
reflexiones de carácter poético, en una entrevista 
es el propio Wurm quien piensa al mundo como 
una escultura, comenta que vivía en una casa tan 
estrecha que lo escultórico para él tiene que ver 
con ganar y perder peso, entonces la anotación 
siguiente cobra sentido: 

Luft liegt auf den Landsachft
Und denkt alles zu.
El aire descansa en el paisaje
Y cubre todo.

Pero también sus escritos se alimentan de una 
seducción proveniente de la superficie más 
ordinaria, de los eventos no principales, en 
comentarios sueltos, fragmentarios, sin historias, 
sin metas y que, sin embargo, son capaces de 
poner en función un proceso de investigación 
artística con intereses particulares generados a 
partir anotaciones que suceden espontáneamente 
en el espacio público y que se escriben de manera 
improvisada con una pluma bic sobre la piel de las 
manos:

Weisse Plastiktüte voll mit 
schweren 0rbst durch ohe Stadt getragen.
Una bolsa blanca de plástico pesada y llena de fruta 
atravesando por la ciudad.

Tales enunciados no son del todo ocurrencias y 
si lo son con auténtico sentido se relacionan con 
el plano conceptual del artista, tienen tanto un 
sentido irónico, irreverente y desinteresado como 
una necesaria atención y consecuencia de su 
práctica, para luego transformarse en reflexiones 
de la perspectiva absurda y paradójica de las 
cosas diarias del mundo con las que convive (y 
convivimos). 
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Der Künstler aus Mermelade
Auf ein butterbrot gestrichen
El artista hecho de mermelada 
sobre un pan con mantequilla se desliza.

Sus proyectos de escultura aparecen de pronto 
como burbujas que emergen a la superficie en una 
olla de agua hirviendo, también sus escritos. Cada 
cosa contiene su propio accidente como cada clavo 
que contiene la energía del martillo con el que ha 
sido golpeado.

Tanto Ad Reinhardt, Fischli & Weis y Erwin Wurm 
comparten un gusto básico por la observación, la 
risa y el juego. El primero escribe frases como: “El 
arte es demasiado serio para ser tomado en serio” o 
“solo un mal artista cree que tiene una buena idea. 
Un buen artista no necesita nada”. Por su parte los 
artistas suizos escriben una lista titulada:

How work better.
1 DO ONE THING AT TIME
2 KWOW THE PROBLEM
3 LEARN TO LISTEN
4 LEATN TO ASK QUESTIONS
5 DISTINGUISH SENSE FROM NONSENSE
6 ACCEPT CHANGE AS INEVITABLE
7 ADMIT MISTAKES
8 SAY IT SIMPLE
9 BE CALM
10 SMILE

Peter Fischli y David Weiss otra vez abordan 
lo elemental y simple, hacen una lista de cómo 
trabajar, parten de la necesidad primaria y 
elemental de todo artista, no escriben sobre un 
tema, sino acerca de un procedimiento en sí, 
es decir su interés principal recae en la praxis 
de su investigación artística, no se preocupan 
por descifrar o describir temas refinados de las 
prácticas artísticas sino que se sostienen con lo 
básico y ordinario sin efectos intelectuales, al 
mismo tiempo que valoran una “metodología” 
particular y totalmente subjetiva creando un 
paracosmos es decir, un universo paralelo a lo ya 
existente.

En 1937, durante los preparativos de la Exposición 
Universal de Nueva York de 1939, se sugirió 
enterrar una “bomba del tiempo” durante 5.000 
años. La primera cápsula propuesta contenía 
objetos de uso cotidiano como una bobina de 
hilo y una muñeca, aunque también había objetos 
“más pensados” como un frasco de semillas, 
un microscopio, varias bobinas de película que 
condensaban los contenidos de diccionarios, 
almanaques y otros textos, también se incluyó un 
noticiario de RKO Pathe Pictures de 15 minutos de 
duración. Con el tiempo las cápsulas también se 
han hecho más sofisticadas, desde el resguardo de 
ADN humano hasta semillas transgénicas o partes 
de cerebros para clonar. Un grupo de científicos 
señalan también que ninguna de ellas –por más 
sofisticadas y precisas que sean- suministran 
información eficiente, debido a que tal vez los 
habitantes de otras épocas o planetas –es posible- 
no contarán con el código para descifrar los 
dispositivos o tal vez ni siquiera los sentidos para 
entender los mensajes que contienen. 

La escritura de Fischli y Weiss es una cápsula del 
tiempo sin sofisticación, discontinua, errante, 
ocasional, intercambiable e incluso da la impresión 
de que cada que cada vez elige quedarse con 
menos en beneficio no de la complacencia del otro 
sino del ethos de la obra misma, cierta cercanía 
tiene con Hans mit glück, un viejo cuento alemán 
recopilado por los hermanos Grimm que narra 
la historia de Hans, quien decide dejar su trabajo 
y regresar a casa, su patrón le ofrece una pieza de 
oro, en el camino se encuentra un jinete, quien le 
pregunta porque va de pie y éste le contesta que 
debe hacerlo porque la pieza de oro que carga no 
le permite montar ni ir más rápido, el jinete le 
ofrece su caballo a cambio de la pieza y Hans se 
siente liberado del peso del oro, luego cambia su 
caballo por una vaca que le ofrece mantequilla, 
queso y leche; después cambia la vaca por un cerdo 
y a su vez por un ganso y luego por unas piedras 
para afilar: “Debo haber nacido con un gran 
amuleto,”- se decía a sí mismo-. Hans cansado por 
el peso de las piedras se sienta a tomar agua en un 
pozo y recarga las piedras en el borde; sin querer 
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se tropieza y caen al fondo, al ver esto brinca de 
alegría, no tuvo necesidad de reprocharse a sí 
mismo por nada de lo ocurrido, ya que aquellas 
piedras pesadas habían sido las únicas cosas que lo 
preocupaban. Con un corazón alivianado y libre 
de toda carga, ahora él podía correr felizmente sin 
pesos. 

La investigación artística de Fischli y Weiss se 
produce con una especie de complicidad con 
Hans, ellos celebran lo normal, los gustos simples, 
las risas impetuosas, los días de aburrimiento, las 
tardes en las que uno no puede salir de casa, los 
ronroneos de los gatos, los rayos de luz sobre un 
vaso de plástico desechable, el hágalo usted mismo.  
Sí, porque en el fondo la escritura artística es más 
artesanal que industrial  -aún la producida por una 
computadora-, se expone a resultados no planeados 
se aprovecha de ello, así debe de inventarse un 
habla, un método para componer el desborde 
resultante de sus fuerzas, como granizos saliendo 
de un escusado. 

La mínima resistencia ante al arte, ante la vida, 
también dormir hasta tarde y quedarse en la 
cama ... la nunca interminable fiesta en el jardín. 
Un par de hielos sobre un jugo, la historia del 
accidente salchichas, fotos de turistas, aeropuertos, 
el champán de un zapato de señora ... eso que 
parece ser una especie de declaración de principios 
en el trabajo de los artistas suizos: devenir en la 
menor resistencia. Un ligero borde, a veces incluso 
animales desaliñados. El diálogo entre los dos 
artistas juega un papel principal en su producción, 
en Der rechte Weg  (El camino correcto), 1983, los 
artistas disfrazados de oso panda y rata, dicen:

Oso: -¿cuantas cosas pasan aquí?-
Rata: -Naturalmente, se necesita mucha paciencia
            Ve, una raíz se transforma de todas 
            las maneras posibles.           	
            Te sorprenderás. Siempre está alegre-.
            Más adelante:
Rata: -No hay que tener miedo, 
            hay que contentarse con lo que se obtiene-.
            Luego, continúan su camino.

Desde sus primeras colaboraciones los diálogos 
entre los artistas son fundamentales para sugerir 
una manera de conducirse que sólo se da 
“entre dos”, en consecuencia la obra ofrece una 
posibilidad diferente a la que ofrece un solo artista 
en solitario, eso permea un trabajo desprovisto de 
egolatría y monosentido. A pesar de tener un sello 
característico, sus piezas se desplazan en diferentes 
medios y sus efectos en muchas ocasiones son 
inesperados para los observadores, tal vez porque 
su obviedad es tal que se vuelca en nosotros como 
el efecto propio del extranjero de su propia casa. 
Por su parte Ad Reinhardt inventa sus propios 
diálogos mediante personajes ficticios en sus 
historietas:

Hombre reclamándole a una pintura abstracta: Ha, 
ha… What does this represent?
Pintura abstracta recriminándole al hombre: What 
do you represent?

Tanto Erwim Wurm, Reinhardt como Fischli y 
Weiss comparten una fascinación por la risa y la 
ironía como forma de conocimiento. Una tortuga 
de espaldas, sus patas se mueven obstinadamente 
sin tener éxito, no puede hacer nada, salvo chocar 
su caparazón contra el suelo. Los artistas –una vez 
más-  disfrazados de rata y oso panda la giran y 
dicen: un pequeño esfuerzo, un gran efecto. Volver 
a mirar lo que creíamos haber mirado antes sale a 
la superficie con una nueva posibilidad de ser, lo 
mismo ocurre con los cuadros reiterativamente 
negros de Ad Reinhardt, quien escribe:

Pintar como central, frontal, regular, repetitivo.
La pincelada que modele la pincelada.
La formula más estricta para la máxima libertad 
artística.
La rutina más fácil para la máxima dificultad.
El método más impersonal para lo realmente 
personal.
El control más completo para la más pura 
espontaneidad.

Ad Reinhardt elabora un árbol genealógico 
del Arte moderno en América, en el tronco y 
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raíces se leen nombres como Cezánne, Matisse, 
Picasso, Malevich, Dix, Grosz, entre otros, en 
tanto que en cada una de las abundantes hojas 
aparecen nombres de sus contemporáneos menos 
célebres que los primeros, se agrega la siguiente 
recomendación: Si sabe lo que le gusta pero no sabe 
nada del arte, encontrará al artista de la izquierda 
más difícil de entender y el nombre de la derecha 
más fácil y más familiar (famoso) (…) Tenga 
especial cuidado con aquellas escuelas curiosas 
situadas en esa sección sobrecargada del árbol (…) 
la mejor manera de escapar de todo esto es ponerse 
en pie. Si tienes algún amigo que pasé por alto, dejé 
algunas hojas extra. Agregue y pegue su nombre.

Es una opción sobre cómo la “historia” hecha por 
un artista es totalmente personal pues no tiene las 
mismas reglas que la del historiador y por lo tanto 
podría ser un ejercicio de una historia alterna, 
no conclusa, que se escapa agitándo la propia 
sentencia sobre cómo la fórmula más estricta da 
libertad artística: Words in art are words. Letters 
in art are letters. Writing in art is writing. En la 
esquina inferior de la página Reinhardt dibuja 
una llanta ponchada y escribe: escapist. En este 
sentido, Ad escribe su propia cronología de vida 
ahí se advierte sobre cómo la metodología más 
impersonal y general concluye en lo realmente 
personal:

Cronología
1913. Nace en Nueva York el día de Nochebuena, 
nueve meses después de Armory Show. El padre 
abandona “El viejo país” para ir a América en 1907 
después de servir en la armada del zar Nicolás. La 
madre deja Alemania en 1909.
1913. Malevich realiza su primera pintura abstracta 
geométrica.
1914. Matisse pinta “Porte-Fenêtre, Colliure”.
1914. Mondrian comienza las pinturas que él 
mismo bautiza como  “plus-minus”.
1915. Le obsequian crayones por su cumpleaños, 
copias divertidas de Moon Mullis, Krazy Cat y 
Barney Google.
1917. Juan Gris pinta “El plato de Frutas”.
1916.  Dadá en Zurich

1917. Corta periódicos. Lágrimas de cuadros de 
libros.

Y así continúan cuatro páginas más de 
intercambios de eventos de arte legitimados por 
un contexto oficial y de experiencias íntimas que 
fomentaron y formaron el perfil del artista con 
características precisas. Ad escribe “lágrimas de 
cuadros de libros”, para referirse a la técnica de 
collage que él mismo practicará durante muchos 
años de su carrera profesional, dicha frase es un 
ejemplo sobre cómo el artista está interesado en 
inventar sus propios términos de experiencia, 
agregando definiciones de carácter poético a su 
escritura: El control más completo para la más pura 
espontaneidad.

El otro Reinhardt, aquél que se representa a sí 
mismo mediante sus escritos como un artista 
serio e intelectual escribe Twelve rules for a new 
Academy, un texto tipo manifiesto con frases 
sueltas como: No form. No light, No time, No size 
or scale. No movement.  No object, no subject, no 
matter. 

Varios de los filósofos y escritores que han 
reflexionado sobre lo indecible han vinculado 
el no decir con aquella libertad que no puede 
encarcelarse en palabras, lo que se dice produce 
sospechas porque es el resultado de un uso 
artificiado del ser ya que crea una imagen o 
lengua paralela, en cambio lo indecible sería lo 
más cercano a lo espiritual o místico; así el utilizar 
linguísticamente una frase que comienza en No 
(…) supondría una aproximación a ese no decir. 
Las frases escritas en forma de negación suelen 
interpretarse como enunciados estrictos cuyo 
efecto directo es la prohibición, sin duda éste sería 
un aspecto, pero existe otro camino de reflexión: 
en el mundo hay tantas posibilidades accionándose 
por medio del lenguaje,  si algo se afirma  mediante 
una frase digamos “soy un animal” el resto posible 
de ser quedaría anulado por tal afirmación, al 
revés si algo “no es” entonces ese resto latente que 
esencialmente sería infinito resultaría accionado 
mediante la escritura que niega, así lo dice también 
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a su modo el propio Ad: la pintura que es una cosa 
negativa es una declaración y las palabras que he 
usado al respecto han sido todas declaraciones 
negativas para mantener las pinturas libres.

Esta declaración resalta cómo es que a través de sus 
escritos Reinhardt deja en claro que la elección de 
materiales es igual de importante que la elección de 
palabras, a cada decisión pictórica le corresponde 
un modo pensar sobre cómo será dicho mediante 
las palabras, el artista está sumamente interesado 
en el efecto performático paralelo entre la obra 
plástica y la obra escritura. La serie pinturas 
negras de Ad Reinhardt producidas entre los años 
50-60’s, se convirtieron en un icono de la pintura 
abstracta producida en Nueva York junto con  la 
obra de Mark Rodthko, Matthew Barney, Robert 
Motherwell, Frank Stela, Jackson Pollock, etc.  Sus 
pinturas monocromáticas tienen como antecedente 
la obra del ruso Kassimir Malevich –a quien el 
propio Reindhart reconoce como una de sus 
influencias-.  Black Square de Malévich es uno de 
los ejemplos más contundentes para apreciar como 
los elementos propios de la pintura como la línea, 
el punto, el plano, el color, el peso se transforman 
en sí mismos en los intereses de la pintura más 
allá de la imitación del modelo, el pintor francés 
Maurice Denis reclamaba ya desde 1890 dicha 
autonomía: un cuadrado antes que ser un caballo 
de batalla, una mujer desnuda o cualquier 
anécdota- es esencialmente una superficie plana 
recubierta de colores conjuntados con cierto orden.

El cuadro negro sobre fondo blanco supone la 
existencia permanente de un estado de la materia 
pictórica y nos conduce obligatoriamente al 
concepto de campo, ese plano en esencia es 
continuo debido a la destrucción del punto 
de fuga, Malévich afirma haber liberado a la 
pintura de la tiranía de los objetos, tal afirmación 
funciona  igualmente en paralelo con la negación 
del pensamiento objetivo;  también las pinturas 
completamente negras ya sin fondo blanco ahora 
de  Reinhardt nos abren un sin fin de posibilidades 
personales o abstractas: art means an activity of the 
nervous system, an organization of thinling and 

feeling, a process of abstracting.  

También la escritura abstracta, mínima entonces 
sería una manera de utilizar las palabras en un 
sentido personal, no es la destrucción de los 
signos que la componen sino los planos posibles 
que suscita, para Reinhardt “no cuenta lo que se 
pone, sino lo que se deja de poner”, razón por 
la cual pinta indiscriminadamente sus cuadros 
negros al mismo tiempo que utiliza en sus escritos 
la negación o conceptos con sufijos “menos” 
-meaninglessness, imagelessnes, spacelessnes, 
formlesness- así como el prefijo non –non-local, 
non-figurative, non-primitivist, non-venal, non 
asymmetrical, non gestur-. A través de una 
mínima resistencia sucede una escritura capaz de 
hacerse menos  por la construcción de sus sentidos 
literarios ajustados al propio lenguaje, razón por 
la cual aparecen algunas frases  de este ensayo sin 
traducción.

No cabe duda que los discursos y usos de las 
palabras están ligados a los acontecimientos 
de carácter cotidiano que muchas veces pasan 
desapercibidos sobre todo cuando son trasladados 
a una escritura, así que muchas veces las 
conversaciones casuales,  los chistes o los rumores 
quedan fuera, sin embargo, en un momento 
determinante también son los estados más 
conscientes del enlace de nuestro cuerpo con el 
mundo. La obra de Erwin Wurm, Fischlli & Weiss 
y Ad Reinhardt se presenta con cierto halo de 
cotidianidad. Son interesantes los comentarios de 
muchas personas que dicen: Ah, qué fácil!  Pintar el 
mismo cuadro negro siempre, que sencillo es jugar 
con salchichas, hacer chistes sobre el arte o vestirse 
de animales y salir a jugar al campo, qué fácil es 
recargar la cabeza entre una botella y una pared 
o sujetar naranjas con los brazos, pies y boca, qué 
superficial es tomar un video de un gato tomando 
leche o hacer poemas con palabras sueltas acerca 
de los colores! Pues bien, en un mundo donde el 
más es siempre una meta y cuyo éxito o fracaso 
depende de su espectacularidad, digno sería 
entonces asumir también que eso simple es lo más 
honesto que se tiene que decir. 

ciento ochenta y nueve



Artist-as-artist beyond artist-as-artist
                  artist-as-mineral, artist-as-vegetable,
                  artist-as-animal. Art-as-man
                  artist-as-artist, artist-as-?

ciento noventa



la escritura de artista constituye no sólo como se escribe o lee sino sólo como podría 
escribirse o leerse la obra.   





El bostezo del vacío o el abrazo de la incertidumbre.
 

Esta storia comienza con un gato, un gato que –se sospecha- está encerrado en una caja 
de madera, adentro, además del animal, 

hay una cápsula de cianuro de hidrógeno que puede romperse o no 
dependiendo de una situación empírica, 

el problema científico –se sospecha- es determinar el estado del gato, 
si él está vivo o está muerto, están los que argumentan que si el gas fue expulsado el gato 
seguramente está muerto, otros –sospechan- que nada garantiza que la cápsula tuviera vene-
no y que en este caso el gato estaría vivo, otros piensan que sin aire ya estaría asfixiado en 
esta pequeña caja y por lo tanto muerto, hay quienes -sospechan- que la caja se mueve y 

entonces aseguran que aún está vivo; para determinar su veracidad toda respuesta exige una 
comprobación, al menos eso se pensaba antes de 1934, año en el que fue realizado este 

experimento. 
A cualquier decir individual y por lo tanto trazado en el marco de la experiencia personal, 

se le conoce como testimonio,
para que este sea una verdad tendría que legalizarse a partir de su generalidad y coinciden-
cia: que la mayoría afirme escuchar unos maullidos por ejemplo y sobre todo la comproba-

ción: 
que se abra la caja y se determine si el gato está efectivamente vivo o muerto-. 

La verdad –se sospecha- nos garantiza comodidad 
-si es que estamos del lado discursivo de quien la produce: la generalidad- 

y sobre todo una certeza que se traduce en una convicción repetida, conservada y segura y 
única. De modo que en este punto -se sospecha- habría que acordar de una vez por todas 
si el gato está muerto o vivo y entonces la narración acerca del suceso sería breve y con-
tundente: Esta historia comienza con un gato, un gato que está encerrado en una caja de 
madera, adentro, además del animal hay una cápsula de cianuro rota, el gato está muerto. 
En la lengua inglesa sólo un breve soplo desde la parte posterior de la garganta podría 

ser lo que separa una palabra de la otra de la otra: history de story (en español no exis-
te este juego fonético entre historia y narración, entonces se hablará de historia y storia),  
-se sospecha- la primera es general, normada, segura y lógica; la otra individual, creativa 
y contradictoria. Porque el gato está vivo y muerto al mismo tiempo. Y es justo el espacio 
de inseguridad o de incertidumbre, el espacio entre un gato vivo y uno muerto, el espacio 

entre una casa y otra casa como sugiere Gabriel Orozco; es el espacio entre dos estados lo 
que provoca que en este justo momento se estén escribiendo estas palabras, es el espacio 
bostezando, aquél que no sólo concluye en: Esta historia comienza con un gato, un gato 

que está encerrado en una caja de madera, adentro, además del animal hay una cápsula de 
cianuro rota, el gato murió. La definición del arte y la escritura de artistas –se sospecha- se 
encuentra en el proceso y no en el resultado, el arte incluyendo su propia escritura es lo 

contrario de la generalidad, se requiere algo más íntimo para el conocimiento, se requiere tal 
vez dejar la caja cerrada sin comprobación alguna y suponer que el gato está vivo y muerto 

al mismo tiempo. 

ciento noventa y tres



El arte y su escritura no tratan de convencer a nadie. 
La escritura, cuya actividad principal pareciera ser “demostrar”, 

está en un dilema en tanto que investigación artística, 
pues pareciera ser que al “mostrar” los escritos liberarían la “verdad” de algún objeto de es-
tudio, en este caso obra de arte, pretendiendo así, determinar su ser como obra y más aún, 
mostrar lo que por sí misma es incapaz de mostrar, de ahí que los artistas se preguntan 

sobre la necesidad-necedad de decir lo que la obra misma ya está diciendo o bien “contar” 
mucho más que lo que ella misma revela desde su propia autonomía o lenguaje. Para el ar-
tista alemán Daniel Buren la escritura de artista supondría dejar de lado la ambición de ha-
cer visible lo que “no se ve todavía –en la obra-” con el fin de sobre significar y sobrevaluar 
a la obra de un contenido que no tiene, pues son dos cosas diferentes, si queremos verlo 
de este modo, por un lado son parte de un mismo proceso y por el otro cosas separadas. 
Ni la obra debería ilustrar la escritura de artista ni la escritura de artista explicar la obra. 

Son materia del mismo sustrato pero divisibles, su estado es sólo una pausa, una variación 
de la investigación artística. Es expresión de ese proceso pero ni generalidad ni garantía. Al 
pintor David Salle le interesó la elevación de lo arbitrario y artificial al nivel de lo ineluctable, 
no ineluctable en el sentido de un propósito superior, sino simplemente arbitrario e inevitable 

al mismo tiempo. Esa escritura que deviene en storia no en historia. 
Lo posible bostezando a través de su vacío, el espacio entre las casas. La palabra en tanto 
que materia y material del mundo es espacial y muchos son los artistas que la experimentan 
de esta forma, la artista chilena Cecilia Vicuña escribe en sus poemarmas: Primero vi una 

palabra en el aire/ sólida y suspendida/ mostrándole/ su cuerpo de semilla/ se abría y se 
deshacía/ y de sus partes brotaban/ asociaciones dormidas.

Las escritura de los artistas –se sospecha- está asociada al espacio de la incertidumbre, 
pensémonos dentro de la caja con veneno, 
pensémonos dentro (en el aquí y el ahora), 

en un interior aunque sin bordes visibles entre sí, a la distancia, entonces todo sería posi-
bilidad, todo y nada, un bostezo, un abrazo. El reto del artista que elige de la escritura un 
campo de investigación sería entonces, encontrar entre la obra y la palabra ese bostezo 

que hace vacío o ese abrazo que deviene en incertidumbre, ambos como un mismo pliegue, 
sólo que expresado con lenguajes diferentes y aunque uno tenderá a la desesperación loca 
de sacar el “aún no dicho”, el otro nunca podría aspirar a expresar lo que todavía no se 
ha dicho. La escritura y las palabras –se sospecha- son la forma más usual e inmediata de 
expresar el pensamiento banal o especial, pero eso no se debe ocultar el hecho de que en 
la investigación artística es el interior lo que debe ser considerado como intrínseco e irrem-

plazable.

Muchos son los artistas que directamente se preguntan Why am I write?, 
Daniel Buren, Mike Kelley, Marlene Dumas, Adrian Piper, 

es Hélène Cixous quien expresa el gusto pero también la metodología íntima y subjetiva de 
la necesidad de la escritura: ¿Cómo no habría deseado yo escribir? Puesto que los libros se 
apoderaban de mí, me transportaban, me hacían sentir su poder desinteresado; puesto que 
me sentía amada por un texto que no se dirigía a mí, ni a ti, sino al otro; atravesada por la 
vida misma, que no juzga, que no elige, que toca sin señalar; ¿agitada, arrancada de mí por 

ciento noventa y cuatro



el amor? ¿Cómo habría podido, con mi ser poblado, mi cuerpo recorrido, fecundado, ence-
rrarme en un silencio? Venid a mí y yo vendré a vosotros. Cuando el amor te hace el amor, 
¿cómo no ibas a murmurar, a decir sus nombres, a agradecer sus caricias?. Puesto que se 

dirigirá a al otro…  al espacio bostezando.

La incertidumbre aparece cuando toda certeza sobre la significación queda oculta, 
así la escritura artista no comunica ni explica, expresa. Incertidumbre y posibilidad.

 Hojas blancas regadas por el suelo que dicen lo que sea es lo que sea es lo que sea es 
lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo 
que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que 
sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea 
es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo 
que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que 
sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea 
es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo 
que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que 
sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea 
es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo 
que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que 
sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea 
es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo 
que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que 
sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea 
es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo 
que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que 
sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea es lo que sea,  así lo escribe Gabriel Oroz-
co, también se imagina en un departamento vacío, recién llegado, con la única compañía de 
un teléfono y un directorio. En este libro está toda la gente y las claves para llegar a ellos, 

pero sólo 3 o 4 números son significativos para él. 
Individualidad, no información general. Storia, Sospecha.

El escrito como el experimento de Schrodinger está y no está al mismo tiempo. 
Una caja encerrada con un gato que no explique sino que se exprese, imagino al mismo 
tiempo la caja de metal que contiene los ruidos de su propia construcción hecha por el 

artista Richard Serra  
-se sospecha-.

ciento noventa y cinco





la escritura de artistas no toma las modalidades de escrituras como dadas, sino que tiende a 
experimentar con, no divide la practica de la teoría o la crítica de la creatividad.  





#selfobservation

1  El exterior nos ronda, nos conforma y su efecto provoca una  “imagen climática”; el clima es ese exterior que condiciona y 
moldea nuestros cuerpos en un espacio determinado; no existe por lo tanto independencia en relación con el afuera, se cede, 
se es vulnerable y dependiente; tal vulnerabilidad no es una debilidad sino una fortaleza en la medida en que acompaña -sin 
resistencia- una condición que ya no depende de uno. 
2  Se le atribuye a algún médico esta frase: No preguntes qué enfermedad tiene una persona, sino a qué persona elige una 
enfermedad. Como un eco, una bandada de enunciados irrumpen este escrito:  ¿qué luz del día hizo que hoy estés leyendo 
de esta u otra forma? ¿Piensa usted que es casualidad si, angustiado por problemas vitales, tiene entre sus manos, justo en 
el momento adecuado, el escrito adecuado, lo abre justo en la página precisa y obtiene exactamente la respuesta adecuada 
o todo lo contrario? ¿leer con lentitud y torpeza genera los mismos resultados que hacerlo con rapidez y seguridad? ¿cómo 
es posible que el viento no se lleve las ideas depositadas aquí y ahora?  

1

2
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3  En junio de 1983, la artista Sophie Calle encontró una libreta de direcciones perdida en la Rue des Martyrs en París. Ella 
se la regreso a su dueño, no sin antes copiar el contenido con el fin de contactar a cada una de las personas de la libreta 
para hablar sobre el dueño: Pierre D. A través de distintas pláticas con los amigos y conocidos de Pierre la artista tratará de 
descubrir quién es sin haberlo conocido nunca. Una multitud de detalles, desde lo aparentemente banal hasta lo potencial-
mente revelador, se combinan en un retrato frágil y extrañamente íntimo del “robo” de la personalidad de Pierre. Ese mismo 
año la artista publica los documentos obtenidos de estas reuniones en el libro The adresse book editado por Siglio Press. 
Cuando Pierre D. descubre lo investigación que Calle estaba haciendo sobre él, amenazó con demandarla por invasión a la 
privacidad, así que ella acordó no volver a publicar el trabajo hasta después de la muerte de Pierre.
4  La escritura que produce Sophie Calle, exhibe cómo la escritura de artistas puede ser más climática que autoral, ya lo 
decía un director de cine: Nada es original, roba desde cualquier lugar, que resuene con inspiración o alimente tu imaginación 
... Y no te molestes en ocultar tu robo: festeja si te da la gana. En cualquier caso, siempre recuerde lo que dijo otro director:  
No es de dónde tomas las cosas, sino a dónde las llevas. 

3

4

doscientos



5  Las prácticas humanas –no sólo relacionadas a las artes plásticas- han estado saqueando pensamientos, objetos y 
conductas durante mucho tiempo: del karaoke a los cuentos recopilados de las calles y plazas por la pluma de los hermanos 
Grimm, los sonidos y composiciones de la música popular, y qué decir de la fotografía cuyo robo se trata de capturar una 
imagen sin acreditar sus formas de las que proviene, los guisos que se transmiten de generación en generación, cada una de 
los consultas rápidas hechas en Wikipedia, el uso recurrente de la tipografía Times New Roman, los pasos de baile públicos y 
con coreografías precisas, los pantalones vaqueros repetidos una y otra vez por diferentes marcas -ya lo decía un artista pop: 
la mejor obra de arte es el pequeño bolsillo de los Levis y más tarde continuara aceptando que lo mejor de hacer serigrafías 
es que cualquiera podría hacerlas en casa y ya no se sabría cuales son manufacturadas por él y cuáles no-, las rimas de 
los músicos de blues, jazz y hip hop han sido habilitados por una especie de cultura de “código abierto”, cada cuerpo en el 
espacio, desde nosotros mismos hasta la escritura es producto de fragmentos preexistentes.

5
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6  Riccardo Boglione, lleva al extremo esta premisa, escribo sólo el primer renglón de su escrito:
Here I sit with my paper and my pen and my ink
1 Valentine Ackland, Communist Poem, 1935
2 William Collins, Ode on the Poetical Character
3 Walt Whitman, I Sit And Look Out
4 John Milton, L ´Allegro
5 Ralph Waldo Emerson, Monadnoc
6 Dylan Thomas, The Hand That Signed the Paper
7 Thomas Campion, My Sweetest Lesbia 
8 Henry Vaughan, Regeneration
9 Rita Dove, David Walker (1785-1830)
10 Herman Melville, In the Turret
11 John Wilmot, Second Earl of Rochester, The Disabled Debauchee 
12 Abraham Cowley, The Mistress (5. Written in Juice of Lemmon) 

1  2      3          4         5                6          7        8          9          10      11      12
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7  Si nos viéramos en la necesidad de acreditar cada una de nuestras frases no quedaría espacio para la propia escritura, 
muchas visiones, objetos, sonidos, textos o pensamientos estarían dentro del dilema de la apropiación, imaginemos a la 
compañía Warner Brothers todos los días exigiendo a millones de personas que cumplen años el pago por entonar la versión 
en español de Happy Birthday to you dice J.L.
8  En distintas áreas los efectos de la propiedad privada han estado produciendo monopolio, desigualdad y represión; algo 
hay en común si llevamos esta idea a la práctica de producción de conocimiento, gracias a ello se produce con claridad una 
distinción de clases intelectuales, un sistema de contradicciones que siguen legitimando las mismas figuras que consienten a 
unos pocos y privan al resto del habla, la decisión de los libros que las editoriales deciden publicar y los que no, es un claro 
ejemplo; más allá también existiría una reflexión sobre el acceso a la educación y los valores de la intelectualidad. Honrar la 
cita y uso de las copyrihgt en última instancia también merecería una crítica al respecto.

7
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9  La apropiación incluso reclama una reflexión sobre cada construcción y composición del cuerpo: Yo soy otro, gritaba un es-
critor desde el manicomio de Ville-Évrard, de tal suerte que lo que se consideraba autor comienza a diluirse. Usufructuamos y 
aprendemos gratuitamente, de manera tan amplia no podemos reconocerlo y ni siquiera individualizarnos ni definir los bordes 
exactos que nos componen; alguien escribió que la creencia de que una apropiación es siempre una decisión estratégica 
consciente hecha por un autor es tan ingenua como creer en un autor “original” en primer lugar. Empero,  si pensamos la pro-
ducción del conocimiento y cultura como un bien común de la humanidad entonces nadie le robaría a nadie, cada actividad 
y cada frase proveniente de otros tantos lugares compondrían un mismo cuerpo, así pertenecería a todos, Jean Dufuffet lo 
planteo de esta forma: lo que le falta a la cultura es el gusto por la germinación anónima, innumerable; de esta forma este 
supuesto “hurto” haría una contribución para la formación y usurpación de las nuevas generaciones. 

9
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10  Un reconocido inventor norteamericano lo interpretó de esta forma: la naturaleza produjo algo menos susceptible de 
propiedad exclusiva que las demás, que un individuo consiga algo en forma exclusiva apenas se sostiene por sí mismo, en 
el momento en el que algo se divulga, potencialmente es poseído por todo el mundo. Lo cierto es que aunque se copie idén-
ticamente este texto, en el momento mismo de su reproducción ya sería otro. Se asume la apropiación como un acto de des-
integración de su procedencia a sabiendas que alguien más va a volver cambiarlo, Cerith Wyn Evans hace un anuncio cuyas 
letras están quemándose, dice: Aquí todo parece que aún está en construcción y ya es ruina, dada tal aseveración cualquier 
escrito por sí mismo sería autodestructivo, entendiendo el arte de la autodestrucción como el arte del cambio, evolución y 
movimiento, escritura autodestructuctiva, sin autor y sin propiedad privada, liberada de todas las ataduras conceptuales para 
poder configurarse artísticamente. 
11  En las artes visuales cada vez más escuchamos hablar de plagio y apropiación, nombres como Marcel Duchamp, Sherrie 
Levine, John Myatt, Vincent Price, Wolfgang Beltracci, Piero Manzonni, Cildo Meireles, Kurt Schwitters, Nam Jun Paik, Jasper 
Johns,  son una tradición en el tema y nos recuerdan modelos de producir conocimiento desde un campo abierto que no 
condena el plagio ni cada uno de sus estados tales como ser influenciado, poseído, inspirado, obsesionado, copiado, imitado, 
suplantado, falsificado, rehecho, variado, interpretado, suplantado, se trata, tal vez, de valorar menos la calificación del adjeti-
vo que determina y enjuicia y más el verbo que produce, compone y conceptualiza todas y cada una de las performatividades 
de la materia en un espacio específico. En la escritura artística tenemos varios ejemplos que atestiguan de igual forma estos 
estados de la materia readymade.

10
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12  Dora García en colaboración con el programador Henry Cooke han hecho una aplicación donde la gente de todo el mundo 
puede entrar y contar una historia que luego la artista publica en el libro Twice Told tales, Veintitrés millones, quinientos 
ochenta y seis mil cuatrocientas noventa historias entre las cuales podemos leer: Un adolescente está convencido de ser un 
genio y será necesario que pase por varios dolorosos episodios para reconocer su profunda equivocación. Pronto otros le 
siguen; los médicos diagnostican un virus similar al ébola, pero aún más violento. Todo cambia el día en que, imprevisible-
mente, el se enamora. Dos policías virtuales patrullan el ciberespacio para combatir la pornografía y otras actividades ilegales 
como incitar a la secesión o apostar. Una joven árabe contrae matrimonio con un joven doctor árabe y espera ser muy feliz 
con él, siendo ella enfermera. A pesar de esto, no se bajó en la estación ni en la siguiente. Nadie sabe a quién amaba (ni él 
mismo). Y regresa a su casa como si nada hubiera pasado. La idea conceptual de la pieza tiene la misma la consecuencia: 
Un artista quiere escribir todas las historias del mundo. Conoce a un cartógrafo y a un inventor. El inventor construye una 
máquina que transforma historias viejas en nuevas. La historia de las historias es incluso más extraña que su procedencia.
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13  Claudia de la Torre, tiene un juego que al mismo tiempo que una disciplina metodológica, todo empezó con la invitación a 
exponer en el 45 CNB del Kunsthalle Baden-Baden en el 2013. Ella propusó una biblioteca como pieza, así reunió distintos 
libros cuyo común denominador fue que cada título del ejemplar bebería estar formulado con una pregunta. Estos libros son 
clasificados por tipo de pregunta y no por temática o contenido pero al mismo tiempo la disposición y conexión entre los libros 
es muy interesante porque forma un cuerpo matrix configurado por medios de preguntas infinitas. En The question library hay 
preguntas tales como Jesús quien eres tu? seguida de Kennst du deinen Engel? (conoces tú, a tu angel?) … The Questions 
library es una pieza en crecimiento que se encuentra en todo momento en proceso. El catálogo se puede leer como si fuera 
una novela ya que los títulos siguen un orden lógico. Una pregunta lleva a la siguiente pero tampoco ofrece un tipo de cer-
teza, sino que al contrario es una narración que en sí misma se manifiesta como una antitesis abierta o como una serpiente 
de Ouroboros. Questions library, es un trompo, una obra que gira y que ha logrado como una máquina de energía constante 
mantenerse siempre girando sobre sí misma. La biblioteca cuenta hasta ahora con 554 títulos de libros apropiados, tres 
catalogos publicados por Backbonebooks y la colección completa publicada por Edition Fink, en Zürich. 
13  Fionna Banner escribe The Nam, un libro gigantesco en el cual la artista transcribe seis películas comerciales sobre la 
Guerra de Vietnam (Apocalypse Now, Platoon, The Deer Hunter, Full Metal Jacket, Hamburger Hill, Born on the fourth). Es 
sin duda una crítica a la estereotipo del enemigo vietnamita creado por la industria cinematográfica hollywodense de los años 
ochentas. La densidad de las frases sin espacios entre párrafos y la extensa paginación hace que en libro en primera instan-
cia impacte como objeto. Esto se debe, en parte, a la desalentadora posibilidad de leer consecutivamente por la falta de mar-
cas, encabezados de los capítulos, números de página o párrafos (“The Nam: It’s ilegible!” Banner proclama en los carteles 
publicitarios de su libro, y en una entrevista riendo lo describe como “algo de Joyce”).  Es más como una imagen porque tiene 
ese rastro lineal de lo que se ve más bien lo que está allí. De cualquier manera que se lea, The Nam es abrumador, como la 
idea misma del inventado “enemigo” vietnamita. 
15  Adam Hammond and Julian Brooke, crean una narrativa a la par de un procedimiento, refugiados en la pregunta ¿Puede 
un algoritmo ayudarme a escribir una mejor historia?, reúnen digitalmente sus 50 libros de ficción favoritos y crean un algorit-
mo que unifica estas historias para hacer la mejor pieza de ciencia ficción llamada Twinkle Twinkle.
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16  En Shakespeare of memory o the Bible of memory la artista inglesa Emma Kay reescribe de memoria cada una de las 
palabras procedentes de tales libros, evidentemente hay cambios y errores, sin embargo la escritura hace un esfuerzo por 
parecerse a la fuente de la que procede. La artista escribe libros combinando el ejercicio de la creación y destrucción,  y 
representa un intento de clasificación que revela los defectos inherentes a todas las historias y la ironía de la memoria en 
tanto que discurso de poder.  
17  Las lagunas, las imprecisiones y las partes faltantes de la historia son tan importantes para el trabajo como los propios 
recuerdos. Te reta no solo a corregir y cuestionar, sino también a dudar de las propias historias y autores y a su vez convierte 
el cuerpo-memoria en un medio de reproducción, tal como las imprentas o copiadoras automáticas. La plataforma Performan-
ce as publishing  -de la que la artista forma parte- entiende la escritura como un acto y como una forma de publicación no 
convencional. Emma Key por su parte reconoce que cuando escribe siempre se imagina en algún tipo de entorno de compu-
tadora virtual y piensa que su memoria funciona como un hipertexto. Los vínculos asociativos y cognitivos que las personas 
hacen son los mismos que las computadoras intentan emular, e incluso representar. 
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18  La artista Mónica Espinosa, nos invita a cerrar los ojos durante horas y desaparecer con el mundo de los dormidos, 
mientras tanto, el otro mundo, el universo despierto continúa activo aún sin la necesidad de nuestra presencia.  Se dice que 
en el universo hay más materia oscura que luminosa, más ignorancia que certidumbre, desde la escritura la artista lo pone en 
evidencia con la pieza While I slepp, un escrito que empieza con esta frase y a la cual le siguen decenas de noticias banales 
y cotidianas recolectadas durante 4 años, estos acontecimientos sucedieron mientras ella dormía, mientras ella ignoraba, y 
luego son transcritos para hacer un collage literario: Mientras duermo… Uno de los icebergs más grandes jamás registrado 
se separa de la Antártida. El bloque gigante se estima que cubre un área de aproximadamente 6.000 kilómetros cuadrados; 
eso es aproximadamente una cuarta parte del tamaño de gales. En el jardín botánico de nueva york, finalmente como cada 
diez años madura la planta amorphophallus titanium y florece desplegando un aroma dulce a carne podrida. Kurt Knudsen de 
63 años atraviesa aguas durante la marea baja acompañado únicamente de una brújula y un teléfono móvil para entregar el 
correo, camina desde la oficina postal de la isla de Pellworm, en la costa del mar del norte, hasta un islote a seis kilómetros 
de distancia, donde sólo viven tres personas… La incertidumbre es una especie de “no saber” que la investigación artística 
instrumenta para hacer de los accidentes, de la estratificaciones especulativas, de los márgenes de error y de casualidad re-
sonancias investigativas que no tienen que fundarse exclusivamente en el ámbito de la certidumbre u originalidad, en esencia 
este escrito es como la caja del físico Schrödinger, la actividad no desaparece aún si no estamos ahí para constatarla. Igual 
la escritura.
19  En Fiction Fiction, Simon Johnston produce 128 libros nuevos de 128 libros viejos, cada libro nuevo está organizado 
con páginas diferentes de cada uno de los libros viejos, la narrativa es intempestiva y sólo está organizada porque el artista 
mantiene la numeración de páginas consecutivas, así cada uno de los ejemplares es diferente, el proceso Cut-Up es literal y 
metódico. Abundan narraciones desordenadas y faltas de sentido. Johnston está interesado en reflexionar la escritura como 
un sistema dispuesto de contenidos materiales variados para ver qué nueva química ocurre entre ellos. Así juega con la lite-
ralidad de la ficción hecha a partir de otras obras de ficción, además de una practica ficticia de la  supuesta escritura de autor. 
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20  El anonimato y la usurpación de la escritura coincidirían con el ready made, cuyo sentido es observar al mundo con una 
especie de anestesia que a su vez es una especie de amnesia para no recordar el uso convencional y único para el que se 
crea cualquier objeto –o escrito- y cuyo ganancia sería la aventura de un sujeto que mira y lo atiende sin prudencia, sin reglas 
ni prácticas autoritarias de unicidad y del deber ser de las palabras y las cosas. La escritura cobra sentido fuera de sí misma, 
desde el otro, llámese lector o escribientes.
21  Lo mismo repetido varias veces, siempre es algo distinto, el artista conceptual Robert Barry hace una fotocopia de una 
página tamaño carta en blanco y con la nueva página hace otra copia, una y otra vez en repetidas ocasiones, obteniendo 
nuevas versiones de luz y huellas de radiaciones que van del blanco al gris producto del uso de la máquina. Cada acto 
produce una versión diferente, lo importante no es lo que se obtiene sino el acontecimiento como “capa”, como un proceso de 
renovación y muerte constante y por lo tanto la imposibilidad de pertenencia y privatización.
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22  También el artista norteamericano Vincent Price hace una reflexión sobre los códigos internos que se producen en el co-
piado, él observa que cada reproducción es en sí un programa con códigos particulares, en The 8-track photographic Richard 
escribe un plan que deja entrever el efecto siempre distinto de la reproducción:
1.original copy    (copia original)
2.re-photographed copy  (copia refotografiada)
3.angled copy  (copia en ángulo)
4.cropped copy  (copia recortada)
5.focused copy  (copia enfocada)
6.out-of-focus copy  (copia fuera de foco)
7.black and white copy   (copia en blanco y negro)
8.color copy (copia en color)

22
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23  Los efectos de este plagio-traducción más que ser juzgados como desde la punitividad podrían horadar nuestra manera 
de entender los procesos creativos o “uncreative” de la apropiación, se valoraría una nueva forma de amnesia duchampiana 
en el territorio de lo inmanente, lo múltiple y la obra como verbo, del desplazamiento que se resiste a “lo evidente” para sensi-
bilizarnos con las capas dentro y fuera de la obra. Pues si recordamos es justo esta lucha por lo óptico y estético como valor 
supremo del arte antes de 1900 lo que condujo a varios de los artistas de vanguardias a provocar en los espectadores otra 
forma de mirar, reflexionar, sentir y percibir el la obra de arte. Tal vez la escritura necesita de estas formas de provocación 
que complejicen la investigación artística hecha de palabras, presumiblemente encontraremos todo tipo de monstruosidades 
o alteraciones a la norma de plagio que ratifiquen la urgente des-propiedad de lo variable de cada cuerpo.
24  En la falta de determinación de aquello atravesado por la anestesia, se gana mucho. Se gana un cuerpo abierto a otras 
conexiones y umbrales, una materia elástica, un uso infinito atravesado por prácticas de multiplicidad, de transformación e 
incluso de autodestrucción; una reflexión sobre lo que nos precede y sobre los cambios a futuro que entiende la integridad y 
originalidad como un imposible en sí; se gana la intención de llevar cada cuerpo de la escritura a otras regiones.
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25  La escritura liberada, ya lo decía el artista alemán Kurt Schwitters cuya propuesta MERZ ejercitaba la forma como una 
visión de liberación de todas las ataduras para poder configurarse artísticamente. Libertad no es desenfreno, sino el resultado 
de una severa disciplina… cuyo valor resulta altamente atractiva como para abusar de ella. Podremos entender entonces 
que no todos los escritos de arte deberían están escritos por artistas, algunos escritos son tanto una copia como un acto de 
desintegración cuyo valor es más la obra que quien la hace, pareciera decirnos cada escrito: cree en mi y no lo dudes, es una 
simple forma de acto reflejo. #selfready.
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toda materia es en principio, usada por cada cual.





Mientras que, unos escriben sobre lo anestésico, otros lo hacen de descontextualización.                                                                        
Mientras que, unos escriben sobre la entropía, otros lo hacen del campo expandido.  
Mientras que, unos escriben sobre comunicación, otros lo hacen de expresión.                                                                                
Mientras que, unos escriben sobre lenguaje, otros lo hacen de significación.                                                                                
Mientras que, unos escriben de escultura social, otros lo hacen de arte relacional.                                                                                
Mientras que, unos escriben sobre místico, otros lo hacen de arte conceptual.                                                                                
Mientras que, unos escriben sobre objetos específicos, otros lo hacen de minimalismo.                                                                                          
Mientras que, unos escriben sobre invisible y profundidad, otros lo hacen de expresionismo 
abstracto.
Mientras que, unos escriben sobre espacio pictórico, otros lo hacen de manierismo.                                                                                          
Mientras que, unos escriben sobre traducción, otros lo hacen de arte concreto.                                                                                     
Mientras que, unos escriben sobre color y forma, otros lo hacen de fauvismo.                                                                                                    
Mientras que, unos escriben sobre anti-óptico otros lo hacen de avant-garde.
Mientras que, unos escriben sobre objeto-pintura, otros lo hacen de cubismo.                                                                                                  
Mientras que, unos escriben sobre espacio-naturaleza, otros lo hacen de lo sublime.                                                                                                             
Mientras que, unos escriben sobre materia, otros lo hacen de collage.                                                                                                             
Mientras que, unos escriben sobre actividad, otros lo hacen de performance.                                                                                                    
Mientras que, unos escriben sobre arte pop relacionado con seducción, cotidianidad y 
democracia, otros lo hacen de el arte pop como una crítica a la sociedad de consumo.
Mientras que, unos escriben sobre la luz, otros lo hacen de el impresionismo.                                                                                                       
Mientras que, unos escriben sobre composición, otros lo hacen de abstracción.                                                                                             
Mientras que, unos escriben sobre punto línea y plano, otros lo hacen de arte por el arte.
Mientras que, unos escriben sobre poemas escultóricos, otros lo hacen de land art.                                                                                   
Mientras que, unos escriben sobre medida del mundo, otros lo hacen de renacimiento italiano.
Mientras que, unos escriben sobre contraste, otros lo hacen de expresionismo alemán.                                                                                   
Mientras que, unos escriben sobre velocidad-movimiento-ruido, otros lo hacen de futurismo.                                                                           
Mientras que, unos escriben sobre simplicidad activa, otros lo hacen de absurdo.
Mientras que, unos escriben sobre infraleve, otros lo hacen de deriva.                                                                                                            
Mientras que, unos escriben sobre arte extendido otros lo hacen de arte expandido. 
Mientras que, unos escriben sobre sensibilidad crítica de la materia otros lo hacen de teoría.                                                             
Mientras que, unos escriben sobre momentos plásticos, otros lo hacen de performance.   
Mientras que, unos escriben sobre anarquismo, otros lo hacen de arte bruto.                                                                                     
Mientras que, unos escriben sobre plásmico, otros lo hacen sobre lo plástico.                                                                                                             
Mientras que, unos escriben sobre investigación artística, otros lo hacen acerca de 
descripciones y categorías.

doscientos diecisiete



CATEGORÍAS Y COMPORTAMIENTOS.

Imaginemos que estamos callendo y que no tenemos un suelo seguro en donde posar nuestras 
piernas  -escribe Ito Sterjlic-, imaginemos también que toda la historia del arte no es tal como la 
conocemos y que tampoco es un lugar conquistado, imaginemos el arte no como una historia 
sino como una masa deforme que cambia a través del tiempo, el arte no como una consecuencia 
sino como un comportamiento, imaginemos como sería esa masa en la etapa conocida como ex-
presionismo alemán, tal vez podríamos pensar en ella como una deformidad que jala y desgarra 
sus fronteras en todas en todas direcciones, si esa misma masa se comportara a la manera rena-
centista podría ser una esfera lisa redondeada a la perfección, colocada además en un pedestal, 
en cambio si fuese una masa minimalista tal vez sería un cuadrado cuyo valor recaería más en el 
espacio que no vemos que en el que vemos.

Los artistas inventan también sus propios conceptos y mucho de su trabajo sin eliminar su con-
texto es una decisión personal ¿Malévich estaba obligado a pintar de esa forma por su contexto 
histórico o era una necesidad misma de la masa, un movimiento elástico y necesario de ese orga-
nismo que tomaba esa forma en ese preciso momento?.

Las deformidades son, a veces consecuencias del movimiento de la misma masa, podríamos o 
bien reflexionarla con las categorías que abusiva o generosamente se han producido al respecto 
de, o bien habitarla desde sus distintos comportamientos, como materia-organismo dispuesta en 
distintas modulaciones o técnicas, una de ellas, la escritura de artistas.
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poner orden en los colores es poner orden en las ideas, poder decir pintar como decir 
llueve, decir escribir como decir pintar.





rain down.  
sostener, sostener por fabulación, por encanto. 

la mano errante escribe, desata la imposibilidad de sostener. alguien sentado desde una montaña 
está observando las luces que vienen de los muertos, tal vez de los millones de insectos que han 
dejado de volar, sus ojos se tensan entre la nada y el infinito. bosteza. de sus rodillas emanan 
figuras geométricas que se acuestan en el aire. alguien sopla para ahuyentar las pelusas que vienen 
a impregnarse de sus secretos, actúa como si todo fuera una gigantesca sospecha, un maligno 
asomo. alguien más levanta el brazo en dirección al sol y se pregunta si está atrás o delante de 
él, arriba o abajo, sin llegar a ninguna conclusión. Otro contempló en silencio cómo pelaba una 
papa. abre su mano, no sostiene nada, no agarra nada, naturaleza ataviada, voluptuosa, ante esto 
su cuerpo es perfectamente incapaz, imposible dar un paso, imposible tropezarse, él permanece 
elevado, sujeto de polvo espacial, no estaba ni triste ni contento, sus fuerzas lo habían abandonado 
y yacía ahí, impasible como las hierbas de los pastos, sus esfuerzos se bañaban en la piedad de su 
fatiga. el mundo había desaparecido en un agujero. alguien estaba solo, algo oscuro e informe lo 
expulsaba a escudriñar con la mirada el horizonte; ahí, en la tenebrosa nada se ve algo semejante a 
las vibraciones del aire. ante sus ojos, cree contemplar la propia nada entre sus juegos y combates 
interiores, veía cómo salían y se escondían unas con otras. una aparición, una forma que tenía 
el mismo aspecto que los sueños, dijo: “eres tú”. alguien pensó que era él y se echó a temblar de 
miedo. a alguien le agobia la muerte y también el polvo. las rocas se ponían en movimiento todas 
al mismo tiempo, era imposible correr, la diferencia entre los unos y los otros se había disuelto en 
la oscuridad. el suelo parecía brillar, complicar su polvo con el resplandor de las estrellas: ¿qué más 
habría que ver? ¿había olvidado ya la diferencia entre lo bajo y alto? ¿es que acaso no habría nunca 
más paisaje? ¿dónde el comienzo? ¿es sólo el vapor que sale de la tierra? poco a poco era cada vez 
más inocente o es que simplemente había aprehendido a olvidar. alguien está tomando una taza 
de café caliente en medio de una ciudad que duerme. sabe desbordarse, no contiene su respiración 
ni sus mocos, como cuando llegó de súbito el viento helado; tiene dilatadas sus pupilas, el sudor 
no le deja de escurrir, el vapor sale de su cuerpo, no para, los mocos otra vez, las lágrimas, la orina 
rueda alrededor de sus miembros que hendían como las olas de las dunas del desierto. el cosmos 
con su magnetismo paralizador abraza la nuca de algún hombre, en su rostro se perciben la cargas 
de las exhalaciones del infinito porque su piel ya ha caído, jirones de carne fueron derribados a sus 
pies, su cuerpo no quedó exento del desgajamiento del mundo, de su dulzura. ¿qué se dicen las 
cosas que se aman? nada. ¡gracias! exclama alguien sollozando; hasta los de atrás de montañas se 
estremecen con esas inesperadas palabras. alguien sin dejar de llorar se abraza feliz a las árboles 
más cercanos al abismo, desde ahí contempla las miradas de los otros. ante la majestuosidad 
de los gestos del universo, alguien se echa a reír de la tristeza. en adelante cada presencia será 
su maestro. alguien lo ha visto volver sano y salvo al bosque, extranjero con la cabeza erguida, 
como lobo marino que no dejará nunca de prestar suma atención a lo que pasa a sus alrededores. 
difícil es decir adiós. el mundo sigue cayendo. tal vez algún día la lluvia vuelva a caer y todo 
empiece a narrarse así mismo nuevamente. al fin y al cabo todo siempre es “un nos vemos pronto”. 
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la escritura de artistas no se está para, sobre y fuera de la obra sino en el mundo, hacien-
do efecto con éste.  





DE CARBONOS, DE PIEDRAS Y DE POLVO ESPACIAL

I
Después de la Gran explosión espacial, el carbono se convirtió en el cuarto elemento más abundante en el Uni-

verso, después del hidrógeno, el helio y el oxígeno. Es el pilar de la vida que conocemos. Existen básicamente dos 
formas de carbono: orgánica (presente en los organismos vivos y muertos) y otra inorgánica (presente en las rocas 

y en el polvo espacial).

II
Los objetos del universo funcionan en relación a la gravedad y magnetismo propio del carbono, tanto que, los hace 

mantenerse adheridos a una superficie o flotar en el espacio.

III
Henri Rousseau escribió que el universo nació inquieto y desde entonces nunca ha estado quieto.

IV
El universo está agitándose.

V
Los lápices de escribir están hechos de grafito una de las modalidades primarias del carbón. La escritura en cierta 
manera sería un estado de gravedad de la estructura del universo incluso la que se escribe en una computadora.

VI
El carbono aunque fue uno de los elementos químicos más valorados en las pasadas guerras mundiales comparado 

con otras piedras como el oro o los diamantes es casi basura. Y aunque en la actualidad se pueden producir bajo 
una técnica muy elaboraba diamantes con cenizas de los muertos, el carbón en bruto en cantidades menores es 

insignificante en el mercado de valores.

VII
La humanidad en diferentes e incluso actuales momentos históricos ha demostrado un desprecio y un racismo por 

lo “bruto” que ofende.

VIII
En el arte el uso despectivo de lo bruto aparece como una categoría creada por los críticos a principios del siglo 

pasado para denominar una serie de pinturas de mal gusto por ejemplo el fauvismo; siglos antes, el pintor, arquitec-
to y escritor Giorgio Vasari escribió su enorme desprecio por los artistas flamencos llamándolos despectivamente 
“artesanos” y “brutos”. Según él se limitaban a copiar la realidad tan detalladamente y esa imitación tan tácita les 

impedía dar un punto de vista desde el interior de su alma.

IX
Sin estar de acuerdo con Vasari, es paradójico que ahora quienes literal y conceptualmente copian los “moldes” se 

mantengan en la cúspide de la pirámide intelectual del arte.

X
Nuestra violencia -contra el rechazo- es existir

XI
Tanto Gauguin, Picasso, Matisse, Rousseau, Dubuffet en el siglo pasado, como Gordon Matta Clark, John Böck, 
Michael Dean, Olaf Breuning en la actualidad se enorgullesen de ser llamados por otros o por sí mismos “brutos” 
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o salvajes. Desde luego, son europeos anhelando lo salvaje y lo bruto.

XII
El carbón en bruto es alotrópico, es un elemento burdo, sucio de múltiples capas y posibilidades formales.

XIII
Los componentes léxicos de la palabra alotropía son allos (otro) y tropos (dar vueltas).

XIV
Es también Rousseau quien inventa un nuevo genero pictórico que el mismo llama retrato-paisaje, se trata de 

un cuerpo completo dispuesto en medio de un paisaje, lo distinto a otras retratos, es que ni el paisaje ni el cuerpo 
destacan uno más que el otro, ambos son un grado cero, un intermedio entre naturaleza y humanidad, el efecto es 

que las pinturas parecen mal acabadas, burdas, alotrópicas.

XV
Por su parte el artista inglés Michael Dean, escribe al mismo tiempo que hace esculturas, ambos estados de mate-
ria como símiles, por eso es que sus formas-letras tienen una cualidad chorreante, huidiza, desparramada, apretu-

jada, Dean hace de la boca un molde y de la palabra una carne: llena tu boca con la carnalidad de las palabras en la 
página, escribe al mismo tiempo que su escritura parece un eructo recién dispuesto a cobrar forma: 

LLLLL.Uilo?
MMMMMMM. Vey ouil´o veyo uilo, vey oui?

LLLLL.Love you ilo veyouil ovey?
MMMMMMM. Oui loveyouilo veyou Ilove yo uilo veyou you ilove you ii loyevo ui lovey. Oú iloveyo uilo. (vey 

ouilo ve you ilovey oui loyevo ui love ilo vey oui lovey ou ilo veyou)

XVI
Las letras son formas y al mismo tiempo gestos así mismos deformándose, haciéndose monstruos. Balbuceos.

XVII
Los artistas dadá veían en el balbuceo una incipiente y espontánea ebriedad de energía, un salto elegante y sin pre-
juicio de la armonía a otra esfera, un entrelazamiento de los contrarios y de todas las contradicciones de lo grotesco 

y de la inconsistencia. El balbuceo es el efecto que se hace vida. ¡Mírenme bien! Escribió Tristan Taza: Soy un 
idiota, soy un farsante, soy un bromista. ¡Mírenme bien! Soy feo, mi cara carece de expresión, soy pequeño. ¡Soy 

como todos ustedes!.

XVIII
La mayoría de las piedras permanecen desapercibidas en nuestras vidas, pasan de un estado de ligereza como 

tienen los fantasmas a un estado de pesadez como los metales más pesados pero menos valuados. No obstante, el 
artista Jimmie Durham se detiene a bautizarlas con nombres de sujetos: Fredie Fender, Dr. T. Black, “Tex” Mc 

Cofrey etc, en The name of the stones, 2011. ¿Jimmie mira las piedras o las piedras a Jimmie?. Durham se man-
tiene esperando para ser interrumpido, así, bajo esa premisa, es que también su escritura acontece.

XIX
Es Jean Dubuffet quien reclama un espacio donde el mirar no sea en una sola dirección: ¿No es precisamente 
considerar la obra de arte como un objeto que mirar en lugar de un objeto que vivir y que construir? ¿no es el 

hecho de estar destinado a la mirada, desde el momento mismo en que se produce, lo que corrompe su ingenui-
dad y lo vacia de todo carácter subversivo?. Reclama un arte que no sea mirado por los otros y luego escrito para 
regularlo, Dubuffet se queja de la exclusiva delectación de un puñado de especialistas que toman las decisiones a 
través de su escritura, le gustaría mucho más que las obras diviertan e interesen al hombre de la calle cuando sale 

de su trabajo, llegar al hombre que no tiene ninguna instrucción ni disposición particulares. Para eso se necesita un 
arte bruto, sin pedestales 
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-como las piedras-, sin adornos intelectuales ni preciosidad como el diamante.

XX
El carbón es un modelo en miniatura de una estrella joven fusionándose. Desorden concentrado.

XXI
Escritura Bruta.

XXII
De la misma forma que el arte bruto abre un terreno en donde el hombre común pueda ser artista, la escritura de 
artistas abre un terreno en donde el artista pueda evitar consolidarse como el que sabe por medio de un vocabu-
lario impuesto y así, por medio de su falta cambie de una posición de espectador -de lo que se escribe sobre su 

obra- a actor. La escritura bruta le da la bienvenida el obrero, el obrar y no la obra, le presta más importancia a las 
fuerzas en vez de las formas, los movimientos en lugar de los objetos, lo dinámico y las trayectorias en vez de lo 

estático, cobran sentido nuevamente las palabras de Durham: 
lo que se mantiene dispuesto para ser interrumpido.

XXIII
Cualquier roca es también un poliedro, cada cara es diferente una de la otra, tal es su variabilidad que no pueden 

existir en el universo dos rocas –formadas naturalmente- exactamente iguales.

XXIV
Escritura Bruta: huir de la posición de una geometría plana para convertirse en poliedro. Estirarse en todas direc-

ciones como las plastilinas de Michel Francois.

XXV
Lo que le falta a la escritura es el gusto por la germinación anónima, innumerable -escribe Dubuffet- la forma de la 
pintura ha cambiado totalmente; la de escribir, más o menos, sigue siendo la misma. Sin embargo, en el arte lo que 
determina toda la acción de la obra es la forma. Cambiando la forma es cómo cambia el contenido. La literatura 

imagina que lo que importa es su idea y no su cuerpo, se trata de la óptica cristiana del cuerpo y del espíritu. 
Cree renovar el pensamiento sin tocar el cuerpo, este trance se antoja como un vaso ineficiente, como una envoltu-

ra. ¡Error! No renueva nada en absoluto. Cuando se le ocurra inventarse unos cuerpos nuevos 
(como lo ha hecho la pintura) es cuando saldrán a la luz unas posturas espirituales verdaderamente nuevas y 

cuando su llama volverá a encenderse.

XXVI
Los artistas podrán asumir la condición de error y falla en sus textos y trabajar con ello, implicarse en una escritura 

bruta y escribir de forma transparente y precisa en eso que es desestimado por la intelectualidad, tanto que, se 
respete más una escritura necesaria y con ideas honestas aunque con mil faltas de ortografía que una escritura 

impecable pero vacía y sin ideas propias. 
El conocimiento artístico poco a poco se ha rendido ante lo bruto, el uso de los materiales no tradicionales incluso 
la basura implicaría una paralelismo respecto a el uso de la palabra para los artistas, la escritura como cualquier 
material es una oportunidad y no puede fijarse a lo que se espera deba ser, hay cierto salvajismo latente en cada 

materia.

XXVII
Hay en la práctica diaria de la vida más corriente, una enseñanza mucho más rica que la de los libros –escribe 

Jean-: Las pequeñas necesidades y las acciones más humildes, los intercambios más elementales, las palabras más 
simples, encierran, como las frutas crudas, una especie de vitaminas, que son el único alimento enriquecedor; y 

una obra de arte sólo tiene virtud en la medida en que proviene de esas vitaminas, en que logra brindarlas vivas o 
incluso, cuando lo consigue, intensificarlas.
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XXVIII
Una minúscula pieza de carbón conserva una cantidad de energía y luz comparable el 1000 por ciento más de su 

cuerpo en el espacio.

XXIX
Las fichas de trabajo de Gordon Matta Clark son como minúsculos carbones apilonados en un monton de lo que 
sea -de palabras, de ideas sueltas, notas funerarias, anotaciones sobre el espacio, poesía-. Son el espacio intermedio 

entre un espacio escultórico positivo y otro negativo: los bolsillos que te cargan a lo largo del día. 

XXX
La lucha de los que saben escribir contra los que no carece de valor. La escritura bruta jamás habrá de considerar-

se como un adorno o una meta, es una necesidad.

XXXI
Los especialistas que investigan las rocas se llaman Petrológos. Se cree de acuerdo al mito griego de la Medusa que 
quien era petrificado moría inmovilizado, sin embargo las rocas caminan y cantan en el subsuelo, crean y deshacen 

continentes enteros, su danza es silenciosa y lenta. Una completa danza bajo la tierra.

XXXII
Las palabras también danzan y ni siquiera necesitan moverse del reglón o cambiar su linealidad, constituyen cuer-

pos quiméricos que no figuran en el inventario del intelectual tradicional.

XXXIII
Pararse es un darse cuenta de estar pisando en tantas direcciones a la misma vez.

Escribir también.

XXXIV
El conocimiento logocéntrico ha llevado las cosas hasta el punto de que los artistas tienen la sensación de que 

hay que desdoblarse o desnaturalizarse, ser otro, hablar desde el otro para hacer de la escritura una investigación 
artística.

XXXV
Los orígenes de carbón se remontan de 250 a 300 millones de años, cuando el bosque herciniano engendró una 

concentración de depósitos considerados como restos vegetales que han sido recubiertos de tierra y de aluviones. 
Este ciclo se perpetúa durante millones de años, alternando así capas de materia orgánica y de movimientos geoló-

gicos.

XXVI
La escritura de artista puede ser el propio deposito de movimientos orgánicos, una anarquitectura.

XXVII
En la libreta de proyectos imposibles se lee: crear un lápiz con el carbono de mi cuerpo, escribir con éste una lista 
de canciones para dormir, acercarse a las estrellas. Se dice que el cuerpo humano tiene suficiente carbono como 

para fabricar 9000 lápices.

XXVIII
Las palabras nacieron inquietas y desde entonces nunca han estado quietas.
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el escrito de artista es performático, es re-inventado en cada instancia de la escritura y 
como tal determina para sí sus propios criterios. 





: la escritura de artistas es un gesto que conjuga desposeimiento y libertad, singularidad y universalidad, posi-
bilidad y movimiento, omite todo decreto comunicacional; la escritura como obra no rescata nada, ni a nadie 
y no abre ninguna justificación, muy probablemente tampoco promete seguridad, impulsa un espacio para 
pensarse a sí mismo desmembrándose. 

La escritura de artistas no puede alcanzar una categoría crítica adoptando únicamente el protocolo de la 
teoría tradicional a través de su vocabulario, su gramática, su retórica y su método, lo que podría provocar un 
pensamiento sobre la propia escritura, por ejemplo: porqué empezar siempre un escrito con una letra mayús-
cula, por qué no pensar en las implicaciones o consecuencias de iniciar con puntos suspensivos, de la misma 
forma, por qué terminar irremediablemente con un punto final o con conclusiones.

Lo que conocemos despectivamente como error o ignorancia resulta una potencia para la poiesis, a la par de 
la “obra final” existe un universo secundario que sale a la superficie en tanto se produce y limpia esta obra 
como punto final de un proceso.  En todas las épocas, los artistas han hecho bocetos y anotaciones para elegir 
la hechura o el procedimiento conceptual de una pieza, desde los tratados de Leonardo da Vinci a las bitácoras 
de trabajo de Damián Ortega. Siempre se ha producido en paralelo de la obra final un mundo subterráneo, 
pensemos en aquellas materialidades que quedan sueltas y andan vagando de un lado a otro en el taller de 
cualquier artista, desde hojas de papel, anotaciones, manchas en los suelos o muebles, desperdicios de mate-
riales diversos, pensamientos, polvo, datos digitales en la computadora, etc, todos aquellas potencialidades 
que no alcanzan aún el valor de obra de arte porque en el mejor de los casos o son inacabados  o son errores 
deambulando dentro de la investigación artística.

En la actualidad muchas revisiones artísticas en todo el mundo han venido revalorando, exhibiendo y publi-
cando estos trabajos considerados incluso menores por sus propios creadores, “los olvidados” emergen con 
efectos serios para las investigaciones y creaciones artísticas y dada su naturaleza se presentan como estados 
salvajes de materialidades diversas. Aunque los artistas siempre han estado involucrados con sus propios pro-
cesos no se sabe con exactitud cuándo es que este proceder secundario –en relación a la obra principal- tam-
bién fue considerado en sí mismo como obra de arte, figuras como Kurt Schwitters, Jackson Pollock, Marcel 
Duchamp, Robert Rauschemberg, Joseph Beuys, Henri Matisse, Dieter Roth, On Kawara, Sophie Calle –entre 
otros- han sido piezas claves para tal consideración, el hecho es que los diferentes contextos del arte actual 
sin duda valoran y aceptan el proceso y lo accidental de los ejercicios artísticos como una obra de arte en sí. In-
numerables ejemplos en el arte sustentan este mundo secundario como obra sin necesidad de un “resultado” 
o “conclusión” final, tales materialidades intermedias tienen un efecto en las reflexiones y praxis sobre la on-
tología y axiología artística. Si el proceso es una obra de arte en sí -tomada en consideración por su creador-, 
la escritura como parte de ese proceso también lo es  -tomada en consideración también por su creador-.

Ejercicio artístico uno: Partir un limón a la mitad y esperar a que pase un insecto entre las dos mitades.

Ninguna lectura disipa el secreto o el enigma sobre los escritos de arte. La escritura de los artistas parece 
dejar algo tan abierto que parte de su éxito es la incertidumbre, al mismo tiempo que pone en práctica cierta 
equivocidad, podría ser estimada como un estado de murmuración deshabitado e interrumpido del afuera, 
sin duda un mundo interior que se hace notar, que se quiebra y se reorganiza, que se reorganiza y se quiebra 
una y otra vez frente a las provocaciones del afuera, un mundo por así decirlo constantemente interrumpido 
y a la mitad, sin conclusión, dispuesto a lo que viene de otro lugar.

David Betsúe escribe unos esquemas sobre una serie de esculturas, la mayoría de ellas hechas con materiales 
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elementales como metales, maderas y yesos, a simple vista parecen piezas formales vinculadas a un estilo 
modernista, pero, la escritura sobre ellas revela acontecimientos secundarios que forman y dimensionan su 
posibilidad matérica en tanto que comportamiento interior, no visible únicamente por su forma. En Beso de 
2010, el artista catalán solda dos tubos de metal, uno redondo y otro cuadrado y es gracias a su esquema que 
se sabe que cada tubo está relleno por la saliva de una persona diferente. La escritura proveniente del boceto 
es intrínseca a la obra misma para dotarlo de sentido, forma y escritura van de la mano y ambos en el juego 
del decir se ocultan y desocultan constantemente.

Ejercicio artístico dos: Bolitas de unicel adheridas aleatoriamente a una caja de cartón.

Los escritos de artistas activan un ejercicio escultórico, en la medida en que el conocimiento del tiempo y el 
espacio se traduce en una materia escrita sobreviviente de las consecuencias tanto del movimiento como de 
su propia pausa. La escritura entendida como un espacio, no de las cosas, sino de sus relaciones, lo espacial 
que precede y ejerce una especie de suspensión movediza que acciona las fronteras de las cosas, pensemos 
por ejemplo en un cuerpo con hipo, es como una eclosión de una activad mayor, algo proveniente de otra 
parte que expresa su corporeidad solo para extenderse y en cierto sentido también su franqueza, pues sucede 
que ser franco es lo que se hace después de haber franqueado algún límite. La escritura de artistas es como 
un rebote codificado del oscilar necesario entre distintos cuerpos como el hipo.

Bruce Nauman escribe Codification en 1966:
1. personal appearance and skin
2. gestures
3. ordinary actions such as those concerned with eating and drinking
4. traces of activity such as footprints and material objects
5. simple sounds-spoken and written words
metacomunication messajes
feedback
analogic and digital codification

Ejercicio artístico tres: una gota de miel en un vaso miel.

Muchos son los lectores que en el mejor de los casos se sienten insatisfechos ante lo poco que comunican 
los escritos de artistas, parece que siempre llegamos tarde a la cita, existe una sensación de que algo falta y 
lo que acabas de leer es ambiguo, tampoco parecen dar respuestas directas, a otros escritos de artistas más 
conceptuales tampoco se les “entiende” nada, nos vuelve extranjeros y nos desterritorializan, la escritura de 
artistas nunca parece empezar o llegar a un final del todo, es lo contrario a la «comunicación», a ese estado 
de pensamiento que siempre ha fijado metas y valores concretos y directos.

Elizabeth S.Clark re-escribe un poema de Raymond Roussel de su Nouvelles Impressions d’Afrique exclusi-
vamente con signos de puntuación, luego esa misma puntuación se transcribe en un paisaje de elaborados 
arreglos sinfónicos, que se atribuyen a cuestiones relacionadas con la duración, la instrumentación, las arti-
culaciones y la dinámica del espacio físico del libro que provienen.

En esta misma línea Jirí Valoch unos años antes escribe este diálogo:
A:…………………?
B:……………..?
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A:…………………..!
B:……………..?
A:……………….!
B:………………………………………..!
A:……………..?
B:!!
A:!

Ejercicio artístico cuatro: el vapor de una taza caliente de té frente el vidrio de una ventana.

En la medida en que continuemos leyendo escritos de artistas sentimos cómo el mundo retrocede, pierde 
altura, posición, seguridad y certeza; convivimos todo el tiempo la inestabilidad, el error y la mentira, eso 
que G.B  llamó lo imposible y aquello que se utiliza no sólo como una ocurrencia en los textos sino como 
una especie de declaración de principios, el artista Marcus Vater escribe: «artist have the time to think about 
the world» «compare a kiss and a painting» «art is invisible». La escritura de artistas no sólo nos conecta al 
cosmos como orden sino con su enigma, es, a través de las palabras y sus relaciones que somos arrancados de 
esa supuesta eficacia generada por la modernidad, la incertidumbre toma posesión de la escritura. 

El artista escocés Gerry Smith escribe The Apocryphal Library, un breve ensayo en el que habla sobre libros que 
no existen y que a su vez nos recuerda el ejercicio literario del escritor suizo Blaise Cendrars con su Manual de 
la bibliografía de los libros nunca publicados ni siquiera escritos. Así frente a la incertidumbre y la visibilidad 
de una historia inventada, mejor dicho creada mediante la decepción de lo que no existe y se añora, el artista 
se presenta como un activador que altera ese pensamiento del mundo basado exclusivamente en evidencias, 
Smith dimensiona el pensamiento sobre lo que no existe pero que al mismo tiempo pudiera existir, palabras 
fantasmas, temas e historias que no han sido escritas o bien han sido sospechosas por ser sólo imaginadas.

Ejercicio artístico cinco: acomodar en una maleta diferentes cosas elegidas al azar, cerrarla y pesarla con 
la mayor exactitud posible, sacar las cosas, volver a colocar las mismas cosas pero forma diferente, cerrarla y 
pesarla, sacar las cosas, repetir esto una y otra vez, cuantas veces sea posible. 

La escritura de artistas “parece” que saca a la superficie un mundo para luego retirarse y dejar una especie de 
falta que no se puede ajustar a alguna meta, la escritura vinculada a la conclusión está en falta y queda en 
deuda con el mundo que le rodea; son finalmente los impactos –no resultados- de un mundo, un texto sin 
pretexto o hipótesis, un entrelazado que se autoconstruye en la medida en que se crea.

S G.P Y R.Q  consideran que la escritura es en sí misma un territorio abierto a la multiplicidad de caminos y 
escriben en Ejercicios de Estilo, 99 versiones de la misma historia utilizando diferentes estilos por cada na-
rración. 

Por su parte el artista Hamish Fulton hace del caminar su propia obra de arte, escribe Song Of The Skylark, 
un libro de anotaciones desde diferentes perspectivas acerca de un mismo recorrido: la caminata diaria del 
artista en los alrededores de su casa cerca de Cantembury. Cada página es una caminata sobre un territorio 
que se repite todo el tiempo pero que cuando ya se cree conocido resulta que nuevos acontecimientos y 
configuraciones espaciales saltan a vista, así la disciplina de correr y caminar regularmente sobre el mismo 
espacio proporciona una rica colección de sucesos repetitivos pero al mismo tiempo intermitentes. Fulton 
habla sobre cómo la determinación y repetición de un ejercicio tiene todo un campo de variantes aleatorias, 
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la cotidianidad mostrando sus invisibles; así las experiencias hechas palabras se vuelven infinitas como narra-
ción y como composición visual.

Ejercicio artístico seis: mantener sin dejar de botar una pelota de tenis.

Siempre llegamos tarde y en esa medida la presencia es imposible, el espacio o mejor dicho el distanciamiento 
supera a la presencia; cuando se mira una estrella, lo que se ve siempre es su pasado, su luz viaja tan rápido 
pero aún así llega con retraso, una estrella observada desde la tierra a 4.2420 años luz se ve viva, pero, si 
estuviera a nuestro lado estaría muerta o seguramente estaría explotando y haciéndonos explotar con ella, 
si esa presencia plena estuviese aquí seguramente nos desintegraría con ella, la distancia y el pasado nos 
salvan de una plenitud que a veces puede ser insoportable. Ahí, el observador, -en el caso de que existiera 
uno-  presenciaría todo el devenir del universo exterior en lo que para él sería como algo menos que un ins-
tante. La escritura también tiene cierta relación con la distancia, la separación entre las letras y los signos de 
puntuación, pero sobre todo su hechura capaz de aprovechar cierta distancia para dejar espacios abiertos y 
crear juegos entre la materia.

El artista Dan Graham, escribe Exclusion principle, ahí proyecta de manera efectiva la amplitud de nuestro 
continuo espacio-tiempo, desde los bordes de la retina hasta el borde del universo conocido, en once líneas 
cortas.

1,000,000,000,000,000,000,000,000.00000000 miles to the edge of known universe 
100,000,000,000,000,000,000.00000000 miles to edge of galaxy (Milky Way) 
3,573,000,000.00000000 miles to edge of solar system (Pluto) 
205.00000000 miles to Washington, D.C. 
2.85000000 miles to Times Square, New York City .
38600000 miles to Union Square subway stop .
11820000 miles to corner of 14th Street and First Avenue.
00367000 miles to front door of Apartment 1D, 153 First Avenue.
00021600 miles to typewriter paper page .
00000700 miles to lens of glasses .
00000098 miles to cornea from retinal wall 

Por su parte, El artista francés Claude Closky escribe en palabras todos los días de un año a partir del instante 
mismo en que comienza su escritura y luego los organiza en función del número de caracteres en la oración. 
Así el día más largo de ese año fue el “Wednesday the twenty-seventh of November” y el más corto “Monday 
first of May”.

Ejercicio artístico siete: masa pegada a la pared escuchando lo que se dice del otro lado de la habitación.

El entre-mundo de la escritura de artistas está revelado por el propio proceso artístico, no lo ponemos pensar 
ni siquiera como certero, entero, concluido o claro, se convierte en un ejercicio sin llegada, la obra de arte que 
no tienen ni principio ni final, es un estar en medio, por eso se dice que los grandes artistas y pensadores del 
siglo XX no son los que hicieron “obras”, sino los que inventaron procedimientos para que las obras se hicie-
ran solas o incluso no se hicieran. La escritura de artistas entonces no sólo está en función de lo que narra o 
significa sino en una atención a su propio procedimiento, andar o bien procesión como lo describe el artista 
Paul Thek.
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Alison Ballance en Other gardens hace un gesto mínimo, en su escrito utiliza constantemente paréntesis 
como una voz en off o como una alteridad dentro de las propias palabras. Así, los insistentes entre paréntesis 
crecen como hierbas con cierta autonomía dentro del propio texto, pero no son sólo un recurso visual, sino 
que producen un procedimiento, el de la escritura que sucede como hierbas en el jardín que crecen entre los 
espacios, la artista escribe: “Las semillas se colocaron en su lugar para crecer. Ahora están sentadas en una 
habitación sobre un jardín con una radio que emite un zumbido. Un ojo suspira y se vuelve perezoso. Se siente 
perezoso. Un empujón, por favor, quiero perderme, por favor continúe, mire mas fuerte …”

Ejercicio artístico ocho: mover una caja de cactus para seguir el movimiento natural de la luz del sol refle-
jada a través de un tragaluz en una habitación semioscura.

La escritura de artistas muchas veces se traza desde la bisagra de lo cotidiano, en el espacio inmediato que hay 
entre el escritor y el mundo que lo rodea, en este mundo de encuentros y retiros fortuitos, en las comunidades 
y en las amenazas. Estamos aquí, rodeados y rodeando. La escritura de artistas dimensiona estos rodeos, nada 
seguro, nada único, ni fijo. 

El 6 de febrero de 2009, Matias Viegener inició sesión en Facebook y escribió una breve lista de cosas al azar 
sobre él. Lo habían etiquetado como  “25 Random Things About Me”, al día siguiente, Matías compuso una 
segunda lista, a pesar de lo que comenta en la primera: “No quiero decirle a la gente cosas que no saben so-
bre mí”. Dos días después, escribió una tercera. Luego una cuarta. El artista termino con 100 listas reunidas 
en 2500 Random Things About Me, explorando en el camino las relaciones entre la familia, la memoria, la 
sexualidad, las redes sociales y la aleatoriedad. Sus reflexiones vagan por el pasado y el presente, escenas de 
escritura y su práctica artística en Nueva York y Los Ángeles de los años 80s y 90s. Ni memorias, ni diario, 
pero con aspectos de cada una, 2500 Random Things About Me Too recuerda el trabajo de Joe Brainard Me 
acuerdo, publicado originalmente en 1970, una colección de frases, recuerdos, imágenes que nos ofrecen un 
extraordinario panorama compuesto de párrafos de diversa extensión y que en su totalidad adquieren la cua-
lidad de un autorretrato verbal despreocupado. Por su parte Viegener elabora un experimento en la construc-
ción de la identidad en un mundo empapado en Facebook de auto-fabricación, pretensión y cortos períodos 
de atención. Posiblemente el primer libro que se haya compuesto completamente en Facebook.

Ejercicio artístico nueve: hacer una columna con miles de fotografías (una debajo de otra) de jugadores de 
fútbol derrotados tan grande como pueda ser.

¿Qué tiene que ver el arte con la consciencia de su propia cotidianidad? el pintor norteamericano Phillip Gus-
ton preguntó en alguna ocasión: ¿qué es después de todo la pintura? tierra coloreada, responde, desdoblando 
esta pregunta el artista francés Pierre Skira señaló: el color ya no es más que un caso de polvo. La escritura 
entonces sería un caso de tinta o de pixeles, un acto de solemnidad o un estado de lo tácito, en este momento 
todo parece simplemente ser, la narración que se vacía y el vaciamiento que se convierte no en un fin sino en 
una posibilidad. 

Dick Higgins escribe Computer for the arts, un ensayo pionero acerca de las relaciones entre la escritura y el 
uso reciente de las computadoras en la década de los 70´s. A Higgins le interesa el tiempo y la factura como 
sentido de la escritura aún a costa de perder su propia lógica de narración, la escritura acorde a la célebre 
frase que asegura que el medio es el mensaje elabora un lenguaje propio con sus reglas de programación pero 
también de determinación y azar. Higgins nos guía a través de la lógica del lenguaje de computadora y nos 
muestra la maquinaria detrás del propio escrito, así escribe de repente: una impresora matriz produce una 

doscientos treinta y cinco



impresión en 1,6 minutos en una impresora, lo que hubiera llevado 16 horas escritas a máquina. 

Ejercicio diez: cortarse una mano, mandarla con alguien más al espacio, agitarla en el espacio como señal 
de saludo; desde la tierra responder a tu mano saludando con la otra.

Lo cotidiano es un monstruo de dos caras, un silencio que cuestiona su propio silencio, quizá el primer impul-
so de la escritura aparezca en la relación de las cosas con tal proximidad. El mundo como tal está a la espera 
de atención y lo que siempre está emerge a la vista o no en algún momento dado. La escritura de artistas dada 
su vinculación con las estructuras de la vida, parece nutrirse del mismo eje fortuito que requiere la atención. 
Las narraciones así pueden ser meros puntos de atención y no situaciones lineales, por lo tanto tal escritura 
hace uso de otro tipo de memoria quizá más vinculada a la anacronia.

La artista Meret Oppenheim, escribe su autoretrato, asume su presencia  en relación a los efectos del origen 
de la vida en el planeta tierra: Autorretrato desde 50,000 a. Ch. hasta X. Mis pies se levantan con muchos 
rasguños. Piedras redondeadas en una cueva de estalactitas. Me dejo probar la carne de oso. Mi estómago 
se desborda con una corriente marina cálida... La tierra se rompe, el fantasma estalla, los pensamientos se 
dispersan en el universo, donde viven en otras estrellas.

Ejercicio artístico once: apretar un cubo de hielo con nuestra mano hasta derretirlo.

Los espacios que dejamos entre los distintos objetos nos permiten atravesar nuestro hogar cuantas veces sea 
posible. El universo se abre. El vacío no actúa como carencia sino que permite el reacomodo de los objetos 
que nos rodean, llámense muebles o letras. Colocamos, dis-ponemos del mundo y éste a su vez dis-pone 
de nosotros. Desde algún punto donde escojamos pararnos podemos observar que estamos todo el tiempo 
frente a lo otro y sin embargo en escasos instantes nos saludamos, el contacto, cuando sucede, produce una 
tremenda naturalidad. La escritura de artista da prueba de ello. Nos encontramos con la superficie, con una 
tacidad tal que no hace otra cosa sino conmover; así al encuentro de lo tácito nos desplegamos de un lado 
al otro como una cancha de frontón, una mínima pero sustancial atención frente a lo demás inmediato, el 
hecho mismo de escribir, así cada tecleo es una herramienta de trabajo. Llamamos cotidianidad a la infi-
nita movilidad de la estadía, antes de que esté nadie la espera y cuando está generalmente no nos damos 
cuenta, ante ello optamos por activar el universo con pautas simples de conducta de la materia, asumiendo 
sus consecuencias en el espacio: movimientos, organizaciones, roces, invitaciones, toques, caídas, apuntes, 
separaciones, recolecciones. Lo maravilloso de este universo es que la mayoría de sus cambios pasan tan 
desatendidos que pareciera que parecen invisibles, pero todo resuena, se organiza la escritura como escritura 
y como obra.

La artista Sarah Tripp, escribe You are of vital importance, un grupo de 62 piezas en palabras que tienen en 
común la construcción del espacio artístico y la interacción entre los “entres” del universo propio de la artista,  
tales estados de escritura  son prueba de lo común y tácito de las situaciones de distancia y proximidad con 
el mundo del arte y la palabra como materia plástica. Escribe este breve comentario en su pieza titulada He-
rramientas: Estoy en el trabajo y va bien, pero las herramientas que estoy usando no son las que uso normal-
mente. Son herramientas. Nunca las he visto antes, pero realmente funcionan bien. En este sueño estoy feliz 
y el trabajo es fácil con estas herramientas que no reconozco. Quizá estas herramientas a las que se refiere 
son las mismas que se usan así mismas escribiendo.

Por su parte el artista Daniel Nussbaum escribe Oedious Rex usando platas de automóviles de autos: 
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ONCEPON ATIME LONG AGO IN THEBES IMKING. OEDIPUS DAKING. LVMYMRS. LVMYKIDS. THEBENS 
THINK OEDDY ISCOOL. NOPROBS.
OKAY MAYBE THEREZZ 1LTL1. MOTHER WHERERU? WHEREAT MYDAD? NOCALLZ NEVER. HAVENOT 
ACLUE. INMYMND IWNDER WHOAMI? IMUST FINDEM.
JO MYWIFE GOES, “OED DON’T USEE? WERHAPPI NOW LETITB.” IGO, “NOWAY. IAMBOSS. DONTU TELLME 
MYLIFE. INEED MYMOM. II WILLL FINDHER. FIND BOTHOF THEM.”
SOI START SEEKING DATRUTH ABOUT WHO IAM. ITGOEZ ULTRAAA SLOWE. THE SPHYNXS RIDDLE WAS 
ACINCH BUT NOTTHIZ…

Ejercicio artístico doce: palomitas de maíz explotando en una olla de peltre.

La escritura es el elogio de la cotidianidad intrínseca de nuestras andanzas en el mundo, así los objetos y el 
espacio que los rodea eligen activamente su presencia confabulándose. La narrativa es una consecuencia 
directa de este proceso, la historia siempre permanece inalcanzable, es como un pasado que nunca termina 
por acabar y un futuro que nunca termina por llegar, en este movimiento sólo el presente tiene un valor consi-
derable porque se alarga para ambas direcciones, el aquí y el ahora transitan en este término medio que suele 
llamarse levedad, continuamente nos encontramos con  objetos de día y de noche, diálogos entre el pasado 
y futuro, imágenes dormidas y despiertas, relatos de ficción y verdad, imágenes y objetos en movimiento en 
donde el mundo entero acontece como un bostezo en el tiempo y su prolongación o reducción se presentan 
como eventos sintomáticos sin cálculo. Es también una muestra de cómo la escritura comprime el tiempo, 
tal materialidad conceptual se podría traducir como una pequeña masa en forma de piedra hecha con un libro 
aplastado y presionado de todos sus bordes.

En Pop Quiz, el artista Dave Dyment hace un escrito con todas las preguntas de las letras de cada canción pop 
de su propia colección de música, aproximadamente dos mil en total. 

Los artistas británicos Gilbert y George escriben To be with art all we ask en 1970, un escrito pionero, y tam-
bién una especie de elegía dirigida al Arte: “Oh, arte, ¿qué eres? Eres tan fuerte y poderoso, tan hermoso y 
conmovedor. Nos obligas a caminar alrededor de la ciudad a todas horas, entrando y saliendo… Realmente te 
amamos y realmente te odiamos. ¿Por qué tienes tantas caras y voces?. El texto es acompañado por algunas 
fotografías como Frozen into a gazing for you art, en donde simplemente aparecen los artistas fotografiados. 
La escritura al igual que la fotografía es un efecto espejo de la naturalidad del cuerpo en el espacio artístico. 

Ejercicio artístico trece: señalar con el dedo índice desde un mismo punto todos los espacios donde has 
extraviado algo.

Los escritos de artistas como señala la artista Suzanne Anker, es un proceso de mantener varias contradic-
ciones simultáneamente, poblar la hoja en blanco de palabras desde la ira pero también desde la delicadeza, 
desde la ganancia pero también desde la decepción y el desastre, desde la luz pero también desde la oscu-
ridad, desde la catarsis pero también desde la calma, desde la evidencia pero también desde la ingenuidad. 

Malena Pizani escribe An artist, un libro compuesto por enunciados de distintas clases que componen un 
mismo rompecabezas: la definición difusa de “artista”, a veces sus párrafos son una instrucción, otras una ad-
vertencia, una identidad, una especulación, una edificación, un contexto, muchas veces se contradicen entre 
sí pero justo ejercitan un método basado en un una investigación artística que no está de lado de la unicidad 
y la certeza, entonces la escritura es un organismo viviente que cambia de ánimo.
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Pizani escribe:
Un artista que mira por el rabillo del ojo y también escucha a escondidas.
Un artista que traza una línea para entender de que lado está.
Un artista que espera en un desierto.
Un artista de energía oscura que tiene poder y lo distribuye entre otros artistas de energía oscura.
Un artista que hace arte por años sin ningún hilo común.
Un artista que sospecha de lo que entiende porque sabe que es una trampa (entender es una trampa).

Ejercicio artístico catorce: padece 3 minutos el síndrome de tourette.

Las prácticas primarias de la escritura empiezan con juegos de repetición monosilábica, tal vez dichos estira-
mientos de las palabras son una consecuencia directa de la prolongación de la lengua en el vacío. La escritura 
infantil suele tener muchas repeticiones de palabras y uso de monosílabas, en la medida en que el escritor se 
hace adulto hay un cuidado del uso de las letras y la repetición se ve como una incompetencia, un manual 
del “buen escrito” aconseja tener a la mano un diccionario de sinónimos para no usar más de dos veces una 
misma palabra en un párrafo. Sin embargo, la repetición cotidiana en palabras o en actos también es un pro-
ceso de la memoria y de su recolección, nadie tiene una memoria tan perfecta capaz de contar algo sólo de 
una vez sin omitir detalles y sin repetir hechos, y, dado que naturalmente no hay conclusión –la conclusión 
es completamente artificial- se repite una y otra vez la misma y diferente historia. El principio del placer de la 
repetición sería entonces una tendencia de la escritura. Palabras animadas que ponen atención no sólo en su 
capacidad para definir o narrar sino en los estados rítmicos que provocan distintos modos de ser.

El artista sueco  Karl Holmsqvist empieza uno de sus escritos Skyline is the by linezz: its more fun for the 
computer its more fun for the computer one-two uno du xxxxxxxxxxx uuuuuuuuuuu.  Las palabras se desli-
zan  dentro y fuera de la hoja, por eso es que el artista elige el formato pergamino como medio, para hacer un 
horizonte más allá de la hoja y letras des-contenidas. Holmsqvist elabora un escrito divertido, desde chistes 
sucios hasta acomodos de palabras repetidas como tics o tartamudeos,  también es un juego de escritura en-
tre varios planos que comienzan en un breve signo de puntuación y acaparan el manejo mismo el pergamino 
del escrito cuando se le sostiene con el brazo extendido o incluso más lejos.

Ejercicio artístico quince: la deformación de un escalón de una escalera pública provocado por los millones 
de pies que la frotan diariamente.

Los escritos de artistas ponen mucha atención en los procesos y estrategias de producción, son como orga-
nismos sueltos en laberintos que se conectan todo el tiempo unos con otros pero no de manera lineal: “hacer 
films para creer en la duda y en la fe”, así describe la artista inglesa Tacita Dean su trabajo y pareciera también 
que escribir existe para creer en la duda y en la fe, el mundo de los relatos es el mundo de la interpretación, el 
mundo se generó a partir de un gesto simple, así nace la historia, como un relato hipnótico o el gesto prima-
rio de una voz que aparece como un eco que infinitamente se repite, ahí la verdad es un asunto relegado, la 
incertidumbre tanto en los escritos.

Christofh Migone escribe en 1988, 23 theories of one second: 
Open your mounth and left the air out
We keep hate in us, i will hate anyone that you need to be hated
Crusch those steps that are not thrue
Speak the unspeakable, exercise the exorcism.
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Ejercicio artístico dieciseis: Plotzlich!

Los escritos de artistas pueden ser vistos como procesos de desmaterialización de la obra de la misma forma 
en que se diluyen los formatos materiales de las obras de arte. Pero también es una especie de desmaterializa-
ción de los cimientos sólidos de la investigación y conocimiento tradicional, el sujeto es el medio que produce 
conocimientos, el que conoce la cosa, pero la cosa también revierte esa mirada y a la vez nos mira y por eso es 
que se producen flexiones y reflexiones… 
M.B escribe:
-	 quisiera saber lo que busca.
-	 yo también quisiera saberlo.
-	 ¿esa ignorancia no es demasiado desenvuelta?
-	 temo que sea presuntuosa. siempre estamos dispuestos a creernos destinados a lo que buscamos, 
por una relación más íntima, más importante que el saber, el saber borra a quien sabe. La pasión desinteresa-
da, la modestia, la invisibilidad, he aquí todo lo que corremos el riesgo de perder sin ni siquiera saberlo.
-	 pero también perderemos la certidumbre (…)
-	 quizá. (…) están los que buscan con frivolidad encontrar, incluso sabiendo que encontrarán casi 
necesariamente otra cosa que lo que buscan, están aquellos cuya búsqueda, precisamente carece de objeto.
-	 recuerdo que la palabra encontrar, en un comienzo no significa en absoluto encontrar, en el sentido 
del resultado práctico o científico, encontrar es contornear, dar vuelta, ir en torno a (…) hacer que dé vueltas, 
que ande.

En la primavera de 1971 Dieter Roth comenzó a publicar pequeños anuncios en las páginas de Luzerner Stad-
tanzeiger, una revista gratuita en Suiza. Publicó aforismos ambiguos como “cuando alguien habla sobre mi, 
es él otro que yo”  y “Una lágrima es tan mala como una buena palabra”. Los párrafos aparecían en la sección 
de anuncios y a excepción de las iniciales DR, no contenían pistas sobre las intenciones del artista. Los anun-
cios de Roth se publicaron durante más de un año, hasta que el editor terminó su contrato, según se informa 
porque un número significativo de lectores confundidos y molestos se habían quejado de las misteriosas 
declaraciones. En 1973, Roth compiló estos anuncios en el libro titulado Der tränensee (El mar de lágrimas).

Ejercicio artístico diecisiete: observa detenidamente el movimiento de tus manos cuando cierres este es-
crito:
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no hay manera correcta ni incorrecta de escribir, así como no hay manera 
correcta ni incorrecta de leer.





Autoescritura.

La escritura es también una construcción. 
Como cualquier edificación posee un andamiaje 
consciente o inconsciente de estructuras que 
producen efectos y dotan de sentido un modus 
operandi estético, cultural, antropológico, 
filosófico, etc.

Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. Rutas.

La construcción cabalmente regulada de los llamados países de primer mundo 
-como Suecia, Alemania, Suiza, Dinamarca, Noruega- es completamente opuesta a 
la construcción irregular y fuera de todo reglamento de países latinoamericanos 
con escasos recursos económicos, esos dos extremos delatan un modo de ser 
y también una manera de entenderse y comprenderse con el mundo que está 
y al mismo tiempo se produce como efecto de las características culturales y 
geográficas de las regiones. La artista Ligya Pape en su documental A mao do povo 
de 1975 registra este tipo de eventualidades, manejos y construcciones fortuitas de 
distintos objetos cotidianos particularmente en Brasil, así emite esta contundente 
frase: la creatividad reemplaza la carencia. 

La palabra “hechizo” en México alude a un objeto 
pirata, inventado, a medio existir, un uso cruzado y 
mestizo de algo “mal” producido, también es algo que 
paradójicamente nos hechiza por la forma simple de 
manifestarse o bien por la capacidad para solucionar 
algo de manera ingeniosa y juguetona. A falta de 
recursos, distintas poblaciones de toda Latinoamérica 
en su día a día reinventan objetos y edificaciones para 
satisfacer necesidades inmediatas, y, en muchos 
sentidos las calles son el taller de experimentación 
plástica para los individuos comunes, que si bien no 
hacen arte sí encaran el mundo como seres creativos: 
papel periódico transformado en cinco segundos en 
un sombrero, un árbol en la calle se convierte en un 
armario, medio limón en un cenicero, una llanta en 
un columpio o una casa familiar originalmente para 
cuatro personas en un andamiaje fortuito para veinte. 
La capacidad de algunas personas de Latinoamérica 
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de inventarse objetos “de la nada” es asombrosa. 
La autoconstrucción y la gambiorra son ejemplos 
concretos de elaboraciones accidentadas pero al mismo 
tiempo eficaces; algunos artistas se valen de estas 
prácticas mágico-realistas para reflexionar sobre su 
propio trabajo artístico, tal es el caso de Cao Guimarães, 
Ligya Clark, Antonio Caro, Abraham Cruz-Villegas, Ulises 
Figueroa, Benvenuto Chavajay, Tercerounquinto, Helio 
Oiticica, Moris, Melquiades Herrera, entre otros.

La escritura como construcción accidentada tampoco se salvará de estas eventualidades, tanto 
Melquiades como Helio desde distintos polos y tiempos practican y promueven estos usos. Ambas 
escrituras son vigorosas, hechizas, excéntricas, inventan sus propias palabras y rimas para rehacerse 
en otros cuerpos, uno hace de la escritura una danza en el espacio y el otro utiliza los recursos líricos 
más populares para manifestarse, uno se sumerge en la creencia del poder transformador del lenguaje 
como ritual en tanto que el otro estima el poder de las palabras “sin sentido” del merolico, en todo 
caso la escritura es un movimiento, un enredo del que emanan operaciones múltiples del lenguaje como 
gambiorras o formas sin contención de autoconstrucción.

Helio: siento necesidad de la palabra, 
palabra-espacio-tiempo y objeto-palabra, 
todo en el fondo se reduce a la misma 
expresión sólo que por formas diferentes.

El uso de un vocabulario popular también expresa una 
praxis ética y política de un sujeto que se reconoce 
creativamente desde su propio contexto, desde su propia 
honestidad por más vulgar, despreocupada y rudimentaria 
que sea. El Comité invisible – un grupo de pensadores y 
activistas, pero también de hombres comunes derivado del 
movimiento situacionista- acusa al sujeto contemporáneo 
de una profunda crisis de estar, suscriben el desequilibrio 
de un sujeto que en sus prácticas ha perdido su propio 
estar a cambio de un reconocimiento social que proviene 
de estadísticas científicas en donde calcula y mide y no 
habla desde sus experiencias sensibles e individuales. La 
instantaneidad de la experiencia y de las ideas implica una 
forma de atender y dotar de derecho el existir de un habla 
muda (por ordinaria) pero no silente. De hecho muchas de las 
transformaciones de esta habla coloquial se producen como 
alternativas de un sentimiento de lejanía de las lenguajes 
rebuscadas de intelectualidad: como el hip-hop, el lenguaje 
parcero colombiano que no significa otra cosa que amigo de 
confianza, la escritura veloz de los chats, etc. Tal desnudez 
de las palabras provee un sentido de pertenencia, de un 
estar sin cosmética, un estar como iguales, como amigos de 
confianza.



Melquiades: Enconchamiento 
academizante. Aunque 
pertenecemos a una supuesta 
cultura común, muchas veces 
pareciera que nuestros 
conocimientos quedan en 
compartimientos estancados 
sin conexión o enlace. Por su 
tenacidad aferrada a no sacar las 
narices fuera de su especialidad 
y asomarse al entorno social 
o natural de donde proviene, la 
crítica de arte ha proclamado 
como inexplicable el surgimiento 
de individuos corrientes con 
aportaciones artísticas. 

La escritura como un cuerpo que danza, del cuerpo sin pena, salvaje y sin vestimenta, que ríe y que 
incluso puede ser violento para otros.  La no separación del cuerpo-escritura con su propia desnudez, 
el interés de la zamba de Helio y la carcajada chabacana de Melquiades, aquello que vocifera desde 
su propia latinoamericaneidad el derecho al ocio y a la diversión, pero también a reflexiones teóricos-
poéticas emancipadas y decolonizantes.

Helio: lo que importa: la creación de un lenguaje: 
la inevitable modernidad de Brasil pide la 
creación de este lenguaje: las relaciones, la 
absorción, toda la demonología de ese proceso 
(inclusive los demás lenguajes internacionales), 
pide y exige (so pena de consumirse en un 
academicismo conservador) ese lenguaje: lo 
conceptual debería someterse al fenómeno vivo: 
el libertinaje a lo “serio”.

Melquiades: El otro aspecto que nos preocupa a los artistas es la 
particularidad, lo específico, lo individual, pues no es lo mismo que 
lo mesmo ni es igual el readymade que el eveready. En la capacidad 
de particularizar está la posibilidad de crear una visión personal del 
mundo, conformando una tendencia. Los más acalorados debates 
surgen de esta necesidad, no tanto porque se pretenda pulverizar la 
opinión contraria, sino porque está en juego la definición de la propia 
posición como brújula orientadora del trabajo que desempeñamos. 
Sino necesitáramos de nuestro modo de pensar, nos convertiríamos 
en veletas/títeres oportunistas, capaces de bailar el ritmo que nos 
toquen.
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Practicar la escritura como 
condición subterránea, como algo 
específico todavía en formación 
es un interés constante en 
las propias prácticas de Helio, 
combinada además de un glosario 
de estrategias de investigación 
artística: núcleos, bólidos, 
penetrables, bandidos. Palabras-
pensamientos-acciones marginales 
de gran sensibilidad e incluso de 
violencia ya que para el artista 
un crimen puede ser una especie 
de búsqueda desesperada de 
felicidad. Helio inventa sus propias 
coreografías a traves de la palabra 
y desata al antropófago, comete 
crímenes en su escritura, pero 
también es una mano tendida 
esperando el singular baile de cada 
quien en la calle.

Por su parte Melquiades elabora sus propias rutas y mapea 
la ciudad desde su singular autonomía, desde una guía de 
comida de puestos callejeros hasta su complejo Mapa de cuatro 
colores, pasando por pregones como Huevos! Hay va el golpe! 
o fortuitos encuentros del lenguaje popular: se ponchan llantas 
gratis!, cuchillos cebolleros!. Melquiades hace de la escritura 
un montaje de momentos plásticos, un collage folclórico 
socarrón y punzante, en el fondo una escritura usada como 
una herramienta política para hablar desde el lugar donde el 
sujeto de la calle tiende a callarse, así el obrero soberano se 
da cuenta que su obrar es un poder, una creación y también 
un acto de sabotaje por ser un entorpecimiento intencionado y 
malicioso de su actividad artística. Sus ocurrencias amalgaman 
y parecen suprimir la seriedad y compromiso sobre temas 
agudos, nada más falso, basta con leer En busca de la clase 
obrera o su farisea Aceptación al Premio Nobel, cuyo párrafo 
de despedida delata una profunda ética: Lamento solamente 
no haber prodigado elogios, que por otra parte podían haber 
aturdido vuestros oídos, pero no nos reunimos aquí para 
coleccionar cumplidos, sino para instaurar valores.

El arte y la escritura de los artistas son herramientas 
políticas y éticas por algo muy básico, por notar y sacar 
a la superficie las situaciones y despliegues matéricos 
del ciudadano común y corriente para reconocer que 
lo sensible no es un privilegio exclusivo de la élites, 
admite valores que proceden desde lo inapreciable en 
tanto que vulgares, desde lo nativo, desde la resistencia 
a la exquisitez de la intelectualidad y la reprobación 
de la higiene estética del progretariado, nace desde 
el subdesarrollo y se orgullece de lo pedestre, de las 
vacilaciones e invenciones amorfas provocadas por él, la 
posesión contra la propiedad. Reconocer al sujeto común 
desde sus experiencias concretas es un principio político 
primario, activar esas prácticas es un salto hacia lo 
poético.
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Melquiades: La primera vez 
que vi en cine el dibujo animado 
de Alicia en el País de las 
Maravillas, que al parecer 
fue el dibujo animado que 
mis ojos contemplaron, me 
pareció que estaba hecho de 
gelatina transparente; cuando 
vi por primera vez el mar, 
¡oh, asombro grave de ver las 
cosas por vez primera!, me 
pareció un pedazo de cielo azul 
solidificado y profundo que 
había cuajado por debajo de la 
línea del horizonte, asomado 
entre el follaje. Aprovechando el 
impacto de esos trucos iniciales 
de la percepción, la otra vez 
que era el cumpleaños de una 
pequeña sobrina escogí una 
muñequita que contrastaba sus 
grandes y submarinos ojos de 
plástico con la sorda opacidad 
de trapo, para comprobar que 
la nenita llevó sus pequeños 
dedos a los ojos de la muñeca, 
como queriendo traspasar 
la hondura de los brillos, la 
dimensión de la transparencia 
de los redondos ojos de botón. 

La poética en el fondo centra su atención en las rutas 
provocadas de esa materia suelta y en este caso el 
sujeto artista se une a ella, para estar poseído -estou 
possuido, exclama el artista brasileño- o  se sumerge en 
los usos de la palabra para hacerse de otros cuerpos 
-Hilario Becerril, el alter ego de Melquiades-. La materia 
se desdobla en todas direcciones, se expande dejando 
restos y ritmos sueltos, lo contingente coquetea con los 
artistas y abre el lenguaje en todos los niveles, basta con 
recordar las banderas de Oiticica: Seja marginal, seja heroi 
(sea marginal, sea héroe) o la serie de polaroids titulada 
Noticias del México surrealista del artista mexicano. 
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Helio: la obra nace de apenas un contacto con la materia. Quiero que la materia de la que este hecha 
mi obra permanezca tal como es; lo que la transforma en expresión sólo es un soplo: soplo interior, de 
plenitud cósmica. Fuera de eso no hay obra. Basta un contacto, nada más.
Melquiades: Aunque sepamos que los materiales proponen una cierta clase de los límites, parece bien 
establecido que no son ellos los que determinan los resultados de un trabajo, sino que las cosas dependen 
del modo en el que se trabajan. Haciendo una paráfrasis de la frase zapatista, en artes los resultados no 
son de quien los trabaja, sino de cómo se trabajan, aunque a veces el quién y el cómo están asociados a 
una sola persona llamada artista.

De aquel soplo de materia anómala y rústica quedan poemas: 

O cheiro,                                                 Olor,
       tato novo,                                               tacto nuevo,
       recomeçar dos sentidos,                         reanudar los 
sentidos,
              absorção,                                         absorción,
              lembrança,                                       memoria,
       oh!,                                                     Oh!,              
             virá o que,                                           y qué
             far-se-á,                                               será el 
momento,
             virá a ser,                                            y qué,
               será                                                   será
       punhado de futuro,                                  puñado de futuro,
                                      apreensão.                                  
aprehensión.

Notas irónicas:

Esta Coca-cola recién descubierta
por el pop art, hace apenas 10 años
nuevecita, la rescato del arte para
proponer reintegrarla a la realidad,
solo que hay un detalle, entre conser-
varla o bebérsela, que sea o que no sea
arte, la decisión es suya.

Conceptos, no como nombres que reducen sino programas a experimentar: 
Parángole sería un buscar, sobre todo el estructuramiento básico de la 
constitución del mundo de los objetos, la búsqueda de las raíces de la génesis 
objetiva de la obra, la plasmación directa perceptiva de la misma… en argot 
parangole significa situación animada, repentina confusión y/o agitación 
entre personas.
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Ensayos críticos:
Juan Acha reprocha que el pensamiento de los artistas carezca de un sistema, pues por esta palabra 
entiende “los grandes sistemas”, del tipo que producen los filósofos o estetas. El maestro Juan se 
equivoca: aunque muchas veces parezcan sencillas, las opiniones de los artistas emanan de un complejo 
sistema personal que nada tiene que ver con los “sistemas” de los historiadores o los sociólogos, pues 
no es ésa su función; su objetivo es crear obras específicas, producto de una forma especial de la 
teorización.

La escritura no fue un asunto menor en la 
producción de estos artistas, ambos casos 
animaron la exploración del mundo inmediato 
que habitaban y las prácticas elementales 
que lo hacían irregular, así en lo chambón 
y popular descubrieron los impulsos que 
moldearon su materia artística. Una pluralidad 
de escrituras que forman cuerpos mixtos cual 
si fueran una montaña rodeada de casas de 
colores con distintas herrerías y acabados 
variados, sin duda una convocatoria a aceptar 
las ambivalencias inevitables de un estar apto 
para juzgar y juzgarse, optar y crear. Vida 
y obra nuevamente se interpelan y mezclan, 
ambos campos distribuyen rutas de acción, el 
investigador-artista objetivo es ficticio, no hay 
tal lejanía de lo uno con lo otro, Melquiades 
decía que el artista incluso trabaja en sus 
sueños.

Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. Rutas. Rutas.
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el escrito de artista no es la obra que utiliza las palabras en su carácter formal, sino pala-
bras que son la obra en su carácter aún informal.





Algo de prehistoria...

Escribir, para escribir siguiendo el consejo de V.F, necesitamos varias cosas: ante todo, 
necesitamos una superficie en blanco, p.ej. un plano de pixeles en blanco proveniente de una 
computadora que simula una hoja de papel: 

doscientos cincuenta y tres



Segundo, necesitamos de un dispositivo que contenga una materia que contraste con la 
blancura del plano y que permita colocar e interpretar esa misma materia sobre tal superficie, 
p.ej. una computadora. 

01010011 01100101 01100111 01110101 01101110 01100100 01101111 01110110 
01101110 01100101 01100011 01100101 01110011 01101001 01110100 01100001 
01101101 01110101 01101110 01100100 01101001 01100011 01110000 01101111 
01100011 01101001 01110100 01101111 01110001 01110101 01100101 01100011 
01101111 01101110 01110100 01100101 01101110 01100111 01100001 01110100 
01110100 01100001 01101101 01100001 01110100 01100101 01110010 01101001 
01100001 01110001 01110101 01100101 01100011 01011000 01101110 01110100 
01110010 01100001 01110011 01110100 01100101 01100011 01011000 01101110 
01101100 01100001 01100010 01101100 01100001 01100011 01110101 01110010 
01100001 01100100 01100101 01110101 01101110 01110000 01101100 01100001 
01101110 01101111 01111001 01110001 01110101 01100101 01110011 01100101 
01110000 01110101 01100101 01100100 01100001 01100011 01101111 01101100 
01101110 01100011 01100001 01110010 01100101 01101001 01101110 01101110 
01110100 01100101 01110010 01110000 01100101 01110010 01110000 01100001 
01110010 01100101 01110011 01100101 01101101 01101001 01110011 01101101 
01100001 01101101 01100001 01110100 01100101 01110010 01101001 01100001 
01110011 01101111 01100010 01110010 01100101 01110100 01100001 01101100 
01110011 01110101 01110000 01100101 01110010 01100110 01101001 01100011 
01101001 01100101 01110110 01110000 01111000 01100101 01101010 01111000 
01110101 01101110 01100001 01100011 01101111 01101101 01110000 01110101 
01110100 01100001 01100100 01101111 01111010 01100001 01111001 01101110 
01110100 01100101 01110010 01110000 01100101 01110010 01110000 01100001 
01110010 01100101 01110011 01100101 01101101 01101001 01110011 01101101 
01100001 01101101 01100001 01101110 01110100 01100101 01110010 01110000
01110100 01100101 01110010 01110000 01100101 01110010 01110000 01100001
01110010 01100101 01110011 01100101 01101101 01101001 01110011 01101101

doscientos cincuenta y cuatro

Tercero,    n     e     c     e     s     i      t     a     m     o     s         l     a     s        l     e     t     
r     a    s       d     e     l        a     l      f      a     b     e     t     o     ,      q    u     e         e     
s         l     a         f    o     r     m     a         q     u     e         a     d     o    p     t     a        l     
a        m     a     t     e     r     i    a         c     o     n     t     r     a    s     t     a     d     a        q     
u     e         d     e     s     e    a     m    o     s         c     o     l     o     c     a     r         s     o     
b     r     e         l     a        s     u     p     e     r   f     i     c     i     e         e     n         b     l     
a     n     c     o     .    E     s     t     a    s        l     e     t     r     a     s         p     u     e     d     
e     n         c     o     n     s     e    r     v     a     r     s     e         e    n          n     u     e     s    
t     r     a      m     e     m     o     r     i     a    ,      o     ,      c     o     m     o         e     n         
e     l         c     a     s     o        d     e         l     a        c     o     m     p     u     t     a    d     
o      r     a    ,     e     n       e     l       m     i     s    m     o          i     n     s     t     r     u     
m    e    n     t     o    . 
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Cuarto, necesitamos conocer la convención que da significado a las letras, que es, en el caso 
de nuestro alfabeto, una serie composiciones de un lenguaje  dentro de estructuras complejas, 
lo que se llama ortografía.

Quinto, wir müssen eine Sprache kennen, die mit alphabetischen Buchstaben gemeint sein 
kann.

Sexto, necesitamos conocer las reglas que ordenan ese lenguaje, lo que se denomina gramática.
                      Num.                       V.              Art.     Sust.      Prep.         V.       Pron.dem    
Sust.        Pron.Prep.Pron.          V.                    Sust.

Séptimo, NECESITAMOS UNA IDEA QUE SEA EXPRESADA EN EL LENGUAJE EXPRESADO.

Octavo, 
                                                                                                                                        necesitamos 
                                                                                                                     una 
                                                                                         estructura 
                                                                      para 
                                           expresar 
                         esa 
idea. 

Ahora todas esas premisas deben reunirse si queremos escribir, pero no todas pertenecen al 
mismo orden ontológico. La computadora no es el mismo tipo de realidad para un físico que 
para un historiador, aún más para un programador digital que para un artista visual, los tratos 
y sentidos son variables desde el papel blanco y aún más los lenguajes y conceptos. Escribir 
sobre el canto de los pájaros para un escultor adquiere un sentido distinto al de un biólogo. 
En consecuencia, escribir es un gesto que ocurre en varios planos.

Así los lenguajes, los escritos y las propias palabras tienen distintas dimensiones, desde un uso 
elemental, casi prehistórico como la sofisticación más modernista, y es justo en el primer plano 
en donde Carl Andre centra su investigación artística; la novela tiene algo de sofisticación 
estructural en cambio el artista estadounidense prefiere la poesía corta, los epigramas, los 
palíndromos, él afirma que nuestros primeros poetas fueron los hombres que asociaron por 
primera vez los sonidos que podían hacer en sus gargantas con las cosas que los rodeaban, 
el simple hecho de dar nombre a las cosas del mundo fue un acto creativo. En las practicas 
básicas de aquél hombre prehistórico hay algo de poesía y magia al interpretar y entender 
los elementos que con los que se relacionaba a diario. El hacer puentes entre el sonido y la 
escritura y luego entre la imagen y la escritura y a su vez en la escritura con el espacio, es un 
asunto de creatividad, pero también de identidad que no se opone a la necesidad de producir 
un lenguaje para comunicarnos, Andre replica y aspira a este ejercicio primitivo en muchos de 
sus escritos. 
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E. Has dicho que nombrar cosas es como poesía. ¿Es el título de tu primer poema “Nieve”? 
A: Bueno, el verdadero poema sobre un objeto o evento específico debería ser su nombre o 
título. Tomemos una piedra por ejemplo. ¿Qué mejor poema sobre una roca que “Rock”? 

40,000 A.C: un homo sapiens -cuyas palabras para definirlo aún no existen ni como sonido ni 
como imagen- se detiene después de días de intenso caminar, encuentra un charco con agua, 
no muy grande pero suficiente para calmar la sed, desea continuar pero el cansancio es más 
fuerte, así es que se queda profundamente dormido al lado del lodo; nadie sabe cuanto tiempo 
permanece acostado, pero despierta gracias a los rayos de sol que golpean directamente su 
frente, se prepara para incorporarse y despierta a su vez a los de lado que a su vez hacen lo 
mismo con los otros de a lado. De pie, un miembro del grupo -en cuyo caso nunca se sabrá si 
fue el mismo homo sapiens de inicio u alguien más-  siente una masa adherida a su hombro 
izquierdo, solo es por incomodidad que decide despegarla de su cuerpo, cae al charco de 
agua y ahí flotando es que descubre que esa masa cóncava contiene agua adentro, a bien no 
entiende como se produjo este objeto, si él lo hizo o “se hizo”, no importa, otros parientes 
después de cientos de años se tomarán el tiempo para entender como se forma este recipiente 
hecho de agua y arcilla, sol y tiempo. Alguien más interrumpe tal contemplación -ahora sí, 
tal vez, y sólo tal vez el primer homo sapiens de esta narración-  y decide tomar el objeto 
con agua, está llevando agua de un lugar a otro, moviendo agua, que maravillosos y únicos 
momentos, cuando algo así pasa como por arte de magia o por casualidad, es un hecho 
empírico el poder de la casualidad para producir conocimiento y esta casualidad también tiene 
los mismos atributos de la invención del lenguaje en sí mismo. Hay muchas maneras de contar 
este mismo evento, nos podemos quedar con la narración pasada o bien -como Carl Andre- 
sólo escribir la palabra roca, la palabra tierra… en cuyo caso tal nimiedad cortaría la narración 
lineal para hacer tan sólo un contrapunto en el espacio, pero contrapunto que serviría como 
compás de una historia probable cortada como el agua en un recipiente. 

Carl Andre corta, tanto en sus esculturas e instalaciones como en su escritura, para hablar 
sobre el vínculo entre estas materialidades artísticas variables reconoce que: todo lo que 
puedo decir es que la misma persona hace ambas cosas. Por un lado están los trozos de 
maderas que taja con sierras eléctricas, pero también sus esculturas horizontales en forma de 
placas claras/oscuras que interrumpen el espacio donde reposan y también están sus poemas 
colocados en distintos estados cortando cientos de hojas blancas. 

breathbreahtbreahtbreahtbreath
breathbreahtbreahtbreahtbreath
breathbreahtbreahtbreahtbreath
breathbreahtbreahtbreahtbreath
breathbreahtbreahtbreahtbreath

Cada objeto o palabra dejada en tal o cual espacio provoca una interrupción en este, pero 
también hace consciencia de sus propiedades y su existencia que aunque inevitable y dada 



doscientos cincuenta y siete

también desatendida, las disposición de los elementos en relación con el espacio generan 
distintas retículas virtuales. Andre, no quiere narrar, prefiere nombrar, y no es casualidad 
que elija para su poesía mayoritariamente sustantivos y no verbos, esto es porque los verbos 
son estados de flujo que tradicionalmente unen los sujetos con el predicado, los sustantivos 
son cortes de materia linguística como ladrillos sueltos en el espacio. Andre escribe sobre 
una platica que tuvo con Richard Serra en los años 80,s, un escultor que siempre admiró 
profundamente y uno de sus colegas y contemporáneos: Tú pones la materia en riesgo –le 
dijo-y yo la pongo en reposo. Esta apreciación es todavía más concluyente si recordamos 
el escrito a manera estatement de Richard Serra, una lista con 108 verbos agrupados en 
columnas, en cambio Carl está más interesado en palabras concretas, como en este poema:

Now

Andre escribe más de 1000 haikus que -dice- afortunadamente se perdieron, de cierta manera 
el artista valora los efectos de sustracción que produce el arte y su materia en el espacio. La 
escritura es, también, un restar y cierto tipo comparte con la escultura -sobre todo minimalista- 
el pensar su procedimiento desde la falta, a pesar de que veamos que algo nuevo sucede, 
a pesar de que veamos letras nuevas apareciendo en el escrito. El procedimiento quizá más 
común del ejercicio escultórico es a base de agregados, una masa original que para convertirse 
en algo diferente primero se amolda y luego se le agregan pequeñas masas que a su vez van 
formando un nuevo cuerpo, este ejercicio se realiza sobre todo cuando los materiales ofrecen 
cierta ductilidad. Carl Andre afianza una escultura que se basa en la adicción (el espacio) y 
no en la adhesión (la forma), así el objeto o la composición de objetos no es un agregado 
en pro de la forma, tampoco el espacio estaría pensado en su beneficio, por el contrario, el 
artista originario de Quincy, Massachusetss notó algo más: Estaba cortando cosas, entonces 
me di cuenta de que lo que estaba cortando era el corte mismo. En lugar de cortar el material, 
ahora uso el material como un corte en el espacio. Surge a partir del acto del quitar o cortar 
un efecto de liviandad, así el espacio no está para, sobre y fuera del mundo sino en el mundo, 
haciendo efecto con este. 

La escritura tiene una historia semejante, la palabra proviene del griego graphein, que significa 
escarbar o grabar. En Mesopotamia, la gente arañaba ladrillos blandos de arcilla con palos y 
después los quemaba para endurecer las superficies arañadas. Y aunque ya no escribimos de 
esta forma, es ese gesto semi olvidado de raspar es en el que se encuentra la esencia del 
escribir. No tiene nada que ver con construir. Es, por el contrario, una resta. Es el gesto de 
agujerear, de cavar, de perforar. Un gesto penetrante. Escribir es ins-cribir, penetrar una y otra 
vez, hacer huecos en el espacio. En consecuencia escribir no es un formar sino in-formar, estar, 
nada fuera del mundo.

Mis partículas –escribe Carl Andre- son una especie de cortes en todo el espectro de masas 
que yo llamo una forma “clástica” (plástico es lo que hace fluir la forma y clástico significa roto 
o partes preexistentes que se pueden juntar o desmontar sin unir ni cementar). 
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preface to my work itself
in, is, my, of, art, the, into, 
made, same, this, work, parts, 
piled, piles, broken, pieces, 
stacked, clastic, stacked, 
identical, interchangeable.

En el prefacio de su propio trabajo, Andre escribe utilizando comas que separan las palabras 
de la frase, así estas palabras son partículas singulares dentro de un campo abierto, igual que 
los objetos específico de Donald Judd: todo lo que se encuentra sobre una superficie tiene 
un espacio detrás. Son objetos y son específicos porque revelan con su presencia su propia 
singularidad en el espacio, la palabra no es una representación y ni siquiera un proyecto, una 
narración, o una idea, es lo que es al contrario de los textos de otros artistas de su generación 
p.ej. de Yoko Ono cuya efectividad radica en la invocación provocada a distancia por las 
palabras.

Imagina tu habitación 
y que pasaría 
cuando te vayas.
Imagina que puedas 
llevar algo de tu habitación, 
cuando mueras.

En cambio para Andre las palabras son suficientes para producir por medio de la escritura su 
propia especulación en el espacio, un poema zen dice:

En este momento,
en este lugar.

Los títulos en este sentido son muy importantes y lo tácito manifiesta un aquí y ahora explícito, 
sin distancia que provoque una fuga del pensamiento y que entorpezcan la aparición misma de 
lo que se (no) ve y/o (no) escribe (cuya presencia es ya por sí misma significativa y valiosa), 
así en vez de esculpir un ladrillo se exhibe directamente un ladrillo, en vez de pretender 
parecer 120 ladrillos son 120 ladrillos dispuestos en el espacio en forma de rectángulo, sin 
ninguna apariencia más allá de su propia tacidad, fuera representación, fuera metáforas, 
alegorías o abstracción, bienvenida la tautología. 
 
G. S.: five words in a line
O Schema de Dan Graham, un esquema técnico para un conjunto de páginas con distintas 
variantes, cada publicación empieza con los datos exactos utilizados para corresponder a su 
existencia específica y se une a otras apariciones de la presencia (escrito) en otras condiciones 
de tiempo y lugar:
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5 adjetives
2 adverbs
69.31% area not occupied by type
31.59% area occupied by type
1 column
1 conjunction
no depression of type into surface of page
0 gerund
0 infinitivs
325 letters of alphabet
25 lines
11 mathematical symbols
38 nouns
29 numbers
4 participles
8 ¾ x 105/8 ¨  page
80 lb. Paper sheet
WEDGWOOD COATED OFFSET  paper stock
4 mil  paper
6 prepositios
10 point size type
FUTURA type face
59 words
4 words capitalized
0 words italicised
55 words not catitalized
59 words not italicized

O de Carl Andre:
1959, Typewritter, carbon on paper

o

beam
clay beam
edge clay beam
grid edge clay beam
bound grid edge clay beam
path bound grid edge clay beam

Carl Andre aprecia su escritura como un “campo separado y discreto” de su propia escultura, 
confiesa: he usado la máquina de escribir como torno o sierra para aplicar letras en la página. 
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Realmente me siento muy táctil usando la máquina de escribir. Nunca aprendí a usar una 
máquina de escribir automáticamente. Todavía solo puedo escribir con un dedo, pero eso hizo 
que cada operación de escribir fuera un acto muy parecido a una máquina. Fue como grabar o 
aplicar impresiones físicas en una página, casi como si tuviera un cincel y estuviera haciendo 
un corte o un tinte y haciendo una marca en el metal, cuyo vinculo con otra declaración es 
contundente: Las formas de mi trabajo nunca me han interesado particularmente. Lo que 
siempre ha sido mi búsqueda realmente es un material, una partícula de un material.

Por un lado existe su poesía, sus novelas, pensamientos sueltos, o palíndromos como 
DOGMA:I:AMGOD, pero también hay una gran cantidad de conferencias, entrevistas y ensayos 
con un carácter más crítico. El artista estadounidense afirma que existe un “terrrorismo 
linguístico” que nos dice como “tratar” los signos de puntuación, los espacios entre las letras, 
los estados y relaciones de las palabras y las áreas de reticulación en términos de correcto 
e incorrecto, pero también existe tal terrorismo en el uso de los conceptos vinculados a las 
artes (a la historia misma) y la procedencia de estos; destaca en este sentido su escrito 
titulado American Drill, “Drill” es una palabra inglesa que denota el salto de una vía de 
ferrocarril al se unirse a otra para cambiar de ruta, y es básicamente una conexión entre dos 
distintos elementos, así el escrito es una mezcla de ensayo y poesía que carece de signos de 
puntuación y cuyo ritmo de lectura es trazado por los espacios entre cada una de las palabras, 
resulta interesante la decisión de Andre de sustituir el valor metáfórico de las puntuaciones 
por espacios específicos que constituyen lugares y tiempos concretos. American Drill es el 
resultado de tres textos entrelazados: Red Cut, White Cut y Blue Cut. Red Cut con estractos de 
Indian History Genealogy pertaining to the good sachem Massasoit of the Wampanoag Tribe 
de Ebenezer W. Pierce; White Cut incluye párrafos de Indian History and Genealogy Journals 
de Ralph Waldo Emerson y finalmente Blue Cut tomado de We de Charles Lindbergh y de 
The Hero: Charles A. Lindbergh and the American Dream de Kenneth S. Davis. American Drill 
es un intento por contar la historia de los Estados Unidos en franca rivalidad y colonización 
(también aniquilamiento) de las historias de las tribus originarias, la historia lineal de América 
se fragmenta en tres colores Rojo, Blanco y Azul que forman la bandera norteamericana. 

Andre utiliza las palabras como unidades que ejercen una diferencia con la lógica de las 
oraciones gramaticales; las frases a su vez se oponen a la disposición del espacio tradicional, 
así las líneas se hacen bloques y los párrafos también originan a su vez una oposición al objetivo 
de crear una narración completa y ésta a su vez con la historia en general; la gramática le cede 
su lugar a la ontología, de esta forma los lectores de esta obra se encuentran con sonetos, 
letras, autobiografías, novelas, odas y óperas. El artista regala 465 páginas de poesía a la 
Fundación Chinati en Marfa, Texas la cual le proporciona un edificio dedicado exclusivamente 
a la instalación de sus poemas, instalando 270 páginas que se rotan en una serie de vitrinas. 

Existe una paradoja entre la economía de palabra lograda en cada escrito en sí y al mismo 
tiempo una abundancia del total de los escritos que produce Andre, como si su pensamiento 
fuera una retícula con intervalos y saltos entre cada unos de ellos, partículas en lugar de fluidos, 



doscientos sesenta y uno

partículas que no tienen conexiones rígidas y que constantemente están cambiando, siempre 
hay que organizarlas nuevamente; entonces la escritura tal vez suceda en el mismo sentido 
en el que el artista se refería a la escultura, así la forma no es lo realmente importante sino 
las estructuras que se producen como efecto del espacio: FORM IS APPEARANCE STRUCTURE 
IS RESISTANCE.

Andre, hablo de la creación artística en este mismo sentido, es así, por lo que el arte difiere de la 
ciencia. El ideal de la ciencia y también muchas de las disciplinas de las llamadas humanidades 
es crear –al menos- modelos teóricos de cosas que esperamos que tengan correspondencia 
con algo preexistente, mientras que con el arte, uno –como ser humano- trata de crear algo 
que no existiría si uno no lo hubiera hecho. La escritura de artistas no es una apariencia que le 
da forma a la obra, es la materia resistiendo y haciendo estructura, obrando.  Así, nos espera, 
un ejercicio, una experimentación inevitable, ya hecha en el momento en que se emprende, 
no hecha en tanto que no se emprenda. De ningún modo es una noción, un concepto, más 
bien es una práctica, un ensamble de prácticas. Situaciones que se entienden cabalmente si 
consideramos la dinámica de la materia y de su interacción, son Question Frequently Asked, 
Never Satisfactorily Answered.

Toda la obra: las palabras, las esculturas, las instalaciones de Andre son los efectos de traer 
al mundo entidades físicas que de otro modo no existirían. Todo un universo de palabras nos 
rodea, espacios provocados por extraños sonidos que emanan de la vida misma, tan evidentes, 
claros y naturales para nosotros y al mismo tiempo formando parte del misterio contradictorio 
de su invención en el espacio.

Un hombre sube a una montaña porque ahí está 
Un hombre hace arte porque no está ahí. 
Escribe.





¿están obligados los lectores a entender a un escritor o está obligado el escritor a 
hacerse entender de los lectores? 
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