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Nota preliminar 

He procurado respetar las grafías de los nombres propios en el contexto méxico-americano. Acentúo los nombres 

propios cuando provienen de la lengua castellana, pero los omito si la persona en cuestión procede del ámbito 

méxico-americano y no los utiliza.  
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Introducción 

Consideraciones previas 

Arte Chicano vs. The Master’s House 

A partir de 1974,1 el mundo del arte méxico-americano debatió acaloradamente en torno al ingreso del 

arte Chicano en museos y galerías. La construcción de éste como una alternativa al mainstream del arte 

norteamericano implicaba una oposición ciertamente frontal a las instituciones culturales que segregaban 

a las minorías y, por lo tanto, demandaba la circulación y distribución de las obras chicanas en el contexto 

exclusivo de los circuitos creados por los propios chicanos con el fin de incidir directamente en sus 

comunidades. Dichas discusiones tomaron otro cariz hacia principios de la década de los ochenta, cuando 

comenzó a normalizarse la exhibición de Chicanos en galerías, y también en 1987, cuando se llevó a 

cabo la exposición Hispanic art in the United States: Thirty Contemporary Painters and Sculptors 

organizada por el Museo de Bellas Artes de Houston y la Corcoran Gallery of Art. A este proyecto de 

homogeneización del arte Chicano algunos agentes de la comunidad respondieron con otra exposición 

cuyo nombre recordó las explícitas dimensiones políticas de estas prácticas artísticas: Chicano Art: 

Resistance and Affirmation (1990-1993). Alicia Gaspar de Alba, en su estudio sobre esta última 

exposición, caracterizó al adversario como The Master’s House: “the elite space of the ‘public’ art 

museum”.2  

No obstante estas tensiones entre el arte Chicano y el mundo general del arte norteamericano, la Bienal 

Whitney incluyó en sus ediciones de 1993 y 2008 a artistas de origen méxico-americano que no se 

reconocen como artistas Chicanos. ¿Cómo llegó el arte realizado por méxico-americanos de la auto-

marginalidad a cierta inclusión en esta exhibición periódica canónica del arte norteamericano? 

 
1 En esta fecha se organizó la primera exhibición de arte Chicano en un espacio institucional: “Los Four” en Los Angeles 

County Museum of Art. 
2 Gaspar de Alba, Alicia. Chicano Art Inside/Outside the Master’s House. Cultural Politics and the CARA Exhibition. Estados 

Unidos: University of Texas Press, 1998, p. 14. 
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Puntos Clave y los despreocupados del problema 

Para detonar respuestas a esta interrogante, retomaré las críticas que Jorge Alberto Manrique planteó a 

uno de los primeros compendios sobre el tema Chicano. En 1975, la revista Anales del Instituto de 

Investigaciones Estéticas de la UNAM publicó la reseña de Manrique a “Mexican-American Artists” de 

Jacinto Quirate. Sobre el libro y la metodología del autor, señaló: 

[…] hace una división temporal, según la década de nacimiento de los artistas (de 1901 a 1912, de 1915 a 

1923, etcétera). Al justificar tan extraño proceder, por una vez Quirarte parece tener algo de razón. Según 

él, no hay otra manera posible de agrupar a estos artistas chicanos o chicanos artistas, que se distribuyen 

en por lo menos todos los Estados del Suroeste norteamericano, que pertenecen a generaciones muy 

diferentes y proceden de muy diversos medios sociales, que tienen también muy diversos públicos, ajenas 

intenciones y que en la mayoría de los casos no se conocen entre sí. Planteada en tal forma la cosa parece 

tener sentido. Sin embargo a uno se le ocurre que es ese planteamiento el erróneo. Y desde luego imagina 

otra manera de proceder, posibles y viables, v. gr.: no abarcar tantas generaciones, sino circunscribirse a 

artistas relativamente jóvenes; otros sí, concretarse a ciertos puntos claves de la producción chicana; o 

bien quedarse con sólo los que están inmiscuidos y empeñados en definir un arte propiamente chicano; o 

establecer el contraste entre éstos y los despreocupados del problema; y mil otras formas más, ya no de 

ordenar el material, sino de recoger el material. Que ahí parece que estuvo la equivocación central.3 

Aunque esta crítica se formuló hace medio siglo, conserva vigencia porque el problema que identifica 

Manrique, la dificultad para agrupar a unos artistas esencialmente heterogéneos, se ha acrecentado en 

este lapso por una serie de razones que desmenuzaré a lo largo de esta investigación, pero que por ahora 

podemos enunciar como la consecuencia de la dilución del argumento nodal sobre el que se construyó el 

arte Chicano. Me refiero al Movimiento Chicano, cuyo efecto aglutinante sobre las manifestaciones 

 
3 Manrique, Jorge Alberto. “Mexican American Artists, de Jacinto Quirarte”, en: Anales Del Instituto De Investigaciones 

Estéticas 12 (44): UNAM, 1975, pp.151-155. Formato pdf, disponible en:  

https://doi.org/10.22201/iie.18703062e.1975.44.1009 [consultado en febrero de 2023]. Los subrayados son míos. 
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culturales méxico-americanas4  ha ido cediendo paso lenta pero inexorablemente a una comprensible 

diversificación de las prácticas artísticas, tras su finalización como movimiento social.   

Por otro lado, me interesa retomar las críticas de Manrique porque, al estar formuladas desde el horizonte 

mexicano, hacen visibles preguntas, expectativas y percepciones que tenemos sobre los fenómenos 

méxico-americanos desde este lado del Río Bravo. Ciertamente, la disparidad de condiciones políticas, 

económicas, sociales y culturales entre los entornos méxico-americanos y mexicanos dificulta el 

reconocimiento del primero como una constelación dinámica y compleja. El entorno mexicano, poblado 

a veces de estereotipos, otras de prejuicios, casi siempre de desinterés, está demasiado habituado a mirar 

los desarrollos artísticos méxico-americanos como una sola entidad fijada en dos anclas: la frontera y lo 

Chicano. 

En una instancia y siguiendo a Manrique, esta investigación acude al rastreo de Puntos Claves en los 

textos y prácticas del arte Chicano para mostrar el contraste (en qué difieren y en qué convergen) con las 

prácticas “despreocupadas del problema (Chicano)”, es decir, de las que se desentienden o distancian de 

la definición y adscripción a dicha categoría. 

 

Terminología: Non-Chicano, Post-Chicano 

La coordenada espacial para esta investigación son los Estados Unidos. Considero artistas, colectivos o 

comunidades con ascendencia u orígenes mexicanos residentes en ese país, de cualquier generación. 

Evito los términos “Latino/a, Latinxs”, que engloba a personas y comunidades puertorriqueñas, cubanas, 

salvadoreñas; es decir, a todas aquellas con ascendencia u origen en los países latinoamericanos, 

incluyendo a Brasil. Evito también el término “Hispano” porque es una categoría que, como veremos en 

 
4  Por “manifestaciones culturales méxico-americanas” me refiero a la totalidad de expresiones culturales hechas por 

estadounidenses de ascendencia mexicana, sean éstos de primera generación (nacidos en Estados Unidos de padres nacidos 

en México) o de cualquier otra secuencia generacional (de segunda generación son quienes, nacidos en ese país, tienen 

abuelos mexicanos, y así sucesivamente), incluyendo a los migrantes que, nacidos en México, residen en los Estados Unidos 

sin importar su estatus migratorio.  
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el capítulo uno, pretende cohesionar a las comunidades de ascendencia u origen latinoamericano  

-excluyendo a Brasil y los países latinoamericanos no-hispanoparlantes- y que está enunciada desde el 

ámbito gubernamental estadounidense. Sostengo que es necesario abordar la heterogeneidad de las 

manifestaciones culturales y artísticas méxico-americanas ya que sus especificidades y demandas 

políticas tienden a diluírse en las generalizaciones descritas.  

Es necesario distinguir a los “despreocupados del problema” de acuerdo a su posición táctica en torno al 

contra-canon Chicano porque, como expondré, esa postura implica distintas estrategias de trabajo y 

también una valoración distinta en los diferentes ámbitos curatoriales que les han arropado en los Estados 

Unidos. La categoría Non-Chicano se refiere a la táctica de no-adscripción de lo Chicano, mientras que 

lo Post-Chicano delimita a aquellas prácticas que, aunque alejadas de esa definición, reconocen en alguna 

medida la enunciación de lo Chicano o bien el legado del arte Chicano. 

Utilizo el término “táctica” 5  para hacer visibles los posicionamientos de ciertas prácticas artísticas 

respecto a las propias sanciones o prescripciones Chicanas, así como respecto a las instituciones y el 

mundo del arte norteamericano.   

Recurro al término Non-Chicano, inédito6, para señalar la omisión a las prescripciones a lo Chicano que 

realizan ciertas prácticas artísticas del ámbito méxico-americano. Desde el horizonte mexicano, es 

frecuente el juicio sobre la mexicanidad de la diáspora mexicana en los Estados Unidos: se juzga qué 

tanto se consideran mexicanos, qué tan capaces son de hablar fluidamente en castellano, si respetan las 

tradiciones mexicanas. No es infrecuente un maniqueísmo en ese tipo de juicios: hay mexicanos que 

rechazan a los méxico-americanos por malinchistas, bajo el entendido de que todo lo relacionado con 

 
5 Bajo las siguientes acepciones: “Método o sistema para ejecutar o conseguir algo”, o bien “Arte de disponer, mover y em-

plear la fuerza bélica para el combate”. 
6 La única mención que encontré de este término (en el texto de Alicia Gaspar de Alba “From CARA to CACA: the Multiple 

Anatomies of Chicano Art at the Turn of the New Century”, de 2001) guarda un contexto distinto, como abordo en el capítulo 

3. El texto de Gaspar de Alba fue consultado en: González, Jennifer, et. al. (eds.) Chicano and Chicana Art: A Critical Anthology. 

Durham: Duke University Press, 2019. 
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México es necesariamente bueno, y todo lo relacionado con lo extranjero, necesariamente malo, y en la 

absurda pretensión de que todos quienes conforman esa diáspora son sell-outs que han tomado partido 

por los Estados Unidos7. 

Utilizo el idioma inglés en el término Non-Chicano porque es la lengua franca para acceder a las 

expresiones de dicha diáspora, así como para enfatizar que esas manifestaciones ocurren no al interior 

de Aztlán, sino que están orientadas a incidir en el mundo del arte de los Estados Unidos.      

Del término Post-Chicano, por su parte, hay una primer referencia de su utilización en la exposición 

Post-Chicano Generation in Art: Breaking Boundaries, organizada por el Movimiento Artístico del Rio 

Salado (MARS) en Phoenix, Arizona, en septiembre de 1990.8 Se acredita a Max Benavides, uno de los 

curadores de esa exhibición, la acuñación de este término para referirse a “art being produced by Chicano 

artists that was not in the Chicano vein/style”,9 durante un simposio organizado por MARS en 1988. Los 

trabajos allí expuestos acusaban una distancia con respecto al contra-canon Chicano, una serie de 

prescripciones enunciadas durante la década de los setenta orientadas a dotar de identidad y a enmarcar 

las rutas por las que transitaría, en consonancia con los objetivos del movimiento Chicano.  

 

  

 
7 La propia Gaspar de Alba dice: “To say that Chicano/a identity is ‘misunderstood’ in Mexico is an understatement; ‘vilified’ 

would be a better word. See Octavio Paz, ‘Pachucos and Other Extremes’, in Labyrinth of Solitude and Other Writings, trans. 

Lysander Kemp (New York: Grove Weidenfeld, 1985), for a representative case of Mexican attitudes toward Chicanos, who 

are seen as sellouts to the United States who have willingly rejected their Mexican identity and heritage, as corruptors of the 

Spanish language, and as a general embarrasment to most ‘true’ Mexicanos”: Ibid., nota 12. 
8 Lerma, Liz. “Preface” en: Post-Chicano Generation in Art: Breaking Boundaries. Catálogo de exposición. Movimiento 

Artístico del Río Salado: Phoenix, 1990, en la base de datos “Documents of Latin American and Latino Art” del International 

Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Houston. Formato pdf, disponible en: 

https://icaa.mfah.org/s/en/item/1082645#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1116%2C0%2C3930%2C2199 [consultado en agosto de 

2019]. 
9 Ibid. 
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La Bienal Whitney como The Master’s House 

Gertrude Vanderbilt, escultora neoyorkina y promotora de las artes, inició una colección de arte 

norteamericano hacia 1905, que constaba ya de unas 500 piezas en 1929, cuando decidió ofrecerla en 

donación al Metropolitan Museum of Art.  Tras el rechazo de esta institución, y después de considerar 

que el Museum of Modern Art se hallaba volcado al arte de vanguardia europeo, Vanderbilt prefirió 

fundar el Museo Whitney de Arte Norteamericano -o Museo Whitney- en 1930. Así fue como este museo 

-basado originalmente en la colección de Vanderbilt y, por lo tanto, inicialmente vinculado a sus 

intereses- se erigió como una institución privada volcada a la adquisición, investigación y exhibición del 

arte moderno y contemporáneo de los Estados Unidos. 

Su exposición insignia es la Bienal Whitney, sobre la que el museo informa: 

The Whitney Biennial is the longest-running survey of American art, and has been a hallmark of the 

Museum since 1932. Initiated by the Museum's founder Gertrude Vanderbilt Whitney as an invitational 

exhibition featuring artwork created in the preceding two years, the biennials were originally organized 

by medium, with painting alternating with sculpture and works on paper. Starting in 1937, the Museum 

shifted to yearly exhibitions called Annuals. The current format—a survey show of work in all media 

occurring every two years—has been in place since 1973.10  

En primera instancia, requerimos comprender la enunciación de la Bienal como una examinación del arte 

norteamericano. En segunda instancia, el cambio de formato al que se refiere el texto, ocurrido en 1973 

y que abrió la posibilidad de incluir producciones artísticas en cualquier medio es indicativo de la manera 

en que esta exhibición periódica es sensible a los debates que ocurren alrededor del arte norteamericano. 

Esa primer edición como Bienal mostró trabajos de Robert Smithson, Robert Morris y Donald Judd, tres 

artistas clave en las discusiones formuladas en las páginas de la revista Artforum entre 1966 y 1968 sobre 

 
10 “The Whitney Biennial”, en: whitney.org, página web del Museo Whitney. Formato html, disponible en: 

https://whitney.org/exhibitions/the-biennial [consultado en mayo de 2022]. 



10 
 

las relaciones entre objetualidad, escultura y sus relaciones con el público, discusiones que marcan un 

distanciamiento en torno a la pureza del medio decretada por Clement Greenberg, señalan también el 

tránsito del Minimalismo hacia el Postminimalismo y, en última instancia, ayudaron a hacer obsoletas 

las “organizaciones por medio” (pintura, escultura, trabajos en papel) que acostumbraba la Whitney en 

su formato anual. 

En relación a su curaduría, las Bienales suelen recurrir a una figura o equipo interno del museo, que en 

ocasiones trabaja en conjunto con una figura curatorial externa. Este formato asegura un diálogo con 

quienes el museo considera agentes relevantes en los debates y definiciones del arte contemporáneo. 

Asimismo, el catálogo de la exposición suele publicar ensayos de escritores, curadores, u otro tipo de 

agentes externos al museo -en ocasiones, asesores o informantes del equipo curatorial de la Bienal en 

cuestión-, con el objetivo de “establecer una conversación” e intentar “ir más allá de los gustos o 

afinidades personales de un curador en particular”.11 Según el director del museo, Adam D. Weinberg: 

From the beginning, though, the Whitney Museum of American Art has been awash in the social and 

artistic currents of its day, particularly through its Biennial and concurrent adquisitions. While founder 

Gertrude Vanderbuilt Whitney played a critical role in supporting the artistic and politically radical 

practitioners of realism -among them John Sloan, Robert Henri, and George Bellows, who portrayed the 

dismaying social conditions of immigrant life in American cities- she also recognized the importance of 

presenting advanced strains of utopian, modernist art. Thus, in keeping with this democratic spirit, in the 

first Biennial (1932) we find works not only by the aforementioned realists, but also by Arthur Dove, 

Georgia O’Keefe and Marsden Hartley, whose art differed considerably from Mrs. Whitney’s own 

scuplture and personal taste. This notion of pushing beyond what is comfortable, of presenting diverse 

 
11 Rothkopf, Scott. “Sincerely Yours: A Conversation with Christoper Y. Lew and Mia Locks”, en: Whitney Biennial 2017 

[catálogo de exposición], Nueva York: Whitney Museum of American Art, 2017, p. 17. 
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approaches to artmaking, and above all of understanding that art can never be severed from the world at 

large, has always been in the Whitney’s DNA.12    

Como supondrá el lector, la elección de curadores y colaboradores externos al museo acusa ya una 

postura o inflexión en torno al carácter que el museo quiere imprimir a la Bienal en turno. Así mismo, 

estas previsiones sobre el tono de cada Bienal y el “espíritu democrático” que afirma Weinberg que 

animan tanto a la Bienal como al museo no dejan de estar planteadas desde un entorno limitado. El crítico 

angelino Christopher Knight señala al respecto que: 

 It’s important to keep in mind that the Biennial isn’t a survey of the American art scene, but a survey of 

how art looks from an institutional vantage point in Manhattan. Awareness of the inevitable parochialism 

of all Whitney Biennials should simply be a given. [...] The five-to-one ratio of New Yorkers-to-Angelenos 

merely speaks of understandably local affiliations for a New York museum.13   

Esta comparación de la proporción de artistas angelinos y neoyorkinos incluidos en la Bienal de 1995 es 

indicativa de las tensiones entre el mundo del arte entre ambas ciudades estadounidenses, o quizá con 

mayor precisión, de una de las maneras en que la hegemonía neoyorkina actúa sobre el resto de las 

escenas norteamericanas en el caso específico de la Bienal:  

It’s easy to live in L.A. or Houston or Minneapolis and keep up with art in New York, but it requires huge 

effort to live in New York and keep up with art anywhere else in the United States. Every two years the 

Whitney demonstrates the rule.14   

 
12 Weinberg, Adam D. “Foreword”, en: Whitney Biennial 2017, op.cit., p. 7. 
13 Knight, Christopher. “Toning It Down at the Whitney: This year’s Biennial has passed on the strident polemics in favor of a 

broader view of today’s art” en: Los Angeles Times, 16 de abril de 1995. Formato html, disponible en: 

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1995-04-16-ca-55108-story.html [consultado en diciembre de 2021]. 
14 Ibid. 



12 
 

Este texto en que Knight revisa la Bienal de 1995 hace patente, sin embargo, la forma en que la crítica, 

dentro y fuera de Nueva York, recibió la Bienal de 1993, célebre por el tono inclusivo y a la vez 

confrontativo que tuvo en relación a artistas no-blancos. En los términos que interesan a esta 

investigación, esa edición de la Bienal muestra cierta sensibilidad a las tensiones entre el mundo del arte 

y el conjunto de agendas o preocupaciones sociales y políticas del periodo. 

En conjunto, las Bienales Whitney “no muestran simplemente lo más reciente del arte norteamericano, 

sino que proporcionan un registro de los cambios que operan en las actitudes norteamericanas en la última 

década, según han sido vistas en el arte”.15 

 

Enunciación del problema 

¿Qué permitió que las prácticas Non-Chicanas y Post-Chicanas ingresaran en la Master’s House en 1992-

1993 y 2008? 

 

Hipótesis 

La inclusión de prácticas artísticas que acuden a las tácticas Non-Chicanas y Post-Chicanas en la 

Bienal Whitney fue posible por la confluencia de Puntos Clave con coyunturas históricas y debates 

sobre la condición méxico-americana que acapararon la atención estadounidense y provocaron 

cambios en las agendas políticas e ideológicas del mundo del arte neoyorkino y específicamente, de 

la propia Bienal Whitney. 

                       

Objetivos generales 

• Mostrar la relevancia de las prácticas “despreocupadas del problema chicano”. 

 
15 Danto, Arthur C. “The Kids are Alright. Whitney Biennial 2004”, en: The Nation, 17 de mayo de 2004, p. 32. 
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• Contribuir al debate sobre las prácticas Post-Chicanas y Non-Chicanas en el marco de los cambios 

que ocurrieron en 1993 y 2008 en las jerarquías del mundo del arte de acuerdo a nuevos intereses 

políticos e ideológicos. 

• Incitar el debate sobre la producción artística realizada por artistas de origen mexicano en los 

Estados Unidos en el periodo del “giro global” posterior a 1993. 

 

Objetivos particulares 

 Rastrear puntos claves en las prácticas Chicanas. 

• Rastrear puntos claves en las prácticas Non-Chicanas y Post-Chicanas. 

• Identificar a los agentes curatoriales o institucionales que impulsaron la inclusión de estas 

prácticas en las ediciones 1993 y 2008 de la Bienal Whitney. 

• Identificar las coyunturas históricas o debates en el mundo del arte previos a las ediciones 

mencionadas. 

• Mostrar la forma en que convergieron puntos clave de lo Non Chicano y Post Chicano con 

intereses curatoriales/ institucionales en el marco de los debates y coyunturas históricas 

vinculadas a las ediciones mencionadas de la Bienal. 

 

Presento en lo que sigue las preguntas que guían esta investigación, para lo cual he considerado el modelo 

de investigación propuesto por Kate L. Turabian, 16  así como las observaciones realizadas por los 

sinodales de esta tesis. 

 

  

 
16 Turabian, Kate L. A Manual for Writers of Research Papers, Theses, and Dissertations. Chicago: The University of 

Chicago Press, 2007.  
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Preguntas de investigación generales 

¿Cómo dejó de operar “lo chicano” como única categoría para las prácticas artísticas mexico-americanas 

de finales del siglo XX y principios del siglo XXI? 

¿En qué consisten las prácticas de artistas de Los Angeles que no se adscriben a lo Chicano? 

¿Cómo se relacionan estas prácticas con los mundos del arte norteamericano y méxico-americano? 

 

Esta investigación plantea preguntas sobre la relación del arte realizado por méxico-americanos y el 

mundo del arte norteamericano en una estructura dialéctica. Una aproximación al arte Chicano en tres 

puntos clave y las razones de su postura confrontacional configura la afirmación inicial o tesis (capítulo 

1), el trabajo de dos artistas méxico-americanos no adscritos a dichos puntos clave y su inclusión en dos 

exposiciones de principios de la década de los noventa constituye su negación o antítesis (capítulo 2) y, 

finalmente, una resolución de esta relación a la manera de negociación, visible en el trabajo de dos artistas 

de principios del siglo XXI, configura la síntesis de esta triada dialéctica (capítulo 3). 

Distingo la identidad de los artistas (si en lo personal se definen o no como Chicanos) de la postura que 

adoptan sus obras frente al mundo arte norteamericano, razón por la que acudo a las idea de tácticas: ¿a 

qué estrategias o métodos recurren las obras que no se adscriben a los puntos clave Chicanos? Si el 

trabajo en cuestión los ignora por completo, se trata de obras mediadas por las tácticas Non-Chicanas; si 

la obra, por otro lado, está permeada por experiencias méxico-americanas y/o es consciente de las 

demandas del Movimiento Chicano pero se dirige al mundo del arte norteamericano, sin adscribirse a las 

prescripciones que exigen los puntos clave, recurre entonces a las tácticas Post-Chicanas. 

Esta generalidad en las tácticas despreocupadas del problema Chicano requiere observarse en momentos 

particulares, en tanto que actúan frente a una entidad, el mundo del arte norteamericano, que no es fija 

sino que se define por agendas políticas e ideológicas específicas y contingentes. Con ese fin elegí la 

inclusión de obras méxico-americanas en dos ediciones de la Bienal Whitney (1993 y 2008), muestra que 
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se autodefine como un “indicador del momento”, para hacer evidentes las cambiantes relaciones entre 

los méxico-americanos y ese lugar específico del canon del arte norteamericano. Dedico un capítulo a 

cada táctica y su relación con la Bienal (Non-Chicana en 1992-1993, Post-Chicana en 2008), y recurro a 

una exposición complementaria a dichos procesos, por motivos que aclararé más adelante. 

 

Preguntas de investigación por capítulo 

Capítulo 1: ¿Se puede definir o encuadrar el arte Chicano? ¿Cuáles son sus puntos clave? ¿Cómo y por 

qué se define como contra-canon o en contraposición a The Master’s House? 

 

Capítulo 2: ¿Qué son las tácticas Non-Chicanas? ¿Qué características guardan las manifestaciones 

artísticas mediadas por estas tácticas en 1992-1993? ¿Cuáles son sus puntos clave? ¿Qué cambios en las 

agendas políticas e ideológicas permitieron la inclusión de Daniel Joseph Martínez en la edición 1993 de 

la Bienal Whitney? ¿Qué cambios en las agendas políticas e ideológicas permitieron la inclusión de 

Victor Estrada en la exposición Helter Skelter? 

 

Capítulo 3: ¿Qué son las tácticas Post-Chicanas? ¿qué características guardan las manifestaciones 

artísticas mediadas por estas tácticas en 2008? ¿cuáles son sus puntos clave? ¿qué cambios en las agendas 

políticas e ideológicas permitieron la inclusión de Ruben Ochoa y Mario Ybarra Jr. en la edición 2008 

de la Bienal Whitney? ¿qué cambios en las agendas políticas e ideológicas permitieron que la exposición 

Phantom Sightings… se erigiera como un lugar de negociación entre las prácticas artísticas realizadas 

por méxico-americanos y el mundo del arte norteamericano? 

Cierro este ejercicio recurriendo al modelo propuesto por Turabian para enunciar la relevancia de este 

trabajo de investigación: 
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1. Trabajo el tema de la inclusión de los “despreocupados del problema Chicano” en las bienales Whitney 

1993 y 2008… 

2. porque quiero encontrar qué hizo posible la entrada de artistas méxico-americanos en ese lugar del 

canon estadounidense… 

3. para contribuir a que se discuta en el horizonte mexicano la relevancia del trabajo de los 

“despreocupados del problema Chicano”. 

 

Objeto de estudio y consideraciones metodológicas 

Puntos clave, Agentes, Coyunturas 

El elemento inicial de esta investigación son las prácticas de los artistas méxico-americanos incluidos en 

las Bienales Whitney en sus ediciones de 1993 y 2008, refiriéndome con ello no solo a las obras que 

exhibieron durante las Bienales, sino también a las prácticas que realizaron previamente y que detonaron 

el interés de los agentes curatoriales vinculados a dichas exhibiciones.  

El conjunto inicial de prácticas es el siguiente: 

 
Año Artista Prácticas en la Bienal Whitney Prácticas detonantes 

1993 

Daniel 
Joseph 
Martinez 

“I. Museum Tags, Second Movement (overture); or, 
Overture con claque (Overture with Hired Audience 
Members)”.  
“II. (Terms of Engagement): Third Movement (Coda or 
Aria di Sortita), Exit Aria, There´s More than One Way 
to Skin a Cat or The Shadows are Not Blind”. 

“I Hate Everyone And Everything, I Am At 
War With The World” (1979); “Ignore the 
Dents, A Micro Urban Opera” (1990); 
“Quality of Life” (1991); “This Isa Good 
Neighborhood” (1991).  
                                 

2008 

Ruben  
Ochoa 

“If a had a rebar everytime someone tried to mold 
me”. 
“An Ideal Disyuncture”. 

“Class:C” (2001-2005); “Freeway Wall 
Extractions” (2005-2007). 

Mario 
Ybarra Jr. 

“The Scarface Museum”. “Slanguage” (2002 a la fecha), “Belmont 
Ruins” (2006). 
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Sostengo que dichas prácticas han configurado un canon relevante tanto en términos particulares de la 

propia producción artística méxico-americana, como en el entorno del arte norteamericano en general.17 

Este es un estudio orientado a mostrar la integración de dos aspectos de la formación de ese canon: los 

Puntos Clave en dichas prácticas artísticas, los Agentes curatoriales o institucionales que impulsaron 

su exhibición, y las Coyunturas históricas o los cambios en las agendas políticas e ideológicas del 

mundo del arte que permitieron su ingreso en la Master’s House.                                                                                                                             

La noción de Puntos Clave sugiere la existencia de nodos en una sucesión de puntos cuya descripción 

permite inferir la trayectoria de la línea que forma dicha sucesión; podemos imaginarlos también como 

los sitios cuyo trazo permita cartografiar un territorio, o bien como las bases de apoyo mínimas que 

requiere una estructura para erigirse. En el caso de esta investigación, los Puntos Clave permiten agrupar 

las obras, observar relaciones entre ellas y a partir de ello ubicar el horizonte común que establecieron 

con los agentes curatoriales e institucionales en el Contexto o Coyuntura específica en que se dio cada 

edición de la Bienal. 

Por “Agentes curatoriales/institucionales” me referiré a los personajes del mundo del arte cuyo trabajo 

incidió en la inclusión de los artistas abordados en las Bienales Whitney, e incluye a curadores, gestores, 

periodistas, directivos de museos o activistas. 

Finalmente, el elemento “Coyuntura histórica” se refiere tanto a los debates formulados al interior del 

mundo del arte como a los sucesos históricos o sociales que incidieron en la valoración e inclusión de las 

prácticas referidas en las Bienales Whitney.  

La intención es integrar los tres elementos al abordaje del proceso de formación del canon, que bien 

podría enfocarse solo en sus aspectos formal/estéticos o bien en sus condiciones extra-estéticas, ya sean 

 
17 Varios de los artistas que aquí abordaré han gozado de validación más allá de la inclusión en la Bienal Whitney. El caso 

más evidente es el de Daniel Joseph Martinez, quien ha exhibido en espacios institucionales del arte global como la Bienal de 

Venecia (1993) y la Bienal de El Cairo (2006); Mario Ybarra Jr. ha expuesto su trabajo en la Serpentine Gallery de Londres 

(2006) y la Tate Modern (2007). Asimismo, trabajos de Ruben Ochoa y Margarita Cabrera forman parte de las colecciones del 

Smithsonian American Art Museum. 
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históricas, ya político-ideológicas, institucionales o curatoriales. Sin embargo, coincido con la postura de 

Gregor Langfeld cuando afirma que:         

The common practice in art history of separating out concepts and approaches related to the canon is 

ultimately too absolute, since they tend instead to be characterised by complementarity and instances of 

overlap. If these positions are not integrated, no real understanding of the phenomenon of the canon as a 

whole is possible. If one ignores the formal and aesthetic aspects of the work of art, the most distinctive 

element of fine art is ignored. However, the aesthetic gaze can never be timeless and universal. The 

aesthetic and the extra-aesthetic, the political and the ideological should not be regarded separately from 

each other because they are interdependent.18 

La integración de Puntos Clave, Agentes curatoriales/institucionales y Coyunturas históricas/ Cambios 

en las agendas políticas e ideológicas como elementos de construcción de horizontes comunes de las 

prácticas despreocupadas del problema y la Master’s House constituye el objeto de estudio de esta 

investigación. 

 

Contra-canon Chicano  

Para definir “Contra-Canon Chicano” requerimos revisar la noción de canon, que en mi argumentación 

parte de la siguiente definición del propio Langfeld: 

The term ‘canon’ or ‘canonisation’ expresses a process in which specific aspects of culture are established 

as crucial, of the utmost importance or exemplary […] A canon lays claim to permanence, as it is thought 

to be valid independent of time and place. Works of art that in their day were locked in an irreconcilable 

struggle with one another exist harmoniously side by side in the neutralised state of the canon and enter 

 
18 Langfeld, Gregor. “The Canon in Art History: Concepts and Approaches”, en: Journal of Art Historiography núm. 19, 

diciembre de 2018, p. 17. 
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history. The institutionalised hierarchy of artists and styles is continually fed to society; it is ‘parroted’ out 

and accepted as something self-evident.19 

A finales de la década de los sesenta se comenzó a construir un mandato alrededor de las reivindicaciones 

culturales y políticas sostenidas por el Movimiento Chicano, y que tenía como ámbito de operación 

determinados circuitos de exhibición construidos por las propias comunidades de artistas chicanas con 

el fin de incidir directamente en las comunidades o barrios. En tanto que tal, estructuradas como una 

oposición o alternativa al mainstream blanco e institucional, estas prácticas constituyen un Contra-canon.                                                                 

 

Rastreo de Puntos Claves 

Para definir las tácticas Chicanas, Post-Chicanas y Non-Chicanas, acudiré al rastreo de Puntos Claves a 

dos niveles, siendo el primero de ellos el análisis de textos prescriptivos20 y manifiestos. Como sugerí 

previamente, el contra-canon Chicano guarda una concatenación con el Movimiento Chicano, por lo que 

es necesario hacer un acercamiento breve que permita entender su oposición a la blanquitud, así como 

las dimensiones reivindicativas, identitarias y culturales que se derivan de dicha oposición. Las fuentes 

de las que proceden los manifiestos son repositorios o bases de datos vinculadas a los Estudios Chicanos 

en Estados Unidos, así como textos publicados en el ámbito de trabajo de los agentes Post-Chicanos, 

quienes han recorrido la historia del Movimiento Chicano y de su arte como parte de la operación de 

legitimar la vertiente Post-Chicana. En ese tenor están los textos del catálogo de la exposición Phantom 

Sightings... y la antología Chicana/Chicano Art... Del ámbito del arte Latino en el siglo XXI recurro a 

textos del Smithsonian Museum of American Art, enmarcados en las operaciones de inclusión y 

 
19 Ibid. 
20 El término “texto prescriptivo” o “texto práctico” es utilizado por Michel Foucault para indicar la regulación de prácticas en 

textos “escritos con el propósito de ofrecer reglas, opiniones, y consejos acerca de la conducta que uno debe adoptar”, en The 

use of pleasure: The history of sexuality (Vol. 2). New York: Vintage, 1986, cit. en: Bacchi, Carol. 2012. “Why Study 

Problematizations?”, Open Journal of Political Science vol. 2, núm. 1, diciembre de 2012, pp. 1-8. Fromato pdf, disponible en: 

http://dx.doi.org/10.4236/ojps.2012.21001 [consultado en febrero de 2023] 
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actualización del canon general norteamericano. Completan las fuentes las reseñas a éstas y otras 

exposiciones complementarias (Helter Skelter: L.A. Art in the 1990s, 1990; varias exhibiciones 

vinculadas a la iniciativa Pacific Standard Time realizadas en 2011 y 2017; entre otras), además de los 

propios catálogos y materiales audiovisuales de las Bienales y el Museo Whitney. 

El segundo nivel a que se refiere la delineación de Puntos clave es un análisis de las prácticas artísticas 

específicamente enfocado a mostrar la forma en que operan dichos Puntos, siguiendo la sugerencia de  

Chon A. Noriega cuando afirma que:       

It is also useful to read the artist’s statements against their own artwork, not for the limited purpose of 

determining if one is an accurate measure of the other, but in order to appreciate the ways in which both 

functions as “texts” or “discursive acts” that are in dialogue with each other. A manifesto can make one 

claim (as a public statement), while the artwork makes another very different demand or set of demands 

(as a private experience), and both can be part of a larger truth or insight.21                 

Identificación de agentes curatoriales/ institucionales. 

Para esta tarea acudo al uso de prosopografía, catálogos de exposición y textos curatoriales, así como de 

hemerografía y otros materiales de prensa. Se trata de las personas o instituciones que trabajaron con las 

obras detonantes de los artistas considerados, o bien que tuvieron un carácter decisivo en la inclusión de 

los mismos en la Bienal Whitney.  

        

Identificación de Coyunturas históricas/ Cambios en las agendas políticas e ideológicas. 

En este componente las fuentes son entrevistas, hemerografía y otros materiales de prensa. Priorizo 

aquellas coyunturas ocurridas cercanas en el tiempo en que se desarrollaron las ediciones de la Bienal 

 
21 Noriega, Chon A. “Introduction to Part One”, en: Chicano and Chicana Art… op.cit., p. 15.          
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consideradas, mientras que para los debates en torno al mundo del arte, también considero los periodos 

en que se desarrollaron las prácticas detonantes de cada artista.  

No quiero dejar de enfatizar que las categorías Post-Chicano y Non-Chicano funcionan como tácticas a 

las que recurren las prácticas u obras, por lo que las considero poco fundamentadas en la identidad, 

adscripción o categorización del propio artista. Por ello, el análisis de las obras y sus especificidades es 

el punto que detona el establecimiento de los Puntos clave, así como su respectiva concatenación con 

Coyunturas/Cambios en las agendas. En muchos casos, no se pueden entender las prácticas artísticas sin 

atender a las referencias que hacen a la cultura popular, y guardan una especificidad concreta con el 

ámbito norteamericano o méxico-americano del tiempo en que ocurren. Estas especificidades en sí 

mismas denotan la heterogeneidad y mutabilidad de las experiencias méxico-americanas, y por lo tanto, 

de la diversidad y fluidez de sus expresiones culturales y artísticas. Son estos matices los que pueden 

verse diluidos o empañados si no se consideran sus diversos sitios de enunciación que, como esta 

investigación pretende demostrar, no siempre pasan por el filtro de lo Chicano. 

 

Estado de la cuestión: el horizonte mexicano 

Como mencioné previamente, el horizonte académico mexicano ha carecido de interés en las prácticas 

artísticas realizadas por los méxico-americanos. Un indicio notorio es el paso por México de la 

exposición Phantom Sightings… que, a pesar de constituir un punto de inflexión importante para el 

establecimiento de las tácticas Post-Chicanas y de nuevas lecturas en torno a lo Chicano, generó escasa 

hemerografía. No obstante, han existido otros esfuerzos desde el ámbito expositivo y de la prensa 

especializada en arte en México por abarcar las prácticas posteriores al Movimiento Chicano y alejadas 

de una definición Chicana.    

En el caso de las tácticas Non-Chicanas, Daniel Joseph Martinez ha realizado algunas exposiciones en 

México. En el catálogo de la exposición Coyote. Quiero a México y México me quiere a mí del Museo 
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de Arte Alvar Carrillo Gil escribieron Mariana Botey, Silvia Navarrete, Gonzalo Ortega, y se publicó 

también allí una charla del artista con Cuauhtémoc Medina.22 Por su parte, el trabajo de Victor Estrada 

fue exhibido en X Teresa Arte Actual23 y el Museo Nacional de la Estampa.24 

En una genealogía de las tácticas Post-Chicanas es de particular relevancia el trabajo del colectivo Asco. 

Al Museo Universitario de Arte Contemporáneo llegó en 2013 la retrospectiva Asco: Elite of the Obscure, 

a Retrospective, 1972-1987 que fue reseñada por Patrick Charpenel.25 Mariel Vela elaboró una tesis de 

maestría sobre parte del trabajo de este grupo26 y quien esto escribe abordó la vertiente fotográfica que 

sobre este grupo quedó en resguardo de la colección del Consejo Mexicano de Fotografía tras su 

participación en el Segundo Coloquio Latinoamericano de Fotografía.27 

Considero necesario que en el horizonte mexicano se debatan las manifestaciones culturales méxico-

americanas más allá del eje Chicano. Esta tesis muestra cómo las tácticas despreocupadas del problema 

Chicano interrogan diversas nociones sobre la naturaleza del arte y la blanquitud, complican la idea de 

la propia identidad y del arte Chicano, y guardan distintos tipos de relación con los mundos del arte 

norteamericano y méxico-norteamericano. 

 

  

 
22 Otras exposiciones individuales de Daniel Joseph Martinez en México son: Touch of Evil en la galería Estación Tijuana, 

(2005) y Have you seen my Clark Nova; or, I want to vomit in your mouth and hope you gag on your insipid lies (dancing is still 

the only way to start a revolution), en la galería EDS de la Ciudad de México (2007). 
23 En: Es Mi Vida Voy A Cambiar El Mundo (It’s My Life and I’m Going to Change the World), exposición curada por María 

Guerra en 1995. 
24 Exposición El Nopal Press, organizada por Francesco X. Siqueiros en 2005. 
25 Charpenel, Patrick. “Mexico City’s Best of 2013” en: Art in America, 23 de diciembre de 2013. Formato html, disponible en: 

https://www.artnews.com/art-in-america/features/mexico-citys-best-2013patrick-charpenel-59648/ [consultado en noviembre 

de 2020] 
26 Vela, Mariel, “Cine inmóvil: las no películas de Asco (1970-1980)”, tesis para optar por el grado de maestra en Historia del 

Arte, IIE-UNAM, 2020. 
27 Hernández, Luis R. “Los fantasmas y los muros. Registros Chicanos y transfronterizos en la Casa de la Fotografía”, en: 

Luna Córnea, núm. 34, México: Centro de la Imagen/ Conaculta, 2013, pp. 352-355. 
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Alcances y limitaciones 

Esta investigación se adscribe primordialmente al contexto de Los Ángeles, centro hegemónico de las 

producciones artísticas méxico-americanas que, por un lado, ejerce poder sobre otras ciudades y puntos 

de producción artística de los Estados Unidos y por el otro, negocia la exhibición y validación de dichas 

prácticas con otros puntos del circuito global del arte.28 Tal es el caso de la Bienal Whitney, que tiene 

como horizonte específico el mundo del arte neoyorkino; por lo tanto, una de las aristas en que gravita 

esta investigación son las negociaciones llevadas a cabo entre ambos polos. En otras palabras, el diálogo 

Los Ángeles-Nueva York constituye el horizonte, sitio o circunstancia en que se activan los Puntos clave 

a abordar.                                                    

En la acotación de esta investigación he dejado fuera intencionalmente los siguientes temas: todas las 

prácticas y debates referidos a la frontera (por ejemplo: el concepto de nepantla desarrollado por Gloria 

Anzaldúa, la bienal InSite), la escena artística durante la década de 1990 (el debate sobre la “hispanidad” 

tras las conmemoraciones de 1992, el Tratado de Libre Comercio, Pete Wilson y la propuesta 187) y los 

artistas mexicanos migrantes (Rubén Ortiz-Torres, Enrique Chagoya, Guillermo Gómez Peña, entre 

otros). Ya sea por sus vínculos con el horizonte de la Ciudad de México o por otras razones, todos ellos 

han sido abordados con pericia desde la academia mexicana. 

Otra acotación pertinente se refiere a los artistas de origen mexicano o méxico-americano incluidos en 

otras ediciones de la Bienal que no abordaré. Mencionaré aquí a: Luis Jiménez (presente en las Bienales 

Whitney 1973 y 1991), Mel Casas (1975), Manuel de Landa (1979), Roberto Juarez (1987), Celia 

Álvarez Muñoz (1991), Harry Gamboa Jr., Raphael Montañez Ortiz, Gabriel Orozco, Julio Galán29 

(1995), Salomón Huerta, Marcos Ramírez ERRE, John Jota Leaño (2000), Rafa Esparza, Aliza 

 
28 Cfr. Nota 13. 
29 La inclusión en las Bienales Whitney de artistas que se consideran mexicanos, pero cuyo ámbito de acción rebasa los 

límites nacionales (Gabriel Orozco, Marcos Ramírez ERRE, Julio Galán) es una muestra de la laxitud de criterios en la Bienal 

o, si se quiere ver de otra forma, de los límites a la constricción de las producciones artísticas a ámbitos nacionales (e 

identitarios). En el capítulo 1 abordo este proceso, particularmente visible después de la edición 1993 de la Bienal.   
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Nisenbaum y Raúl de Nieves (2017), el colectivo Los Ingrávidos (2019), Mónica Arreola, Andrew 

Roberts, Alejandro Luperca Morales y Guadalupe Rosales (2022). 

Otra consideración merecen los artistas también méxico-americanos que participaron en las Bienales 

consideradas y que están ausentes en este texto: Guillermo Gómez Peña en colaboración con Coco Fusco; 

Miguel Gandert y Lourdes Portillo (1993), Willie Varela (1993 y 1995), James Luna (1993 y 2019), 

Natalia Almada y Eduardo Sarabia (2008). Daniel Joseph Martinez exhibió también en las ediciones 

2008 y 2022. Estas prácticas requieren de Puntos clave, Agentes y Coyunturas distintos a los que recurro 

en esta argumentación.   

Como mencioné antes, dejo fuera también la discusión sobre arte Latino en aras de la claridad expositiva, 

pero también de la defensa de la(s) experiencia(s) méxico-americana(s) como un lugar de enunciación 

distinto a la amalgama -aún más heterogénea- experiencia de los estadounidenses con ascendencia en 

otras latitudes de Latinoamérica. 

En el Capítulo 1 esbozo una definición del movimiento Chicano (¿qué es? ¿cuáles eran sus demandas y 

reivindicaciones?), y rastreo indicios de su dimensión cultural (¿qué papel otorgaba a la cultura?) y 

artística (¿qué paradigmas fundamentan el arte Chicano?). Posteriormente establezco tres Puntos clave 

del arte Chicano (reclamos territoriales, iconografía, arte como herramienta social) para tener elementos 

que detonen respuestas a la pregunta: ¿Cómo y  por qué el arte Chicano se construyó como una 

oposición/alternativa al mainstream? y con ello problematizar: ¿Cómo se volvió un problema para los 

artistas méxico-americanos entrar en los espacios institucionales como los museos, galerías o  bienales?  

La cartografía de Puntos clave funciona como elemento de contraste para desplegar el ámbito de acción 

propio de esta investigación: la distinción de las tácticas “despreocupadas del problema”, Non-Chicana 

y Post-Chicana, respecto al arte Chicano (¿Qué hacen las tácticas Non-Chicana y Post-Chicana? ¿En qué 

difieren respecto al arte Chicano?). Desarrollo dichas diferencias en los capítulos 2 y 3, que inician con 

una sección dedicada a encuadrar las tácticas despreocupadas del problema. Recurro para ello al análisis 
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de prácticas que, aunque responden a tácticas o posicionamientos similares, ocurren en otros marcos 

temporales. En una segunda sección de ambos capítulos desarrollo las especificidades de cada táctica en 

los marcos temporales elegidos (Non-Chicana en 1992-1993 y Post-Chicana en 2008). Es allí donde 

acudo a la identificación de coyunturas históricas, prácticas detonantes y agentes curatoriales/ 

institucionales para argumentar la inclusión de artistas mexico-americanos en las Bienales Whitney. Para 

apuntalar el sentido de las tácticas despreocupadas del problema, recurro a la figura de una exposición 

complementaria. Se trata de exhibiciones ocurridas de manera contemporánea a las Bienales de 1993 y 

2008 y que también incluyeron a artistas méxico-americanos, pero se produjeron, gestionaron y 

exhibieron en Los Ángeles. Finalmente, una tercer sección apuntala a cada táctica (Non-Chicano como 

parresía, Post-Chicano como negociación) en el marco general de los mundos del arte global, 

norteamericano y méxico-americano.  

Los elementos finales de la investigación quedan entonces estructurados de la siguiente manera: 

Capítulo 

Prácticas artísticas 
méxico-americanas 
según su relación con los 
Puntos clave del arte 
Chicano… 

The Master’s House como… 
      (en azul, exposiciones curadas desde entornos     
      curatoriales méxico-americanos) 

Prácticas artísticas 
méxico-americanas 
según su relación 
con The Master´s 
House… 

1  
Hispanic Art in the United States 
       <Chicano Art: Resistance and Afirmation> Como contra-canon 

2 Tácticas Non-Chicanas 
(1992-1993) 

Bienal Whitney 1993  
Daniel Joseph Martinez: “Museum Tags…”  

Como parresía 
Helter Skelter: LA Art of the 1990s 
Práctica escultórica de Victor Estrada 

3 Tácticas Post-Chicanas 
(2008) 

Bienal Whitney 2008  
Ruben Ochoa: “If a had a rebar everytime someone 
tried to mold me”, “An Ideal Disyuncture”. 
Mario Ybarra Jr.: “The Scarface Museum”. Como negociación 
        <Phantom Sightings:  
        Art After the Chicano Movement>  
        (Varios artistas) 
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Capítulo 1  

Contra-canon Chicano: Tres Puntos Clave (ca. 1969-1990) 
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Este capítulo hace una breve revisión del Movimiento Chicano en particular; esto es, a la luz de la noción 

de una identidad “no-blanca”, proveniente de la Teoría crítica racial en Haney López. Respecto a las 

reivindicación cultural y artística del Movimiento, el Plan Espiritual de Aztlán de 1969 otorga unos 

lineamientos que prescriben cómo y por qué el arte Chicano debe actuar contra la Master’s House.   

Con esos elementos, propongo tres Puntos clave del contra-canon Chicano, muestro algunos de sus 

límites y finalmente comparo dos exhibiciones que dan cuenta de la entrada del arte Chicano al museo. 

 

Coyuntura histórica: Movimiento Chicano en Aztlán  

Non-White Identity: I refuse to be absorbed 

El entramado jurídico y social de los Estados Unidos se yergue sobre una infamia que predetermina el 

destino de quienes habitan esa nación. E pluribus unum, “de muchos, uno”, la frase que sigue marcando 

las monedas de aquel país, no es una frase aplicable a todos ellos, pues privilegios y hegemonías están 

reservados para unos cuantos: los blancos. Ian Haney López es uno de los académicos que, desde la 

Teoría crítica racial, han mostrado la forma en que el entramado legal que sostiene a las instituciones de 

esa nación segrega a sus habitantes desde un punto de vista primordialmente racial.  Un dato que avala 

esta afirmación: de 1790 a 1952, la naturalización o proceso para adquirir la ciudadanía norteamericana 

exigía como requisito el “ser una persona blanca”. 30  Siguiendo esa argumentación, sostiene que el 

Movimiento Chicano logró que los méxico-americanos hicieran visibles los procesos de segregación por 

medio de su enunciación como un grupo “no-blanco”. ¿Cómo se dio esta enunciación y en qué contexto? 

La Historia de las comunidades méxico-americanas inicia en 1848, año de la firma de los Tratados de 

Guadalupe Hidalgo, con los que se dio fin a la traumática intervención estadounidense que, como se sabe, 

mutiló el antiguo territorio mexicano.31 Aunque en esos acuerdos se garantizaba el respeto a la propiedad 

 
30 Haney López, Ian. White by Law. A Legal Construction of Race. Estados Unidos: New York University Press, 2006, p. 1. 
31 Una primer versión de este recuento fue publicada en: Hernández, Luis R. “Los fantasmas y los muros…”, op.cit., pp. 352-

355. 
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y a los derechos civiles de los ciudadanos mexicanos que habían quedado al norte de la nueva frontera, 

en la práctica, muchos de ellos fueron objeto de hostigamiento racial y despojo de tierras y, conforme 

crecía la influencia y control de los anglosajones, en los hechos fueron considerados ciudadanos de 

inferior categoría. La zona ahora referida como el suroeste de los Estados Unidos era vista por las élites 

de la costa este de aquel país como un espacio en blanco, salvaje, no civilizado, que exigía su redención 

por medio de la integración al resto de la Unión Americana. 

Como es usual en estas operaciones “redentoras”, la lenta llegada del progreso a estas regiones tuvo un 

alto costo humanitario: sin ánimo de profundizar más allá de lo indispensable para este recuento, vale la 

pena recordar, por ejemplo, a los millones de nativo-americanos muertos o desplazados en esas 

operaciones. Tierra fuera de la ley, el suroeste se volvió fecundo en personajes a veces reivindicatorios, 

a veces simplemente forajidos, algunos de los cuales trascenderían como mito de la resistencia de los 

pobladores originarios de la región. Joaquín Murrieta es uno de estos  personajes. Llegó de Sonora a 

California atraído por la fiebre del oro en esa entidad, y experimentó en carne propia las abusivas políticas 

de impuestos a extranjeros y la vejación y muerte de su esposa, lo que lo condujo a unirse, según la 

leyenda, a la banda de Los Joaquines. Sus  hazañas  se contaron en corridos y más tarde inspiraron las 

aventuras literarias y cinematográficas del célebre Diego de la Vega, también conocido como el Zorro. 

Las migraciones mexicanas al norte continuaron en el siglo XX, provocando resquemor en grandes 

sectores de la sociedad estadounidense, así como una progresiva “re-ocupación” del suroeste, primero, y 

de otros territorios de los Estados Unidos, después. Una de estas oleadas se dio en el contexto de la 

Revolución mexicana, seguida de una campaña contra el empleo de inmigrantes mexicanos en la década 

de 1920. Pero, lentamente, los méxico-americanos aprendieron a organizarse. Tras la campaña de los 

veinte se fundó LULAC (League of United Latin American Citizens), organización que en un principio 

se destinó a combatir la discriminación. En 1948, al finalizar la Segunda Guerra Mundial, los veteranos 

de la comunidad erigieron el GI Forum con propósitos similares.  La mayoría de estas reivindicaciones, 
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sin embargo, no ponían en cuestión de manera directa el problema sistémico: el de la distinción racial. 

Afirma Haney López que: 

Until the late 1960s, the Mexican community in the United States thought of itself as racially White. That 

is not how Anglos thought of Mexicans, of course. Largely beginning with the nineteenth-century period 

of intense Anglo-Mexican conflict in the Southwest, Anglo society perceived Mexicans as racially separate 

and inferior. By the 1920s, the Mexican community responded to this negative racialization by insisting 

that they were White […] To take one example, although the U.S. Census Bureau enumerated a “Mexican 

race” in 1930, the Bureau bowed to political pressure from the Mexican community thereafter and in 1950 

and 1960 counted that group as “White Persons of Spanish Surname”. Despite these gains, in the late 

1960s a large segment of the Mexican community reversed its racial self-conception, proclaiming a non-

White identity.32 

En la interpretación de este mismo autor hubo tres organizaciones que determinaron el origen del 

Movimiento Chicano: la Alianza Federal de Mercedes que Reies López Tijerina creó en 1962, y que, 

dedicada al estudio del estatus jurídico de las tierras de Nuevo México según los Tratados de Guadalupe 

Hidalgo, pretendía restablecer los derechos territoriales de los pobladores de origen mexicano en esas 

tierras; la United Farm Workers, fundada en 1966 por César Chávez y Dolores Huerta, organización de 

trabajadores migrantes del sector agrario, y la Crusade for Justice, fundada por Rodolfo Corky González 

en Colorado. Me dedicaré ahora a describir las reivindicaciones de este último pues están directamente 

relacionadas a la enunciación de lo chicano como “no blanco” y porque atañen a la dimensión cultural 

que tomó el movimiento. 

 
32  Haney López, Ian. “Protest, Repression, and Race: Legal Violence and the Chicano Movement”, en: University of 

Pennsylvania Law Review, vol. 150, issue 1, 2001, pp. 205-206. 
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Corky González, boxeador peso pluma devenido activista, publicó en 1967 el poema épico “I am Joaquín” 

que, según George Hartley, es fundacional no sólo para la literatura Chicana sino también en la 

enunciación misma del término “Chicano”: 

[…] many scholars suggest [it] derives from a shortened version of the Indian pronunciation of 

"Mexicanos," [and] was initially used as an insult, signifying a person of lower status and culture. This is 

in fact the way Mexican Americans were viewed by both Americans and Mexicans. Prior to the late '60s, 

even within the Mexican American community the term "Chicano" was reserved for recently-arrived 

immigrants. New arrivals from Mexico–often poor and more visibly "Other" than the more assimilated 

earlier Mexicans in America–threatened the status of those Mexican Americans who often fought hard to 

prove their American identity by distancing themselves from their Mexican and Indian roots. Later, 

however, the term was appropriated by Mexican-American activists during the 1960s in much the same 

way as the terms "Black" and then later "nigger" were by African Americans, as a way of transforming an 

insult into a signifier of ethnic strength and pride and as a refusal to assimilate into mainstream White 

culture.33 

La oposición a la asimilación y a la blanquitud guardan, tanto en el poema como en el Movimiento 

Chicano mismo, una relación con la afirmación de una identidad distinta, con la reivindicación de los 

territorios del suroeste -devenidos en la nación de Aztlán-, y con el reclamo por el reconocimiento de una 

cultura e historia propias. Nuevamente: este tipo de reivindicaciones se apreciarán de manera más 

adecuada para los fines de esta investigación si, a la par de su oposición a la blanquitud, las consideramos 

en paralelo a aquellas que hicieron el Movimiento Black Power, en esta etapa inicial, y las 

reivindicaciones feministas y queer, en etapas posteriores. 

 
33 Hartley, George. “I Am Joaquín: Rodolfo ‘Corky’ Gonzales and the Retroactive Construction of Chicanismo", en: Electronic 

Poetry Center, base de datos alojada por el Center for Contemporary Writing de la Universidad de Pensilvania. Formato 

html, disponible en: http://writing.upenn.edu/epc/authors/hartley/pubs/corky.html [consultado en noviembre de 2020]. 
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Corky González, tras su retiro del boxeo en 1952, pugnó por los derechos de los jóvenes méxico-

americanos en la política local de Colorado, bajo el estandarte del partido demócrata. Pero el escaso 

apoyo que vio en esa denominación le desilusionó y, de forma simultánea al desarrollo del Movimiento 

por los Derechos Civiles, fundó la Crusade for Justice en 1966. El poema puede entenderse entonces 

desde la desesperanza por la nula capacidad de las instituciones norteamericanas por escuchar las voces 

de las minorías, que a su vez constituye uno de los principales argumentos para la afirmación del orgullo 

identitario: 

The music of the people stirs the 

Revolution. 

Like a sleeping giant it slowly 

Rears its head 

To the sound of 

Tramping feet 

Clamoring voices 

Mariachi strains 

Fiery tequila explosions 

The smell of chile verde and 

Soft brown eyes of expectation for a 

Better life. 

And in all the fertile farmlands, 

the barren plains, 

the mountain villages, 

smoke-smeared cities, 

we start to MOVE. 

La raza! 



32 
 

Méjicano! 

Español! 

Latino! 

Chicano! 

Or whatever I call myself, 

I look the same 

I feel the same 

I cry 

And 

Sing the same. 

I am the masses of my people and 

I refuse to be absorbed.34   

 

La Causa encontró en la primavera siguiente motivos no solo para la afirmación identitaria, sino para la 

radicalización política. En marzo de 1968, estudiantes de bachillerato del barrio East Los Angeles 

llevaron a cabo las manifestaciones conocidas como los East LA Walkouts. 

En los años previos, varios esos estudiantes y miembros de la comunidad de ese barrio habían 

permanecido atentos a las luchas de la Alianza Federal de Mercedes, que involucraron acciones directas 

en Nuevo México, y también apoyaron el boicot a la uva y otras acciones organizadas por la United Farm 

Workers. Cierta epifanía ocurrió en ellos: si los campesinos en Delano y otras partes del sur de California 

se levantaban y organizaban, si en Nuevo México llevaban la reivindicación de tierras al denso territorio 

judicial, los jóvenes angelinos hallaron en las precarias condiciones educativas de sus escuelas la más 

clara manifestación de la exclusión. Como parte de la organización previa a los Walkouts, David Sánchez 

 
34 González, Rodolfo. I am Joaquín. Versión publicada en Latin American Studies.org, sitio web independiente del profesor 

Antonio Rafael de la Cova, de la Universidad de Indiana; formato html, disponible en: 

https://www.latinamericanstudies.org/latinos/joaquin.htm [consultado en noviembre de 2020] 
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y otros activistas fundaron en 1966 la Young Citizens for Community Action (con vínculos con el Black 

Panther Party de Los Angeles), que se sumó a organizaciones juveniles como la United Mexican 

American Students y los Brown Berets35. Asimismo se comenzaron a publicar los periódicos La Raza en 

1967 e Inside Eastside (sin fecha de publicación inicial). 

Aunque bajo esos antecedentes la retórica de los estudiantes podría parecer radical, en realidad las 

demandas que hicieron los Walkouts fueron: que las escuelas de East LA tuviesen una educación bilingüe 

y bicultural y que los integrantes de la comunidad méxico-americana tuvieran una representación en los 

puestos administrativos, entre otras exigencias similares. No obstante, como parte de la respuesta del 

Estado: 

The Los Angeles grand jury indicted thirteen activists on charges ranging from disturbing the peace to 

conspiracy for their roles in supporting the students protests. Many of the defendants were initially arrested 

and held without bail; they faced possible sentences of forty-five years in jail. In what would be conducted 

as a political showpiece, the defense, led by a volatile attorney, Oscar Acosta, argued that the indictments 

were unconstitutional because the local judges had discriminated against Mexicans in selecting members 

of the indicting grand jury. The defendants in what came known as East LA Thirteen publicly denounced 

the trial as an exercise of judicial bigotry.36 

Tanto los Walkouts como el juicio a los East LA Thirteen tuvieron repercusiones en el ámbito de East LA, 

primero, y de otras comunidades méxico-americanas después: por un lado unieron a sus miembros en 

torno a lo Chicano como argumento de afirmación y resistencia, y por otro lado mostraron la respuesta 

 
35 Los Brown Berets o Boinas Cafés fue una serie de asociaciones que, organizadas a partir del modelo del Black Panther 

Party, fueron fundadas por David Sánchez en 1969.  
36 Haney López, “Repression…”, op.cit., p. 207. La referencia a la volatilidad de Oscar Acosta, abogado de la causa de los 

East LA Thirteen puede comprenderse mejor si la asociamos a las descripciones que de él hace Hunter S. Thompson en Fear 

and Loathing in Las Vegas, conocido relato en que este último acude a Las Vegas con Acosta para entrevistarlo en torno a 

sus experiencias como abogado de la causa Chicana. Cabe señalar también que entre organizadores de los Walkouts figuran 

Harry Gamboa Jr. y Patssi Valdez, figuras relevantes como fundadores del colectivo Asco y, por lo tanto, precursores de las 

tácticas Post-Chicanas. 
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del Estado a La Causa, misma que tuvo una iteración aun más violenta en agosto de 1970, con la 

disgregación del Chicano Moratorium. 

 

Reivindicación cultural 

Un encuadre a la dimensión cultural del Movimiento Chicano está delineado en el “Plan Espiritual de 

Aztlán”, documento presentado en copias mimeográficas37 en la Chicano Youth Liberation Conference 

que convocó la Crusade for Justice en Denver, Colorado, en marzo de 1969. Durante la Conferencia se 

discutieron posibles puntos de acción para el Movimiento; el “Plan Espiritual…” es el resultado de dichos 

debates. Dividido en tres puntos, Nacionalismo, Metas de la Organización y Acción, el segundo de ellos 

es explícito en su inciso sexto con respecto a su visión de la cultura: 

Cultural values of our people strengthen our identity and the moral backbone of the movement. Our culture 

unites and educates the family of La Raza towards liberation with one heart and one mind. We must insure 

that our writers, poets, musicians, and artists produce literature and art that is appealing to our people and 

relates to our revolutionary culture. Our cultural values of life, family, and home will serve as a powerful 

weapon to defeat the gringo dollar value system and encourage the process of love and brotherhood.38 

El Movimiento Chicano abogó por el reconocimiento de una cultura denostada por la hegemonía blanca, 

en consonancia con otras movilizaciones sociales de las décadas de los sesenta y setenta, muchas veces 

desde un horizonte crítico con el sistema económico capitalista. En ese tenor, Carlos Almaraz prescribió: 

 
37 La versión consultada se imprimió en el periódico El Grito del Norte / A Cry for Justice in Northern New Mexico, vol. II, 

núm. 9, 6 de julio de 1969 y está disponible en la base de datos “Documents of Latin American and Latino Art” del 

International Center for the Arts of the Americas at the Museum of Fine Arts, Houston. Formato pdf, disponible en: 

https://www.icaadocs.mfah.org/s/en/item/803398#?c=&m=&s=&cv=1&xywh=-1268%2C646%2C4094%2C2291 [consultado 

en diciembre de 2020].   
38 Ibid. 
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I propose an art that is not private property, an art that will make other artists aware of their duty as human 

beings. I propose an art that is not only an inspiration and an education but also an art form that is agressive 

and hostile toward present bourgeois standards. I do not believe in “quality” because it’s a monstrous 

device by which those who can afford “quality” rule those who cannot. “Quality” benefits collectors and 

museums, not artists. It enslaves artists. I would like to see “quality” replaced with quantity -in a true, 

dialectical fashion.  This will devaluate the art object and make masterpieces obsolete; there will thus be 

nothing really unique in art and, hopefully, no art history as we know it presently. For Chicanos, and for 

all working-class people, art must be more than just a matter of cultural identity. It must be destructive! 

(Better here than on the street).39 

Una vez perfilados los componentes anti-racial, cultural y radical del Movimiento Chicano, revisemos el 

que más atañe a esta investigación: su dimensión específicamente artística, para tener elementos que 

respondan a las preguntas ¿cómo interpretaron los artistas su papel dentro del Movimiento Chicano?, 

¿qué se considera arte Chicano?, y ¿cuáles son sus puntos clave? 

 

Tres Puntos clave del contra-canon Chicano 

En esta sección acudiré a textos canónicos del Movimiento y del arte Chicano, así como a la observación 

de algunas prácticas artísticas, para desarrollar tres de sus Puntos clave: Reclamos territoriales, 

Iconografía y Arte como herramienta social. No los considero puntos esenciales o únicos: hay otras 

líneas por explorar (algunas de ellas serán consideradas en otras secciones de esta investigación) que 

podrían delinear al arte Chicano (que nunca pretendió definirse, como expresan varios de sus agentes40); 

 
39 Almaraz, Carlos. “Notes on an Aesthetic Alternative”, en: Chicano and Chicana Art…, op.cit., p. 35. 
40 Chon A. Noriega nos invita: “We should look to Chicano artist statements not for a definition but for the ongoing engagement 

of a dialectic defined by societal exclusion and discrimination” (“Introduction to Part One”, en: Chicano and Chicana Art…, 

op.cit., p. 16). Malaquías Montoya y Lezlie Salkowitz-Montoya sentenciaron: “A definition of Chicano art was never intended 

because this would have restricted the artist. It was felt that through the discussions that took place, with their political content, 

beliefs, and direction, an undestanding would result, a frame of reference for struggle and commitment to all oppresed people. 

As long as this could be identified and clearly understood, only a people’s art, an art of struggle, could surface” (“A Critical 
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las presento aquí para establecer un contraste con los Puntos clave de las tácticas que abordaré en los 

capítulos 2 y 3 (Non-Chicano y Post-Chicano). 

                                                                                       

Reclamos territoriales  

Los reclamos territoriales se relacionan al primer punto del Plan espiritual de Aztlán: Nacionalismo -

enraizado, como el nombre del propio Plan... sugiere, en Aztlán, es decir, la nación que el Chicanismo 

reclama en los territorios del suroeste de los Estados Unidos, que considera invadido por los anglo-

americanos tras la guerra de 1847-1848. 

Dadas las características de la expansión territorial anglo-sajona, que particularmente en las urbes 

norteamericanas segregó a las minorías raciales en zonas específicas, el barrio constituye una unidad 

territorial-política dentro de esa concepción. Así, la construcción de una nación en dichos territorios no 

solo guarda un símil con otros territorios ocupados, sino que tiene un ámbito de acción específico y 

concreto en el barrio, así como una ciudadanía expresada en unos habitantes que, congregados alrededor 

de esos barrios, constituyen una comunidad. 

La noción de Aztlán, enraizada en el mito de la ciudad de la que partieron los pueblos mexicas en su 

migración para fundar Tenochtitlan, sitúa el origen de este territorio (y del propio Chicanismo) en un 

tiempo anterior a la historia, les otorga cierta autonomía e “inevitabilidad retórica”41 y, lo que me parece 

 
Perspective on the State of Chicano Art” en: Chicano and Chicana Art…, op.cit., p. 39). Y para Shifra Goldman, en contraste 

con la Escuela Mexicana de Pintura: “Los artistas Chicanos no son tan teóricos ni tan conscientes políticamente como lo fueron 

los muralistas; la ampliación de sus preocupaciones y sus temas ocurrió de forma esporádica y descentralizada entre artistas 

individuales que trabajaban sin una ideología compartida”, para añadir más adelante que “es obvio que el movimiento no es 

monolítico” (“Resistencia e identidad: murales callejeros en la Aztlán ocupada”. Originalmente publicado en la revista Artes 

Visuales, núm. 16, México, 1977; esta versión procede de Goldman, Shifra, Perspectivas artísticas del Continente Americano. 

Arte y cambio social en América Latina y Estados Unidos durante el siglo XX. México: Universidad Autónoma de la Ciudad de 

México / Instituto Nacional de Bellas Artes, 2008, pp. 187-188).      
41 Estas ideas provienen del curador Chon A. Noriega, quien expresa: “Such a vision gives the Chicano movement a certain 

rhetorical inevitability and autonomy, since its origins can be traced to the pre-Columbian -that is, before the nation–state […] 

but also before history itself”. Noriega, Chon. “The Orphans of Modernism”, en: Phantom Sightings. Art After the Chicano 

Movement. Los Ángeles: LACMA- University of California Press, 2008, p. 18. 
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más relevante, lo emparenta con el Estado-nación mexicano en su argumento unificador y mestizo. En 

palabras de Philip Brookman, “El Plan asserted that Chicanos were a nation historically, spiritually, and 

culturally”.42 

A esta noción del territorio de Aztlán apunta “Who’s The Illegal Alien, Pilgrim?”, cartel de Yolanda 

Lopez producido en 1978 por la organización Chicano Comitee Rights (fig. 01) y que sostengo está 

inscrito en la misma tradición iconográfica que Carlo Ginzburg describió en la conferencia “Your country 

needs you: un estudio de caso en iconografía política”.43 En ella, Ginzburg apuesta por la noción de 

pathosformeln –propuesta por Aby Warburg y que traduce como “fórmulas de emoción”–  para dilucidar 

la manera en que actuó el cartel “Británicos: únanse al ejército de su país” (Alfred Leete, 1914, fig. 02), 

en el marco de sus trabajos sobre iconografía política. Este cartel muestra la imagen del secretario de 

Estado para la Guerra del Reino Unido, Herbert Kitchener, quien dirige su mirada y apunta el dedo índice 

hacia el observador, llamándolo a enrolarse en las fuerzas armadas como parte de la propaganda bélica 

británica durante la Primera Guerra Mundial. Su eficacia, argumenta, puede verse tanto en la respuesta 

al reclutamiento, que significó al menos dos millones y medio de nuevos conscriptos, como en las 

múltiples versiones que otros países re-elaboraron con fines similares. De esas nuevas versiones nos 

interesa el cartel “I want you” que James Montgomery Flagg diseñó en 1917 con el propósito de 

promover el reclutamiento en los Estados Unidos, y que reemplaza al secretario Kitchener con la imagen 

del tío Sam (fig. 03). 

La tradición iconográfica que delinea Ginzburg inicia con tres obras descritas por Plinio el Viejo en su 

Historia Natural: una Minerva pintada por el romano Famulus, una pintura del griego Apelles en que 

Alejandro el Grande sostiene un rayo en el templo de Diana en Éfeso y y “El Sacrificio de los Bueyes” 

 
42 Brookman, Philip. “Looking for Alternatives. Notes on Chicano Art, 1960-1990”. Originalmente publicado en el catálogo de 

la exposición Chicano Art: Resistance and Affirmation, 1965-1985; la versión aquí citada proviene de: Chicano and Chicana 

Art…, op.cit., p. 23 
43 Ginzburg, Carlo. Miedo, reverencia y terror. Cinco ensayos de iconografía política. México: Contrahistorias, 2014. 



Fig. 01. Yolanda López. Who’s the Illegal 
Alien, Pilgrim?, 1978. Cartel en impresión 
offset. Smithsonian American Art Museum.

Fig. 02. Alfred Leete. Britons, Kitchener 
wants you, 1914. Cartel en impresión lito-
gráfica. Wikimedia Commons.

Fig. 03. James Montgomery Flagg. I want 
you, 1917. Cartel en impresión litográfica. 
Library of Congress.
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en el Pórtico de Pompeya, pintura de Pausias. En la argumentación del historiador italiano, esta serie de 

carteles de reclutamiento activan dos nociones presentes en dichas pinturas: la figura que “mira al 

observador, sin importar desde dónde éste último la observe”44, que es el caso de la Minerva de Famulus, 

y el gesto de las figuras que, como el rayo de Apelles o el buey de Pausias, salen del cuadro y se precipitan 

hacia el espectador. Tras repasar otras pinturas que presentan estas figuras de autoridad panóptica o bien 

la perspectiva y el escorzo como dispositivos visuales de interpelación directa al observador, afirma: 

Cerca de un siglo después, Caravaggio reelaboró el gesto con el cual Miguel Ángel dotó a Dios Padre 

llamando a Adán a la vida, para expresar un evento diferente: San Mateo siendo convocado por el Hijo de 

Dios. ¿Podemos interpretar nosotros el dedo que apunta de Kitchener como una versión secular, y 

abreviada, del gesto horizontal de Jesús en la pintura de Caravaggio? Después de todo, en ambos casos se 

trata de un llamado, un llamado a las armas o un llamado religioso.45 

El cartel de Yolanda López presenta también a un personaje que mira al observador y apunta el dedo 

derecho hacia él. Sin embargo, su rostro de rasgos morenos despliega un gesto de ira mientras su mano 

izquierda estruja un conjunto de papeles en los que alcazamos a leer el encabezado: “Immigration Plans”. 

Dos niveles de texto encuadran el objeto de la ira del personaje: “Who’s the Illegal Alien, Pilgrim?”, 

especificando a un destinatario, y “Stop Carter’s Immigration Plan!, dirigiéndose a otro. Tan explícito es 

este llamado a este segundo observador como la identidad del primero: “Pilgrim”, o peregrino. 

Vislumbrar el sentido de dichos mensajes requiere un breve vistazo al contexto. 

El 4 de agosto de 1977, el presidente Jimmy Carter envió una propuesta al Congreso que afirmaba: 

I am proposing to Congress today a set of actions to help markedly reduce the increasing flow of 

undocumented aliens in this country and to regulate the presence of the millions of undocumented aliens 

 
44 Ibid., p. 140. 
45 Ibid., p. 142. 
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already here […] They have breached our nation's immigration laws, displaced many American citizens 

from jobs, and placed an increased financial burden on many states and local governments.46 

Aunque el documento establecía que las medidas propuestas (sanciones a empleadores de 

indocumentados, reforzamiento militar de la frontera, entre otras) evitarían la discriminación racial, el 

tono del documento azuzó el fantasma del odio racial. Como en otros periodos de crisis, el migrante 

fungió como chivo expiatorio de los efectos económicos de la crisis del petróleo de 1973 y de la derrota 

anímica tras la retirada de Vietnam en 1975, y como consecuencia:   

In the midst of a media frenzy over the announcement by the infamous Ku Klux Klan to assist the U.S. 

Border Patrol in apprehending “illegal aliens”, San Diego borderland activist Herman Baca and chair of 

the Committee on Chicano Rights responded with a warning on a November 1977 afternoon that the 

Chicano community would assert “an immediate response in-kind” to any “interruption of their daily 

lives”.47 

Herman Baca fundó el Commitee on Chicano Rights, organización que convocó a la Marcha de la Unidad 

en octubre de ese año y, en ese contexto de confrontación tanto con la administración Carter como con 

el Ku Klux Klan, produjo el cartel de Yolanda López. 

El cartel invierte entonces la fórmula de los carteles de reclutamiento, en particular la versión de 

Montgomery Flagg sobre el Tío Sam. No constituye un llamado a las armas desde la autoridad, sino una 

interpelación al “Pilgrim” (“¿Quién es el extranjero ilegal?”), primer destinatario e invasor del territorio 

 
46 Carter, Jimmy. “Undocumented Aliens Message to the Congress”, en: The American Presidency Project by Gerhard Peters 

and John T. Woolley, University of California, Santa Barbara. Formato html, disponible en: 

https://www.presidency.ucsb.edu/node/243719 [consultado en enero de 2021]. 
47 Patiño Jr., Jimmy C. “A Time for Resistance: Globalization, Undocumented Immigration, and the Chicana/o Movement in 

the San Diego Borderlands”, tesis para obtener el título de Doctor en Historia. University of California, San Diego, 2010, en: 

eScholarship. Open Access Publications from the University of California. Formato pdf, disponible en:  

https://escholarship.org/uc/item/6gs4w33d [consultado en enero de 2021]. 
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de Aztlán, por parte de sus pobladores originarios, segundos destinatarios del cartel (y del mensaje contra 

el proyecto del presidente Carter). 

 

Iconografía 

Otra situación que atraviesa(n) la experiencia(s) méxico-americana(s) desde la perspectiva Chicana es su 

invisibilidad en el marco general de la cultura norteamericana: 

But in addition to suffering the exclusions, privations, and insults that many minorities endured, for 

Chicanos there was a cultural issue larger than outright discrimination: in the national imagination, the 

very presence of Chicanos was scarcely recognized. Concentrated in the Southwestern states, Chicanos 

were not nearly as visible nationally as African Americans, and typically their bearing was dealt with as a 

regional or local issue among school boards, election supervisors, and other civic bureaus that controlled 

participation in the American ideal of self-governance. Even after the reforms of the civil rights era were 

implemented and began to take hold, Chicanos remained a largely unrecognized presence within American 

society.48 

Esa fue otra de las razones para buscar una forma de denominación inequívoca que, como vemos, tiene 

una dimensión a la vez reivindicatoria y política. Pero, una vez enunciada una identidad, ¿qué es lo que 

tenían que decir? Primordialmente, querían dirigirse a sí mismos (a la comunidad) para afirmar un orgullo 

en esa identidad basado en sus orígenes e historia, desplazados por completo de las narrativas 

norteamericanas. 

Since Chicano art first emerged as an integral part of a broad social protest movement, it often shared that 

movement’s unique historical vision, one that articulates itself as the through-line and endpoint for four 

 
48 Fox, Howard N. “Theatre of the Inauthentic”, en: Phantom Sightings…, op. cit., p. 75. 
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radically different contexts: pre-Columbian indigenous history, the Spanish conquest of the Americas, the 

Mexican nation-state, and the United States.49 

Una de las fuentes a que acudieron los artistas chicanos para activar esa visión histórica fue el muralismo 

mexicano. Shifra Goldman aborda este proceso de la siguiente manera: 

Los artistas chicanos se familiarizaron con los motivos precolombinos y los utilizaron en sus murales 

durante la fase indigenista-nacionalista. Posteriormente, a medida que el movimiento se politizaba más y 

se alejaba de un nacionalismo estrecho, recurrieron a los muralistas mexicanos en busca de inspiración 

[…] Los artistas chicanos no son tan teóricos ni tan conscientes políticamente como lo fueron los 

muralistas; la ampliación de sus preocupaciones y sus temas ocurrió de una manera esporádica y 

descentralizada entre artistas individuales que trabajaban sin una ideología compartida. 

[…] 

Ciertos artistas han desarrollado sus propios estilos [y] han manejado imaginativamente temas como la 

drogadicción, las guerras entre bandas locales, la injusticia, la brutalidad de la policía, la deportación 

masiva, el desempleo, el apoyo al United Farm Workers, la unidad entre las minorías raciales, la oposición 

a la Guerra de Vietnam y la conmemoración de mártires de la raza como el periodista Rubén Salazar. 

Dado que los muralistas trabajan para, y muchas veces con comunidades específicas de barrios urbanos, 

no tienen reparos en utilizar iconografía y simbolismo puramente locales, como parte de su estrategia para 

estimular la identificación.50 

Así pues, el contra-canon prescribe el uso de motivos iconográficos para la activación de esta memoria 

e historia colectiva Chicana en sus dimensiones precolombina, colonial y de los estados-nación mexicano 

y de Aztlán, para adecuarlos a los contextos específicos del barrio como unidad política local (que es 

donde se activa la vertiente específicamente estadounidense de dicha memoria). 

 
49 Noriega, op. cit., p. 18. Brookman define ese legado como “a mestizo heritage”, “Looking for Alternatives...”, op. cit., p. 21. 
50 Goldman, Shifra. “Resistencia e identidad...”, op.cit., pp. 187-189. 
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El mural “Las Tres Culturas” fue elaborado por Rozelio Duarte para la ferretería Moe’s Hardware Store 

de Boyle Heights en 1974 (fig. 04). Aunque ha sido objeto de constantes versiones (Juan Navarro en 

1981, correspondiente a la fig. 05 y Pastetez en 1986, entre otros autores no identificados), todas ellas 

presentan los mismos elementos: una mujer al flanco izquierdo del acceso a la tienda y un conjunto de 

tres hombres de tez morena al lado derecho. Estos son: un soldado revolucionario (que a partir de la 

versión de Navarro adquiere los atributos específicos de Emiliano Zapata), un chicano anónimo 

(distinguible por el gorro de estambre que porta) y un noble indígena prehispánico (quien porta una capa 

similar al tilmatl mexica, así como un tocado de plumas). En la elección de dichos personajes es evidente 

la afirmación de tres de los contextos históricos que Noriega describió: el Estado-nación mexicano, 

específicamente la etapa revolucionaria representada por el soldado; los barrios de los Estados Unidos, 

personificados en la figura del chicano, y la Historia pre-colombina, presente en la figura del noble 

mexica. Me parece relevante –además del tema del mural como declaración de origen identitario– su 

emplazamiento en Boyle Heights, el barrio Chicano por excelencia, y particularmente en una tienda que 

provee insumos para dos de las actividades más socorridas en la clase trabajadora méxico-americana: la 

industria de la construcción y la jardinería. 

A la misma dimensión de origen identitario enraizada en los ámbitos prehispánico y del México 

revolucionario apunta “Ghosts of the Barrio”, mural ejecutado por Wayne Healy en Ramona Gardens en 

1974 (fig. 06). 

Otro caso constituye el mural conocido como “Mayan Calendar”, que F. Soto ejecutó en Compton hacia 

1989 (fig. 07). Consiste en tres paneles: una representación del mito de los volcanes Popocatépetl e 

Iztaccíhuatl, una Piedra del Sol o Calendario mexica, y la representación de una pareja en la que el 

hombre entona una copla con una guitarra.  Alude pues al tema del amor romántico en dos estereotipos 

de la cultura mexicana: el mito prehispánico de los volcanes de la cuenca de México y la pareja del 

campo mexicano  idealizada en la época de oro del cine mexicano, mediados por la cultura popular 



Fig. 04. Rozelio Duarte. Las Tres Culturas, 1974. Mural 
en Boyle Heights, Los Ángeles. USC Helen Topping 
Architecture and Fine Arts Library / Robin Dunitz Slides. 
of Los Angeles Murals, 1925-2002.

Fig. 05. Juan Navarro. Las Tres Culturas, 1981. 
Videograma del film Mur Murs (Agnes Varda, 1981).

Fig. 06. Wayne Healy. Ghosts of the Barrio, 1974. Mural en Ramona Gar-
dens, Los Ángeles. Tomada del catálogo de la exposición LA Xicano, p. 90.



Fig. 07. F. Soto. Mayan Calendar, 1989. Mural en Compton, Los 
Ángeles. USC Helen Topping Architecture and Fine Arts Library 
/ Robin Dunitz Slides. of Los Angeles Murals, 1925-2002.

Fig. 08. Jesús Helguera. La leyenda de los volcanes I, 1941. 
Pintura. Tomada del libro Jesús Helguera y su pintura. Una 
reflexión, p. 170.
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mexicana del siglo XX, en específico por la pintura de calendarios impresos por Galas de México y otras 

empresas. El panel del mito de los volcanes es, de hecho, una cita textual a “La leyenda de los volcanes 

I”, de Jesús Helguera (fig. 08), el pintor más reconocido y estudiado dentro del ámbito de los 

calendarios.51  La referencia a esta cultura de lo cursi o kitsch representada por los calendarios de 

Helguera, así como la incorrecta denominación de la Piedra del Sol como “calendario maya” son indicios 

de que las fuentes a que acudía la iconografía de los murales chicanos no era siempre la alta cultura (los 

muralistas mexicanos), pero también de la distancia que existe entre los ámbitos méxico-americanos y 

mexicano en relación a sus distintas apreciaciones sobre lo que constituye la cultura mexicana.   

Otros artistas hacían énfasis en el propio entorno Chicano y en sus expresiones visuales como única 

fuente válida para las prácticas artísticas Chicanas: 

There are some who would say that the Chicano experience is lacking of those elements that lend 

themselves to universal artistic expressions. This is a narrow and shortsighted view. One has only to 

examine the barrio to see that the elements to choose from are as infinite as any culture allows. 

The Chicano has always been involved in a cultural process that can be properly looked upon as art. Some 

Chicano artists are already reevaluating these common cultural elements and transforming them into 

visible and tangible images and art forms. Examine Chicano folk art such as sculptured ranflas, the 

calligraphy of wall writings (graffiti), and the gardens of our abuelos. More refined examples of Chicano 

art would be sculptured menudo bones, drawings on tortillas, vato loco portraits, woodcuts of famous 

Chicanos, and so on. Figure 3.1 [fig. 09] depicts some examples of the Chicano visual experience. These 

may be considered valid artistic sources on which the Chicano artist should elaborate.52 

 
51Véanse: Espinosa, Elia. Jesús Helguera y su pintura: una reflexión. México: UNAM/IIE, 2004, y VVAA. La leyenda de los 

cromos. El arte de los calendarios mexicanos del siglo XX en Galas de México (catálogo de exposición), México: Museo 

Soumaya, 2000. 
52 Sanchez Lujan, Gilbert. “El Arte del Chicano. ‘The Spirit of Experience’. Inicialmente publicado en: Con/Safos, núm. 7, 1971, 

p. 11; esta versión procede de Chicano and Chicana Art… op. cit., pp. 33-34. 



Fig. 09. Gilbert Sanchez Lujan. Sin título, 1971. Collage. Tomada del 
libro Chicano and Chicana Art. A Critical Anthology, p. 33.

Fig. 10. Gilbert Sanchez Lujan. Instalación sin 
título en la exposición Los Four en LACMA, 
1974. Instalación. Tomada del libro LA Xicano, 
p. 95.

Fig. 11. Roberto de la Rocha. El Arte Chicano existe, 
1974. Acrílico, crayola y lápiz. Tomada de la exposi-
ción Building Bridges / Construyendo Puentes. Arte 
Chicano/ Mexicano de LA a CDMX. Museo de Arte 
Carrillo Gil, 2018.
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El propio Sanchez Lujan, así como sus compañeros del grupo Los Four (Beto de la Rocha, Carlos 

Almaraz y Frank Romero) desarrollaron estos preceptos, como puede apreciarse en las figuras 10 y 11.   

Finalmente, delinearé un Punto clave que prescribe una función específica para el arte Chicano dentro 

de los propósitos del Movimiento Chicano en el territorio de Aztlán: su función social. 

 

Arte como herramienta social                                                                                                  

Tras la exposición de Los Four en LACMA y las progresivas operaciones de inclusión de artistas 

Chicanos en museos y galerías, Malaquías Montoya y Leslie Salkowitz-Montoya publicaron “A Critical 

Perspective on the State of Chicano Art” en la edición primavera-verano de 1980 de la revista 

Metaformosis como argumentación a favor del retorno del arte Chicano a su vertiente alternativa o 

contra-canónica. Afirmaron que: 

In the past, Chicanos had felt alienated from the traditional study of Western European art. It now became 

clear why Chicanos were inclined to feel so dissatisfied. Chicano artists became aware that others felt the 

same way and that art stemmed from similar experiences and common traditions. It was felt that La Raza 

should be recognized by its uniqueness and that the differences should be separated from the dominant 

culture. Chicano pride, and the right to express it, became important. 

Throughout these discussions, artists were seen as an important part of the movement. Artists had to 

become producers of visual education. In order to descentralize the arts from the universities, artists had 

to move their studios out to their communities. Further discussions expressed the necessity of working in 

the barrios and the importance of using art as a social tool, as a weapon (although at times crude) to combat 

the circumstances that up to this point in time had made Chicanos feel so alienated from mainstream 

society.53 

 
53 Montoya, Malaquias; Leslie Salkowitz-Montoya. “A Critical Perspective on the State of Chicano Art”, en: Metamorfosis 3, no. 

1, spring-summer 1980. Esta versión procede de Chicano and Chicana Art…, op. cit., p. 39. 
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Este compromiso del artista Chicano con su entorno en concatenación con los postulados del Movimiento 

Chicano es evidente en el trabajo, por ejemplo, que Andrew Zermeño, Carlos Almaraz, Judithe 

Hernández y otros artistas ejecutaron para la United Farm Workers (UFW), sin contar al Taller Gráfico, 

el propio brazo artístico de la organización. 

Almaraz, uno de los pintores más visibles del contra-canon Chicano, estuvo vinculado con el Mechicano 

Art Center y, como se mencionó más arriba, formó parte del grupo Los Four. Tras una estancia en Nueva 

York entre 1965 y 1971, su regreso a Los Ángeles estuvo marcado por problemas de salud y otras pugnas 

personales, así como su radicalización política hacia el marxismo y el trotskismo. Una vez que se 

involucró de lleno en el Chicanismo, relató que: 

I was the first professional, schooled artist to come back to the eastside to do murals. Up until that point it 

had been a handful of folk artists painting murals that were not, you know, in perspective, were distorted, 

had all the problems of primitive painting, naive painting. So when I came back, I understood how to put 

up a grid, how to make the proportions work right, how to do your whole arm and brushstroke so the 

painting looked like a painting and had your feeling. And I had learned this by seeing the work of Siqueiros 

and seeing Orozco and seeing Rivera, because by 1969 I had already taken my first big Mexican tour as 

an adult. So we had seen all the major museums, we had visited some of the pyramids, and seen the big 

three and seen most of their work.54 

En ese contexto, Almaraz acudió a presenciar una obra del Teatro Campesino, y decidió trabajar con la 

UFW por recomendación expresa de Luis Valdez. Tras establecerse como voluntario de la revista de la 

organización, conoció a Cesar Chavez, quien se encontraba trabajando en la primera Convención 

Nacional de la United Farm Workers, que tenía la intención de llevar la lucha por los derechos de los 

 
54 Oral history interview with Carlos Almaraz, 1986 February 6-1987 January 29. Archives of American Art, Smithsonian 

Institution. Formato pdf, disponible en: https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-carlos-almaraz-

5409#transcript [consultado en enero de 2021]. 
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trabajadores del sector agrícola al ámbito nacional. Almaraz recuenta el encuentro con el dirigente y 

activista, quien le dijo: 

"What do you want to do?" I said, "Well, I want to do a big banner, very political, very like a big 

political cartoon, blown up, so that people can see. . ." We're talking about farmworkers who don't read, 

you know, they do read some Spanish but not a lot. I said, "Let's get a picture across to them of their own 

struggle." So Cesar loved that, and he said, "Great. What do you need." And I told him what I needed. 

He says, "Well, we don't have any money, so I don't know if we can do it." So he left it at that. Then 

about, I stayed with the farmworkers, worked on El Macriado for the next week or so, then Cesar came 

back to the office one day, and said, "Well, how much do you really need to do this banner?" And I told 

him I needed about $300 and some paint. So he got me some of the money for the banner, and then I 

went out myself and got a volunteer donation for the paint. And then we started, with the help of Mark 

Brian, we painted an enormous 64- by 32-foot banner, political cartoon, on this big piece of canvas. 

They rolled it up and for the convention they rolled it out and hung it up on the wall, and it looked great, 

you know.55 

El mural portátil (fig. 12) presenta a dos bandos enfrentados: trabajadores agrícolas en huelga (en el  

flanco izquierdo), quienes confrontan a capataces y empresarios agrícolas (en el flanco derecho). La 

resistencia que oponen los primeros a los segundos es una muestra del carácter didáctico de este mural y 

de otras producciones artísticas realizadas en este tenor. 

Si bien Almaraz se decantó más adelante por un trabajo de índole más personal (mismo que llegó a las 

galerías y coleccionistas), constituyen legión ciertos artistas comprometidos con las causas Chicanas a 

lo largo de toda su carrera, entre los que destacan: Malaquías Montoya, Rupert García o Ester Hernández, 

entre muchos otros.  

 

 
55 Ibid. 



Fig. 12. Carlos Almaraz. Mural portátil para la First Constitutional Convention de la United Farm 
Workers, 1973. Técnica desconocida. Tomada de la base de datos University of California/ San 
Diego Libraries/ Farmworkers Movement Documentation Project.
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Contra-canon Chicano y sus límites 

Los Puntos clave descritos, como prescripciones al arte Chicano, funcionan bajo una serie de factores 

condicionantes. Los reclamos territoriales presuponen la afirmación de Aztlán, a la vez territorio mítico 

y argumento nacional, que está circunscrito al suroeste de los Estados Unidos. La iconografía está 

enraizada en la idea de Aztlán como nación, fuertemente vinculada al discurso liberal que funda el 

Estado-nación mexicano en la narrativa del imperio mexica y, en ese sentido, influida por los preceptos 

del muralismo mexicano de la década de 1920. Podemos observar esto en la prescripción de dos medios 

preferentes para el arte Chicano: la producción de murales (de acceso público) y de materiales de 

acompañamiento del Movimiento (primordialmente, la gráfica). El arte Chicano como herramienta social 

está concatenado al Movimiento Chicano, y requiere la operación de sus preceptos al interior de Aztlán 

y de sus barrios.  

Con ello quiero decir que Aztlán, como territorio mítico y argumento para el desarrollo del arte Chicano, 

contiene unas condicionantes que le llevan a enfocarse en su interior, en sus barrios y en sus 

reivindicaciones culturales, que se encuentran ancladas a una interpretación particular de las narrativas 

oficiales del Estado-nación mexicano. Partiendo de la definición del concepto de canon que establecí en 

la introducción a esta investigación56, me referiré a partir de ahora a las prácticas artísticas que siguen 

las prescripciones de los Puntos clave como el contra-canon Chicano. Por un lado, establece “ciertos 

aspectos de la cultura (Chicana) como cruciales” en contraposición al canon norteamericano (por ello 

configura un contra-canon), pero también tiende, como la idea del canon universal (formalista) del arte, 

a promover la idea de una jerarquía estática y ajena al paso del tiempo. 

Este contra-canon Chicano y sus Puntos clave encontraron ciertos límites y fisuras a partir de mediados 

de la década de 1970, límites que empujaron al arte Chicano hacia el reconocimiento de su propia 

 
56 El término “canon” o “canonización” expresa un proceso mediante el cual ciertos aspectos de la cultura son establecidos 

como cruciales, de la mayor importancia o ejemplares. Cfr. Nota 9. 
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diversidad. Siendo que esta investigación postula la existencia de dos fugas a este contra-canon en dos 

periodos particulares (1992-1993 y 2008) posteriores al desarrollo del Movimiento Chicano, quiero aquí 

abordar tres fisuras o límites que disputaron este contra-canon durante el desarrollo del Movimiento: el 

tránsito del arte Chicano hacia el internacionalismo, el arte de las Chicanas, y el trabajo del grupo Asco. 

 

Movimiento Chicano e internacionalismo  

El separatismo de Aztlán se encontró con un primer linde cuando los Chicanos voltearon a ver las luchas 

de otros pueblos oprimidos. Edward McCaughan57 nos recuerda que el Movimiento Chicano transcurre 

de forma contemporánea al proceso de la Guerra Fría, que dividía el mundo en dos bandos tras la Segunda 

Guerra Mundial: el capitalista y el socialista. Esto incidió en el Movimiento en dos sentidos. Los 

Chicanos más jovenes, al alinearse con las luchas de izquierda, se alejaron de aquellos que, con mayor 

edad, habían experimentado el macartismo y temían una asociación con causas radicales. En otro sentido, 

esta alineación con las luchas del Tercer Mundo hizo partícipe al Movimiento de causas más amplias y, 

en consecuencia, a establecer diálogos con sus pares latinoamericanos y otras latitudes del Tercer Mundo.  

 

Chicana art 

Para mostrar un segundo límite en la agenda de Aztlán, regreso al mural “Ghosts of the Barrio”, de Wayne 

Healy (fig. 06). Los fantasmas en esta obra se presentan evanescentes en los extremos laterales: en el 

costado izquierdo, un personaje con los atributos de los combatientes de la Revolución mexicana, y en 

el derecho, nuevamente un conquistador español y un combatiente indígena. Al centro, cuatro chicanos 

se encuentran en los escalones de la entrada a una vivienda, como se suelen congregar los miembros de 

un barrio chicano, como Ramona Gardens. Al nombrar a los primeros como fantasmas, Healy reivindica 

 
57 McCaughan, Edward. Art and Social Movements. Cultural Politics in Mexico and Aztlán. Durham: Duke University Press, 

2012, pp. 44-49. 
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un origen para los segundos, pertenecientes a una comunidad invisibilizada.58 Pero los personajes del 

mural, en quienes podemos observar una noción de orgullo identitario de los barrios de Aztlán, dejan 

fuera de esta reivindicación a todos quienes no pertenecen al grupo representado: hombres chicanos en 

la madurez. En ese sentido, Laura Pérez define a esta obra como “Chicano masculinist nostalgia”.59 Para 

McCaughan, el poder “expresar el empoderamiento que daba el Movimiento a las Chicanas en sus 

propios términos, lejos de las profundas ataduras patriarcales de la comunidad, a veces requería de ellas 

una enorme valentía y creatividad”60, mientras que Alicia Gaspar de Alba sanciona: “El problema con 

Aztlán es que continúa siendo dominado por un nacionalismo cultural patriarcal que adopta la ideología 

simbólica del indigenismo y limita su activismo a las luchas de clase y raza… El género y la sexualidad… 

son temas tabú en el reino de Aztlán”.61  

Según Shifra Goldman,  mujeres artistas realizaban murales en California al menos desde 1970, pero fue 

hasta mediados de esa década cuando comenzaron a agruparse alrededor de una agenda específicamente 

feminista en distintos puntos de los Estados Unidos. Goldman nombra a Martha Cotera, Inés Hernández 

Tovar, Alicia Escalante y Francisca Flores y a organizaciones como Mexican American Women’s 

Organization, la Comisión Femenil Mexicana, la Mexican American Business and Professional Women, 

Hijas de Cuauhtémoc y Concilio Mujeres como algunas de las voces pioneras del feminismo Chicano. 

Surge con ellas una tradición que ha sido estudiada por Shifra Goldman, Amalia Mesa Bains, Laura E. 

Pérez, y teóricas como Gloria Anzaldúa. 

 
58 Tomkins Rivas, Pilar; Chon Noriega. “Chicano Art in the City of Dreams. A History in Nine Movements”, en: Noriega, Chon 

A., Terezita Romo, Pilar Tompkins Rivas (eds.) LA Xicano. (Catálogo de exposición). Los Ángeles: UCLA Chicano Studies 

Research Center Press, 2011, p. 90. 
59 Laura Pérez, citada en Mc Caughan, Art and Social…, op.cit., p. 73. Agradezco al Dr. Edward McCaughan sus 

observaciones sobre el carácter de este mural. 
60 Mc Caughan, Art and Social…, op.cit., p. 73. 
61 Gaspar de Alba, Chicano Art…, op.cit. pp. 43-45. 
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¿Qué tipo de especificidades guarda el arte de las Chicanas? Amalia Mesa-Bains aventura una categoría, 

domesticana, para señalar una estrategia específica para delinear la producción de las Chicanas en la 

década de los ochenta. En ella intervienen pautas de la noción del rasquachismo en su pulsión por 

apropiarse de elementos de las culturas populares de México y Estados Unidos para producir híbridos 

que constituyen una forma de resistencia cultural y política. En la domesticana, esta estrategia se duplica 

porque además de mantener un carácter de resistencia a la dominación post-colonial, inserta críticas a los 

roles de género restrictivos inherentes a la cultura Chicana. Tiene como medios la construcción de altares 

y capillas que subvierten la idea del hogar como lugar de subordinación para transformarlo en un sitio de 

expresión y empoderamiento para la Chicana.62 

 

Asco: una sensibilidad urbana y áspera 

El colectivo Asco (1972-1987), conformado por William Herron, Glugio Nicardo Gronk, Harry Gamboa 

Jr. y Pattsy Valdez, trabajó en Los Ángeles durante el Movimiento Chicano, con una sensibilidad “urbana 

y áspera, no folclórica ni rural. Guardando cierta semejanza con Fluxus […], Asco tenía su estilo, casi 

extravagante, irreverente y multidisciplinario.”63 Para visualizar cómo se desvía el trabajo de este grupo 

respecto a los Puntos clave del arte de Aztlán, describo aquí tres de sus performances.  

Tras conocerse que, debido a los disturbios ocurridos en East LA se cancelaría el desfile tradicional de 

Navidad de 1972 en Whittier Boulevard, cuatro jóvenes artistas decidieron intervenir. Cada uno se 

disfrazó para la ocasión, ya de árbol de navidad, ya de Virgen María, ya de un mural caminante, y 

desfilaron por Whittier Boulevard en el acto conocido como “Walking mural”. Un fotógrafo los escoltó, 

cámara en mano, para documentar la acción, que fue uno de las primeros performances del grupo.  

 
62 Véanse los textos: Mesa-Bains, Amalia. “Domesticana. The Sensibility of Chicana Rasquachismo”, y Romo, Terezita. 

“Cultural Reclamation and Vernacular Traditions”, ambos en: Chicano and Chicana Art…, op. cit. 
63 Fusco, Coco. “Mi tipo de conversación”, en: Atlántica, revista de las artes, núm. 15, 1996. 



51 
 

En su acción más conocida contestaron al conservadurismo de los Estados Unidos con el desplazamiento 

de un estereotipo sobre los méxico-americanos. Cuando Harry Gamboa Jr. acudió al Los Angeles County 

Museum of Art (LACMA), para interrogar a los curadores del museo sobre las razones por las cuales no 

había arte chicano en la colección, obtuvo como respuesta que  los chicanos "no hacían arte, sólo graffiti". 

Gamboa y el resto del grupo regresaron por la noche al museo y, escudados por la oscuridad en la que 

operan los pandilleros, grafitearon una de las paredes de acceso al museo con sus nombres. Al firmarlo, 

realizaron la primera obra de arte conceptual chicana (“Spray Paint LACMA East Bridge”, 1972).  

Las imágenes fotográficas producidas por Asco podrían entenderse como testimonio de sus performances 

pero, al tenor de otras producciones artísticas californianas que intervinieron los medios durante la década 

de 1970,64 también sugieren preguntas sobre los alcances de su circulación. En ese caso se encuentra 

“Decoy Gang War Victim” (Víctima de la guerra entre pandillas / señuelo), de 1974. En esta fotografía 

se aprecia a Gronk, tirado sobre el pavimento en una calle de LA, aparentemente muerto. Tras enviar 

copias de esta imagen a los medios de comunicación que se regodeaban en informar sobre las guerras de 

pandillas en Los Ángeles, Asco logró su transmisión televisiva. Con ello buscó frenar la espiral de 

violencia urbana que, en alguna medida, era también consecuencia de la mala cobertura mediática, pues 

al dar datos precisos sobre las ejecuciones, daba elementos a las bandas para ajustes de cuentas y 

venganzas diversas. Al presentar la imagen como la que testimoniaba –falsamente, por supuesto– la 

muerte de la última victima de la guerras urbanas entre bandas, esos medios contribuyeron a disminuir, 

por unos días, los índices de homicidios por esta causa.65 

Los vínculos del grupo con el Movimiento Chicano pueden verse en el involucramiento de Harry 

Gamboa Jr. y Pattsi Valdez en los East LA Walkouts, uno de los catalizadores del Movimiento. Como 

grupo, sus trabajos iniciaron colaborando para una publicación enfocada en la denuncia de la pobreza, la 

 
64 Véase: Lacy, Suzanne (ed.). Mapping the Terrain: New Genre Public Art. Seattle: Bay Press, 1996, p. 26. 
65 Véase: Chavoya, C. Ondine (ed.). Asco: Elite of the Obscure. (Catálogo de exposición). Estados Unidos: LACMA/Hatje 

Cantz, 2011, p. 116. 
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guerra y la inequidad: la revista Chicana Regeneración.66 Sin embargo, Asco se abrió a la participación 

de otros personajes, permitiendo con ello el diálogo y participación en otros círculos marginales.67 Es en 

este sentido que Coco Fusco ve una semejanza con las formas de trabajo colectivas de Fluxus, con el que 

comparte también un interés por el trabajo conceptual.68  

En Asco podemos ver la más clara división en torno al término Chicano. Si bien como elemento 

identitario funciona en torno a sus integrantes (quienes se identifican como chicanos), su producción 

artística colectiva se aleja de las prescripciones para el arte de Aztlán en cuanto a los intereses, medios e 

intenciones con que opera. 

 

Arte Chicano en el museo: Hispanic Art in the United States y CARA 

Abordo aquí la tensión entre el contra-canon Chicano y el ingreso del arte Chicano a los museos. En su 

formulación radical, y siguiendo el argumento de contraponer las expresiones artísticas Chicanas a las 

del imperio que las contiene, los Chicanos ven a los museos institucionales de los Estados Unidos como 

agentes de la blanquitud, y es en ese sentido que constituyen la Master’s House. La entrada del arte 

Chicano a los museos es, por lo tanto, problemática para el contra-canon.   

Si bien esas pugnas por la entrada del arte Chicano al museo continuaron durante la década de los ochenta, 

me enfocaré en dos exposiciones que ocurrieron en el contexto inmediatamente anterior a la enunciación 

de las tácticas Non Chicanas del capítulo 2, es decir, a finales de esa misma década. Facilitadas por el 

 
66 Véase la descripción de la publicación en: “Kaye Briegel Chicano Publications Collection”, en: Online Archive of California, 

formato html, disponible en: https://oac.cdlib.org/findaid/ark:/13030/c86h4q4j/entire_text/ [consultado en julio de 2021]. 
67 Willie Herron fue miembro de la banda punk Los Illegals, mientras que Roberto Legorreta, alias Cyclona, es un personaje 

fundamental de la escena queer de Los Ángeles. Véase: Hernández, Robb. Archiving an Epidemic: Art, AIDS, and the Queer 

Avant-Garde. Estados Unidos: New York University Press, 2019, particularmente el capítulo “The iconoclasts of Queer Aztlan”. 

Otros personajes que colaboraron con Asco son: John Valadez, Humberto Sandoval, Diane Gamboa, y Daniel Joseph Martinez, 

como veremos en los capítulos siguientes. 
68 Entre la serie de trabajos que produjo el grupo como colectivo ampliado destacan las llamadas No movies, o películas 

ejecutadas pero no filmadas. Véase: Vela, Mariel, “Cine inmóvil…”, op.cit. 
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ascenso del multiculturalismo, 69  una responde al proyecto de nombrar y cohesionar a todos los 

estadounidenses de ascendencia latinoamericana: Hispanic Art in the United States. La segunda, 

organizada en buena medida en reacción contra la primera, es la primer exposición de alcance nacional 

organizada por Chicanos para Chicanos: Chicano Art: Resistance and Affirmation (CARA). 

 

Hispanic Art in the United States, un proyecto de cohesión 

En 1987 se inauguró en la Galería Corcoran de Washington la exhibición Hispanic Art in the United 

States, bajo curaduría de Jane Livingston y John Breadsley, y en cuya organización participó también el 

Museum of Fine Arts de Houston. Para comprender el proyecto, que presentaba el trabajo de treinta 

pintores y escultores reunidos bajo el argumento de que constituían un grupo diverso pero cohesionado, 

será útil revisar el ensayo “Art and identity: Hispanics in the United States”, de Octavio Paz.70 

El texto establece dos polos, la participación y la separación, como constitutivas de las ideas de 

comunidad e identidad. En el acto de dotar de nombre a un grupo, prevalecen las similitudes entre ese 

grupo a la vez que se establecen diferencias con otras colectividades. Con este argumento, procede a 

exhibir las particularidades de dos culturas: la hispánica y la estadounidense. En ese tenor de las 

diferencias entre colectividades, alude a los distintos orígenes de las naciones mexicana y estadounidense.  

El primero ocurre tras las guerras de independencia de México, que restaura en 1821 una nación que se 

había perdido en 1521, a la caída de México-Tenochtitlan. El segundo origen, en cambio, no constituye 

una restauración de la Historia sino un nuevo comienzo. La nación estadounidense no parte de la idea 

tradicional de colectividad nacida en un mismo territorio sino que, partiendo de su Constitución, se funda 

a sí misma. Es una nación fundada fuera del terreno de la Historia, afirma Paz. 

 
69 Terezita Romo. “Points of Convergence. The Iconography of the Chicano Poster”, en: Chicano and Chicana Art…, op. cit., 

p. 112. Romo añade a esta línea la exposición “The Latin American Spirit” (1989). 
70 Paz, Octavio. “Art and identity: Hispanics in the United States”, en: Breadsley, John (ed.) Hispanic Art in the United States. 

(Catálogo de exposición). Estados Unidos: MFAH/ Abbeville Press, 1987, pp. 13-37. 
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A diferencia de la particularidad que constituye una idea tradicional de nación, los Estados Unidos se 

fundaron en dos universalidades: la primacía del individuo, establecida en el cristianismo, y la primacía 

de la razón, fundada en la Ilustración.  

El escritor afirma que esas ideas universales establecieron normas políticas y morales asociadas a un 

grupo particular, el de los blancos anglosajones protestantes (en lo que, curiosamente, coincide con la 

Teoría crítica racial) y que la confrontación de los Estados Unidos con la Historia se da en su encuentro 

con el mundo exterior y con sus migrantes, es decir, con la otredad. 

A partir de esa idea, Paz lanza una afirmación arriesgada: que los Estados Unidos ha sido exitoso en 

resolver sus contradicciones con la otredad, es decir, ha logrado constituir una democracia multirracial. 

Luego desarrolla su tesis central: la homogeneidad entre los hispanos. Los hispanos son homogéneos, 

dice, porque comparten lengua española, religión católica y su cultura no es esencialmente diferente de 

la de otros hispano-americanos. Reconoce dos grandes diferencias entre los hispanos en los Estados 

Unidos, la de los caribeños (cubanos y puertorriqueños) y los mexicanos. La principal diferencia entre 

ambos es su origen, dice: mientras entre los primeros prevalecen migrantes de clase media, que es decir 

modernos, entre los segundos predominan campesinos pre-modernos. Ambos grupos comparten, sin 

embargo, un estado como desterrados de la Historia. “En suma, lo que me parece particularmente notable 

no es la diversidad de los grupos hispánicos y las diferencias entre ellos, sino su extraordinaria cohesión, 

una cohesión que no se manifiesta políticamente, sino en actos y actitudes colectivos”.71  

Hispanic Art in the United States fue recibida con recelo entre las comunidades artísticas Chicanas de 

California. Shifra Goldman, por ejemplo, manifestó su desacuerdo con el uso término hispano, que se 

utilizaba “con objetivos gubernamentales y mercantiles para integrar en un mismo ‘paquete’ a una 

población heterogénea”.72 En el ámbito gubernamental, el término apareció por vez primera en el censo 

 
71 Ibid. 
72 Goldman, Shifra. “Homogeneizar el arte ‘hispano’”, en: Perspectivas artísticas…, op. cit., p. 560. El texto se publicó 

originalmente en New Art Examiner, en septiembre de 1987. 
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estadounidense de 1980 y  permitía la adscripción de distintas comunidades (cubano-americanas, 

puertorriqueñas, dominicano-americanas, etc.) en un solo recuadro de identificación. Por ello, su uso 

ponía en una sola caja a comunidades con características diferentes y, sobre todo, necesidades y 

demandas políticas no solo distintas, sino en ocasiones encontradas. Goldman recordó también que, entre 

los miembros de esas comunidades, nadie se identificaba como “hispano” y preferían usar sus propias 

designaciones.73 Es entonces un término absolutamente ajeno a las comunidades, y la resistencia a su 

utilización es la mayor prueba del error de Paz en afirmar que los hispanos constituyen un todo 

cohesionado. Sospechosamente, Paz afirma que esta cohesión no se traduce en términos políticos, sino 

en “actos y actitudes”.  

En esa disolución de las especificidades culturales de los pobladores de ascendencia latinoamericana en 

los Estados Unidos, lo primero que se pierde es la especificidad de sus demandas políticas. Mari Carmen 

Ramírez, siguiendo un argumento de Shifra Goldman, afirma: “Latinos do not comprise one sole race, 

or etnia, but rather an amalgam of races, classes and national heritages that elude any attempt at easy 

classification […] There is no Latino per se, but a broad gamut of expressive modes and styles, each of 

which is socially and politically specific”.74 La afirmación de Octavio Paz de que Estados Unidos ha sido 

exitoso en constituir una democracia multirracial ha sido disputado fuertemente por la realidad.75 

Una segunda crítica a la exposición atiende a sus premisas curatoriales. Josh Kun sintetiza: “organizada 

por curadores blancos, impulsó que los artistas Chicanos formaran parte de una escena contemporánea 

más grande, aunque como outsiders exóticos y primitivos”.76 En ello vemos la operación tantas veces 

 
73 Ibid. 
74 Ramírez, Mari Carmen. “Beyond ‘the Fantastic’: Framing Identity in US Exhibitions of Latin American Art”, en: Mosquera, 

Gerardo (ed.). Beyond the Fantastic. Contemporary Art Criticism from Latin America. Londres/Cambridge: The Institute of 

International Visual Arts/ MIT Press, 1996, p. 231. 
75 En este sentido, Gaspar de Alba añade: “The very premise of the show reflected the melting pot mentality of the curators: 

in the interest of ‘coherence and a strong underlying assertion of aesthetic will’, racial and cultural differences were erased.” 

Gaspar de Alba, Chicano Art Inside/Outside…, op.cit., p. 64. 
76 Kun, Josh “The New Chicano Movement”, en: Chicana and Chicano art…, op.cit., p. 61. 
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repetida por el multiculturalismo laudatorio de la década de los ochenta: el énfasis de lo supuestamente 

primitivo de las producciones culturales ajenas al canon occidental -o específicamente norteamericano, 

en este caso. 

Shifra Goldman puntualiza que Jane Livingston, curadora de la exposición, creó el término “modernismo 

latino/hispánico”en sus esfuerzos por adjudicar un estilo a los artistas presentes en la exposición, el cual 

tenía unos antecedentes en Joan Miró, Pablo Picasso, José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, 

Diego Rivera y Rufino Tamayo, y en una segunda escuela conformada por Wifredo Lam, Roberto Matta, 

André Masson y Joaquín Torres García. “La combinación da como resultado una [citando a Livingston 

en el catálogo de la exposición] ‘exuberancia compositiva y cromática’ y ‘una especie de imaginería 

fuera del tiempo, mítica y muchas veces primitiva’”.77 

La reacción contra la homogeneización de lo hispano y la dilución del carácter político del arte Chicano, 

presente en esta y otras exhibiciones, cohesionó sin embargo a buena parte de Aztlán en torno a un 

consenso: era necesario producir narrativas del arte Chicano con curadores Chicanos.   

 

CARA: exhibición del arte Chicano desde Aztlán 

La exposición Chicano Art: Resistance and Affirmation constituyó el primer esfuerzo de exhibir al arte 

Chicano desde Aztlán hacia el resto de los Estados Unidos. Con ello quiero decir que sus creadores 

lograron reestablecer la dimensión política original del arte Chicano a través de un proceso curatorial 

colectivo pero, sobre todo, generado por agentes curatoriales cuya afiliación Chicana estaba fuera de toda 

duda.  

Según Alicia Gaspar de Alba,78 el proyecto surgió de la iniciativa de tres estudiantes de Historia del arte 

en la UCLA: Marcos Sánchez Tranquilino, Holly Barnet Sánchez y María de Herrera quienes, 

 
77 Goldman, “Homogeneizar el arte…”, op.cit., p. 562. 
78 Gaspar de Alba, Chicano Art: Inside/Outside…, op.cit., p. 64. 
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respaldados por sus profesoras Shifra Goldman y Cecilia Klein, se acercaron a la Wight Art Gallery para 

proponer una exposición de arte Chicano. Esto ocurrió en 1983, momento en que comenzó una larga 

travesía que pasó por tres rechazos a las solicitudes de beca que se hicieron al National Endowment for 

the Arts.  

El proyecto de exposición se planteó los siguientes objetivos: 

- Documentar un movimiento de arte norteamericano. 

- Expandir las audiencias y la comprensión del arte y la cultura chicanas. 

- Presentar evidencias que conduzcan a una evaluación del arte y la cultura norteamericanas. 

Como vemos, estos objetivos dejan de considerar a Aztlán como único territorio posible para la operación 

del arte Chicano y se proponen insertarlo en el arte norteamericano. Hay definitivamente un 

desplazamiento del ámbito de acción posible para este arte.  

La definición e implementación de estos objetivos se dio de manera colectiva a través de la figura de un 

Comité Asesor, formado por “un panel nacional… compuesto por académicos, curadores y artistas del 

campo de los Estudios Chicanos [quienes se reunieron] para explorar las posibilidades de realizar una 

exposición exhaustiva sobre arte Chicano”. 79  Este Comité y el resto de los involucrados en la 

organización de CARA no se libraron de desacuerdos. Gaspar de Alba afirma que fracasaron en sus 

intentos por definir al arte Chicano, y sostiene que esos desencuentros ocurrieron debido a la diversidad 

de posturas en las cuatro generaciones que componían a este grupo: 

1) los que vivieron los Zoot Suit Riots  

2) los que sufrieron el síndrome de asimilación de Ritchie Valens 

3) los que marcharon con banderas de la UFW y gritaron “Chicano Power!” 

 
79 Carta de Edith Tonelli a Suzanne Jaimson, 5 de mayo de 1984, Archivos CARA, UCLA, cit. en: Gaspar de Alba, Chicano 

Art: Inside/Outside…, op.cit., p. 63. 
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4) las que cabildearon por los derechos de las mujeres  

A pesar de estas vicisitudes, la exposición Chicano Art: Resistance and Affirmation se inauguró en 

1990 en la Wight Gallery de la UCLA e itineró por diez ciudades en los Estados Unidos. 

 

 

Chicana/o Art into the Master’s House 

Las pugnas que se dieron en la década de los ochenta sobre la entrada del arte Chicano al museo son 

indicios de cómo el mundo del arte norteamericano mantenía en una posición esencialmente marginal a 

las manifestaciones artísticas de las minorías. Dicha entrada al museo en ese periodo se entiende bajo el 

argumento de la atención a la diferencia promovida por el multiculturalismo: 

The bottom line of multiculturalism is difference, and difference has never had power in this country. 

Difference gets melted down, exoticized, stereotyped, invisibilized. On the one hand, difference becomes 

“Santa-Fe style”, or a Benetton label, or a funding category. On the other hand, difference gets denied a 

public education, health services, and a decent place to live. Difference forgets its history, its name, itself. 

It was precisely in resistance to that trajectory that CARA was organized.80  

Sostengo que la exposición CARA confrontó exitosamente esa idea de la diferencia porque: 1) estableció 

los conceptos de afirmación y resistencia como intrínsecos a la dimensión política del arte Chicano, 2) 

desplegó la heterogeneidad de sus prácticas al interior de sus puntos clave, y 3) amplió la valoración del 

arte Chicano desde Aztlán hacia el resto de los Estados Unidos. 

Para finalizar este capítulo, quiero enfatizar que mi propuesta de contra-canon Chicano y muy 

particularmente, de las tres prescripciones que presento, son un encuadre posible entre muchos para una 

 
80 Gaspar de Alba, Alicia. Chicano Art: Inside/Outside… op.cit., p. 47. 
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serie de expresiones artísticas que nunca buscó definirse; valga entonces esta propuesta de encuadre 

específicamente como punto de contraste con las prácticas despreocupadas del problema Chicano.  
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Capítulo 2  

Tácticas Non-Chicanas como parresía (1992-1993) 
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I. ¿Qué son las tácticas Non-Chicanas? 

De acuerdo a lo establecido en el capítulo anterior, las prácticas artísticas méxico-americanas 

se definen como Chicanas si se adscriben a los puntos clave Chicanos (Iconografía, Reclamos 

Territoriales, Arte como herramienta social) que tienen como objetivo la “glorificación 

cultural” de estas comunidades marginadas y fungen como antídoto al canon anglosajón en 

acompañamiento del Movimiento Chicano. Pero, como imaginó Manrique, existe la 

posibilidad de que otras prácticas no pasen por esas prescripciones que exigen una 

confrontación al museo o la Master’s House. En este capítulo abordo algunas de las prácticas 

que desarrollaron una de sus potencialidades en los años inmediatamente posteriores a la 

realización de la exposición Chicano Art: Resistance and Affirmation. Sin embargo, y con el 

fin de aclarar la pregunta ¿qué son las tácticas Non-Chicanas?, en lo que sigue describo cinco 

prácticas enunciadas bajo estas tácticas en otros marcos temporal/contextuales. 

 

Martín Ramírez. “Untitled (Tracks with woman)”, ca. 1950 

En esta obra (fig. 13), unas vías férreas dividen verticalmente la composición por la mitad; 

en la parte superior, la imagen de un tren -tomada de algún impreso- irrumpe en la escena 

tras salir de un túnel. Las vías discurren sobre una horadación en el terreno para terminar, 

tras un giro drástico hacia la izquierda, en la boca de otro túnel. El terreno adyacente a la 

horadación está poblado por líneas paralelas que sugieren profundidad (como es el caso del 

terreno localizado a la derecha del tren), pero en otras zonas, parecen configurar un ejercicio 

plástico ajeno a la figuración (a la izquierda y en la parte superior del tren). A la derecha, la 

imagen de una mujer que observa el tren ha sido elaborada parcialmente con la imagen de un 



13. Martín Ramírez. Untitled /tracks 
with woman, ca. 1950. Técnica mixta. 
Tomada del libro “Martin Ramirez: Re-
framing Confinement” (Museo de Arte 
Reina Sofía, 2015).
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impreso, en la parte superior, y completada como dibujo a línea en su parte inferior. A la 

izquierda, el dibujo de un venado acompaña la escena. La irregularidad del soporte está dada 

por su elaboración: por medio de la unión de fragmentos de papel. 

Cualquier interpretación de las obras de su autor, Martín Ramírez, requiere pasar por la 

condición de este personaje, así como por un mínimo esbozo de las condiciones en que las 

elaboró. Ramírez emigró a California el 24 de agosto de 1925 desde la ranchería Rincón de 

Velázquez, en Los Altos de Jalisco, para trabajar en la construcción de vías férreas. En 1931, 

en condición de calle, fue arrestado por la policía e internado en una institución de salud 

mental, donde se consideró que era mudo y que tenía un cuadro de esquizofrenia. Vivió el 

resto de sus días en dos instituciones de salud mental en el norte de California: los hospitales 

Stockton y De Witt. En éste último realizó una enorme cantidad de dibujos desde finales de 

la década de 1940 y hasta la fecha de su muerte, en 1963. Aunque los trabajadores del hospital 

destruyeron quizá la mayoría de ellos, hoy sobreviven cerca de 450 obras. 

Para realizar sus dibujos, Martínez utilizaba inicialmente el material de que disponía en el 

hospital. Recolectaba pedazos de papel de fuentes como: notas desechadas por las 

enfermeras, papel para liar cigarros, hojas de revistas, tarjetas de felicitación, envolturas de 

caramelos, papel periódico, hojas de libros o vasos de papel aplanados, los cuales unía 

recurriendo a un pegamento que improvisaba utilizando almidón de papa, avena o migajón, 

y su propia saliva. Los pigmentos con que pintaba solían ser una mezcla de crayones, lápices 

de color, acuarelas, grasa de zapatos y pulpa de fruta que integraba a un medio líquido. Para 

aplicarlos, utilizaba un abatelenguas como mango al que unía cerillos como punta.79   

 
79 Davis Anderson, Brooke, “Drawing Landscapes of Longing: Martín Ramírez’s Worldview”, en: Martin 

Ramirez, Reframing Confinement. Madrid: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 2010, pp. 20-21. 
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En 1949 conoció a Tarmo Pasto, un profesor de psicología y arte que acudía al hospital 

DeWitt y quien fue alertado por los trabajadores del mismo sobre la práctica de Ramírez. Por 

sus testimonios sabemos que no era mudo y no consideraba estar enfermo. Otro de sus 

visitantes, el pintor Wayne Thiebaud, informó que trabajaba en el suelo, utilizando pequeños 

modelos que “sacaba a escena, casi como una compañía de repertorio”.80 Pasto le proveyó 

de materiales de dibujo y fue quien le introdujo al mundo del arte al presentar su trabajo al 

galerista Don Birrell, quien organizó su primer exposición individual en 1951.81   

Según Víctor M. Espinosa, uno de sus estudiosos, la obra de Ramírez está permeada por sus 

experiencias en Los Altos de Jalisco, presente en elementos recurrentes como jinetes, 

venados, la Virgen de la Inmaculada Concepción, entre otros, que el autor combina 

intuitivamente con elementos cercanos a la abstracción. 

 

Dora de Larios. “Queen”, “King”, principios de la década de 1960. 

Estas dos piezas en cerámica esmaltada (fig. 14) dan cuenta del medio primordial en que se 

desenvolvió la práctica artística de De Larios; aunque cabe mencionar que, dentro de esta, la 

cerámica puede tomar una dimensión escultórica, o bien utilitaria. Dentro de esta última, se 

distinguen piezas de vajilla y otros objetos de alfarería, y aplicaciones arquitectónicas; en 

ambos casos, sin embargo, predomina menos una visión artesanal de este medio para 

privilegiar ideas bauhausianas de producción masiva y asequible o de integración plástica, 

provenientes de su formación en la University of Southern California (USC). 

 
80 Ibid. 
81 Espinosa, Victor M. “Martín Ramírez”, en: Letras Libres, versión en línea, 29 de febrero de 2008. Formato 

html, disponible en: https://letraslibres.com/revista-mexico/martin-ramirez/ [consultado en agosto de 2022]. 
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tomb ceramic traditions of pre-Columbian West Mexico that 

were prevalent in the states of Nayarit and Jalisco, and to  

a lesser extent in Colima, between 300 BCE and 400 CE. 

However, as evident in the figures’ poses, De Larios has 

infused a somber tradition with a personal, almost whimsical, 

touch that enlivens their demeanor. The Queen and King are 

equal partners, as demonstrated by their similar size, stance, 

and symmetrical pose with upheld arms. It is apparent that 

great attention was paid to crafting the figures, including  

the addition of many small decorative details that enhance 

their visual appeal. 

De Larios’s experimentation led her also to create sculptures 

in bronze in the late 1960s. One piece, titled Fallen Warrior  

(fig. 17), was made in 1969, after her mother died at age fifty-

four from uterine cancer. The experience of losing her mother 

at such a young age was made even more difficult by the initial 

misdiagnosis of the illness as a pregnancy. The power of the 

piece emanates from the simplicity of the two forms: a small, 

lifeless figure is held by a larger male with his head upraised. 

There is a monumental quality to the composition despite its 

small size (27 inches). In the elongated figures De Larios gestures 

toward Giacometti’s sculptures, which became metaphors 

for postwar devastation and human despair. Though another 

De Larios bronze from this period, Warrior, is more stylized  

(fig. 18), both sculptures are stark in their depiction of personal 

loss, pain, and anguish. According to De Larios, “The sculptures 

made themselves in a way. By that I mean the pain that I was 

experiencing in my grief over the loss of my mom had to be as 

permanent as metal.”48 

In 1977 De Larios was invited to create a dinnerware set  

of twelve place settings. The commission was for the White 

House, though she didn’t know it. “It was done on purpose. 

They wanted each potter to work at their own pace without the 

pressure of knowing that it was going to the White House.”49 

She was one of fourteen chosen nationwide and the only artist 

from Southern California. Aside from the honor, the commission 

garnered De Larios national attention, including mentions in 

articles in the New York Times and Washington Post. After they 

were used at a luncheon for senators’ spouses, the pieces 

were exhibited at the Smithsonian’s Renwick Gallery and 

traveled nationally to other museums. De Larios’s dinner set, 

titled Blue Plate Special, showed off her ability to create 

Figure 15 
dora dE larios 
Queen, early 1960s 
Glazed stoneware 
29 × 16 × 15 inches

Figure 16 
dora dE larios 
King, early 1960s 
Glazed stoneware 
29 × 18 × 15 inches

14. Dora de Larios. Queen, King, principios de la década de 1960. Cerá-
mica esmaltada. Tomada del libro “LA Xicano” (eds. Chon Noriega, Te-
rezita Romo y Pilar Tompkins Rivas), Los Angeles: UCLA Chicano Studies 
Reseach Center Press, 2011.
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México-americana de primera generación, De Larios creció en un barrio cercano a Silver 

Lake poblado por Nisei (japoneses-americanos de segunda generación) lo cual, según De 

Larios, influyó en su sensibilidad artística.82 Sus vecinos Nisei estaban tan integrados a la 

comunidad mexicana de ese barrio que, durante su infancia, la artista creía que se trataba de 

oaxaqueños, ya que se comunicaban perfectamente en castellano.83 Tras los bombardeos de 

Pearl Harbor, sin embargo, recuerda cómo desaparecieron dichos moradores de Silver Lake, 

ya que formaron parte de los cerca de 120,000 japoneses y japoneses-americanos recluidos 

en campos de concentración durante el conflicto.  

Durante su estadía en la USC -donde era una de las dos estudiantes de color en todo el 

campus-, Dora estudió con Vivika y Otto Heino, maestros influidos por los preceptos de la 

Bauhaus. Posteriormente, continuó participando activamente en la comunidad de ceramistas 

californianos y fue así como tuvo contacto con Shoji Hamada y Soetsu Yanagi, figuras clave 

del movimiento mingei que, de forma similar al llamado de la Bauhaus por introducir una 

dimensión estética a los objetos de uso cotidiano, pugnaba por asimilar la tradición ceramista 

del Japón antiguo a la producción de objetos funcionales.  

“Queen” y “King” conjuntan en su configuración formal las dos principales tradiciones 

antiguas que nutrieron su práctica: la mexicana y la japonesa. La posición sedente de ambos 

personajes, la proporción de sus cabezas, así como el uso de barro en su elaboración 

constituyen una interpretación muy personal en De Larios de la cerámica Haniwa, activa en 

en periodo Kofun del Japón antiguo (ca. 300-548 d.C.), y de la cerámica de las culturas de 

las tumbas de tiro, activas en los horizontes preclásico y clásico del Occidente 

 
82 Dora de Larios, entrevista con Terezita Romo, UCLA Chicano Studies Research Center, 24 de agosto de 

2010; cit. en Romo, “Mexican Heritage”…, p. 13. 
83 Ibid. 
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mesoamericano (ca. 200 a.C-600 d.C.). Atenta a la producción artística prehispánica durante 

sus viajes infantiles a la ciudad de México -en los que recordaba sus visitas al Museo de 

Antropología84-, no escaparon a De Larios las similitudes de ambas culturas no sólo en la 

configuración formal de su cerámica, sino también en su función: en ambos casos las 

esculturas en barro mantenían un carácter funerario. En el caso japonés, las esculturas 

Haniwa se colocaban en las proximidades de montículos de piedras (los cuales adquieren 

distintas formas, pero son particularmente conocidas las que tienen forma de ojo de 

cerradura) que resguardaban los restos de nobles o dignatarios. En el caso mesoamericano, 

las tumbas de tiro que dan nombre a esta cultura albergaban los sepulcros de varios 

personajes, sin distinción de clase aparente, en donde las figuras escultóricas acompañan a 

los restos, al interior de los pozos. Terezita Romo resalta, sin embargo, el carácter 

contemporáneo que la artista otorgó a sus piezas: 

 

The Queen and King are equal partners, as demonstrated by their similar size, stance, and 

symmetrical pose with upheld arms. It is apparent that great attention was paid to crafting 

the figures, including the addition of many small decorative details that enhance their visual 

appeal.85   

 

 

 

 
84 Véase: Shifra Goldman. “Mujeres de California: artistas Latinoamericanas”, en: Perspectivas artísticas…, 

op.cit., p. 317. 
85 Romo, Terezita. “Mexican Heritage, American Art. Six Angeleno Artists”, en: Noriega, Chon, Terezita Romo 

y Pilar Tompkins Rivas (eds.) L.A. Xicano. Los Ángeles: UCLA Chicano Studies Research Center, 2011, p. 15. 
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Raphael Montañez-Ortiz. “Archaeological Find #3”, 1961  

Para abordar esta obra (fig. 15), reproduzco aquí el testimonio del artista, proveniente de una 

conversación con el artista Pedro Reyes en 2010.86 

Pedro Reyes (PR): El Museum of Modern Art (MoMA) adquirió tu primera escultura en 

1962. ¿Me puedes contar más sobre eso? 

Raphael Montañez Ortiz (RMO): ¿El colchón? Fue mi tesis de maestría y la culminación 

de todo lo que aprendí sobre el marco chamánico. Estaba buscando un marco estético que no 

fuera eurocéntrico, que fundara su significado en mis raíces. Tenía un abuelo que era mitad 

irlandés y mitad yaqui. Tenía al irlandés eurocéntrico y luego al yaqui, que era el contexto 

chamánico. Vi eso como la puerta por la que podía entrar. Me encontré a mí mismo en mi 

departamento pensando: “¿Qué es lo que voy a empezar a destruir?” Tenía el colchón en el 

piso, una estructura mínima de estudiante, y al estar sentado ahí dije: “Usaré mi colchón. Es 

un objeto construido, he vivido sobre él, tiene mucho espíritu -el mío y el de otras personas- 

y de alguna manera puedo conectar estas ideas con eso”. 

PR: ¿Y qué pasó después? 

RMO: Tenía un estudio en Coney Island. Llevé el colchón a la playa y lo rocié con ácido y 

con combustible, le prendí fuego, lo despedacé, le saqué algunos de los resortes, le desgarré 

la cubierta -la mayor parte ya se había quemado- y luego lo hundí. Y pensé: “Deja que la 

naturaleza actúe sobre este sacrificio”. La gente se preguntaba qué estaba haciendo, y decía: 

“Es una obra de arte. Regresaré para recogerlo. Necesita cocinarse un poco sobre el océano.” 

 
86 “Entrevista con Pedro Reyes”, en: Rivero Ramos, Javier (ed.). Raphael Montañez Ortiz. Nueva York: El 

Museo del Barrio/ RM, 2020, pp. 305-306.  



15. Raphael Montañez Ortiz. Archeological Find #3, 1961. 
Colchón quemado sobre soporte de madera. Tomada del 
archivo en línea del Museum of Modern Art.
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Todos se rascaban la cabeza preguntándose: “¿Quién es este loco?” Y me fui caminando. 

Regresaba de vez en cuando para ver qué estaba pasando, pero no me tomaba la molestia de 

meterme al agua. Sólo caminaba entre las rocas. Meses después regresé y lo saqué del agua. 

Era como una ballena muerta. Se había oxidado en el agua y así. Era hermoso, 

definitivamente como sacar una momia de algún hoyo. Luego dejé que se secara en la playa 

y lo llevé a mi estudio para terminarlo. Dejé que se drenara toda el agua y luego lo remojé en 

resina y lo monté sobre un pedazo de madera contrachapada que estaba en mi estudio y lo 

llevé al Pratt Institute, porque ahí estaba estudiando. Antes de llevarlo a mi casa, estaba ahí 

recargado sobre la pared en el pasillo y pensé en rasurarme antes de ir a clase. Así que me 

duché rápidamente, y estaba ahí parado en calzones rasurándome, cuando me asomé por la 

ventana y vi que alguien estaba cargando mi colchón hacia un camión de basura. Las personas 

del piso de abajo habían olido algo quemado y llamaron a alguien para que se lo llevara. Salí 

corriendo en calzones y estaban a punto de echarlo a la basura, y grité: “¡Paren, paren! ¡Es 

una obra de arte!” No entendían. “¿Es una obra de arte? ¿De qué estás hablando?” Y dije: 

“No, no, por favor. Es una obra de arte.” Y lo regresaron riéndose y pensando: “Estos artistas 

están locos.” 

PR: ¡La loca saga del colchón! 

RMO: ¡Pero no terminó allí! Lo subí a mi furgoneta de nuevo, fui al Pratt, lo llevé arriba, y 

ahí estábamos hablando, dando críticas sobre las piezas de los demás. Todos podían olerla y 

se preguntaban cómo se veía mi pieza, porque yo era el que hacía cosas raras. Salí al pasillo 

por ella para sorprender a todos. Tenían mucha curiosidad de verla, pero les dije: “No, nadie 

puede salir.” ¡Y salí y no estaba allí! Al final del pasillo vi a unos bomberos con cascos y esa 

cosa de oxígeno en la espalda. Alguien les había avisado que había un incendio en el edificio 
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y se estaban llevando el colchón por ser un riesgo de incendio. Y les dije: “Paren, paren.” 

Pero no se detenían, así que llamé al profesor y él salió corriendo diciendo: “¡Alto, es una 

obra de arte!” Era fascinante, todo el aspecto performativo continuaba entre lo hecho y lo 

deshecho. Sabes lo que es aceptable e inaceptable culturalmente. 

PR: ¿Ése es el colchón que fue al MoMA? 

RMO: Sí. Y luego el Whitney Museum se llevó una de las sillas destruidas. Una silla muy 

grande y bella. 

PR: Cuéntame, ¿cómo se enteró Alfred Barr de tu trabajo? 

RMO: Lo que pasó es que tuve una exposición en la galería Bowles. El dueño de la galería 

conocía a Richard Huelsenbeck, una de las personas que ayudó a fundar Dada y que llevó el 

Dada a Berlín. Él vino a ver mi obra y se emocionó y dijo: “Aquí es hacia donde debería estar 

yendo el Dada.” 

PR: ¿Y qué pasó después? 

RMO: Lo que pasó es que Huelsenbeck dijo: “Ese colchón debería estar en la colección del 

MoMA.” Huelsenbeck era una persona muy importante en la historia, sin duda una persona 

extremadamente relevante, así que conocía a Alfred Barr. Lo llamó y le dijo: “Tienes que 

venir a ver esta obra. Debería estar en tu colección.” Recibí una llamada de Barr y me dijo: 

“Vi tu obra y me reuní con Huelsenbeck. ¿Podrías venir a verme?” Y fui a la galería a 

encontrarme con Alfred Barr. 

PR: ¿Cuántos años tenías? 
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RMO: Como veintisiete, creo. Recibí una carta diciendo que habían aceptado mi pieza por 

unanimidad. Estaba flotando entre nubes porque Alfred Barr era el director de el museo del 

mundo. Pero el día que nos encontramos le pregunté: “Está bien, ¿qué sigue?” Y me dijo: 

“Bueno, llevémoslo al museo.” Le dije: “Claro, aquí tengo mi furgoneta.” Y dijo: “Vamos.” 

Así que ahí mismo tomó la pieza de un lado, la bajamos de la pared, la cargamos en la 

furgoneta y nos fuimos al MoMA. Luego dijo: “Te aviso en un mes, más o menos.” Al salir 

del elevador, me pellizqué. Digo, ¿qué artista puede decir que Alfred Barr le ayudó a cargar 

su pieza al MoMA? 

 

Consuelo González Amezcua. “Hidden treasures”, 1969. 

“No estoy familiarizada con nada. No conozco de cosas culturales”, contestó Chelo González 

Amezcua a la pregunta de Jacinto Quirarte sobre si conocía los dibujos a tinta sobre papel de 

Saul Steinberg, en función de la práctica de la artista autodidacta texana: dibujos realizados 

con bolígrafos de colores sobre papel o cartón.87   

González Amezcua nació en Piedras Negras, Coahuila, en 1903. A los diez años migró junto 

con su familia a Del Rio, Texas, huyendo de la Revolución. Aunque afirmaba haber obtenido 

una beca en la Academia de San Carlos tras escribir al presidente Lázaro Cárdenas, no pudo 

beneficiarse de ella porque la noticia de su obtención coincidió con la muerte de su padre, 

por lo que su formación autodidacta fue, en ese sentido, apremiada. En Del Rio, Chelo 

González Amezcua manifestó desde su infancia inquietudes artísticas -volcadas también a la 

 
87 Quirarte, Jacinto. Mexican American artists. Austin/ London: University of Texas Press, 1973, p. 45. 
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poesía, que en varias ocasiones acompañaba a sus dibujos-, pero era disuadida por su familia 

de desarrollarlas, pues sólo cursó estudios básicos. 

Laboró toda su vida en la dulcería local, S. H. Kress, donde era muy conocida como “la 

dulcera” o “the candy lady”. En el poema bilingüe “Dulcerera” hace referencia en su versión 

en inglés a su trabajo allí, listando los dulces que vendía y hablando del placer que le 

producía. Sin embargo, la versión en castellano añade que en ocasiones era incordiada por 

clientes masculinos, a quienes resistía amablemente.88    

Tras la muerte de su madre, permaneció el resto de su vida en la casa familiar junto a su 

hermana Zara, quien tampoco contrajo matrimonio.89 Al finalizar sus labores en Kress, 

dedicaba entre tres y cinco horas a sus dibujos, que terminaba en dieciocho días, en 

promedio.90  Como partícipe de veladas y recitales en la vida social y cultural de Del Rio, 

González Amezcua conoció a Amy Freeman Lee y John Leeper, agentes del mundo cultural 

texano que impulsaron la realización de su primera exposición individual en el Marion 

Koogler McNay Art Institute de San Antonio, en 1968.91 Leeper, curador de este espacio, le 

presentó y sugirió el uso de plumillas y tintas indias, pero la artista pronto los descartó y 

continuó trabajando con sus habituales bolígrafos de colores.92    

 
88 Grant, Mary Lee. Becoming the Crossroads. Female Cultural Creators of the Mexican American Generation 

in the Texas Borderlands. Tesis para obtener el grado de doctora en Historia. Texas A&M University, 2015, pp. 

155-156. 
89 Wehnert, Jay. Outsider’s art in Texas: Loner Stars. Texas A&M University Press: College Station, 2018. La 

versión consultada procede del extracto del libro publicado en el portal glasstire.com, formato html, disponible 

en: https://glasstire.com/2018/05/02/consuelo-chelo-gonzalez-amezcua-1903-1975/ [consultado en octubre de 

2022]. 
90 Quirarte, Mexican American…, op.cit., p. 45. 
91 Wehnert, op.cit. 
92 Quirarte, op.cit., p. 49. 



16. Chelo González Amezcua. Hidden Treasures, 1969. Tinta 
sobre papel. Tomada de “Mexican American Artists”, de Jacin-
to Quirarte, Austin/ London: University of Texas Press, 1973.
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“Hidden treasures” (fig. 16) es un dibujo que presenta un entrelazamiento de motivos 

figurativos y abstractos que fluyen libremente por el plano. Entre los primeros discernimos: 

varias aves, un ser alado que sostiene un ramo de flores, una palmera en dorado y azul, efigies 

de mujeres cuyos tocados se transmutan en filigranas, fragmentos de construcciones 

arquitectónicas, entre los que adivinamos una torre, la portada de un templo. Entre los 

elementos abstractos dominan las filigranas (en el cuerpo de la torre, en las alas y el manto 

que cubre al ser alado) y las líneas paralelas que, poblando orgánicamente la composición, 

ayudan a dotar de balance al conjunto.93 

 

Laura Aguilar. Serie fotográfica “Will Work For”, 1993 

En esta serie de fotografías, la artista angelina interroga de manera directa y cruda las 

dimensiones del trabajo y de los espacios y posiciones que las instituciones determinan para 

el trabajo de las mínorías precarizadas por condiciones de clase, raza y género. El número 3 

de la serie (fig. 17) se compone de cinco fotografías en las que Aguilar se muestra portando 

pedazos de cartón en los que se lee: 

 

I. Ac . cess (ak´ses)  
1. Approach or means of approach. 2. The right of enter, use, etc. 3. An outburst; fit / 
An access of anger / -vt. To get data from, or add data to, a database. 

II. + 
III. Op . por . tu . ni . ty (ɑː pərˈ tuː nə ti) n.,  

1. A combination of circumstances favorable for the purpose.  
2. A good chance, as to advance oneself. 

IV. = 

 
93 Este balance compositivo es enfatizado en: Smith, Roberta. “Chelo Gonzalez Amezcua.", en: New York 

Times, 10 de mayo de 2002, p. E37. Gale In Context: Global Issues, formato html, disponible en: 

link.gale.com/apps/doc/A86242843/GIC?u=unam&sid=bookmark-GIC&xid=222e8276. [consultado en 

noviembre de 2022]. 
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V. Suc . cess (sak ses´) 
1. A favorable result. 
2. The gaining of wealth, fame, etc. 
3. A successful person, a thing 

 

Una segunda imagen (numeración sin identificar, fig. 18) presenta a una Laura Aguilar 

apenas visible, desbordada por el cartón que anuncia: “Artist Will Work for Axcess”. En el 

número cuatro de la iteración (fig. 19), Aguilar aparece en un plano americano o ¾, de frente, 

que permite apreciar su rostro, su cuerpo y su entorno. El gesto de demandar “trabajo por 

acceso/ en exceso” con una dura mirada se repite, en esta ocasión frente a una galería. En su 

conjunto, la serie fotográfica recurre al lenguaje del performance en estos términos:   

Performance has been considered a way of bringing to life the many formal and conceptual 

ideas on which the making of art is based. Live gestures have constantly been used as a 

weapon against the conventions of established art […] Whether tribal ritual, medieval 

passion play, Renaissance spectacle or the ‘soirées’ arranged by artists in the 1920s in their 

Paris studios, performance has provided a presence for the artist in society. Their presence, 

depending on the nature of the performance, can be esoteric, shamanistic, instructive, 

provocative or entertaining.94  

En los términos de este encuadre, la naturaleza de los gestos, de la presencia de Aguilar 

haciendo visibles convenciones del arte, se ubica en los ámbitos instructivos y provocativos. 

El número 3 de “Will Work For” recurre a definiciones de diccionario para desplegar las 

relaciones directas entre “access”, “opportunity” y “success”. Como ejercicio didáctico, está 

dirigido a quienes no tienen la necesidad de sopesar las posibilidades que otorgan el derecho 

 
94 Goldberg, RoseLee. Performance art from futurism to the present. Nueva York: Thames and Hudson, 2011, 

pp. 7-8. 



19. Laura Aguilar. Will work for #4, 1993. (De la 
serie Will Work For). Plata sobre gelatina. Toma-
da del archivo en línea del Whitney Museum of 
American Art.

18. Laura Aguilar. De la serie Will Work For, 
1993. Plata sobre gelatina. Tomada de https://fa-
milyarttravel.com/museum-update-spring-2021/

17. Laura Aguilar. Will Work For #3 in five parts, 1993. (De la serie Will Work For). Plata sobre gelatina. Tomada 
de “Lives that Bind: Laura Aguilar”, audiovisual en la cuenta del usuario Haylow en Vimeo.com.
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a ingresar y la experiencia de vivir en circunstancias favorables para conseguir lo deseado 

(“riqueza, fama, etcétera”), porque ya se encuentran en el ejercicio de ese derecho, en dichas 

circunstancias. En otras palabras, las cinco imágenes constituyen una operación aritmética 

básica destinada a desmenuzar el privilegio o blanquitud. No es casual que Aguilar recurra a 

definiciones de diccionario –a final de cuentas, normas, sanciones y convenciones del uso 

del lenguaje-, desplegadas con plumón sobre cartón, enunciadas desde el lugar más precario. 

En las dos imágenes siguientes, Aguilar adopta uno de los avatares a los que las minorías se 

ven reducidas en los ámbitos del trabajo y de la participación en sus sistemas económicos, 

institucionales y culturales: la disposición de sus cuerpos en el espacio público, ya sea para 

mendigar, ya para ofertarlo como fuerza de trabajo. En este último caso, el cartón que portan 

estos trabajadores aclara qué tipo de trabajo se ofrece, a cambio de qué. Laura Aguilar se 

ofrece para trabajar como artista a cambio de caridad en la primera de esta imagen y a cambio 

de acceso y/o en exceso -tanto en la primera como en la segunda imagen-, es decir, dispuesta 

a perder en la transacción (de ahí el juego de palabras entre “access” y “excess”).  

Laura Aguilar, “una persona compleja, Chicana, lesbiana, que lidió con la pobreza, 

problemas de aprendizaje y depresión”95 dispone en esta serie de su cuerpo para encarnar, 

confrontar y hacer visibles los términos de los acuerdos que la blanquitud impone a los 

descastados que, como ella, experimentan la exclusión no sólo de la Master’s House, sino de 

 
95 “The Life of Laura”, en la página web de la artista. Formato html, disponible en: 

https://www.lauraaguilarphotography.com/about [consultado en noviembre de 2022] 
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todas las instituciones que estipulan la masculinidad blanca, la pertenencia de clase y la 

heteronormatividad como cláusulas de acceso.96  

*** 

Ninguna de las prácticas aquí abordadas recurre a la Iconografía, a los Reclamos 

Territoriales, ni a la visión del Arte como herramienta social que prescribe el contra-canon 

Chicano. Tampoco tienen como objetivo la “glorificación cultural” de las comunidades 

méxico-americanas. Los medios en que operan (dibujo, cerámica, objeto destruido, serie 

fotográfica/performática), en su alejamiento de la prescripción Chicana a operar en murales 

o gráfica, denotan los infinitos intereses, direcciones y ámbitos artísticos por los que transitan 

los artistas que, aunque reclaman una ascendencia u origen mexicano, no adscriben su 

práctica artística al contra-canon Chicano. Revisemos las operaciones que efectúan. 

“Untitled (Tracks with woman)” y “Hidden Treasures” escenifican sobre el papel las 

obsesiones privadas de sus autores. Ramírez y González Amezcua recurren al dibujo con una 

pulsión primaria, ajena en primera instancia a los avatares del mundo del arte. Los elementos 

figurativos en “Hidden Treasures” aluden a la naturaleza (aves, plantas), construcciones 

antiguas y rostros de mujeres para señalar aquellas cosas que, estando a la vista, requieren 

una labor atenta para apreciarlas. En el caso de Ramírez, los componentes figurativos refieren 

a aquellos afectos (la mujer que, sugiere Victor Espinosa,97 quizá represente a la esposa que 

dejó en Los Altos) y referentes vitales perdidos (vías férreas y trenes de su vida laboral en 

 
96 Dos recuentos sobre el impacto y recepción reciente al trabajo de Laura Aguilar se encuentran en: Dávila, 

Arlene. Latinx Art. Artists, Market, Politics. Durham: Duke University Press, 2020, p. 34 y Fragoza, Carribean. 

“The River Remembers Laura Aguilar”, en: Aperture 245. Latinx, invierno de 2021, pp. 122-123. 
97 Espinosa, Víctor M. “The Enigma of Martín Ramírez”, en: Martín Ramírez: Framing his Life and Art. Austin: 

University of Texas Press, 2015, p. 219. 
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California; venados de Los Altos de Jalisco)98 que acaso denotan una intención por 

recuperarlos.  

La relación con la Master’s House es problemática en los casos de ambos artistas. Si bien 

ambos tienen una práctica privada, en principio no destinada a su exhibición, hubo un 

involucramiento de sus respectivos agentes (Tarmo Pasto en el caso de Ramírez; Amy 

Freeman Lee y John Leeper en el de González Amezcua) para ingresar sus trabajos en el 

mundo del arte (ambos artistas tuvieron exposiciones durante el curso de sus vidas), 

involucramiento que determinó una primera recepción de sus obras. Esta determinación está 

dada por sus respectivos contextos -en Ramírez, un hospital psiquiátrico; para González 

Amezcua, su participación en la vida cultural de Del Rio desde la práctica de una mujer que 

“nunca se casó” y que, a pesar de haber obtenido un premio de poesía en Ciudad Acuña, 

sentía que “no sabía de cosas culturales”-. Estas circunstancias les colocan en las lindes de 

lo que el mundo del arte espera de un artista. Por ello se les considera ejemplos del Outsider 

Art. Sin embargo, la manera en que ambos entrelazan elementos figurativos con elementos 

que gravitan entre lo decorativo y lo abstracto (filigranas en González Amezcua;99 

“estructuras lineales”100 en Ramírez) otorgan a sus respectivos dibujos un balance 

compositivo raro en el ámbito de otros artistas outsiders que suelen vertirse al horror vacui 

con mucho menos acierto en términos plásticos. Quizá esta consideración como artistas en el 

linde que producen obras con un sentido plástico excepcional sean los elementos que 

 
98 Ibid, p. 202 
99 Según Jacinto Quirarte, la artista se refería a su trabajo como “Filigree Art, a New Texan Culture”; en: 

Mexican American…, op.cit. p. 45. 
100 Espinosa, “The Enigma…”, op.cit., p. 194. 
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expliquen la inclusión de sus obras en la Master’s House, por ejemplo, en las colecciones del 

Smithsonian Museum  of American Art.101  

“Queen” y “King”, “Archaeological Finds #3” y “Will Work for” son trabajos que, en 

cambio, sí están enunciados desde la posición que otorga una educación formal, pertenecen 

a ámbitos específicos (la cerámica del sur de California de la segunda mitad del siglo XX, el 

ámbito de vanguardia del Pratt Institute en Nueva York, la fotografía en East LA a principios 

de la década de los noventa) y dialogan con ellos. 

Las dos primeras obras comparten una filiación por tradiciones (el “marco chamánico” yaqui 

para Montañez Ortiz; de la cultura de tumbas de tiro para De Larios) que, siendo mexicanas 

o pertenecientes a grupos asentados en territorio mexicano, son ajenas a las narrativas del 

Estado-nación mexicano, así como a las iconografías prehispánicas -mexica, 

primordialmente- que reclama de México el contra-canon Chicano. En ambos casos, unas 

lecturas muy personales de las tradiciones yaqui y del Occidente mesoamericano dialogan 

con los horizontes específicos de cada artista: con las experiencias personales de De Larios 

con la diáspora japonesa en Los Ángeles, así como con la relación de la cerámica 

sudcaliforniana con el movimiento mingei; en el caso de Montañez Ortiz, con su maestro en 

el Pratt Institute, Robert Richenburg en primera instancia,102 y con Richard Huelsenbeck, 

Dominique de Menil y Alfred Barr (agente del Dada en Berlín, coleccionista y fundador del 

 
101 Ese museo alberga en su colección cinco dibujos de Ramírez y tres dibujos de González Amezcua [véase 

la entrada correspondiente en el sitio del Smithsonian Museum of American Art. Formato html, disponibles en:  

https://americanart.si.edu/artist/martin-ramirez-3930 (para Ramírez) y 

https://americanart.si.edu/artist/consuelo-gonzalez-amezcua-5910 (para González Amezcua) [consultados en 

enero de 2023]. 
102 Este fue el profesor que “motivó a Ortiz a dedicarse a su interés en la destrucción como estética, mientras 

que también insistió en que realizara una investigación detallada sobre el tema, escribiera un manifiesto y 

buscara una galería”. Véase: Noriega, Chon. “Diecisiete propuestas sobre Raphael Montañez Ortiz”, en: 

Rivero, Raphael Montañez Ortiz, op.cit., p. 327. 
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MoMA, respectivamente), en segunda. Con ello, quiero destacar que la fluidez con que 

adscriben su trabajo a estas fuentes “mexicanas” les permite, como una característica 

compartida con otras tácticas Non-Chicanas, establecer un horizonte común con los ámbitos 

en los que operan.   

“Will Work for” confronta directamente a la Master’s House. La posición de Laura Aguilar 

se sitúa en el linde de lo aceptado socialmente, y desde ese lugar enuncia, de manera 

confrontacional, cuáles son las condiciones que las instituciones demandan para participar 

de ellas. 

*** 

En nuestra definición de táctica como posicionamientos frente a las instituciones y frente al 

mundo del arte, es evidente en los casos aquí expuestos un desentendimiento de sus reglas y 

cánones ya sea por omisión (es el caso de los autodidactas González Amezcua y Ramírez), 

por decisión (como ocurre en la adscripción a narrativas no-occidentales, como en las obras 

de De Larios y Montañez Ortiz) o por confrontación directa (en la serie fotográfica de Laura 

Aguilar).  

Respecto a las sanciones o prescripciones Chicanas, podría inferirse que Ramírez, González 

Amezcua, De Larios y Montañez Ortiz no las conocieron por su formación autodidacta o bien 

porque ejecutaron estos trabajos de manera previa a la formulación del contra-Canon 

Chicano. Sin embargo, los posicionamientos de las tácticas Non-Chicanas se resisten a 

lecturas simplificadoras: González Amezcua se consideraba a sí misma como “madre de 

todos los Chicanos”,103 por lo que la omisión de sus prescripciones es una decisión 

deliberada, y quizá transite por la determinación de desarrollar un marco expresivo vinculado 

 
103 Grant, Mary Lee. Becoming the Crossroads…, op.cit. p. 149. 
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sólo a sus propias pulsiones e intereses. Lo mismo podríamos decir de los otros cuatro 

trabajos revisados y hacerlo extensivo a las prácticas artísticas que se sitúan en las tácticas 

Non-Chicanas: recurren al desarrollo de narrativas personales o de otro tipo para formular 

obras ajenas al contra-canon Chicano y desde ese lugar establecen algún tipo de relación con 

los agentes de la Master’s House.  

Las vías formuladas por el contra-Canon Chicano no son las únicas viables al momento de 

explorar la condición de practicar las artes desde la posición de los agentes no-blancos, que 

trabajan en los Estados Unidos y reclaman algún origen mexicano. Este reclamo no implica 

una única manera de enunciarse; recordemos que un artista puede definirse como “Chicano”, 

pero realizar su trabajo fuera de las prescripciones Chicanas (como es el caso de González 

Amezcua); sólo el trabajo realizado bajo estas prescripciones es lo que estamos entendiendo 

como “arte Chicano”, para los fines que persigue esta investigación. Si obviamos la 

definición del artista y nos restringimos a la adscripción del trabajo al contra-canon Chicano, 

veremos que la posición táctica de las prácticas Non-Chicanas no implica que se coloquen 

en la posición de vendidos o sell-outs, ni que haya una ignorancia respecto a las 

reivindicaciones del Movimiento Chicano, y sobre todo, que la posición que adoptan estas 

tácticas nunca es homogénea. 

Las relaciones de estos trabajos con el mundo del arte norteamericano discurren entre el linde 

representado por Ramírez (catalogado desde sus instituciones, al igual que González 

Amezcua, como outsider artist) hasta la confrontación directa con la Master’s House presente 

en “Will Work for”. 

Con este encuadre al sentido de las tácticas Non-Chicanas, podemos ahora abordar la 

pregunta: ¿qué características guardan las prácticas artísticas que se adscriben a las tácticas 

Non-Chicanas en la última década del siglo XX? 
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II. Tácticas Non-Chicanas, 1992-1993 
 

Corresponde a esta sección el despliegue de dos prácticas artísticas desarrolladas en los años 

posteriores a la realización de la exposición CARA: las prácticas de Daniel Joseph Martinez 

y Victor Estrada de principios de la década de 1990, que acusan una conciencia sobre las 

prescripciones del contra-canon Chicano y sobre el mundo del arte norteamericano y adoptan 

una postura táctica Non-Chicana. 

Expongo aquí la forma en que dichas prácticas se erigen como dos investigaciones que se 

distancian o amplían de las interrogaciones sobre autonomía del arte, el medio y otros temas 

que habían caracterizado al arte moderno de los Estados Unidos hasta el tercer cuarto del 

siglo XX; son sensibles a las coyunturas históricas estadounidenses y participan también de 

los debates artísticos ocurridos en ese país durante la década de los ochenta y principios de 

la década de los noventa.    

Las tácticas Non-Chicanas de Victor Estrada y Daniel Joseph Martinez, así como sus 

respectivos ingresos en la Master’s House en 1992 y 1993, son procesos ciertamente 

diferidos, por lo que los abordaré por separado. Sin embargo, ambas comparten una 

coyuntura histórica dada por violentos procesos de cambio en la política, la cultura y las artes 

estadounidenses ocurridos entre 1978 y 1992: el ascenso de la Moral majority. En la tercer 

sección de este capítulo argumento que ambas prácticas artísticas están enunciadas desde el 

ámbito confrontacional de la parresía. 
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Coyuntura histórica: la Moral majority impone los términos de la conversación 

“This is perhaps the saddest lesson about identity politics that we have 

learned in the aftermath of the civil rights movement and the backlash 

against its policies that the Reagan and Bush administrations have fueled: 

that superficial assimilation through consumerism and tokenism can be 

lauded as a sign of the mainstream’s acquiescence, while the fundamental 

changes to bring out a more profound form of equity are still thwarted at 

every turn”.  

Coco Fusco, “Passionate Irreverence: The Cultural Politics of Identity”.104 

En términos políticos -y a escala nacional-, estos años abarcan las gestiones de los presidentes 

Ronald Reagan y George H. W. Bush, marcadas por la instauración de políticas económicas 

de corte neoliberal (economía laissez-faire o de libre mercado, reducción de impuestos y 

disminución del gasto federal, desmantelamiento del Estado de bienestar). En la presidencia 

de Ronald Reagan jugaron un papel importante: el entorno de recesión mundial y en los 

Estados Unidos ocurrido entre 1980 y 1983 como marco que permitió la instauración de 

dichas políticas económicas, la percepción de Reagan como un personaje anti-establishment 

-a final de cuentas, un actor de westerns anti-comunista, de forma análoga a Karol Wojtyla, 

el pontífice con formación actoral y vocación por las masas y las cámaras, también anti-

comunista-; el proceso final de la Guerra Fría y, finalmente, las operaciones con que la Moral 

majority impuso sus términos de la conversación en la vida pública de ese país:  

For too long now we have witnessed the concerted attack waged by ultraliberals and so called 

“feminists” against the family structure in America. 

For six long years we have stood to helplessly while 3 to 6 million babies were legally 

murdered through abortion-on-demand -each baby a precious living soul in the eyes of the 

Lord. Can you imagine what that means to Almighty God? We are a so called Christian nation 

and we are the first civilized nation to legalize abortion in the late months of pregnancy! 

 
104 1993 Biennial Exhibition, op.cit. p. 79. 



20. Portada del periódico Moral Majority, enero de 1979. 
Tomada de la base de datos en línea de la Jerry Falwell 
Library, Liberty University.
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For too long we have watched pornography, homosexuality and godless humanism corrupt 

America’s families, its schools and its communities. 

And when a country becomes sick morally, it becomes sick in every other way. Socialism, 

which is a first cousin to communism, is taking over the Republic. Today, everything is 

geared to the state… to give-away programs and welfareism… to the point where our country 

is nearly bankrupt.105 

 

Esta declaración de principios fue elaborada por Jerry Falwell, tele-evangelista fundador de 

la organización del mismo nombre que, adjudicándose la representación de una pretendida 

mayoría conservadora, impulsó una agenda en contra del aborto, de los feminismos y de los 

derechos de las comunidades LGBTQ+. Haciendo uso de sus relaciones con los medios de 

comunicación y organizaciones cristianas, Falwell movilizó a cristianos y evangélicos para 

tornarlos en las bases electorales que operaron en la elección primaria del partido republicano 

de 1980, y luego en las elecciones presidenciales estadounidenses que Reagan ganó en 1980 

y 1984.  

Una forma en que este grupo pretendía ejercer su “mayoría moral” puede verse en la 

propuesta de enmienda constitucional que Reagan presentó al Congreso el 18 de mayo de 

1982 para permitir plegarias religiosas organizadas en las escuelas públicas. El presidente y 

sus autonombradas mayorías jugaron con las alusiones a Dios presentes en símbolos como 

el lema oficial de ese país (“In God We Trust”) para reclamar e imponer su interpretación -

cristiana- al resto de comunidades religiosas: 

 
105 Falwell, Jerry. “Why the Moral Majority?”, en: Moral Majority, agosto de 1979. Base de datos en línea de la 

Jerry Falwell Library, Liberty University. Formato pdf, disponible en: 

https://www.jstor.org/stable/community.32207714 [consultado en noviembre de 2022]. (fig. 20) 
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He said that the nation's liberty stemmed from ''an abiding faith in God'' and that this ''has 

been clear from the time of George Washington, who stated in his farewell address: 'Of all 

the dispositions and habits which lead to political prosperity, religion and morality are 

indispensable supports.' ''106 

Aunque la iniciativa no prosperó, llevó a la Suprema Corte de los Estados Unidos a introducir 

en 1984 el término jurídico “deísmo ceremonial” para distinguir prácticas meramente rituales 

de las plenamente religiosas en el ámbito público-gubernamental.107 Sirva aquí entonces para 

ilustrar la forma en que este grupo impulsó el retroceso de la laicidad y de varios de los 

avances conseguidos por las minorías no-blancas tras el Movimiento por los Derechos 

Civiles, retroceso que permeó las tácticas Non-Chicanas al menos en las dos distintas 

maneras que reviso en esta sección. 

 
a. Non-Chicano into the Master’s House: Bienal Whitney 1993 
 

Abordo aquí el ingreso de las tácticas Non-Chicanas de Daniel Joseph Martínez en la Bienal 

Whitney de 1993. Para ello, primero revisaré cómo los cambios en las agendas políticas e 

ideológicas del mundo del arte californiano enmarcan las prácticas detonantes del artista, 

después abordaré las premisas curatoriales de la edición 1993 de la Bienal, y finalmente 

 
106 “Reagan proposes school prayers ammendment”, en: New York Times, 18 de mayo de 1982. Formato html, 

disponible en: https://www.nytimes.com/1982/05/18/us/reagan-proposes-school-prayer-amendment.html 

[consultado en noviembre de 2022]. 
107 Véase: U.S. Supreme Court, “Lynch v. Donnelly, 465 U.S. 668 (1984)”, en: Justia/ U.S. Supreme Court, 

formato html, disponible en: https://supreme.justia.com/cases/federal/us/465/668/ [consultado en noviembre de 

2022]. 
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expondré los horizontes en común entre las prácticas de Martinez y las premisas de dicha 

exhibición. 

 
Cambios en las agendas políticas e ideológicas (A)  

 

Los cambios en las agendas políticas e ideológicas que despliego a continuación operan en 

la imbricación del concepto de “Post-Studio” con las respuestas de las comunidades artísticas 

minoritarias frente a los retrocesos que la Moral majority impulsó. Esta imbricación ayudó a 

generar unas interrogaciones a lo público y un método de trabajo que enmarca las prácticas 

detonantes de Daniel Joseph Martinez, y al que me referiré como New Genre Public Art. 

 

Arte contemporáneo en California a finales del siglo XX (A) 

El primer vector a considerar en esta revisión del ámbito artístico es el concepto “Post-

Studio” desarrollado por John Baldessari y Michael Asher en el California Institute for the 

Arts. Esta escuela fue fundada en 1969 por Walt Disney, quien acudió a “las filas del avant-

garde neoyorkino”108 para establecer su modelo pegagógico y su plantel docente. Esta 

contradicción entre el mundo del entretenimiento capitalista que encarna Disney y la utopía 

de la pedagogía crítica que la escuela abrazaba se resuelve, al menos en parte, si atendemos 

al deseo del fundador de CalArts de reclutar a “los mejores practicantes”109 de cada área de 

las artes que además tuvieran en su práctica una disposición por la interdisciplinariedad, así 

como a la fecundidad de los conceptualismos californianos o de la costa Oeste, ciertamente 

imbuidos por un aura de rechazo a los dogmatismos, quizá solemnidades, inherentes a los 

 
108 Sarbanes, Janet. “On Educating for Autonomy and the Early Years of CalArts” en: Letters on the Autonomy 

Project. California: Punctum Books, 2022, p. 158. 
109 Ibid., p. 160. 
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conceptualismos desarrollados en la costa Este o, con mayor precisión, en el centro 

hegemónico que constituía el mundo del arte neoyorkino. Uno de los reclutados fue el artista 

John Baldessari, quien: 

deliberately sought to blur the boundaries between art making and teaching, noting: “The 

reason I got into teaching was that it was the closest thing to art I could be doing to make a 

living; it wasn’t art, and it wasn’t actually teaching. […] I was going at my class much like I 

would do art, which was basically trying to be as formed as possible but open to chance. It 

was this third space between form and chance that for Baldessari created the ideal conditions 

for art to happen, and like many other CalArts faculty of the period, he literalized that notion 

by moving students out of the pedagogical space of the institute and into the landscape of 

Southern California: “One of my tricks was that we’d have a map up on the wall, and 

somebody would just throw a dart at the map, and we would go there that day. […] Try to do 

art around where we were.” Unconstrained by a conventional pedagogical space — physical 

or ideological — but moving freely in and out of the building and in and out of the structures 

of knowledge and experience traditionally associated with schools, teachers and students 

alike were able to develop forms of teaching-that-is-not-teaching and art-that-is-not-art (i.e., 

that broke with the conventions of art).110 

 

Se considera a Baldessari el fundador de las sesiones de crítica (“the Crit”) Post-Studio Art, 

establecidas en CalArts en 1970. Michael Asher, quien había fungido como profesor sustituto 

de la clase Studio-Problems en la School of Fine Arts, University of California-Irvine desde 

1973,111 se unió a CalArts ese mismo año para continuar el desarrollo de “the Crit”. Para 

 
110 Ibid, p. 162. 
111 Peltomäki, Kirsi. Situation Aesthetics: The Work of Michael Asher. Estados Unidos: MIT Press, 2014, p. 30. 
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Kirsi Peltomäki, su trabajo se decanta en una búsqueda por conectar lo sensorial con la esfera 

social,112 por lo que este interés de este artista por interrogar las condiciones que hacen 

posible la exhibición de piezas artísticas, en el marco de las prácticas de la Crítica 

institucional, lo llevó a las interrogaciones en las sesiones críticas que comandaba en CalArts 

como extensión de su práctica artística.  

“The Crit”, en manos de Michael Asher, se caracterizaba por desmenuzar de manera 

exhaustiva los trabajos de los alumnos desde el punto de vista de la Crítica institucional. El 

seminario comenzaba alrededor de las diez de la mañana y podía extenderse hasta la noche, 

lapso en el que cada alumno presentaba sus trabajos y era interrogado por sus pares; la 

participación de Asher solía reducirse a establecer preguntas que guiaran la discusión.113 En 

la experiencia de Daniel Joseph Martinez: 

“There was a categorical rejection of studio art making,” Martinez said of his time at CalArts. 

“We were anti-capital because that’s what Asher believed. It was all a project-based making 

of art, as an intellectual and experimental model, that was privileged above all other things. 

Nothing else mattered.”114 

 

 

 
112 Ibid., p. 33. 
113 Sobre una etapa tardía de este seminario, consúltense: Thornton, Sarah. Seven Days in the Art World. 

Nueva York: W.W. Norton & Company, 2008, y el episodio 107 “The Crit. the legacy of Michael Asher's Post-

Studio class at CalArts”, del blog The Conversation Art Podcast, entrada del 16 de mayo de 2015. Formato 

mp3, disponible en: https://theconversationartpodcast.libsyn.com/episode-106-the-crit-the-legacy-of-michael-

ashers-post-studio-class-at-calarts [consultado en enero de 2023]. 
114 Durón, Maximiliano. “The Artist America Built: Daniel Joseph Martinez Visits Other Places and Other 

Histories in His Ongoing Critique of These United States”, en: Artnews, 11 de diciembre de 2018. Formato 

html, disponible en: https://www.artnews.com/art-news/artists/artist-america-built-daniel-joseph-martinez-visits-

places-histories-ongoing-critique-united-states-11512/ [consultado en julio de 2020]. 
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Guerras culturales y el mundo del arte, ca. 1984-1989 

Repararé aquí en los ataques perpretados por la Moral majority en torno a la relación del 

Estado con el arte, especialmente en lo que se refiere a la comisión y financiamiento de arte 

público, como segundo vector contra la que es necesario leer los posicionamientos de las 

tácticas Non-Chicanas de Daniel Joseph Martinez. 

Consideremos tres colisiones en las Guerras culturales.115 La primera ocurre en el debate 

alrededor de la intervención que hizo Richard Serra en la plaza federal Foley de Manhattan 

en 1981, comisionada por el programa “Art-in-Architecture” de la U.S. General Services 

Administration (USGSA). Bajo el título “Titled Arc”, Serra instaló una lámina de acero en 

arco ligeramente inclinada, de 36 metros de ancho por 3.6 metros de alto en el extremo norte 

de la plaza mencionada, cerca del punto donde inicia el Thomas Paine Park. En el tenor de 

las investigaciones que el minimalismo hizo sobre la relación de la escultura con el 

espectador, “Titled Arc” funcionaba como un elemento disruptor en el tránsito de la plaza 

que buscaba distintas apreciaciones del objeto mismo y del espacio que lo contenía. Sin 

embargo, su ubicación activó una fervorosa oposición a la pieza, dada en primera instancia 

por señalamientos en relación a la propia disrupción del espacio de la plaza Foley. Pero en 

los años siguientes fungió como bandera de un supuesto dispendio de recursos federales. 

Quienes a esto apuntaban eran los agentes más activos del neoconservadurismo del régimen 

de Ronald Reagan. Esta agenda neoconservadora tuvo, en lo que a nosotros concierne, dos 

pautas importantes: la reducción del Estado y de los financiamientos públicos y una cruzada 

por delimitar la moralidad de la vida pública norteamericana.  

Si bien la polémica comenzó tan pronto fue instalada la obra (se reunieron 1300 firmas 

para solicitar su remoción), esta cobró una nueva dimensión cuando fue nombrado director 

 
115 Fue Nizan Shaked quien advirtió el peso de estos tres eventos de las Guerras culturales en la 

configuración de las artes del periodo, y específicamente en el trabajo curatorial de la Bienal Whitney de 1993. 

A los aquí citados añade el Quinto Centenario y los disturbios de Los Ángeles de 1992, y observa que todos 

estos eventos políticos estuvieron “marcados por la identidad”. Véase: Shaked, Nizad. “The 1993 Whitney 

Biennial: Artwork, Framework, Reception”, en: Journal of Curatorial Studies, vol. 2, núm. 2, 2013, p. 145. 
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de la USGSA William Diamond, de filiación republicana, en 1984, quien convocó a una serie 

de audiencias en 1985. Aunque en ellas se manifestaron 122 personas a favor de la 

permanencia de la escultura y 58 en contra, se resolvió removerla, y aunque Serra demandó 

a la USGSA, una corte determinó que la escultura era propiedad del gobierno norteamericano 

y podía disponer de ella. El caso, a veces referido como “the People vs. Richard Serra’s Titled 

Arc” sentó el precedente peligroso de la imposición de los valores de un grupo, el de la Moral 

majority, así como del condicionamiento de la financiación de proyectos públicos según el 

juicio que dictaban sus valores.  

La segunda colisión se manifestó a partir del 5 de junio de 1981, cuando un reporte del 

Center for Disease Control and Prevention (CDC) alertó sobre la manifestación de una 

patología desconocida en cinco hombres homosexuales en Los Ángeles. El largo camino 

hasta el nombramiento oficial de la nueva enfermedad como Síndrome de Inmunodeficiencia 

Adquirida (SIDA) en 1986 transitó por una dura batalla por demostrar que el padecimiento 

no era exclusivo de las comunidades homosexuales ni se relacionaba con la orientación 

sexual (durante años fue llamada “Gay-Related Immune Deficiency”). La pésima respuesta 

del gobierno norteamericano (Reagan se oponía a la realización de campañas de educación o 

de promoción del uso del condón, y se negó a pronunciarse públicamente sobre la pandemia 

hasta 1987) contribuyó a crear niveles masivos de contagio y a esparcir pánico entre la 

población. Dos personajes vinculados a la administración Reagan incendiaron la arena 

pública con afirmaciones homofóbicas: el reverendo Jimmy Falwell (líder de la Moral 

majority) y Pat Buchanan (director de comunicaciones de la Casa Blanca) calificaron al SIDA 

como “venganza de Dios (o de la naturaleza) contra los gays”. En ese contexto ocurre la 

tercera colisión, en la que se encuentran los detonadores de las dos primeras (asedio a las 

artes, homofobia).  

 En el verano de 1989 se inauguraría una exposición en la Corcoran Gallery of Art de 

Washington llamada Robert Mapplethorpe: the Perfect Moment, del fotógrafo conocido por 

su destreza técnica, por la documentación de su propia vida y de las prácticas de las 
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comunidades homosexuales de Nueva York. Sin embargo, el 13 de junio, la Corcoran 

anunció la cancelación de la muestra, y ese mismo día, el crítico del New York City Tribune, 

James F. Cooper, publicó una carta abierta al presidente George H. W. Bush en la que citaba 

el caso de Richard Serra (“public sculptures with no evidence of beauty or meaning”), o de 

Andrés Serrano, para argumentar que los agentes culturales de ese país eran incapaces de 

“enfocarse en la calidad” y de llevar a buen puerto una agenda cultural. Retomada por una 

intervención del legislador Jesse Helmes en el Senado, esta carta y estos asedios a las artes 

desvelaban un autoritarismo y paternalismo peligroso que pretendía imponerse y que, más 

allá de discusiones pragmáticas sobre financiamientos (“decent taxpaying citizens are up in 

arms”, afirmó Helmes ante la tribuna116), instauraba violentamente su moralidad. Era un 

posicionamiento de la misma Moral majority que denigraba a las comunidades homosexuales 

y que no quiso atender la grave crisis -la pandemia del SIDA- que diezmó a la misma 

comunidad a la que se dirigían estos ataques: la comunidad cultural. Helmes y otros 

legisladores amenazaba también con “educar” al mundo del arte sobre el sentido de lo que es 

realmente el arte.117 

Tras la cancelación de la muestra por parte de la Corcoran, las respuestas no se hicieron 

esperar. El 30 de junio se convocó a una protesta afuera de la Corcoran, durante la cual se 

proyectaron aquellas imágenes que habían escandalizado a la Moral majority. Tampoco 

faltaron posicionamientos en contra de la censura, como fue el caso de Charlotte R. Murphy 

en su artículo “A Chilling Case of Censorship...”, publicado en el Washington Post del 18 de 

junio de 1989. 

 

 
116 Helms, Jesse. “An Open Letter to President Bush”, en: 101st Congress, 1st Session, Vol. 135, Part 9. 

Senate Session, June 19th, 1989, p. 12323. Versión digital en la base de datos del Congressional Records-

Senate, formato pdf, disponible en: https://www.congress.gov/bound-congressional-record/1989/06/19/senate-

section [consultado en febrero de 2021].  
117 Tal fue el reclamo de Tom Wicker en su artículo “In the Nation: Art and Indecency”, en: New York Times, 28 

de julio de 1989. 
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Hegemonía masculina y blanca, un adversario común 

En 1984, el Museo de Arte Moderno de Nueva York difundía con la frase “MoMA OPENS” 

su reapertura tras la renovación arquitectónica realizada por César Pelli, destinada a aumentar 

el espacio de exhibición del museo, así como a mejorar la experiencia de sus visitantes. Un 

par de exposiciones ocuparon el nuevo espacio, pero cuando se inauguró la International 

Survey of Painting and Sculpture, un grupo de artistas observó que de los 165 artistas 

incluidos, sólo 14 eran mujeres. Para hacer notar esta asimetría, cuatro organizaciones118 

convocaron al público en general a sumarse a la acción conocida como “W.A.V.E. (Women 

Artists Visibility Event)” o “Let MoMA Know”, realizada en la entrada del museo el día 14 

de junio.119  En el volante distribuido para tal fin, resumían el principal objetivo de la 

intervención, afirmando que “MoMA is open... but not to women artists” (fig. 21).  

Entre las acciones que el volante sugería hacer estaban: el uso de prendas en amarillo y 

blanco, la invitación a colgar de sus ropas distintos objetos relacionados con exposiciones de 

artistas mujeres, por ejemplo, postales, imágenes o invitaciones. Las organizadoras pidieron 

también: 

 

BRING SMALL CARDS WITH THE NAMES OF WOMEN ARTISTS (ABOUT 3” X 2”) OR OTHER 

SMALL IMAGES TO INSERT IN THE MODEL M.O.M.M.A 

NORTH AMERICAN NAMES, SOUTH AMERICAN NAMES, AFRICAN NAMES, EUROPEAN 

NAMES, AUSTRALIAN NAMES, CHINESE NAMES, INDIAN NAMES, ALL NAMES OF WOMEN 

ARTISTS. 

HELP FILL THE MODEL M.O.M.M.A. WITH NAMES & IMAGES OF WOMEN ARTISTS. MAKE 

THE MODEL CONTAIN US.120 

 
118 Dichas organizaciones fueron: el capítulo neoyorkino de la Women’s Caucus for Art (WCA), Heresies 

Collective, Women’s Interart Center, y el Feminist Art Institute. 
119 El acróstico del evento (W.A.V.E.) hace un guiño a la fecha en que se llevó a cabo la acción, el dia de la 

bandera en los Estados Unidos. 
120 En el volante para W.A.V.E. (fig. 21). 



21. Volante para el 
evento W.A.V.E o Let 
MOMA Know, 1984.

22. Vista de la protesta W.A.V.E o Let 
MOMA Know, 1984. 

Fotografía de Clarissa Sligh.
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Al hacer interseccionalidad con respecto al género y al origen étnico de todas aquellas 

personas subalternas al mundo del arte neoyorkino de entonces, esta iniciativa enunció un 

adversario en común, explícito en una de las mantas que mostaron las manifestantes: 

“MoMA: Do only white men make art?” (fig. 22). Al dar continuidad a las pugnas que, en 

torno a la inclusión en el mundo del arte se dieron a partir de la década de 1970,121 

establecieron también la tónica de lo que en los siguientes años ocurrió en las Guerras 

culturales, al enunciar dicha subalternidad en el ámbito del arte norteamericano para todos 

los grupos no incluidos en la categoría “masculino, caucásico”. 

También fue fundacional la escisión al Art Workers Coalition materializada en la creación 

de la primera organización de mujeres artistas Women Artists in Revolution (WAR) en 1969, 

y antecedente de la Ad Hoc Commitee of Women Artist, fundada por las artistas Poppy 

Johnson, Brenda Miller y Faith Ringgold y la teórica Lucy Lippard con el fin específico de 

denunciar la hegemonía masculina, pero en este caso enfocando sus baterías en la bienal 

Whitney, que entonces se llevaba a cabo de manera anual. 

Tanto las acciones de WAR como W.A.V.E./Let MoMA Know fueron un detonante para la 

fundación de Guerrilla Girls, colectivo que desde 1985 se ha dedicado a evidenciar esta 

hegemonía en el mundo del arte a través de la difusión, primordialmente a través de carteles, 

de datos duros y estadísticas que de forma sistemática han tomado como base de su práctica 

artística. Nos interesan estos trabajos porque, a la vez que podrían formar parte del New 

Genre Public Art,122 constituyen interrogantes a la inclusión específicamente al espacio en 

que opera nuestra argumentación: la bienal Whitney. 

 
121 La publicación del artículo “Why Are There No Great Women Artists” de Linda Nochlin en 1971 es uno de 

los primeros indicios de esta pugna, siendo la fundación de las organizaciones “Women in the Arts”, y “Women 

Interart Center”, otros dos precedentes no académicos. Una revisión contemporánea a estos hechos la 

constituye el artículo “The Feminist Critique of Art History”, de Thalia Gouma-Peterson y Patricia Mathews 

publicado en The Art Bulletin, Septiembre de 1987, Vol. 69, No. 3 (Sep., 1987), pp. 326-357. 
122 El colectivo formó parte de los artistas reseñados en Mapping the Terrain..., op.cit., pp. 224-225. 



23. Guerrilla Girls. How Many Women Artists had One-Person Exhibitions in NYC Art Museums Last Year?, 1985/2015

24. Guerrilla Girls review the Whitney, 1987 25. Can You Score Better than the Whitney Curators?,  1987
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En una de sus primeras intervenciones agit-prop, el cartel “How many women had one-

person exhibitions at NYC museums last year?”, Guerrilla Girls presentó los números que 

responden a dicha pregunta (fig. 23), considerando entre los museos aludidos a la sede de la 

Bienal, el museo Whitney. De forma paralela a la inauguración de la bienal de 1987, la galería 

The Clocktower las invitó a hacer en su espacio “la exposición que debía haber sido la 

Bienal”,123 pero ellas prefirieron presentar la serie de carteles “The Guerrilla Girls review the 

Whitney” (fig. 24), en la que hicieron públicos los siguientes datos: 

No black woman had ever been chosen for a Whitney Biennial since 1973. Of the 30 non-white 

artists who had been in the biennials since 1973, only 3 have had work acquired for the museum 

collection. More than 70 artists had been chosen for more than one Biennial; only one of them 

was non-white. The Whitney’s acquisition of art by women had never exceeded 14% in any year. 

In 1984 only 9% of its acquisitions were of women artists. The work of men chosen for the 

Biennial was acquired by the museum twice as often as the work of women chosen for the 

Biennial. More than 70% of the acquisitions of art by women in the Biennials up until then had 

taken place in the 1970’s. The museum already owned works by 12 of the 43 artists in the 1987 

Biennial show. Between 1982 - 1987 there had been only one solo show of a woman artist at The 

Whitney.124 

En el cartel “Can you score better than the Whitney curators?” (fig. 25), las estadísticas del 

colectivo (también conocidas como Weenie Counts) formulan la disparidad en torno a la 

dicotomía white/non-white, poniendo números a la hegemonía white. Así, el reconocimiento 

a los segundos se convirtió en los últimos años de la década de los ochenta en la gran agenda 

pendiente no sólo de las Guerrilla Girls, sino en el clamor generalizado de los artistas non-

white durante ese periodo. 

 
123 "Guerrilla Girls Review the Whitney [Guerrilla Girls Survey The Survey.], The Clocktower, 1987", en: 

Guerrilla Girls: exhibitions, sección de la página web de Guerrilla Girls, formato html, disponible en: 

https://www.guerrillagirls.com/exhibitions [consultado en mayo de 2020]. 
124 Ibid. 
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Interesan estas colisiones como coyuntura en que se desarrollan las prácticas detonantes de 

Daniel Joseph Martinez, principalmente por la movilización de las comunidades relacionadas 

a la gestión del arte, así como de los propios artistas, y muy en particular la de aquellos que, 

como bien habían señalado las Guerrilla Girls y las movilizaciones feministas que le 

precedieron, no pertenecían al sector white, male. En lo que sigue, abordo dichas prácticas. 

 
 

Daniel Joseph Martínez: prácticas detonantes 

“In his public art, Martinez poses a simple question: 

What is public?” (Chon Noriega, On Museum Row…, 1999) 

Esta sección delinea características y especificidades de algunas prácticas de Martinez 

adscritas a las tácticas Non-Chicanas a principios de la década de los noventa, antes de 

enunciar los cambios en las agendas que permitieron su ingreso en la edición 1993 de la 

Bienal Whitney.  

Daniel Joseph Martinez (Los Ángeles, 1957) creció en Lennox, una comunidad ubicada entre 

Inglewood, de población blanca de clase trabajadora, y Watts, la comunidad afroamericana 

célebre por los disturbios raciales ocurridos en 1966. Según declaró a Coco Fusco,125 ese 

emplazamiento lo obligaba a presenciar las constantes tensiones entre esas comunidades y a 

ingeniarse formas de transitar en ese entorno dinamitado. “De talla pequeña y cuerpo menudo 

[…] y ‘sin el alarde necesario para defender constantemente mi hombría’, Martínez 

desarrolló una estrategia de sobrevivencia a fin de poder controlar el terreno de batalla, 

ofreciendo ideas a cambio de protección”.126 No habla español y, como otros méxico-

americanos de segunda generación, “absorbió más cultura popular norteamericana que 

nostalgia por México”.127 

 
125 Fusco, Coco. “Mi tipo de conversación”, op.cit., p. 25. 
126 Ibid. 
127 Ibid. 
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A sugerencia de orientadores en su educación media superior, aplicó a CalArts para formarse 

“durante el auge de la crítica institucional” con Michael Asher, John Baldessari, Douglas 

Huebler, Judy Phaff, John Brumfield y Robert Cummings.128 Sobre su exposición a otras 

ideas y sobre otras experiencias significativas en la configuración de su práctica artística, 

afirmó que: 

[...] I studied with Klaus Rinke who in turn exposed me to Joseph Beuys. Then the philosopher 

and political theorist Herbert Marcuse came into view. The ideas of post-studio and institutional 

critique were introduced to me and I was like a crack addict for them. Everything I had been 

thinking about finally had a form to live in. I couldn’t get enough, the more I was exposed to 

intellectual and aesthetical ideas, the more it seemed to trigger a cascade of new possibilities, new 

propositions. Finally I started to understand the urgency of the world I lived in and began to apply 

the tactics of raw conceptualism. 

Somewhere in between these events and my everyday life in Los Angeles, poverty, violence, 

criminality, gangs, drugs, and the necessity of survival in every form, manifested a new sensibility 

and a new identity that lived in a constant state of flux. This, and much more, was responsible for 

the formation of my artistic practice and life. 

…And of course Disneyland and Hollywood – can’t forget those.129 
 

 
128 Durón, Maximiliano. “The Artist America Built: Daniel Joseph Martinez Visits Other Places and Other 

Histories in His Ongoing Critique of These United States”, en: artnews, 11 de diciembre de 2018. Formato 

html, disponible en: https://www.artnews.com/art-news/artists/artist-america-built-daniel-joseph-martinez-visits-

places-histories-ongoing-critique-united-states-11512/ [consultado en julio de 2020]. 
129 Daniel Joseph Martinez en entrevista con el curador Gilbert Vicario via correo electrónico durante marzo de 

2014, en: Herb Alpert Awards, formato html, disponible en: https://herbalpertawards.org/artist/literary-agency 

[consultado en agosto de 2020] 
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Coco Fusco da cuenta también de otros encuentros de Martínez, por ejemplo, con Harry 

Gamboa Jr. con quien coincidió en una exposición en Los Angeles Contemporary 

Exhibitions (LACE): 

Harry era el primer méxico-americano a quien encontraba parecido a mí. Ambos tenemos la 

piel bastante clara y en nuestra apariencia no somos latinos de una manera estereotípica. Él 

no hablaba español, ni hacía murales. Le interesaba el lenguaje y el arte conceptual. Él no 

había recibido una capacitación formal; basaba su noción de la creación del arte en 

observaciones acerca de sí mismo y del mundo. Apoyábamos a la United Farm Workers, pero 

no era parte de nuestra experiencia y no pensábamos que podíamos hacer algo por ellos. No 

sería de ninguna ayuda participar en piquetes. Y México me importaba bien poco.130 

Al tiempo que se unía a Asco, el grupo del que formaba parte Gamboa Jr, también mantuvo 

intercambios críticos con “los estudiosos Víctor-Zamudio Taylor y Emily Hicks, la socialista 

feminista Dorothy Healy, entre otros”, por lo que desarrolló una capacidad para discurrir 

entre horizontes teóricos y culturales muy distintos entre sí. 

Para dilucidar cómo operan algunas de estas ideas en su práctica artística, exploraré aquí 

cuatro de las prácticas tempranas de Martinez y que considero detonantes de “Museum 

Tags…”  

 

  

 
130 Fusco, “Mi tipo de…”, op.cit., p. 27. 
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“I Hate Everyone and Everything; I Am at War With the World” (Los 

Ángeles, 1979) 

 

Esta obra pertenece a una serie en que el artista exploró las posibilidades de recurrir a textos 

en el ámbito de la pintura, y que ejecutó como parte de su preparación final en CalArts, junto 

con dos proyectos fotográficos: “Beauty pageants” y “I Always Wanted the Ears of Buddha, 

the Will of Nietzsche, and the Body of Mishima”. En las pinturas, Martinez aplicó con una 

prensa de tipos la frase “ I HATE…” en lienzos crudos de 12 x 12 pulgadas, y completaba la 

frase en cada lienzo con un color distinto. Tras una inundación en su estudio en 1982, sólo 

sobrevivió el lienzo al que nos referimos, en el que se lee: “I HATE WHITE” (fig. 26).  

La serie usa lienzos crudos, es decir, sin imprimatura; en este sentido, el texto en sí mismo 

sustituye dicha preparación y lleva a un terreno lingüístico el arreglo previo necesario en el 

lienzo -material- para recibir los pigmentos en la concepción tradicional de la pintura, como 

si Martinez previniera al receptor de la clave en que debe literalmente leer la pintura. La 

reprobación a la cromaticidad explícita en el texto puede aludir en la dimensión racial que 

guardan las distinciones cromáticas en los Estados Unidos: “white people” vs. “non-white 

people”; “colored people” vs. “non-colored people”; finalmente, el título de la obra despeja 

cualquier duda sobre la opinión del artista sobre el estado de las cosas en aquel país. En el 

término social, negar afección sobre “todo y todos” es, a final del día, una negación a las 

relaciones social-institucionales estadounidenses, basadas en buena medida, en dicha 

distinción racial; en un término artístico, el texto en oposición o negación (“I hate..,”) advierte 

sobre el sentido que dará al lenguaje -no pictórico, sino verbal/textual- en la única 

proposición con sentido afirmativo en toda la pieza: una declaración de guerra, en primera 

persona, contra el mundo.  



26.  Daniel Joseph Martinez. I hate everyone and everything; I am at war with the world, Los Angeles, 1979. 
Tipos sobre lienzo crudo.
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“Ignore the Dents: a Micro Urban Opera” (Los Ángeles, 1990) 
 
Daniel Martínez presentó esta obra en el Million Dollar Theater los días 7 y 8 de septiembre 

de 1990 como parte del Los Angeles Festival. Según el recuento del artista,131 trabajó en ella 

desde 1988, cuando conoció a Peter Sellars en un performance y quien le invitó a elaborar 

una propuesta en ese mismo género para este festival de artes escénicas, en que Sellars fungió 

como director artístico en 1990 y 1993.132 

Para la edición 1990, en la que comisionó el trabajo de Martinez, Sellars había gestionado 20 

millones de dólares del Consejo de la ciudad -vía el LA Arts Endowement, para impulsar una 

agenda enfocada en dar respuesta a inquietudes como las siguientes: 

How do we create a cultural environment where ordinary people can buy inexpensive 

tickets and go to the Ahmanson to see a classic production from Spain or Mexico or a new 

play from Argentina, Iran or India? How do we interest people when soaps and sitcoms in 

their own language are readily available on videocassette or cable? How do we pour enough 

money into our indigenous non-white artists to enable them to craft their own points of 

view? How do we fund schools so that they can regularly bus children to the theater?133 

Como vemos, aquella edición estaba permeada por el interés de Sellars en ampliar las 

audiencias de las artes escénicas y en presentar a Los Ángeles como un foro para las artes 

 
131 Oral history interview with Daniel Joseph Martinez, 2019 November 23-2020 October 4. Archives of 

American Art, Smithsonian Institution. Formato pdf, disponible en: 

https://www.aaa.si.edu/download_pdf_transcript/ajax?record_id=edanmdm-AAADCD_oh_22040 [consultado 

en octubre de 2022], p. 342.   
132 Previo a la organización de este festival, Peter Sellars dirigió el American National Theater del Kennedy 

Center en Washington (1984-1986) y era reconocido como un renovador de las artes escénicas 

norteamericanas, particularmente de la ópera. 
133 Albert, Susan. “Mixing it up with Peter Sellars”, en: Los Angeles Times, 12 de febrero de 1989. Formato 

html, disponible en: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1989-02-12-ca-2722-story.html [consultado en 

octubre de 2022]. 
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escénicas del mundo -con un énfasis en las provenientes de las naciones de la cuenca del 

Océano Pacífico134-, así como para las producidas por las minorías raciales. 

A pesar de la solicitud de Sellars de crear un performance, Martinez generó una serie de seis 

viñetas que recurrían a elementos de la ópera para subvertirlos. Para su producción recurrió 

a un equipo en el que se encontraban: Harry Gamboa Jr. (guión), VinZula Kara (música), 

Patricia Pretzinger (coreografía), Paul Chavez (sonido), Aubrey Wilson (escenografía e 

iluminación), Diane Gamboa (vestuario y utilería), Erica Bornstein (asistente de Martinez), 

LizYoung (diseño teatral e intervención en el lobby) y Gibran and Jim Evans (diseño gráfico, 

fig. 27).135 

El guión de Harry Gamboa Jr. constaba de cinco viñetas, a la que añadió una sexta, “Double 

Negativity. A Play in Desperate Acts” (1990)136. En esta última, Fin Fin, fotógrafo, discute 

con Unpardo, impresor, alrededor de lo que parece una sesión de edición. Twinka, una 

“pintora anti-performance”, se suma a las descalificaciones que Unpardo hace del trabajo de 

Fin Fin. Pronto se revela la verdadera intención de Unpardo: conseguir que Fin Fin firme una 

declaración jurada para que no produzca más fotografías, como medida para desactivar la 

investigación que el Senado ejecuta sobre el trabajo fotográfico de Fin Fin bajo cargos de 

delitos graves. Dr. Loss, el cirujano callejero que provee a Fin Fin con órganos humanos para 

 
134 Phelan, Peggy. “Here and There. The 1990 LA Festival”, en: The Drama Review, vol. 35, núm. 3 (otoño de 

1991), p. 118. 
135 Koelher, Robert. “FESTIVAL ‘90 : Firing New Salvo in Cultural Battle: Stage Multimedia artist Daniel 

Martinez masterminds a huge collaboration to create the urban epic ‘Ignore the Dents.’ He calls it ‘an opera for 

people who hate opera.’”, en: Los Angeles Times, 6 de septiembre de 1990, Formato html, disponible en: 

https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-09-06-ca-1107-story.html [consultado en octubre de 2022] 
136 Esta viñeta ya había sido escrita por Gamboa Jr.; fue adaptada para incorporarse a la micro-ópera urbana. 

Su guión y los de las cinco viñetas que componen “Ignore the Dents” fueron publicados en: Noriega, Chon 

(ed.) Urban Exile. Collected Writings of Harry Gamboa Jr. Minneápolis/Londres: University of Minnesota Press, 

1998, pp. 305-328.  



27.  Ignore the Dents: A Micro Urban Opera, Los Angeles, 1990. 
Libro de artista, Otis Art and College Design, Online Collections.
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su fotografía, entra en escena y, al ver la situación jurídica de éste, le amputa un dedo para 

completar el pago de la deuda del fotógrafo por sus servicios de proveeduría. También entra 

en escena Bingoli, un actor, para demandar que Fin Fin le regrese las fotografías que 

contienen su imagen, ya que actuará en filmes de reclutamiento militar y en emisiones 

televisivas evangélicas, con lo que despejará su propio historial judicial. Al recibir la noticia 

de que no puede acceder a su demanda, pues le fueron confiscadas las imágenes como parte 

de la investigación, Bingoli arremete contra el fotógrafo y contra la mesa en que se disponían 

las impresiones que revisaba el grupo. Finalmente, Unpardo y Twinka abandonan la escena 

tras romper algunas de las impresiones que yacen en el suelo, mientras Fin Fin se lamenta. 

A esta referencia al caso de Robert Mapplethorpe, la tercera colisión de la Moral majority 

contra las artes, se sumaban en las viñetas: “una historia sobre una estafa”, “un divertissement 

sobre los efectos del aceleramiento de la rotación de la Tierra”,137 los enfrentamientos entre 

un grupo de desposeídos en las calles de Los Ángeles, entre otras.   

Martinez acudió a estrategias extra-escénicas antes y después de la representación: 

 The opera unexpectedly began on the street, when ticketholders lined up outside the theater 

found themselves subjected to the inquisition of actors playing beggars. Inside, the 

performance remained confrontational. As audience members filed in, they could observe 

their own arrival on monitors onstage. Similar proscenium-breaking tactics were deployed 

throughout, with Martinez abruptly closing the show after arriving onstage from the back 

row and addressing the audience as the house lights turned on. Little documentation of the 

event exists. One of the few photos that have been preserved shows the seated orchestra 

 
137 Estas descripciones provienen de: Bernheimer, Martin. “MICRO URBAN OPERA REVIEW : An Ignorable 

‘Dents’ Plays Downtown”, reseña en Los Angeles Times, 10 de septiembre de 1990. Formato html, disponible 

en: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1990-09-10-ca-78-story.html [consultado en octubre de 2022]. 
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wearing dunce caps, recalling Goya’s powerful indictment of self-righteous sadism in his 

Inquisition Scene, ca. 1816.138 

El inicio de la obra en la calle, con la irrupción de mendigos, se vincula con la acción con 

que Martinez terminó la representación: forzando al público a desalojar el teatro. Ambas 

acciones confrontan al público con la violencia ejercida contra los marginados por la Moral 

majority y, en ese sentido, escenifican lo prometido por el título de la obra: “ignorar las 

abolladuras” existentes en la superficie del tejido social, económico y político.  

 

“Quality of Life” (Seattle, 1991)  

In Public: Seattle 1991 fue una iniciativa de intervenciones públicas organizada por Diane 

Shamash (Manager of the Public Arts Program of the Seattle Arts Commission) como 

preámbulo a la inauguración del nuevo Seattle Art Museum.139 La iniciativa, que constaba 

de 18 intervenciones, buscaba impulsar la participación de artistas en la redefinición de los 

espacios públicos en la ciudad evitando la participación de los tradicionales arquitectos y 

urbanistas; con ese argumento convocó a treinta artistas que estuvieran dispuestos a “address, 

intervene in, and engage the public life of the city.”140  Fueron invitados a participar: Choi 

Jae-Eun y Tatsuo Miyama, Louise Lawler, Cildo Meireles, Lorna Simpson, David Hammons, 

Jeff Wall, Ilya Kabakov, Chris Burden, Martha Rosler, Buster Simpson, Gary Hill, Jonathan 

 
138 Holte, Michael Ned. “Change Agent: The Art of Daniel Joseph Martinez”, en: Artforum, noviembre de 2016. 

Formato html, disponible en: https://www.artforum.com/print/201609/change-agent-the-art-of-daniel-joseph-

martinez-64213 [consultado en septiembre de 2022]. 
139 Miwon, Kwon. “From Site to Community in New Genre Public Art”, en: One Place After Another. Site-

specific Art and Locational Identity, Estados Unidos: MIT Press, 2002, p. 103. 
140 Ibid. 
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Borofsky, Hachivi Edgar y David Mahler. Las actividades se realizaron de julio a diciembre 

de 1991. 

 “Me dijeron que habían eliminado todos los males sociales. Mi reacción fue, pues mira, no 

sabía que existiera un lugar así”, recordó después Martinez.141 Como parte del proyecto 

“Quality of Life”, el artista realizó un mapeo de las calles de Seattle y, de acuerdo a éste, 

instaló el 13 de agosto de 1991 una serie de pendones en blanco y negro sobre postes (fig. 

28) que, sin signos de interrogación, cuestionaban a los transeúntes: 

 

Are you a member of a country club. Ask yourself: Why are you excluded. 

Did you attend private school. Was it Ivy League. 

Do you know anyone who can’t read or write.142  

 

Estos pendones funcionaban a frente y vuelta, por lo que los habitantes de Seattle encontraban 

la primer proposición de un lado del pendón (“Did you attend private school”) y la segunda, 

del otro lado (“Was it Ivy Leage”). 

Si sustraemos los signos de interrogación en una pregunta, la convertimos en una afirmación. 

Como vemos, las oraciones de Martinez apelan al privilegio pero de una forma particular, 

que es: forzando al lector a responderse a sí mismo sobre esos detalles -aparentemente 

inocuos- de la vida cotidiana que indican qué tanto se es partícipe de privilegios educativos 

y sociales. La relación que investigaba In Public... entre el público (entendido como 

audiencia) y lo que puede ser público (“conocido o sabido por todos”) era, en el caso de 

 
141 Fusco, “Mi tipo de conversación”, op.cit., p. 29. 
142 Véanse: Bartley, Nancy. “Banners Raise Questions About Art Museum”, y Ament, Deloris Tarzan “Public 

Art, Civil Disappointment -Many Blemishes, Only A Few Bright Spots For Sac's `In Public' Project”, en: The 

Seattle Times, 25 de agosto y 31 de diciembre de 1991, respectivamente. 



28. Daniel Joseph Martinez, Quality of Life, 1991.
Intervención para In Public: Seattle.
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Martinez, una relación de interpelación. Al mantener exhibidos estos pendones durante tres 

meses, resulta difícil pensar que los transeúntes permanecieran indiferentes ante tales 

solicitudes de objeción de conciencia. Ese fue el motivo para que muchos reaccionaran 

pidiendo cuentas, por medio de cartas y editoriales en la prensa, a la Seattle Arts Commision, 

y para que, en consecuencia, sólo 18 proyectos de los 25 propuestos originalmente fuesen 

ejecutados. 

El artista presentó también una instalación en Night Gallery, exhibición curada por Larry 

Reid en el Center on Contemporary Art (CoCA) y que se mantuvo de agosto a octubre de 

1991. Fue la contribución de dicho centro, una sociedad sin fines de lucro fundada por artistas 

de la ciudad en 1981, a In Public…. Daniel Joseph Martinez describe: 

 

“they gave me […] the longest wall area they had […] and I made it into maybe a four-foot-

wide corridor. And then I had collected pulp novels, from mid-20th century, but thousands 

of them. […] And I covered the walls with these novels, and inside of those were, like, small 

windows that had new—other objects in them, within text, and other sculptures that they—

so you go in and each box is kind of like a small vitrine that's connected into all this pulp, 

right? […] So then in this particular thing was all—was—was a visual art, an installation 

version of dealing with—the questions on this show were always, in Seattle, were always 

about […] class and race.143 

 

 

 

 
143 Oral history interview with Daniel Joseph Martinez…, op.cit., p. 201. 
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“This Isa Good Neighborhood” (San Francisco, 1991) 

En la década de los cincuenta, el barrio South of Market de San Francisco albergaba 

primordialmente bodegas y fábricas de la industria de la iluminación; algunas calles laterales 

alojaban viejas construcciones cuyas viviendas y hoteles eran habitados por la clase 

trabajadora, y por cierta población flotante o transitoria, como marineros. En la siguiente 

década, comenzó a poblarse también de integrantes de la comunidad gay leather. Buscando 

una “cura” a los “desajustes sociales”144 de South of Market, el ayuntamiento de la ciudad 

elaboró un plan de desarrollo para la zona en dos partes: un área central destinada a albergar 

un centro de convenciones, un aeropuerto, un estadio deportivo, un hotel de lujo, un centro 

comercial y un estacionamiento; y una segunda parte que consideraba el desarrollo de las 

áreas colindantes para uso de oficinas y locales comerciales minoristas.145  

Como era de esperarse, la propuesta encontró resistencia entre los pobladores del lugar, así 

como de políticos como el concejal George R. Moscone, y de especialistas en desarrollo 

urbano. Uno de ellos previó un “futuro desplazamiento de los residentes de South of Market 

[aquellos reubicados del área de Yerba Buena, así como familias afro-americanas y filipino-

americanas que habitan las áreas circundantes] debido al desarrollo privado”.146 Sin embargo, 

el George R. Moscone Convention Center (llamado así, paradójicamente, en honor al alcalde 

 
144 San Francisco Redevelopment Agency, “Redevelopment Plan for the Yerba Buena Area Proyect”, 

diciembre de 1965, citado en: Kessler, Robert y Chester W. Hartman, “The Illusion and the Reality of Urban 

Renewal: A Case Study of San Francisco’s Yerba Buena Center”, en: Land Economics, 1 de noviembre de 

1973, p. 446. 
145 Kessler y Hartman, “The Illusion…”, op.cit.,, p. 440. 
146 Little, Arthur D. “Yerba Buena Center Public and Private Development, Environmental Impact Report”, 

1973; cit. en: Kessler y Hartman, “The Illusion…”, op.cit., p. 447. 
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de la ciudad que se había opuesto a su construcción durante su gestión como concejal) o 

Moscone South fue inaugurado en 1981. 

Daniel Joseph Martinez, Roger White y Rene Petropolis participaron en 1991 en el concurso 

convocado por la San Francisco Arts Comission para la ampliación Moscone North con una 

propuesta preliminar que terminó entre las cinco finalistas. Acudieron a San Francisco, junto 

con los integrantes de los otros equipos, para recibir orientación durante una semana. Durante 

ella, el artista recuerda que: 

[…] in one of the meetings, this—you know, PR people, right, or someone from the company 

that was working for Moscone funding the thing, right, we're gonna make this a nice 

neighborhood. We're gonna make this a nice neighborhood. This is gonna be a really nice 

neighborhood. This—I mean, Christ, I can't make—just this guy kept saying that thing, and 

it started to irritate me because, it's like—and I'm sitting there, like, who the fuck are you? 

[Laughs.] You know, this white guy talking about how he's gonna, like, make the brown 

people go away, and it's gonna be a nice neighborhood then. And so I just, I came away, and 

I said, let's meet afterwards in the, you know—in the hotel, I said, I know what this is gonna 

be.147   

Su propuesta, “This Isa Good Neighborhood” (fig. 29), consistió en crear cuatro puentes 

sobre la calle Howard, que dividía el nuevo desarrollo del original, los cuales sostenían las 

palabras que forman la frase “This isa good neighborhood” en inglés por su parte frontal, y 

 
147 Oral history interview with Daniel Joseph Martinez…, op.cit., p. 216. 



29. Daniel Joseph Martinez, This Isa Nice Neighborhood, 
1991. Maqueta de la intervención para Moscone North.
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unas lámparas de neón que replicaban en su parte trasera la misma frase en chino y 

castellano148.  

 

Puntos clave en las prácticas detonantes de Martínez: confrontar identidad, lo 

público, y la blanquitud como privilegio 

Las obras de Martinez revisadas operan en torno a tres puntos clave: 1) desmarcarse del West 

Coast conceptualism, 2) establecer modos de confrontar las ideas de identidad y melting pot 

3) investigar la noción de whiteness, detonar consecuencias en lo público a partir de gestos. 

“I hate everyone and everything…” marca un distanciamiento de los preceptos del West 

Coast conceptualism ejercidos en CalArts, al igual que los proyectos fotográficos ejecutados 

por Martinez para graduarse en dicha escuela.  

Los proyectos fotográficos “I Always Wanted the Ears of Buddha, the Will of Nietzsche, and 

the Body of Mishima” y “I Used to Eat Lemon Meringue Pie Till I Overloaded my Pancreas 

with Sugar and Passed Out; It Seemed to Be a Natural Response to a Society of Abundance” 

exploraban los concursos de belleza femeninos y de fisicoculturistas, respectivamente, desde 

un punto de vista documental. Sin embargo, los encuadres instantáneos o espontáneos con 

que captaba a las concursantes femeninas del primer proyecto les mostraba sin posar, fuera 

de guardia; por ello, investigaba los cánones de belleza (todas las concursantes eran 

blancas)149.  En el segundo proyecto, Martinez respetaba las normas bajo las que se conducen 

las fotografías de físicoculturistas: las poses de los modelos y los encuadres están dirigidos a 

 
148 “California IN BRIEF : SAN FRANCISCO : Public Art Plan Gets Mixed Reviews”, en: Los Angeles Times, 10 

de Noviembre de 1991. Formato html, disponible en: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1991-11-10-

mn-2153-story.html [consultado en septiembre de 2022]. 
149 Oral history interview with Daniel Joseph Martinez…, op.cit., p. 91. 
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mostrar el trabajo de los atletas, pero en su conjunto, la serie investiga también el canon de 

belleza de estas competencias, que aunque eran muy populares en California en ese periodo, 

se ocultaba el hecho de que muchos de los fisicoculturistas eran gays. Un tercer proyecto 

consistía en retratar a los profesores de CalArts.  

Los tres proyectos, a pesar de ampliar cierta noción de fotografía documental, no dejaban de 

estar basados en sus convenciones y, en ese sentido, iban a contracorriente de los términos 

conceptuales que se privilegiaba en dicha escuela.150 Negaba dicha formación, oponiéndose 

en estas prácticas a discurrir los términos conceptuales de la conversación que CalArts 

imponía y con ello “interpelaba los términos del lenguaje del mundo del arte”.151 

Sin embargo, cuando las pinturas monocromáticas de Martinez recurren a la adición de texto 

como preparación o imprimatura, guardan alguna analogía con la forma de trabajo de John 

Baldessari, uno de sus mentores en CalArts, en el sentido de que ambos recurren al texto y 

al sentido del humor para hacer ácidos comentarios.  

Daniel Joseph Martinez sentía cierta condescendencia en el trato de varios de sus mentores 

en dicha escuela,152 donde era una de las pocas personas de color. No recibió ninguna 

retroalimentación sobre sus proyectos de graduación, y quizá esta invisibilización, así como 

su contacto con las expectativas que se guardan sobre los méxico-americanos (y las minorías 

en general), ayudan a comprender el distanciamiento crítico de Martinez con los preceptos 

conceptualistas enseñados en CalArts. 

“Ignore the Dents”, por otro lado, integra los vínculos del artista con el grupo Asco a su 

propia práctica performativa de la década de los ochenta, en la que el trabajo colaborativo 

 
150 Ibid., p. 11. 
151 Ibid., p. 35. 
152 Ibid., pp. 11-12, 94; 96-98. 
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con VinZula Kara y otros agentes le permitieron desarrollar este híbrido de ópera y 

performance.  

Los vínculos de Martínez con Asco surgieron cuando conoció a Harry Gamboa Jr. en una 

exposición fotográfica en Los Angeles Contemporary Exhibitions, y que fueron relevantes 

también en los términos de sus interrogaciones sobre las identidades méxico-americanas. En 

su niñez y adolescencia sus padres evitaron vivir en East LA y enseñarle castellano, idioma 

que sólo escuchaba en reuniones familiares en Colorado. En suma, “trabajaron duro en 

despojarlo de su mexicanidad”.153 Por ello guarda una importancia para esta pieza su relación 

con Asco, pues como su convivencia se había dado mayormente con afro-americanos y 

miembros de otras minorías no mexicanas, fue el primer contacto que tuvo con comunidades 

méxico-americanas. A través de esta relación conoció los estereotipos y prejucios que 

gravitan alrededor de ellos, los mandatos del arte Chicano para producir ciertas iconografías, 

en ciertos medios, con fines políticos de afirmación y resistencia (como se discutió en el 

capítulo anterior)154 y, en otro registro, le permitió encontrar a “personas que se parecieran a 

él”:155 norteamericanos de ascendencia mexicana, tan urbanos como puede ser un angelino, 

e interesados en ampliar las nociones de lo que es posible hacer como méxico-americano en 

el ámbito artístico. 

La “micro-ópera urbana” de Martinez puso en escena temas de actualidad para la sociedad 

norteamericana de finales del siglo XX desde la posición, como ya comenté, de los 

marginados, en este caso la minoría méxico-americana, pero también los artistas que se 

enfrentaban a los embates de la Mayoría moral. En ese sentido, la obra amplía los márgenes 

 
153 Ibid., pp. 13, 17. 
154 “I was unaware of the cultural markers”, afirmó Martínez. Ibid., pp. 154-155. 
155 Ibid., p. 132. 
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de acción delineados por las prescripciones Chicanas al poner en juego dispositivos extra-

escénicos que, al involucrar al espectador, podrían enmarcase en la pulsión situacionista por 

diluir la división entre arte y vida cotidiana, o bien en las premisas del “teatro en la vida” de 

Nicolás Evreinoff, o en la implicación y transformación política del espectador en Bertold 

Brecht. 

En cualquier caso, “Ignore the Dents” es la última obra de Martinez que explora la identidad 

y marca un punto final en su relación con Asco y con Harry Gamboa Jr., así como el inicio 

de una práctica relacionada con las preguntas que, sobre lo público, comenzaba a hacer el 

New Genre Public Art.  

Las intervenciones en el espacio público de Martinez en “Quality of Life” pusieron la pauta 

para este tipo de trabajos en que el artista investiga el tejido económico-social y socio-político 

de una comunidad y devela conflictos inherentes a ella. Tanto en esta primera intervención 

como en “This Isa Good Neighborhood”, Martinez actúa sobre el espacio público para hacer 

objeciones de conciencia y preguntarse sobre lo que es válido hablar en público. En ambos 

casos acude también a gestos (colocar banners en Seattle o letreros en San Francisco) que, 

de forma casi inocente, interpelan la noción de privilegio para unos promotores impedidos 

para reconocer las diferencias social-raciales en su ciudad (en el caso de Seattle), o bien, para 

sencillamente replicar la frase que los promotores en San Francisco se repetían a sí mismos 

a la manera de un mantra de la gentrificación.  

Estas interpelaciones a las audiencias en torno a su participación o involucramiento en la 

blanquitud, entendida como privilegio, se sumaron a las interrogaciones de Martinez en torno 

a la identidad y lo público como puntos clave que establecieron un horizonte común con los 

intereses curatoriales de la Bienal Whitney de 1993, como revisaré a continuación. 
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Tácticas Non-Chicanas into the Master’s House: Bienal Whitney 1993 

La Bienal Whitney de 1993 se llevó a cabo del 4 de marzo al 2 de junio de ese año. En su 

organización participaron: Elisabeth Sussman, curadora en jefe, quien trabajó en 

colaboración con los curadores del Museo Whitney: Thelma Golden, John G. Handhardt y 

Lisa Phillips, así como con un comité consultor compuesto por Loris Bradley, Coco Fusco, 

Mary Jane Jacob, Chon A. Noriega, B. Ruby Rich, Lawrence Rinder y Eugene Tsai. La 

sección de performance fue coordinada por Jeannette Vuocolo. Entre otros, presentaron 

obras: Glenn Ligon (“Notes on the Margin of the Black Book”), Lorna Simpson 

(“Hypothetical?”), Pat Ward Williams (“What You Lookn At?”), Renée Green 

(“Import/Export Funk Office”), Matthew Barney (“Drawing restraint #7”), Allan Sekula 

(avances del proyecto “Fish Story”), Andrea Fraser (“Untitled”, 1993, un collage en audio 

elaborado a partir de las entrevistas que tuvo con los curadores y otros responsables de la 

Bienal). Esta edición de la Bienal ocurrió tras un reenfoque de sus objetivos en 1990. 

 

Reenfoque del Museo Whitney, 1990. 

El Museo Whitney, consciente de las Guerras culturales y de los reclamos que se le dirigieron 

como institución con un papel relevante en la hegemonía del arte neoyorkino, adoptó tres 

objetivos a partir de 1990:  

 

1. to dismiss the notion of a homogenous national culture 

2. to place the revised notion of American art against a “global” context 

3. to achieve these two goals through the examination of international influence.156   

 

 
156 Estos objetivos fueron descritos en la carta que Chon Noriega, asesor de la Bienal de 1993, remitió a 

Elisabeth Sussman, curadora principal de la misma, en febrero de 1993. Véase: “Documento ICAA-809251”, 

en la base de datos: Documents of Latin American and Latino Art, International Center for the Arts of the 

Americas at the Museum of Fine Arts, Houston. 
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El trazo de estas metas indica la influencia de los Estudios Post-coloniales en el mundo del 

arte, particularmente en lo que toca a la revisión a las narrativas nacionales que proponían, 

junto a un examen de las relaciones de hegemonías y subalternidad subyacentes a ellas. De 

forma concatenada al desarrollo a las Guerras culturales, una serie de perspectivas teóricas 

herederas de la izquierda (entre ellas, los Estudios culturales), se asentaron como paradigma 

de muchas de las discusiones que en torno al arte y las minorías en los Estados Unidos se 

llevaron a cabo en la década de los ochenta. Ideas de Stuart Hall y Homi Bhabha sobre la 

problematización de la identidad, las negociaciones de los subalternos con la hegemonía 

cultural y un carácter postcolonial en las prácticas culturales fueron permeando, desde la 

academia norteamericana, las propias prácticas artísticas y curatoriales, de tal suerte que, 

cuando los agentes mencionados insertan estas discusiones en los trabajos destinados a la 

Bienal de 1993, ya existía un horizonte de discusión al respecto de estos temas tanto en la 

academia como en el propio mundo del arte en los Estados Unidos. Según Chon Noriega,  

nunca se habían incluído asesores externos en su proceso curatorial;157 así como tampoco 

textos de agentes externos al Museo en los catálogos de la Bienal, como fue el caso de 

“Beyond the Pale: Art in the Age of Multicultural Transition”, de Homi Bhabha y “Finitude’s 

Score: Ectopia”, de Avitall Ronell.   

David Ross, director del Museo, y Elisabeth Sussman, curadora principal, fueron los 

principales instigadores e implementadores de estos objetivos. Llegaron al Museo Whitney 

tras varios años de trabajo en el Institute of Contemporary Art de Boston, y se integraron al 

equipo curatorial del Museo, entre quienes se encontraban Lisa Phillips y John Handhardt. 

Llamaron también a Thelma Golden, la primera curadora afroamericana del Whitney, quien 

recuenta: 

For any young curator, putting together one’s first group exhibition is a complicated task. But 

when I became a curator at the Whitney Museum of American Art in New York in 1991, the 

 
157 Entrevista con Chon Noriega, 16 de junio de 2022. 
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weight felt even greater because I sat with a lot of history: specifically, the history of the critique 

of museums in the late 1960s and early ’70s for institutional attitudes and exhibition making that 

excluded—or only very narrowly included—the work of black artists.158  
 

Estos agentes curatoriales encontraron en el New Genre Public Art una manifestación 

palpable de trabajos realizados bajo dichos supuestos, por lo que no resulta extraño que dos 

agentes relacionados a estas prácticas, Mary Jane Jacob y Chon Noriega, fuesen invitados a 

colaborar en la curaduría de la Bienal como asesores externos. Ambos curadores estuvieron 

involucrados con la exhibición de las obras tempranas de Daniel Joseph Martinez. 

Chon Noriega había curado programas fílmicos para el Museo Whitney desde 1990, así que 

John Handhardt (entonces curador de multimedia del museo) lo recomendó a Elizabeth 

Sussman como alguien que podía presentar trabajos de artistas méxico-americanos durante 

el proceso curatorial de la Bienal de 1993. Aunque inicialmente inquirieron a Noriega sobre 

agentes que pudiesen asesorar el proceso, finalmente se decantaron por invitarlo 

directamente. El curador presentó el trabajo de unos treinta artistas norteamericanos, de los 

cuales eligieron a dos para extenderles una invitación a exhibir en aquella edición: Miguel 

Gandert y Daniel Joseph Martinez.159     

Para responder a la pregunta: ¿cómo operaron dichos objetivos de reenfoque en la Bienal de 

1993?, recurriré a una revisión a algunos ensayos publicados en el catálogo de la misma. 

 

 
158 Golden, Thelma. “Black Male (1994-95”, en: Artforum vol. 54, núm 10, verano de 2016. Formato html, 

disponible en: https://www.artforum.com/print/201606/black-male-1994-95-60084 [consultado en diciembre de 

2022] 
159 Entrevista con Chon Noriega, op.cit. 
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Bienal Whitney 1993: What’s White?  

David Ross presentó en el prefacio al catálogo una respuesta anticipada a las críticas que, 

dado el carácter de las obras desplegadas en la Bienal, sabía inevitables. Tomando como 

argumento la responsabilidad de los museos y el compromiso de la Bienal con “el arte de su 

tiempo”,160 discrepa con quienes desdeñan el escudriñamiento de los procesos de 

construcción de identidad en el arte, y hace una lista de temas que, desde las pugnas raciales 

en las calles, habían irrumpido en la Bienal: preguntas sobre la nación y la nacionalidad, 

esencialismos étnicos, diversidad cultural, disolución y políticas de identidad.161 Afirma 

también que el museo tenía la capacidad y responsabilidad para funcionar como sitio para la 

confrontación en el terreno de las ideas. 

Elisabeth Sussman, por otro lado, enlaza algunos de los preceptos curatoriales de la 

exhibición con la presentación de obras específicas. Inicia con “Newspaper (Having It All)”, 

de Robert Gober, una pieza que presenta una pila de periódicos cuyas noticias falsas giran en 

torno a los debates vigentes entonces en torno al cuerpo y la sexualidad y se mezclan con 

anuncios y banalidades cotidianas. Tras señalar que los periódicos en esta obra guardan un 

carácter alegórico sobre la comunidad, lo público y lo cotidiano, Sussman declara que esta 

obra es paradigmática de la década de los noventa. Considerando las críticas que reprobaban 

la injerencia del mercado del arte en la Bienal durante la década anterior, indica que esta obra 

de Gober “es un intento por presentar un punto de vista específico, en una forma que 

representa un aspecto tradicional de la vida colectiva, y es precisamente esta representación 

de una colectividad refigurada pero fragmentada, que había estado ausente de la producción 

 
160 Ross, David A. “Know Thy Self (Know Your Place)”, en: 1993 Biennial Exhibition, op.cit., p. 10. 
161 Ibid., p, 9. 
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artística reciente, lo que esta exposición intenta presentar”.162 Aclara que este sentido de 

colectividad surge de las interrelaciones entre distintas las culturas e identidades de los 

Estados Unidos y, en el tenor de la defensa de David Ross a este tipo de arte, que otros 

descalifican como agitprop o propaganda, da tres criterios para valorarlo.  

Primero, es enfática en defender que estas obras presentan “cualidades estéticas 

tradicionales”: sensualidad, contradicción, goce visual, humor, ambigüedad, deseo o  

metáforas. 

Segundo, invita a seguir a los artistas en su rechazo a la esencialización de identidades, 

etnicidades, nacionalismos o tecnologías, y a Homi Bhabha en su caracterización de la cultura 

como una serie de procesos contingentes que lidian con los conflictos a través de 

negociaciones continuas. Introduce aquí el eje curatorial de esta edición de la Bienal:163 “el 

concepto de frontera que circunscribe, enlaza, y puede ser atravesada”.164   

El tercer criterio que propone Sussman para valorar las propuestas artísticas presentes en la 

Bienal es reconocer su “voluntad para redefinir al mundo del arte en términos más realistas -

no como una entidad homogénea y sin fisuras, sino como una colectividad de culturas 

envueltas en procesos continuos de intercambio y diferencia”.165 

El ensayo de Thelma Golden efectúa una operación similar a la del texto de Sussman: elabora 

algunos conceptos que ayudan a comprender las maneras en que los curadores de la Bienal 

 
162 Sussman, Elisabeth. “Coming Together in Parts: Positive Power in the Art of the Nineties”, en: 1993 

Biennial Exhibition, op.cit., pp. 13-14.  
163 Este eje curatorial no se enunció como tal de manera explícita, sino en una nota periodística publicada en 

el New York Times del 19 de abril de 1992. Véase al respecto la carta de Chon Noriega a Elisabeth Sussman, 

cit. Como veremos más adelante, se deja al ensayo de Homi Bhabha la definición y debate de esta noción de 

frontera.  
164 Sussman, “Coming together...”, op.cit. 
165 Ibid. 
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vincularon las obras incluidas con sus diagnósticos sobre el arte de la época. Es ella quien 

explícitamente aborda el punto clave de la blanquitud, estableciéndolo como un “significante 

de poder”, cuya relación con la “americanidad” es el nodo que, afirma, muchos de los artistas 

incluidos en la Bienal se esfuerzan en deconstruir y des-centrar.166 

Abordo ahora la propuesta de Daniel Joseph Martinez a contrapelo de las siguientes 

preguntas: ¿en qué consiste “Museum Tags…”?, y ¿qué relación guarda el trabajo de 

Martinez con los intereses curatoriales de la Bienal de 1993? 

 

“Museum Tags: Second Movement (Overture); or, Overture con claque 

(Overture with Hired Audience Members)” 
 

En un primer acercamiento con la Bienal, Martinez propuso la intervención de la la fachada 

del museo con la frase de Diógenes “In the rich man’s house, the only place to spit is in his 

face” (fig. 30). Tras el rechazo del museo, presentó una segunda propuesta, que consistió en 

intervenir los tags o chapas metálicas con los que se accedía al museo con la frase: “I can’t 

imagine ever wanting to be white” dividida en cinco chapas, más una sexta chapa que 

contenía la frase completa (fig. 31). Estas chapas, al ser necesarias para comprobar el acceso 

al museo, eran administradas por el staff de taquilla, quienes contaban con una cédula con 

los datos de la obra, pero ninguna indicación específica sobre su distribución (fig. 32). Según 

Thelma Golden, los visitantes las recibieron de manera aleatoria, “deciphering the complete 

meaning only when they become conscious of the buttons other visitors are wearing”.167 La 

 
166 Golden, Thelma. “What’s White?”, en: 1993 Biennial Exhibition, op.cit., p. 27. 
167 Ibid., p. 34. El Metropolitan Museum of Art inició en 1971 este método de controlar el ingreso a sus 

visitantes por medio de chapas metálicas. Este museo producía dieciséis variantes de color, que sustentaban 



30. Daniel Joseph Martinez, propuesta 
para la Bienal Whitney 1993. Interven-
ción en la fachada del museo Whitney 
con la frase: “In the rich man’s house, 
the only place to spit is in his face”.

31. Daniel Joseph Martinez, Museum Tags: Second Movement (Overture); or, 
Overture con claque (Overture with Hired Audience Members), 1993. Paint 
and enamel on metal. 



32. Aspecto de la taquilla del Museo Whitney durante la 
distribución de los Museum Tags.
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intervención se tituló: “Museum Tags: Second Movement (overture); or, Overture con claque 

(Overture with Hired Audience Members)”.168 Sugerir modos del funcionamiento de esta 

obra requiere su disección mínima en dos términos: el papel de los participantes y el sentido 

lingüístico de la frase.  

En la tradición de la Crítica institucional, “Museum Tags…” opera con dos elementos dados 

por la exhibición: las propias chapas como condición necesaria para acceder a experimentar 

la Bienal dentro del Museo, y el propio público. Como mencioné anteriormente, otros artistas 

del ámbito de la Crítica institucional realizaron intervenciones que, de igual forma, 

necesitaban de la participación de una audiencia. Pero a diferencia de muchos de esos 

proyectos, como los de Michael Asher en LAICA o la 74th American Exhibition de Chicago 

que funcionaron con participantes contratados, los asistentes a la Bienal de 1993 no tenían 

consciencia previa de su involucramiento en la pieza. Tampoco tenían opción o capacidad de 

 
una promoción: quien mostrara todas estas variantes en sus taquillas, podía ingresar gratuitamente a sus 

instalaciones.  Para 1993, el público de los museos neoyorkinos estaba habituado a su presencia y, de algún 

modo, a prestarles atención. Véase: D’Orazio, Dante. “Metropolitan Museum of Art retiring iconic admission 

buttons, citing rising metal prices”, en: The Verge, 29 de junio de 2013. Formato html, disponible en: 

https://www.theverge.com/2013/6/29/4477884/metropolitan-museum-of-art-retiring-iconic-admission-buttons 

[consultado en marzo de 2021]. 
168 Poco mencionada es la presencia de una segunda obra de Martinez en la Bienal, una instalación realizada 

en colaboración con Vinzula Kara y Mitchell B. Frank llamada: “Terms of Engagement: Third Movement (Coda 

or Aria di Sortita), Exit Aria, There’s More than One Way to Skin a Cat or The Shadows are not Blind”. Se trata 

de una instalación (fig. 34) cuyo tránsito Dan Shaw describió como “caminar por una sala cuyo piso estaba 

tapizado de páginas arrancadas del directorio telefónico de Manhattan y atisbar, al interior de una pajarera 

gigante, el video de un hombre masturbándose”. Véase: Dan Shaw, “The night; The message? Good 

Question”, en: New York Times, 7 de marzo de 1993, Section 9, p. 6, formato html, disponible en: 

https://www.nytimes.com/1993/03/07/style/the-night-the-message-good-question.html [consultado en mayo de 

2021]. Tampoco suele aludirse a las referencias operísticas en los títulos de ambas piezas (“Coda”, “Second 

Movement”, “Aria di Sortita”, “Overture”), un aspecto que la emparenta con la ópera del autor revisada 

anteriormente: Ignore the Dents. Sobre otras referencias operísticas en Martinez, véase: “Lenhardt Lecture 

Series: Daniel Joseph Martinez”, en: Phoenix Art Museum, 9 de mayo de 2019, video disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=asten5GtlZc&feature=youtu.be&t=3180 [consultado en mayo de 2020]. 
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decisión en torno a su involucramiento en la misma. Si querían asistir a la Bienal, tenían que 

portar las chapas. Su papel era entonces, no de participantes contratados (como sugiere el 

título de la pieza), sino de participantes forzados.169 Preguntarnos ¿a qué los está forzando 

Martinez? nos lleva a considerar el componente de las propias chapas -o mejor dicho: a la 

frase que enunciaban- desde el punto de vista lingüístico. 

Nizan Shaked retoma la afirmación de Martinez sobre la influencia de Ferdinand de Saussure 

en esta pieza,170 particularmente la distinción entre langue (estructura y convenciones del 

lenguaje) y parole (las instancias concretas pero infinitas en que se usan dichas convenciones 

y estructuras), para señalar que es esta última la instancia que se activa en “Museum Tags...”. 

En ese mismo tenor, Arthur Danto nos invita a considerar el componente “performativo” de 

la frase de Martinez: 

I would have had a certain paradigm in mind had I thought the tags in terms of performance, 

deriving from a (then) recent turn in the philosophy of language, which emerged in a 

discussion among Analytical philosophers in the 1950s. One of the movement’s leaders, J.L. 

Austin, had drewn attention to what he termed “the descriptive fallacy”, the fallacy that 

sentences must always be analyzed in terms of truth or falsity. This concept showed, he 

thought, the undue influence of description -hence of representation- in our understanding of 

what sentences do. Consider “I promise”. I am not describing something when I utter, “I 

promise” -I am doing something by the means of just those words. Austin stunned his 

audience by saying that like “I promise”, “I know” is a verbal performance. I am not 

describing some cognitive feat I have brought off, I am giving my word when I claim to 

 
169 Sardónicamente, el título de la obra otorga al público la función de “claque”, definida por el diccionario de la 

RAE como: “Grupo de personas que asisten a un espectáculo con el fin de aplaudir en momentos señalados.” 
170 Shaked, op.cit., p. 156. 
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know. And for some years the pursuit of uses other than description obsessed linguistic 

philosophers. “What do we do when we say...” became the most exciting of questions.171 

 

Quisiera detenerme en esta variación a su pregunta: ¿Qué hacemos cuando decimos “No 

puedo siquiera imaginar jamás desear ser blanco”? A primera vista, deslindarnos de la idea 

de la blanquitud. Este fue la lectura que tuvieron quienes señalaron que se trataba de una 

práctica de “racismo inverso”. Fue también la postura bajo el cual la conocida mesa redonda 

que organizó la revista October condenó tanto el trabajo curatorial como a las obras expuestas 

en la Bienal pues, argumentaban, ambas se alejaban del precepto de interrogar el medio para 

enfocarse en los contenidos.172 El propio Arthur Danto y la mayoría de la crítica 

contemporánea a la Bienal partieron de este juicio,173 que sería revisado y reevaluado, junto 

con la valoración de la importancia de esta edición, a principios del siglo XXI. ¿Qué cambió 

en Danto entre su primer texto condenatorio y uno segundo, laudatorio? La consideración no 

sólo de la frase en términos literales, sino también de la práctica en su conjunto, en su 

activación colectiva, como parole. Cuando esta frase, enunciada en primera persona, es 

dividida en cinco unidades, se asigna a cada uno de los participantes un fragmento que cobra 

 
171 Danto, Arthur. “Daniel Joseph Martinez’s Museum Tags as Anti-formalist Performatives”, en: Brenson, 

Michael, et. al. Daniel Joseph Martinez. A life of disobedience in the Age of Apocalyptic Despair and Utopian 

Hope, Alemania: Hatje Cantz: 2009, p. 200. 
172 Buchloh, Benjamin, et. al. ‘The Politics of the Signifier: A Conversation on the Whitney Biennial’, en: 

October, núm. 66, 1993, pp. 3–27. Esta observación fue hecha por Nizan Shaked. 
173 Muy ilustrativa al respecto fue la respuesta de Glenn O’Brien, primer editor de la revista Interview, de Andy 

Warhol, en el número especial que la revista Artforum.dedicó a la Bienal. Narra Nizan Shaked: “How the 

viewer interacted with the piece, how identification was performed through its linguistic signifier, elicited intense 

audience reaction. It was therefore a way of completing the piece when Glenn O’Brien exclaimed: ‘No fucking 

way was I going to put that on’ [...], followed by a discussion of his white male identity.” en: Shaked, “The 1993 

Whitney...”, cit., p. 155. La crítica original de Arthur Danto llevó por título "The 1993 Whitney Biennial," y se 

publicó en The Nation 256, no. 15, abril de 1993. 



33. Miembros del público de la Bienal Whitney 1993 portando 
los Museum Tags. En la última imagen, un custodio del museo.
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sentido sólo cuando se cobra consciencia de que se forma parte de un proceso de activación 

colectiva (fig. 33). Los participantes fueron forzados, por decirlo de otra forma, a situarse -

independientemente de su condición de raza, clase o género- en el horizonte de no ser blanco. 

Para Nizan Shaked, esta es una condición crítica compartida por otras piezas en la Bienal: no 

la puesta en escena de una identidad esencial, sino una serie de interrogaciones sobre el 

proceso de construcción de identidad. En palabras de Thelma Golden, “Everyone has 

‘identity’ -if we acknowledge that the state of whiteness is a definitive category as different 

(or as specific) as those that we label ‘other’”.174   

Como en el caso de otras piezas elaboradas en 1993175, Martinez recurre en “Museum 

Tags…” a la táctica de dotar de agencia al público. El involucramiento de éstos activa cada 

una de estas prácticas, y visibiliza conflictos subyacentes en las comunidades que está 

interviniendo: la obra hizo evidente la conflictividad implícita en la idea de obligar a sus 

participantes a asumirse como ajenos a la blanquitud y, en esa tarea, imaginar también sus 

implicaciones como medida de participación del privilegio. No podemos pasar por alto la 

magnitud que guarda esta objeción de conciencia a una nación (tanto el carácter de la propia 

Bienal como la intensa cobertura mediática que recibió dieron a “Museum Tags…” una 

exposición a escala nacional) que transitaba por un periodo particularmente áspero alrededor 

de sus conflictos raciales; recordemos que los disturbios en Los Ángeles de 1992 

 
174 Golden, “What’s White...?”, cit., p. 35. 
175 Revísense los casos de “The Castle is Burning” y su colaboración con Celia Álvarez Muñoz en la 

exposición Revelaciones/Revelations: Hispanic Art of Evanescence, en la Cornell University, Ithaca, Nueva 

York (noviembre de 1993, curaduría de José Piedra y Chon Noriega); “Consequences of a Gesture” y “100 

Victories/10,000 Tears” en la exposición Culture in Action, New Public Art in Chicago (mayo de 1993, 

curaduría de Mary Jane Jacob), y “Big Bad Wolf” en la exhibición News from Post America en el Aperto de la 

45ª Bienal de Venecia (junio a octubre de 1993, curaduría de Berta Sichel; exhibieron también: Laura Aguilar, 

Rosângela Rennó, Doris Salcedo, Andres Serrano, Rigoberto Torres, José Antonio Hernández). 
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transcurrieron unos meses atrás. Significativamente, dentro de la sección de video de la 

Bienal fue exhibido el registro de George Holliday del abuso policial ejercido sobre Rodney 

King, audiovisual cuya difusión tuvo un papel clave en la conciencia de la sociedad angelina 

sobre los sesgos raciales de la actuación de la policía de Los Ángeles, y por ende, en los 

disturbios. Es por ello que “Museum Tags…” se tornó en una pieza controvertida y a la vez 

emblemática de esta Bienal. 
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b. Non-Chicano into the Master’s House: práctica escultórica de 

Victor Estrada en Helter Skelter: LA Art in the 1990s 

 
El ingreso de las tácticas Non-Chicanas a la Bienal Whitney de 1993 cayó como un balde de 

agua fría en el entorno artístico de la ciudad de los rascacielos, que se negó a reconocer como 

válidos los ejercicios que propuso Daniel Joseph Martinez al interior del mundo del arte. Pero 

para comprender las tensiones entre Nueva York y Los Ángeles y el estatuto de las tácticas 

despreocupadas del problema Chicano en los términos de dichas tensiones, necesitamos 

revisar otro proceso: el de la renovación de las prácticas artísticas californianas, su ingreso 

al mundo del arte norteamericano a través de la exposición Helter Skelter: LA Art in the 1990s 

y la participación de otras tácticas Non-Chicanas en ellas. Para ello, reviso en esta sección la 

práctica escultórica de Victor Estrada incluida en dicha exhibición desde las preguntas: ¿qué 

hacen “Baby/Baby” y “To MLK”?, ¿cómo se alinea el trabajo de Estrada con los intereses 

curatoriales de esta exposición? y ¿qué cambios en las agendas políticas e ideológicas 

permitieron la inclusión de Victor Estrada en la exposición Helter Skelter? 

 

 

Cambios en las agendas políticas e ideológicas (B)  
 
Arte contemporáneo en Los Ángeles a fines del siglo XX (B) 
 

In the sixties the city became big enough, industrialized enough, and ugly enough to be a 

breeding ground for contemporary art with a bite, and several artists began to feel that, in 

order to make significant contemporary art, it was necessary to throw off the yoke of 

Abstract Expressionism, the angst of “cold-water-flat Fauve”, as Ad Reinhart put it, without 

resorting to the reaction of straight figuration. These artists also felt an inspiration on the 

ambience and saw an opportunity in the materials and methods of a showbiz/aerospace 
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culture on the sunny rim of the beautiful blue Pacific […]  

Central to the halcyon days of the sixties is something called “The LA Look”, a term which 

I used, but did not originate, in a book about post-war West Coast Art, Sunshine Muse. The 

“look” favors result over process […], clean over messy, slick over rough, detail over 

approximation, professionalism over individuality, and icon over action.176 

El crítico de arte Peter Plagens fijó estas características para el arte de Los Ángeles a partir 

de 1974, fecha de publicación de Sunshine Muse. Si bien aclaró más tarde que no se propuso 

congelar la totalidad de la producción angelina bajo esta rúbrica de “The LA Look”,177 lo 

cierto es que este estereotipo permeó en el mundo del arte norteamericano sobre el arte 

realizado en esa ciudad a lo largo de los siguientes años. 

Este estereotipo se desarrollaba a partir de la narrativa creada por los promotores 

inmobiliarios de la ciudad de finales del siglo XIX, según la cual Los Ángeles borró su 

historia novohispana y mexicana para ser promovida como una ciudad-jardín anglosajona, 

orientada al establecimiento de familias blancas protestantes que desearan desarrollarse en 

una urbe que asemejaría “una flor en un viñedo, muy moderna, que evitaría la urbanización 

concéntrica de las ciudades industriales, con sus aspectos mugrientos y misceláneos”.178 

Hacia la década de los veinte, la concentración de la industria del cine en Hollywood y la 

percepción de los miembros de su star-system habitando despreocupadamente la ciudad 

 
176 Plagens, Peter. “Art in Los Angeles: Seventeen Artists in the Sixties”, reseña de exposición, en: Art Journal, 

Invierno de 1981, p. 375. 
177 Véase: Plagens, Peter. “The consequences of letting it rip in 1974”, en: Los Angeles Times, 25 de 

septiembre de 2011, formato html, disponible en: https://www.latimes.com/entertainment/la-ca-plagens-

sunshine-muse-20110925-story.html [consultado en noviembre de 2022]. 
178 Klein, Norman M. “Inside the Consumer-built City. Sixty Years of Apocalyptic Imagery”, en: Helter Skelter. 

LA Art in the 1990s [catálogo de exposición]. Los Angeles: MOCA, 1992, p.24. La palabra utilizada en el 

original “miscegeneous”, denota un “cruce de razas” que quizá se pierda en mi traducción por “miscelánea”. 
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sumaron capas a aquella imagen, de forma similar al cambio provocado por el desarrollo de 

las industrias aeronáutica y aeroespacial en la Segunda Guerra Mundial. Como vemos, el 

“LA Look” difundido a partir del libro de Plagens congeló en estas capas una percepción de 

la ciudad anclada a la historia de su blanqueamiento y del desarrollo de su imagen como una 

metrópolis soleada del consumo masivo, capas operadas y promovidas por los 

administradores y líderes blancos de la ciudad. 

Norman M. Klein, en su ensayo “Inside the Consumer-built City. Sixty Years of Apocalyptic 

Imagery”,179 disputa esta narrativa -o quizá dicho más acertadamente, muestra un lado 

complementario a ella. Postula que el cine noir de Los Ángeles y las pesadillas apocalípticas 

sobre su destrucción recurrentes en el cine y la literatura constituyen la otra cara de la moneda 

que el “LA Look”, en su pulsión por ordenar, blanquear, controlar la ciudad, recurriendo a la 

superficie y al brillo, pretende ocultar. Este espacio oculto es el que habitan las prácticas 

artísticas incluidas en la exposición Helter Skelter: LA Art in the 1990s. 

Para ponderar este tipo de trabajos, requerimos considerar las manifestaciones que, desde el 

terreno de la contra-cultura, estaban irrumpiendo en la cultura de masas mayoritaria o 

mainstream, incluyendo el circuito de las galerías y, como fue el caso en Helter Skelter, de 

los museos. Me refiero a fenómenos ocurridos en la década de los ochenta en el sur de 

California como la emergencia del skateboarding, el graffiti West Coast o el gangsta-rap, así 

 
179 Ibid. 
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como determinadas afluentes del comic underground180 y las escenas del punk y el hard-core 

punk.181 

De forma casi simultánea al ascenso de la Moral majority, Darryl Gates asumió el control del 

departamento de policía de Los Ángeles (LAPD), quien ejerció entre 1978 y 1992 una serie 

de políticas de seguridad traumáticas para la ciudad. Creador de los equipos S.W.A.T., se le 

atribuye el despliegue de cuerpos policiacos que recurrían a tácticas cuasi-militares y a su 

correspondiente narrativa marcial acorde con la criminalización del consumo de drogas 

llevado a cabo por el presidente Ronald Reagan, así como con campañas como “Just Say No” 

y el programa D.A.R.E. (Drug Abuse Resistance Education), con las que la primera dama 

Nancy Reagan pretendía “alejar a los adolescentes de las drogas ilícitas”. Lo cuestionable de 

este enfoque es que utilizaba recursos públicos para instaurar una narrativa que criminalizaba 

y satanizaba el consumo de estupefacientes, además de que el LAPD mantuvo un sesgo de 

clase y racial en su trabajo policiaco. Por ejemplo, la difusión de una supuesta epidemia en 

el consumo de crack por parte de los medios de comunicación y los bajos precios de esta 

forma de la cocaína impulsaron la popularización de su consumo entre las clases bajas; tras 

la promulgación de la ley anti-abuso de drogas de 1986, que penalizaba la posesión de esa 

 
180 California tuvo un papel destacado en el desarrollo de esta vertiente de las historietas para adultos. Lyn 

Foulkes, artista incluido en la exposición que revisamos, tocó en una banda junto con Robert Crumb, el autor 

probablemente más reconocido de esta tendencia y quien, tras editar Zap Comix, invitó a Robert Williams a 

colaborar en ella. Pioneros en el ingreso de este tipo de manifestaciones en galerías y museos, Williams y 

Foulkes fueron los artistas de mayor edad en exhibir en Helter Skelter. 
181 De esta escena surgió Raymond Pettibon tras su trabajo como productor de imágenes para Black Flag y la 

disquera independiente SST Records. Por otro lado, Mike Kelley y Jim Shaw eran miembros del proyecto de 

noise-rock “Destroy All Monsters”, activo en la primera mitad de la década de 1970 en la floresciente escena 

punk de Ann Arbor, Michigan181. Ambos dejaron la localidad -y la banda- para ingresar a CalArts, en 1976. En 

Los Ángeles, Kelley también colaboró en proyectos musicales y performáticos con Stephen Prina; más adelante, 

ambos artistas tuvieron un ejercicio docente en el Art Center College of Design, en Pasadena, donde tuvieron 

como alumno a Victor Estrada en la segunda mitad de la década de 1980. 
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droga, la policía de Darryl Gates dirigió sus tácticas paramilitares a sectores como South 

Central o Compton, contribuyendo a esparcir el terror y a desgarrar el tejido social entre 

comunidades pobres, particularmente afro-americanas y latinas de estas y otras áreas de la 

ciudad. Estos sucesos, aunados a la pandemia del SIDA y las coyunturas del neoliberalismo 

y conservadurismo ya revisadas, disputan las narrativas de la ciudad-jardín blanqueada y del 

“LA Look”. El trauma por la violencia de estos sucesos es la capa contra la cual es necesario 

leer las prácticas artísticas presentes en Helter Skelter. 

 
Helter Skelter: No Sunshine Muse, No “LA Look” 

Helter Skelter: LA Art in the 1990s se llevó a cabo del 26 de enero al 26 de abril de 1992 en 

el espacio conocido como Temporary Contemporary del Museum of Contemporary Art, Los 

Angeles. Fue organizada por Paul Schimmel y coordinada por Alma Ruiz. Entre otros, 

presentaron obras: Lynn Foulkes, Raymond Pettibon, Nancy Rubins, Chris Burden, Mike 

Kelley, Paul McCarthy, Raymond Williams y Victor Estrada.182 En términos artísticos, la 

dimensión traumática de la violencia angelina y los espacios noir y apocalípticos abiertos por 

las coyunturas descritas arriba permearon el trabajo exhibido en distintas maneras.  

La obra de Lynn Foulkes, etiquetada como pop-noir, lidiaba con ese espacio oscuro 

complementario a la geografía soleada y al blanqueamiento de la ciudad. “Pop” (fig. 35) es 

una pintura que presenta una escena doméstica en que un hombre, que esconde una playera 

de Superman bajo su camisa, observa atónito la televisión, mientras sostiene una diet coke y 

 
182 La lista de artistas la completan: Meg Cranston, Richard Jackson, Liz Larner, Manuel Ocampo, Lari Pittman, 

Charles Ray, Jim Shaw y Megan Williams. Considerados contribuyentes a la par que estos artistas, el catálogo 

incluyó textos de: Charles Bukowski, Michelle T. Clinton, Dennis Cooper, Harry Gamboa Jr., Amy Gerstler, Jim 

Krusoe, Bia Lowe, Rita Valencia, Helena Maria Viramontes y Benjamin Weismann. 



35. Lynn Foulkes. Pop, 1990. Técnica mixta y audio. 84 x 123 x 4 pulgadas.
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porta en la cintura un revólver enfundado. Una niña inexpresiva le flanquea a su derecha 

mientras otro niño, al otro costado, porta un walkman mientras sostiene un cuaderno en el 

que, presumimos, escribió: “I will be a square shooter in my home, in school, in the 

playground. I will be a good american”. Un calendario fija la fecha, 6 de agosto, al tiempo 

que presenta la imagen de una detonación nuclear. Quizá Foulkes remita a la ansiedad que 

los habitantes de Los Ángeles vivieron tras las pruebas nucleares realizadas en Nuevo México 

como parte del proyecto Manhattan, ansiedad visible también en el personaje que, enfundado 

con la playera de Superman, pareciera impotente ante la violencia tanto simbólica como real 

a que estaba sujeta la ciudad, pero que replica con su arma latente mientras el niño promete 

en su lección escolar que, al ser un buen tirador, será también un buen norteamericano. 

Otras obras en la exposición operan en el ámbito de lo que Lisa Phillips describió como 

Slacker Art: 

To the high-minded this art might seem defeatist and inept or at best plaintive and posturing. 

But that is the point. It deliberately renounces success and power in favor of the degraded and 

dysfunctional, transforming deficiencies into something positive in true Warholian fashion. 

This new sensibility, which has been the subject of much recent writing, has been variously 

described as “the aesthetics of failure”, “the loser thing”, “pathetic aesthetic” and “slacker 

art”.183 

Esta “nueva sensibilidad” que Lisa Phillips observó en ciertos artistas norteamericanos de 

principios de la década de los noventa se hizo patente en un interés por el dibujo, el uso de 

textos, una apropiación “de las fuentes más bajas”, entre otros medios con los que solían 

 
183 Phillips, Lisa. “No Man’s Land. At the Threshold of the Millenium”, en: 1993 Biennial Exhibition, op.cit., p. 

54. Según Phillips, el término Slacker Art es original de Ralph Rugoff, y lo está retomando para caracterizar a 

un grupo de prácticas exhibidas en la Bienal de 1993. 
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tratar temas ásperos de la vida diaria con crudeza, o bien temas banales con desfachatez y 

cinismo.   

Raymond Pettibon realizó un dibujo a tinta en 1979 (fig. 36) que presenta la figura de un 

cristo crucificado pero con el rostro de Charles Manson, el personaje que convoca la frase 

“Helter Skelter” que da nombre a la exposición. Según Norman Klein, esta expresión “from 

the Manson trial and from the Beatles song, conjures up the spirit of male nightmares from 

the Vietnam era to the present”.184 Así como los crímenes de Manson terminaron con la 

romantización presente en el movimiento hippie, acabaron también con la imagen idílica de 

playas, sol, y estrellas de cine poblando una metrópolis blanqueada. El espacio apocalíptico 

materializado en los sucesos descritos en las coyunturas que permean a este periodo fue 

también ocupado por la irrupción del hard-core punk californiano que desde finales de la 

década de los setenta presagiaba “a dark emotional content coming across”.185 El dibujo en 

cuestión sirvió para ilustrar el flyer con que Black Flag inundó las calles angelinas para 

anunciar uno de sus conciertos (fig. 37), restregando en la cara de los transeúntes este obsceno 

juego mesiánico-sacrificial: si John Lennon había sido repudiado tras comparar su fama con 

la de Jesucristo y Charles Manson señalaba a la canción de marras como la detonadora de 

sus crímenes, Pettibon no tenía reparos en sugerir, en plan de provocación adolescente, que 

Los Ángeles era la Jerusalén torcida en que Cristo habría martirizado a Manson para dotarle 

de un nuevo mesías, quizá menos para redimir los pecados de la ciudad que para regodearse 

en ellos.   

 
184 Klein, Norman. “Inside the consumer-buit city…”, op.cit., p 30. 
185 Chuck Dukowski, bajista de Black Flag, en: “The Art of Punk: Black Flag, Art + Music”, testimonio 

videográfico dirigido por Bryan Ray Turcotte y Bo Bushnell para MOCA TV, 2013, en el canal de Youtube de 

The Museum of Contemporary Art. Formato flv, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=N0u04EqNVjo  [consultado en enero de 2023]. 



36. Raymond Pettibon. 
No Title (Jesus), 1979. 
Dibujo a tinta.

37. Raymond Pettibon. 
Flyer para Black Flag, 1979. 
Impresión en offset.
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Mike Kelley llegó a Los Ángeles, tras su tránsito por la escena noise-punk de su Detroit natal, 

para estudiar en CalArts, donde trasladó su vocación por el shock a la realización de 

performances escatológicos y a la exploración continua de una estética lumpen.186  

Para Helter Skelter, Kelley elaboró “Proposal for the Decoration of an Island of Conference 

Rooms (with Copy Room) for an Advertising Agency Designed by Frank Gehry”, (figs. 38-

39) cuyo título describe exactamente su origen: Mike Kelley había recibido una comisión 

para intervenir un muro de las oficinas de una agencia de publicidad, diseñada por Frank 

Gehry, pero nunca fue realizada. Al describirle el proyecto a Paul Schimmel, éste accedió a 

producirla para Helter Skelter, haciendo una réplica del espacio para el que fue proyectado: 

la sala de juntas y la sala de copiado, que eran adyacentes en las presuntuosas oficinas. El 

muro que las separaba fue sustituido por una amplia ventana, de forma que se fundían 

visualmente los espacios que, con diferentes jerarquías y usos, habían sido destinados a 

trabajadores ciertamente distintos. Pero Kelley dio a esta anulación de los rangos de las 

burocracias publicitarias aun otro giro; en palabras de Schimmel: 

He thought it was just an incredible gift that these rooms, which had no kind of distinctive 

quality, sort of the back of the house inner core, should then become kind of the centerpiece 

for, in a way, a work that’s about as political and sort of agitprop, you know, as anything Mike 

had done. And he had found some of these jokes that were in the work rooms. In fact, he had 

first seen these jokes back at Cal Arts. And I think that must have really interested them in all 

of this sort of highfalutin, theory-oriented Cal Arts intellectuals. You know, you have these... 

like sort of... really dumb, offensive, inappropriate worker’s jokes sort of pinned to the wall 

 
186 Sobre esta categorización del trabajo de Kelley, revísense: Foster, Hal. Malos nuevos tiempos. Arte, crítica, 

emergencia. Madrid: Akal, 2017, p. 34, y Krauss, Rosalind. “Informe without conclusion”, en: October 78, otoño 

de 1996, pp. 99-103. 



38-39. Mike Kelley. Proposal for the Decoration of an Island of Confe-
rence Rooms (with Copy Room) for an Advertising Agency Designed 
by Frank Gehry, 1992.
Sala de conferencias, sala de copiado, mobiliario de oficina, murales.
Aprox. 304.8 x 1341.12 x 762 cm. Vista en la exposición Helter Skelter.
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of where the garbage is taken out. And he started collecting these things and he decided, OK, 

these should become the murals that decorate all of these core workers offices.187 

Además de Mike Kelley, Raymond Pettibon y Lari Pittman, Phillips incluye dentro del 

Slacker Art el trabajo de Sue Williams, Jack Pierson, Suzanne McClelland, Simon Leung, 

Donald Moffett y Zoe Leonard, entre otros. Todos ellos guardan cierta marginalidad o 

liminalidad respecto al mainstream del mundo del arte, y “deliberadamente rechazan la idea 

de una voz autoral”.188 

Estas obras operan en la sensibilidad por lo degradado y disfuncional descrita por Phillips, 

pero también denotan, según Paul Schimmel, una visión particular de la ciudad de Los 

Ángeles relacionada a “the darker, angst-ridden side of contemporary life, and has little in 

common with the stereotype of LA as a cultural wasteland or a sunny dreamland of fun”.189  

Sin embargo, la práctica escultórica de Estrada reclama otras vías que discurran su posición 

táctica Non-Chicana tanto en sus operaciones y lógicas internas como en su proceso de 

ingreso en la renovación que supuso aquella exhibición. Específicamente propongo dos 

consideraciones de Georges Bataille para aproximarse a las operaciones presentes en su 

práctica escultórica. 

 

 

 
187 “Paul Schimmel on Mike Kelley”, testimonio videográfico dirigido por Emma Reeves para MOCA TV, 2014, 

en el canal de Youtube de The Museum of Contemporary Art. Formato flv, disponible en: 

https://www.youtube.com/watch?v=LNu8tW8xueo [consultado en marzo de 2021]. 
188 Ibid. 
189 Schimmel, Paul. “Into the Maelstrom. L.A. Art at the End of the Century”, en: Helter Skelter… op.cit., p. 19. 
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Práctica escultórica de Victor Estrada en Helter Skelter (“Baby/Baby”, “To MLK”) 

Aunque Victor Estrada nació en Los Ángeles en 1957, ha vivido también en El Paso y 

Lubbock, Texas. Sus experiencias como méxico-americano están permeadas entonces por 

sus tránsitos a través de estas ciudades, que lidian de forma distinta con sus poblaciones 

méxico-americanas.190  

Estrada realizó un posgrado en el Art Center College of Design. En su tesis de maestría The 

Possibilities of Mutation acude a Bataille, Breton, Bakhtin y Rabelais para plantear la idea 

de mutación como sitio de interrogación de las fronteras cuerpo/espacio, naturaleza/cultura: 

“Las mutaciones o alteraciones del cuerpo, sus transformaciones físicas, desplazan esa 

cualidad esencial del cuerpo a un lugar situado fuera del cuerpo, un lugar caracterizado como 

proceso; en consecuencia, las definiciones del yo [o identidad] que dependían de la capacidad 

de definir y separar cultura y naturaleza se tornan susceptibles a ser investigadas. Me acerco 

a esta pregunta desde el punto de vista de los objetos”.191  

Este planteamiento, que está orientado a problematizar al cuerpo y la identidad como entes 

esenciales, tiene una resolución en su práctica escultórica, como analizaré a continuación a 

partir de dos ideas provenientes del proyecto que Georges Bataille planteó primordialmente 

en la revista Documents: lo abyecto y lo informe. Ambas nociones fueron recurrentes en el 

abordaje de prácticas artísticas de finales de la década de los ochenta y principios de la de los 

 
190 Estrada enfatizó el carácter mucho más segregatorio de Los Ángeles con respecto a El Paso, ciudad en que 

los méxico-americanos, de todas las clases y proveniencias, están mucho más presentes en la ciudad fronteriza 

texana. Entrevista con Victor Estrada, op.cit. 
191 Estrada, Victor. The Possibilities of Mutation. Tesis para obtener el grado de maestro en Artes visuales, 

Pasadena: Art Center College of Design, 1988 [sin paginación]. 
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noventa a partir de la recuperación del materialismo heterogéneo de Bataille por parte de 

Julia Kristeva, Rosalind Krauss, Yves-Alain Bois y Hal Foster. 

 

“Baby/Baby” y lo abyecto 

Un ser monumental habita una sala angosta revestida en púrpura. Un ser monumental que en 

realidad son dos, preside una sala de este antiguo almacén. Los dos seres, gemelos siameses 

inacabados, se reclinan en el piso de este espacio de aspecto industrial. Un falo gigante une 

a los dos siameses, bebés inconclusos de rasgos caricaturizados. Elaborados en espuma de 

poliuretano en crudo, sin acabados, los gemelos yacen en el piso, confrontados el uno al otro, 

pero unidos por una extensión a sus cuerpos, que emerge de sus entrepiernas. Es en el centro 

de este cuerpo donde se erige el falo descomunal que excede el espacio y proporción de los 

siameses, quienes parecen carecer de agencia alguna sobre esta especie de tercer 

monstruosidad. “Baby/Baby” es el título de esta escultura, que Víctor Estrada elaboró para 

Helter Skelter (fig. 40). 

Julia Kristeva desarrolló en Poderes de la Perversión192 un “panorama fenomenológico” 

sobre la abyección que abrevó de Bataille, de la filosofía y del psicoanálisis lacaniano para 

abordar cierta condición entre sujeto y objeto en determinados fenómenos literarios y que fue 

recuperada como categoría para investigar varias producciones artísticas y culturales del 

periodo que abordo. Acudo a esta categoría para aproximarme a “Baby/Baby”. 

Para Kristeva, la abyección es una “torsión hecha de afectos y pensamientos” dada en el 

tránsito de sujeto a objeto, en la que opera “un polo de atracción y de repulsión [que] coloca 

 
192 Kristeva, Julia. Poderes de la Perversión. México: Siglo XXI, 1988. 



40. Victor Estrada. Baby/Baby, 1992. Escultura en espuma. Vista en la exposición Helter Skelter. Cortesía del artista.

41. Victor Estrada. Baby/Baby, (dibujo preparatorio), 1992. Cortesía del artista.
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a aquel que está habitado por él literalmente fuera de sí”.193 Funciona como una “oposición 

ambigua” entre Yo y Otro, Adentro y Afuera y que, en un término fisiológico, la compara 

con el asco por la comida como su forma más elemental. En términos filosófico-

psicoanalíticos, traspola esta repugnancia al fracaso latente en nuestros intentos por 

“diferenciarnos de la entidad materna” y a los desechos corporales (o al cadáver) en términos 

de “descartar lo que requiero para vivir”. Hal Foster explica la condición de lo abyecto en los 

siguientes términos: “[es] una categoría del (no) ser definida por Julia Kristeva como la de 

no ser ni sujeto ni objeto, pero, de algún modo, antes de que uno sea lo primero (antes de la 

separación completa de la madre) o después de que uno sea lo segundo (como un cadáver en 

su condición de objeto).”194 

Detengámonos tras esta breve aproximación a las tensiones sujeto/objeto presentes en lo 

abyecto. Permitiéndonos hacer una literalización de esta operación, los bebés de la escultura 

de Estrada aludirían por un lado a este estadío en que uno no es plenamente sujeto, pues un 

infante no ha desarrollado una conciencia del yo y, en tanto que tal, carece de la agencia de 

la subjetualidad. Pero simultáneamente, la figura del falo descomunal apuntaría, como fuente 

de un poder desbocado, a un exceso en la agencia de la figura en su totalidad, dotándole así 

de la ambigüedad presente en la abyección.195 En la interpretación de Hal Foster sobre lo 

 
193 Ibid., p. 9. 
194 Foster, Hal. Malos nuevos tiempos, op.cit. p. 19. 
195 La condición ambigua de lo abyecto, de repulsión y atracción, se repetiría de otra forma en las expresiones 

faciales de los bebés, según se puede apreciar en el dibujo preparatorio de la escultura (fig. 41), en la que uno 

de los infantes hace un mohín de disgusto o tristeza, mientras el otro sonríe. No exploraré aquí la evocación a 

la figura del payaso -a los que pareciera aludir este juego de rostro sonriente y rostro triste- en la iconografía 

“chola” del periodo, ya que este tipo de alusiones y de operación configura el análisis de otras piezas de Estrada 

que, por apuntar a elementos temático-iconográficos de la cultura de los cholos, se mantendrán como parte del 

corpus a analizar en el siguiente capítulo. 
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abyecto en Kristeva, este estadio intermedio entre objeto y sujeto alude a la fragilidad del 

paso del cuerpo materno a la ley paterna, con lo que “Baby/Baby” adquiere ese carácter 

abyecto en que los bebés oscilan entre el apego e indistinción hacia la madre y la 

normatividad masculina a que se espera se adhieran, turbiedad resaltada a través de la figura 

del falo que, además de representar virilidad y poder, bien podría dirigirnos a ese paso 

traumático a la observancia de la ley paterna. Rosalind Krauss enfatiza, en su lectura de la 

abyección kristevana, esta dimensión traumática cuando afirma que “lo abyecto está 

moldeado como formas múltiples de la herida”, y que es el hecho de “ser herido, victimizado, 

traumatizado o marginalizado lo que está en juego en el dominio de lo abyecto”.196 

Recientemente, Estrada señaló una dimensión autobiográfica en la configuración de la 

escultura. En entrevista con la revista del Art Center College of Design, Solvej Schou señaló 

que:  

[“Baby/Baby”], with its conjoined giant baby creatures, caught the eye of critics. It expressed 

his experience both of being a father—grappling with the idea of imposing one’s will—and 

of having a twin brother. “You don’t know if your kid is going to become an artist or a 

murderer, and there's a sense of this thing having its own agency,” Estrada says.197 

En Lacan, la sublimación es un proceso por medio del cual el sujeto lidia con su relación con 

La Cosa (Das Ding), aquella estructura psíquica en que el deseo sólo se convierte en tal por 

medio de su prohibición. Y en la consideración de esta escultura nos interesa este proceso 

porque para Kristeva, los afectos y representaciones que encontraríamos reprimidos en el 

 
196 Krauss, Rosalind. “’Informe’ without Conclusion”, op.cit., p. 93. 
197 Schou, Solvej. “Color As Revolution: Alum Victor Estrada’s Art Explores Identity, Bigotry, Self, Perception, 

Memory”, en: Dot Magazine/ Art Center College of Design, 24 de septiembre de 2020. Formato html, 

disponible en: http://www.artcenter.edu/connect/dot-magazine/articles/color-as-revolution-victor-estrada.html 

[consultado en marzo de 2021]. 
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inconsciente, en lo abyecto se expresan abiertamente y de forma sublimatoria.198 Así, 

tenemos que una lectura de “Baby/Baby” que pase por lo abyecto debe considerarle como 

una sublimación de ciertos afectos o representaciones presentes en el espacio psicosexual del 

artista; en este caso, de la ansiedad por su propia paternidad como por el hecho de tener un 

hermano gemelo. 

Atendiendo a esta condición en que estos bebés no son objetos ni sujetos, en el que ambos se 

encuentran en tránsito del cuerpo materno a la ley paterna, la escultura ocupa un espacio 

doble y ambivalente en relación las experiencias de Estrada tanto de paternidad como de 

haber compartido la construcción de su propia subjetualidad con otro idéntico, su gemelo, 

por un lado. Por el otro, el espacio intermedio entre sujeto y objeto está ocupado por la 

agencia latente en los dos seres para resolver su paso a la ley del padre y forjar su 

subjetualidad, ya “como artistas”, ya “como criminales”. Ambos espacios ambiguos son 

abyectados y sublimados desde la psique del artista hacia la sala del Temporary 

Contemporary, y confrontan al espectador con las dimensiones que en él detonen la 

conjugación de falos y bebés en escala monstruosa. Quizá algunos de sus espectadores, 

afectados por el shock de dicha conjugación abyecta, compartan el trauma presente en 

Estrada por la indeterminación de estos siameses que, como él, comparten la construcción de 

su subjetividad; o quizá perciban la herida abierta por la Mayoría moral que, como padre 

autócrata, sanciona a sus hijos, artistas y criminales a la vez, y castiga a estos adolescentes 

en crisis narcisista por la “excesiva severidad del Otro, confundido con Uno y con la Ley”;199 

otros probablemente perciban que estos bebés, sin ser objetos ni sujetos, apuntan -en su 

 
198 Kristeva, op.cit., pp. 15-16 
199 Ibid., p. 24. 
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ostentación de una agencia perturbadora- a lo que Kristeva afirma sobre el cadáver en lo 

abyecto: “es algo rechazado del que uno no se separa, del que uno no se protege de la misma 

manera que de un objeto. Extrañeza imaginaria y amenaza real, nos llama y termina por 

sumergirnos”.200 

Pero no todas las operaciones degradatorias devienen en lo abyecto, ni todos los movimientos 

hacia abajo tienen que guardar un carácter sublimatorio.201 Rosalind Krauss e Yves-Alain 

Bois disputaron este carácter sublimatorio en lo abyecto al recuperar otra de las nociones 

presentes en el proyecto de Bataille, la de lo informe que, como expongo abajo, mantiene en 

un ámbito desublimatorio otro de los trabajos escultóricos de Victor Estrada en Helter 

Skelter: “To MLK”. 

 

“To MLK” y lo informe 

“To MLK” es una escultura de 60 x 60 x 60 pulgadas que Estrada construyó aplicando de 

forma incontrolada e indiscriminada capas de yeso (figs. 42-44). Esta forma de trabajo había 

iniciado con una serie de obras (figs. 45-46) en las que Estrada superponía elementos de la 

siguiente forma: 

They were done where I would take Xeroxed rice (rice that I had xeroxed on to paper). So 

Xerox rice, put it around a base that was maybe about eight inches by six inches and whatever, 

an inch thick wrap that base with the rice black and white image of the rice that I had Xerox 

and then make, put this little sculpture [on plaster] on top of it. These little sculptures would 

 
200 Ibid. p. 11. 
201 En otra versión de este texto desarrollé a “Baby/Baby” como parte de otra caracterización de lo abyecto-

sublimatorio en el psicoanálisis, pero en este caso freudiano; específicamente de lo que Freud nombró como la 

“ostentación del erotismo anal”. 



there—pushing against power.” Estrada is interested in
accumulations rather than representations, or, as he puts it,
“history at a subatomic level.” His powerful yet ambiguous
forms want to capture those qualities of resistance or strength
that exceed historical accounts. 

In Identity 1 (1997), painted heads and amorphous shapes
made out of Hydrocal, a type of modified gypsum often used
by the artist, are connected with a complex grid of tubing 
so that they resemble thought bubbles and catheters—both
externalized signs of the inner workings of a body in action.
This more abstract form of portraiture has given way to one
the artist considers more “concrete.” Keeping his studio in
the garage of his suburban home in the San Fernando Valley,
Estrada continues to work diligently if a bit reclusively. He is
currently producing an installation about “desire and disorder”
that comprises paintings, drawings, and digitally created
collages. The portraiture comes out of both his immediate
surroundings and the people in his life as well as his own
mental storehouse of abject imagery. This is a more medita-
tive approach to portraiture that can allow for his lived expe-
rience as well as make space for the less savory forms and
expressions that have always populated his work.—RITA GONZALEZ

Beginning with the title of his MFA thesis at Art Center College of Design, The
Possibility of Mutation (1988), one could get a sense of Victor Estrada’s multifarious
concerns. He initially considered himself a painter, but as his thick accumulations
of paint began to extend off the wall and on to the floor, he realized he was in a
new territory. He was creating liminal objects—neither fully sculpture nor wholly
painting. Estrada’s heterodox approach also applies to his references and interests,
which are a mix of art historical and vernacular cultural artifacts. His sources of
inspiration veer to other disciplines; he is more apt to discuss the late Afrobeat
icon and political figure Fela Kuti or a book by a neuroscientist than he is to mention
the name of a painter or sculptor. 

Estrada’s first major exposure was in Helter Skelter: L.A. Art in the 1990s. The
exhibition’s catalogue linked his work with that of Raymond Pettibon, Jim Shaw,
and Robert Williams for their shared grappling with the underdeveloped and the
adolescent. One of Estrada’s contributions to Helter Skelter was Baby/Baby (1991),
an overgrown two-headed infant conjoined by a towering phallus. A prepatory
drawing for the thirty-foot sculpture, reprinted in the catalogue, includes quota-
tions from the song “Don’t Let No One Get You Down” by the multiracial rock
group War and the cribbed lyrics “Drifting on a Memory” from a song by the Isley
Brothers—both standards on lowrider oldies radio playlists. Estrada’s penchant for
the sounds and visual displays of cholo romance, as well as his psychedelic twisting of
these expressions of longing, keep company with the musical appropriations of
Frank Zappa, especially his 1968 fake doo-wop recording Cruising with Ruben &
the Jets, as well as the self-defined “schizo-ethnic” aesthetics of painter John Valadez.

Estrada has consistently stayed away from identifying himself as a Chicano
artist. However, he is interested in the expansive possibilities that come from fusions
of images and texts taken from Mexican comics, graffiti, prison tattoos, Latin American
postmodern novels, and, as he puts it, other “weird expressions of form.” In this
sense, his art anticipates the eccentric concerns of Arturo Ernesto Romo and Jason
Villegas. His 1990 piece, For MLK, an inscrutable hot pink form somewhere between
an elephant and a cannon, contains a small amulet paying homage to Dr. Martin
Luther King Jr. In this piece and on an invitation for a solo show, Dr. King’s image
appears as a way to signal in the artist’s words “the force that kept pushing it out

144

VICTOR ESTRADA

For MLK, 1990, plaster and acrylic, 60 x 60 x 60 in.

42-43. Victor Estrada. Dos vistas de To MLK, 1990. Escultura en yeso y aplicación de hoja de 
oro sobre base con ruedas. Cortesía del artista.

44. Victor Estrada. Detalle de la efigie 
de Martin Luther King con aplicación de 
hoja de oro en To MLK, 1990.



45-46. Victor Estrada. Sin título, ca. 1988.
Esculturas en técnica mixta.
Cortesía del artista.
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have different things. So I don't have like Goldie font (gold leaf), a form was another 

sculpture, which I don't have anymore, which had... uh, Cheetos, that food stuck in there, in 

different ways... so I was doing those things. I even made a painting, where I took black beans 

[…] this was done in graduate school. I was thinking about this stuff, like, what's, what's 

going on here? What am I doing with this stuff? Things like that. And because I just felt I 

needed to find a way that was not like... How do I find some forms that are not these other 

forms that are sort are traditionally understood?202 

Estas superposiciones de alimentos (arroz, frijoles) podrían aludir a la naturaleza si no fuera 

por la inclusión de Cheetos (¿algo más ajeno a lo natural que unas frituras industrializadas?); 

estos elementos parecieran caracterizar más bien elementos ajenos al canon de lo que puede 

ser utilizado en escultura, obviando tanto los materiales permitidos o convenidos en la 

escultura tradicional (bronce, mármol, piedra, etc.) en la misma medida que pasa de largo las 

operaciones que puede efectuar la escultura contemporánea (investigar el espacio, responder 

a él, acudir a las cargas culturales de los materiales con que se realizan, etc.). En el contexto 

de las tácticas Non-Chicanas y de las prácticas californianas de finales del siglo XX, ¿por 

qué Estrada buscaba formas que escapasen a las convenciones de las prácticas artísticas 

tridimensionales?  

Aquí acudo a la noción de lo informe, sobre la que Bataille escribió: 

Un diccionario comenzaría a partir del momento en que ya no suministra el sentido sino los 

usos de las palabras. Así, informe no es solamente un adjetivo con determinado sentido sino 

también un término que sirve para descalificar [déclasser: degradar, deshonrar, corromper] 

exigiendo generalmente que cada cosa tenga su forma. Lo que designa carece de derecho 

 
202 Entrevista con Victor Estrada, 12 de junio de 2022. 
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propio en cualquier sentido y se deja aplastar en todas partes como una araña o una lombriz. 

Haría falta, en efecto -para que los académicos estén contentos- que el universo cobre forma. 

La filosofía entera no tiene otro objeto: se trata de ponerle un traje a lo que existe, un traje 

matemático. En cambio, afirmar que el universo no se asemeja a nada y que sólo es informe 

significa que el universo es algo así como una araña o un escupitajo.203 

Al comparar al universo con un escupitajo, afirmando que no debe buscársele “un traje 

matemático”, Bataille está llamando a atacar las pulsiones clasificatorias y de ordenamiento 

presentes en la filosofía por medio de sus operaciones contrarias: déclassement, degradación, 

deshonra, corrupción. Si Lacan y la propuesta de Kristeva llevan a cierta sublimación en el 

término de resolver la relación con La Cosa, Bataille llama a mantener nuestras aspiraciones 

en lo más bajo o, lo que es lo mismo, a mantener mediante la degradación o déclassement 

una operación de desublimación. Según Hal Foster, esta diferencia entre sublimación y 

desublimación fue “el punto donde el surrealismo se rompió”, pues Breton consideraba que 

Bataille “no supo elevar lo bajo a lo alto”, mientras que Bataille le contestaba: “Desafío a 

cualquier aficionado a la pintura a amar tanto a un cuadro como un fetichista ama a su 

zapato”.204 

Propongo, en una primer instancia, observar “To MLK” con esa mirada desublimatoria. 

Como trabajo tridimensional, la acumulación de yeso sin control (Estrada afirma dejar caer 

este material evitando una intención formal previa) se equipara a la degradación propuesta 

por Bataille; borra la intencionalidad o agencia del autor y, por el contrario, le impulsa a no 

tomar forma, a alejarse de una eventual evaluación formalista y le mantiene, como el 

 
203 Bataille, Georges, La conjuración sagrada: Ensayos 1929-1939, Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2003. 

Publicado originalmente en: Documents, núm. 7, diciembre de 1929, como entrada del “Diccionario Crítico”. 
204 Foster. Malos nuevos tiempos…, op.cit., p. 28 
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universo-escupitajo de Bataille o el zapato del fetichista, tan lejos de una apreciación formal 

o racional como de cualquier intento de clasificación, ordenamiento o sublimación.205  

Propongo como segunda instancia olvidarnos de esa disolución forma/contenido, de este 

carácter informe en la pieza, para poner atención en un par de elementos formales que nos 

lleven a otra lectura de “To MLK”. Estos elementos son: la base móvil de la escultura (con 

ruedas que le impide quedar en una posición fija), el título de la pieza como dedicatoria (“A 

Martin Luther King”) y la extraña presencia de la figura de King en la escultura. Estrada 

estampó una efigie del activista afroamericano en uno de los costados de su escultura, no sin 

antes preparar una hoja de oro; así, la escultura monocromática guarda como único elemento 

en otro color esta efigie dorada que sólo se hace visible al acercarnos (fig. 44).   

Atendiendo a este elemento en la escultura, hay un movimiento preciso respecto al cual 

debemos leer lo que representaba la figura de Martin Luther King Jr. en los Estados Unidos 

en 1990. Figura fundamental del Movimiento por los Derechos Civiles, fue tornado historia 

de bronce por una de sus figuras detractoras: Ronald Reagan quien, como candidato a 

gobernador de California en 1966 había prometido “limpiar el desastre en Berkeley” en 

referencia al Free Speech Movement que activó en dicho campus el principio de 

desobediencia civil, y cuya promesa fue cumplida en 1967, cuando operó personalmente para 

terminar la gestión de Clark Kerr, presidente de la Universidad de California.206 En contraste, 

 
205 Según Yves-Alain Bois, lo informe en Bataille: “it is a matter instead of locating a certain number of operations 

that brush modernism against the grain, and of doing so without, as is the case with all the iconologies concerned 

with this art, countering modernism's formal certainties by means of the more reassuring and naive ones of 

meaning. To the contrary, these these operations split-off from modernism, insulting the very opposition of form 

and content, declaring this -which is itself formal due to it own binary logic- null and void.”, en: Bois, Yves-Alain, 

“To Introduce a User’s Guide”, en: October 78, octubre de 1996, p. 25. 
206 Kerr, Clark. The Gold and the Blue: A Personal Memoir of the University of California, 1949-1967, Volume 

2. Berkeley: University of California Press, 2001, p. 301. 
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y ya como presidente de los Estados Unidos, Reagan instituyó el día de Martin Luther King 

Jr. a nivel federal el día 2 de noviembre de 1983 afirmando que: 

In his own life's example, he symbolized what was right about America, what was noblest 

and best, what human beings have pursued since the beginning of history. He loved 

unconditionally. He was in constant pursuit of truth, and when he discovered it, he embraced 

it. His nonviolent campaigns brought about redemption, reconciliation, and justice. He taught 

us that only peaceful means can bring about peaceful ends, that our goal was to create the 

love community.207 

La figura de King, en este momento de la desactivación de muchos de las reivindicaciones 

del Movimiento por los Derechos Civiles, guarda el potencial para revelar la hipocresía de la 

Mayoría moral, artífice de dichas desactivaciones. El yeso acumulado en “To MLK” apunta 

a la capacidad de agencia no sólo de la cultura afroamericana en los Estados Unidos, sino de 

todas las culturas subyugadas en ese país por la blanquitud; como si la efigie grabada en 

espacio negativo se desbordara en el yeso para materializar la energía cruda que los procesos 

de homogeneización producen como desecho. Son estos restos o desechos producidos por la 

blanquitud obligatoria los que vemos actuar y desbordarse por el espacio, sin control, y que 

Estrada equipara al brío estético-político presente en la obra del músico y activista nigeriano 

Fela Kuti: 

And there was the interest in terms of the  political aspect of how he was using aesthetics: to 

generate and speak to a political situation. I mean, that kinda led in a way to my "For MLK" 

 
207 Reagan, Ronald. “Remarks on Signing the Bill Making the Birthday of Martin Luther King, Jr., a National 

Holiday”, a National Holiday Online by Gerhard Peters and John T. Woolley, The American Presidency Project, 

formato html, disponible en: https://www.presidency.ucsb.edu/node/262014 [consultado en noviembre de 

2022]. 
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piece, which was really specific about this idea of the aesthetic as a space of potentiality. You 

know? That you could... whether you are aware of it or not, it had an effect on consciousness 

and part of the area of consciousness is the political.208       

Estrada ve en las manifestaciones nigerianas del afro-beat y en general en la diversidad de 

las culturas africanas y afroamericanas un marco de referencia estético y político para sus 

investigaciones en torno la construcción de una subjetualidad no-blanca desde un espacio 

que niega sistemáticamente cualquier posibilidad de agencia a su otredad. Interrogado sobre 

su interés en dichas manifestaciones, aclaró:    

Well, I think for me, the interest mainly was because there was like an intellectual body of 

work that could articulate this. For example, "I Know Why the Caged Bird Sings" [Maya 

Angelou, 1969]... you know that poem? Uh, the idea of double consciousness, which is... 

There were these people who were thinking already about what does it mean to exist here in 

the United States as a cultural... part of a cultural experience in which you're completely being 

negated. How do you formulate a... how can you reach a kind of space that allows for a kind 

of natural subjectivity to present itself that is not determined by your quote/unquote either 

political or intellectual subjugation, really? So in other… how can you not... how can you be 

without being reactionary? I think for me that was something that was... because if I'm being 

reactionary, then I'm allowing them to control the terms of engagement. How can I get rid of 

that? How can I negate that? So to speak, how can I just "be"?209 

 

 

 
208 Entrevista con Victor Estrada, op.cit. 
209 Ibid. 
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Tácticas Non-Chicanas en Helter Skelter 

Victor Estrada fue contactado por Alma Ruiz y Paul Schimmel en 1991, quienes 

posteriormente realizaron una visita en su estudio. Sin conocerlos previamente, Estrada 

piensa que la conexión con los curadores de Helter Skelter -y la invitación a exhibir allí- pudo 

haber ocurrido por referencia de Mike Kelley, quien fungió como sinodal en su tesis del Art 

Center College of Design.210 Ciertamente, Kelley y Estrada compartían cierta fascinación por 

la cultura popular y la “blue collar aesthetics”211, pero fueron las exploraciones del espacio 

psicosexual del artista y del encuentro entre lo político y lo estético en las culturas 

afrodescendientes en los Estados Unidos que están presentes en los trabajos de Estrada lo 

que permitió establecer un horizonte común con los intereses de Schimmel y Ruiz. Ya sea 

que se vean como provocaciones simulacrales, como ejercicios de exploración de heridas en 

el espacio psicosexual y social, o bien como grotescas fantasías del erotismo anal, lo cierto 

es que las esculturas revisadas abonan a la exploración del lado oscuro y de la angustia 

ocultada en California que Schimmel proponía para su exposición. 

En ese término, otra operación relevante para los argumentos de esta investigación fue la 

decisión de Schimmel de incluir en el catálogo textos de carácter literario (ficción, poesía y 

ensayos) de los siguientes escritores angelinos: Charles Bukowski, Michelle T. Clinton, 

Dennis Cooper, Harry Gamboa, Jr., Amy Gerstler, Jim Krusoe, Bia Lowe, Rita Valencia, 

Helena Maria Viramontes y Benjamin Weissman. Según el curador, fueron los propios 

 
210 Ibid. 
211 Ambos compartían un interés por la revista Teen Angel magazine. Este tipo de referencias o influencias 

configuran otro tipo de trabajo en Estrada que, por ciertas características que se revisarán en el siguiente 

capítulo, considero pertenecientes a las tácticas Post-Chicanas. 
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artistas quienes hicieron tal sugerencia, tras la experiencia de colaboraciones previas212 y 

afirmó también que funcionaban en el sentido de ampliar el sentido de alienación psicológica, 

despojo y desorden que permeaba el trabajo de los artistas, así como a la propia ciudad. Lo 

que nos interesa en dicha operación es el hecho de que los escritores de origen mexicano 

(Viramontes y Gamboa Jr.) fueron incluidos por la concordancia de sus ficciones con esa 

visión de la ciudad, sin considerar ni mencionar su filiación étnica, al igual que sucedió en la 

exposición con los artistas Manuel Ocampo (de origen filipino), Lari Pittman (de ascendencia 

colombiana) y con Victor Estrada. Este tipo de operación curatorial en que se privilegia el 

trabajo mismo y no el cumplimiento de una cuota racial o étnica213 se contrapone a las 

operaciones del multiculturalismo esencialista y permite el acceso, en este caso, de las 

tácticas Non-Chicanas de Estrada en el museo.  

 

Helter Skelter como The Master’s House 

Paul Schimmel y Alma Ruiz -como agentes de Helter Skelter- impulsaron una agenda que 

validaba las prácticas de estos artistas que evocaban lo bajo y la blue collar aesthetics, y las 

insertaba en los museos y el mundo del arte angelino. Esta validación implicaba también la 

ostentación de una cultura propia cuyo reconocimento parecía urgente. En palabras de su 

curador, Paul Schimmel:  

 
212 Muchnic, Suzanne. “Art in the City of Angels and Demons : A sordid chapter from the past provided the 

name for ‘Helter Skelter' -a show that aims to reflect L.A.'s dark side”, en: Los Angeles Times, 26 de enero de 

1992.  
213 Chon Noriega llama a esta operación “in color-blind fashion”, véase: “The Orphans of Modernism...” en: 

Phantom Sightings..., op.cit.,. p. 17.  
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“A pesar de que a Los Ángeles se le ha reconocido a regañadientes como un centro artístico 

floreciente, nunca se le ha pagado su cuota merecidamente… Los trabajos presentados tratan 

sobre la oscuridad más que sobre la luz, y en conjunto muestran que L.A. tiene una cultura 

propia, que su comunidad es diferente de otras y que, en este caso, el arte ‘regional’ no implica 

llevar la carga del provincialismo”.214  

Ante esta última afirmación, cabe preguntarnos: ¿provincialismo ante quién? Schimmel -y el 

mundo del arte angelino- apuntan a Nueva York y Europa como su némesis en ese sentido, 

metrópolis artísticas en proceso de diluir su hegemonía para compartirla con otros puntos del 

globo. Los artistas de Helter Skelter y la exhibición misma jugaron un papel importante en 

ese reconocimiento a la ciudad por la vía que quizá tenían en común los tres entes (artistas, 

exposición, Los Ángeles): la vía de la rebelión adolescente. Para Nikki Darling, la muestra: 

“received the only kind of reviews a groundbreaking and soon-to-be-immortalized show 

could possibly receive: the critics hated it”, para añadir que “New York Times critic Michael 

Kimmelman complained… ‘turns out to be good old adolescent nihilism’”.215  

  

 
214 Schimmel, “Into the Maelstrom…”, op.cit. p. 20. 
215 Darling, Nikki. “The Sun is a Happy Face: The Work of Victor Estrada”, en: Purple Mexican, [catálogo de 

exposición], 2022 (en prensa). 
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III. Non-Chicano como parresía 

Las operaciones presentes en “To MLK” y “Baby/Baby” difieren de las efectuadas por la 

Crítica institucional ampliada de “Museum Tags...”. Si esta constituye una invitación a las 

audiencias a “performar” o “actuar” sobre su participación en la blanquitud, por medio de 

una colectivización de una hipotética proposición acerca de imaginar negar el deseo de 

participar del privilegio, estamos a final de cuentas ante una operación formalista. Es cierto 

que lleva al límite una convención, la de investigar los avatares y dispositivos de la institución 

artística, primero, y de la institución social de la blanquitud después, pero continúa en el 

ámbito formal en el término de investigar la institución como medio.   

Las esculturas de Estrada se encuentran en otros registros que implican aproximarse a lo bajo: 

los registros de lo abyecto y de lo informe. “To MLK” encarna la idea de agencia en exceso 

presente, más que en el discurso, en la radicalidad que Martin Luther King Jr. ejerce sobre la 

conciencia norteamericana; de ahí la lectura del artista sobre una dimensión estética en la 

figura del reverendo King.  

¿Cómo se deslindan “Baby/Baby”, “To MLK” y “Museum Tags...” de los Puntos Clave 

Chicanos? En un primer sentido, ni Victor Estrada ni Daniel Joseph Martinez se identifican 

a sí mismos como Chicanos. Pero, como mencionamos cuando hablamos de Asco, hay una 

diferencia entre la afiliación personal (“soy Chicano”) y la afiliación de obras al canon del 

arte Chicano (“esta es una obra de arte Chicano”).  

En este segundo sentido, el de la afiliación de sus obras, ambos artistas han establecido 

distancia con la catalogación de su trabajo como Chicano. Las tres obras son ajenas a las 

prescipciones del arte Chicano. No reclaman la identidad de Aztlán, ni se dirigen con 

exclusividad a los barrios Chicanos; sus prácticas no provienen de Aztlán, ni 
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geográficamente, ni por afiliación. Si bien “Baby/Baby” es una obra figurativa, en ningún 

momento acude al llamado del Plan Espiritual de Aztlán para recurrir a la afirmación Chicana 

a través de una iconografía precisa. Aunque podríamos considerar que “To MLK” alude a 

una de las figuras señeras del Movimiento por los Derechos Civiles, en ningún sentido está 

planteada como herramienta para el cambio social. “Museum Tags…”, cercano al 

performance, la Crítica institucional y el trabajo con las audiencias, no puede estar más lejano 

de los murales y la gráfica. 

Si la exposición CARA confrontó la idea de la diferencia a partir de la afirmación y 

resistencia, recordando las dimensiones políticas de las reivindicaciones del arte Chicano y 

desplegando la heterogeneidad de sus prácticas al interior de sus puntos clave, las tácticas 

Non-Chicanas aquí revisadas actúan como punto de fuga de esa heterogeneidad. Tanto en 

Martinez como en Estrada, esta salida de la caja del multiculturalismo, al exterior del contra-

canon Chicano, ocurre en el ámbito confrontacional de la parresía. 

 

Parresía como línea de fuga según Gerald Raunig 

Como parte de la revisión al estatuto de la Crítica institucional que hizo la plataforma 

transversal texts en 2006, Gerald Raunig introdujo la noción de parresía, de tradición griega, 

al debate sobre el autoconfinamiento en que se hallaban dichas prácticas, las de la crítica 

institucional. Retomando las conferencias Discourse and Truth, de Michel Foucault, definió:  

Parresía significa en griego antiguo libertad de poder decirlo todo, de hablar libre, abierta y 

públicamente, sin juegos retóricos, sin ambigüedades y, sobre todo, hacerlo cuando es arriesgado. 

Foucault describe la práctica de la parresía sirviéndose de numerosos ejemplos de la literatura 

griega antigua como el movimiento de una técnica política a una personal. La forma más antigua 



144 
 

de parresía como técnica política corresponde al decir la verdad públicamente como derecho 

institucional. La parresía se dirige –según las formas de Estado– a la asamblea en el ágora 

democrática, al tirano en el patio monárquico. Parresía se entiende aquí en todos los sentidos como 

proveniente de abajo y dirigida hacia arriba, sea la crítica del filósofo al tirano o la del ciudadano 

al grueso de la asamblea. En una inclinación con un único sentido entre aquel que temerariamente 

lo dice todo y el soberano criticado, se encuentra la potencialidad específica de la parresía.216 

 

En lo que sigue, acudo a esta noción de parresía para explicar en qué sentido “Baby/Baby”, 

“To MLK” y “Museum Tags…” “hablaron temerariamente”, cada una en sus respectivos 

contextos. Como establecimos al inicio de este capítulo, ambas vertientes de las tácticas Non-

Chicanas compartieron un diagnóstico sombrío sobre la situación social norteamericana a 

finales de la década de los ochenta.  

En Helter Skelter, las obras expresan una “obsesiva ansiedad” ante una ciudad en que ocurren 

“lo oscuro, lo violento y lo terrible”, y abren una puerta para hablar de los sucesos que “han 

permanecido en el closet”217.   

Víctor Estrada actúa como parresiastés al situarse al lado de la blue collar aesthetics o 

estética de la clase trabajadora. En “Baby/Baby” nos muestra a unos bebés monstruosos, los 

equipara con un falo gigante y alude a con ello a lo obsceno, aquello que no deberíamos ver.  

La escultura confronta estas imágenes de bebés monstruosos y falos con el espectador o, 

 
216 Raunig, Gerald. “Prácticas instituyentes. Fugarse, instituir, transformar”, en: transversal texts journal, 

número: Do you remember institutional critique?, enero de 2006. Formato html, disponible en: 

https://transversal.at/transversal/0106 Agradezco al Dr. Joaquín Barriendos sus observaciones en torno a la 

relación entre las tácticas Non-Chicanas y la parresía. 
217 Schimmel, Paul. “Into the Maelstrom. L.A. Art at the End of the Century”, en: Helter Skelter: L.A. Art from 

the 1990s, (catálogo de exposición), The Museum of Contemporary Art: Los Angeles, 1992, p. 20-21. 
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dicho de otra forma, convoca nuestras referencias más primarias en torno a dichas imágenes. 

A la manera de Mike Kelley, se dirige a los “high-faluting intellectuals” de CalArts y también 

a los agentes del Light & Space y el Finish Fetish, soberanos o figuras de autoridad en el 

mundo del arte angelino, para decirles que Los Ángeles no es la ciudad soleada e intelectual 

que ellos promueven, sino un par de bebés gigantes que carecen de agencia sobre sí mismos, 

les advierte que están en una ciudad rota “demasiado grande y poderosa para su propio bien”. 

Que, en el modo carnavalesco, los slackers de la clase trabajadora han tomado la ciudad y 

que, acudiendo a su iconografía banal y vulgar, van a decir todo aquello que ellos no se 

atrevieron a decir. Pero en “To MLK” deja de lado este traje blue-collar para homenajear a 

la cultura afro-americana por medio de una materialización improbable de su poderío crudo; 

esta escultura evoca la fuerza latente de las comunidades afro-descendientes y la proyecta 

sobre todas las minorías de los Estados Unidos. 

Como operación general, las obras presentes en Helter Skelter también se dirigen a otra 

autoridad: Nueva York como soberanos del mundo del arte norteamericano, para decirle que 

Los Ángeles “tiene una cultura propia, que su comunidad es diferente a otras, y que, en este 

caso, el arte ‘regional’ no tiene que soportar la carga del provincialismo”.218 

Por otro lado, el New Genre Public Art se afirmó como una serie de métodos para incidir en 

problemas urgentes en los Estados Unidos, como los “desechos tóxicos, las relaciones 

raciales, el envejecimiento de la población, la guerra entre pandillas, y la identidad 

cultural”.219 

 
218 Schimmel, “Into the Maelstrom...”, cit., p. 20. 
219 Lacy, Suzanne. “Cultural Pilgrimages and Metaphoric Journeys”, en: Mapping the Terrain: New Genre 

Public Art. Seattle: Bay Press, 1995, p. 19. 
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Daniel Joseph Martinez, méxico-americano, actúa como parresiastés al buscar en cada 

comunidad que interviene un punto de conflicto subyacente para hacerlo estallar.  

En “Museum Tags…” arriesga la tensa calma tras los disturbios raciales del año anterior en 

su ciudad al forzar al espectador a participar en un juego: imagina no ser blanco mientras te 

observan otros asistentes al museo. Encuentra cómo otros juegan este juego, observa cómo 

nos identificamos a nosotros mismos y pregúntate: ¿es deseable ser blanco? 

La autoridad a que se dirige pareciera ser, en primera instancia, la del museo o la del mundo 

del arte norteamericano (¿querías que pasaran por aquí aquellos que no querías ver? ¿ya se 

puede ser artista sin ser hombre caucásico?) pero, en su activación colectiva, como parole, 

invita a cada espectador a encontrar esa autoridad y privilegio que otorga la blanquitud en su 

propia persona (¿puedes imaginar no desear jamás ser blanco?). 

En lo particular, y a pesar de provenir de orígenes y pertenecer a circuitos distintos, 

“Baby/Baby”, “To MLK” y “Museum Tags…” coinciden en su manifestación parresiástica, 

entendida como la acción de dirigirse en la arena pública, desde abajo, al soberano o al tirano. 

En esa operación crítica, alejada no sólo del canon Chicano sino de las “identity politics” y 

el multiculturalismo en general, ponen a prueba al mundo del arte sobre los límites de lo que 

es aceptable hablar. Arriba se ostentan distintas figuras de autoridad: Jesse Helmes, Ronald 

Reagan, Daryl Gates, la Mayoría moral; figuras que censuran, imponen, criminalizan, lanzan 

a la policía, ocultan, niegan, temen. Que defienden con uñas las estructuras más rancias, 

echaron abajo los logros de las minorías, los derechos a ser iguales, la oportunidad de 

reivindicación de los Estados Unidos de la blanquitud. Pero también se dirigen a la Bienal 

Whitney, interpelada por mujeres y artistas de color, a la Master’s House que, por un lado, 

les dice que no deben salir del barrio, que deben dirigirse a él, mientras que otros les 
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condicionan a performar la idea que ellos tienen sobre lo que puede decir un méxico-

americano. Como parresiastés, se niegan a aceptar un papel predefinido por los agentes de 

la Master’s House, mientras les dicen que no se subyugarán a sus términos de la 

conversación, mientras dicen al mundo del arte Chicano: podemos ser también fuera de 

Aztlán. 
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Capítulo 3 

Tácticas Post-Chicanas como negociación (2008) 
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I.   ¿Qué son las tácticas Post-Chicanas? 

De acuerdo a lo establecido en los capítulos anteriores, las prácticas artísticas méxico-

americanas se definen como Chicanas si se adscriben a los puntos clave Chicanos 

(Iconografía, Reclamos Territoriales, Arte como herramienta social) y a la “glorificación 

cultural” de estas comunidades marginadas. Si ignoran esas prescripciones, decimos que se 

colocan en la posición de las tácticas Non-Chicanas. En este capítulo abordo otro tipo de 

táctica, la Post-Chicana, particularmente en su manifestación hacia los primeros años del 

siglo XXI. ¿En qué consiste esta táctica y qué características guardan las manifestaciones 

artísticas mediadas por ella en este periodo? En lo que sigue -y continuando con la estructura 

planteada en el capítulo anterior-, describo algunas prácticas enunciadas bajo estas tácticas 

en otros marcos temporal/contextuales. 

 

Asco. “Stations of the Cross”, 1971. 

El 29 de agosto de 1970, el Chicano Moratorium Against the Vietnam War convocó a cerca 

de 20,000 personas a marchar por Whittier Boulevard hacia lo que entonces se conocía como 

Laguna Park. El objetivo era denunciar los altos índices de méxico-americanos que estaban 

muriendo en la guerra de Vietnam. La brutalidad de la acción policiaca para disolver la 

manifestación derivó en el arresto de 200 personas, ocho incendios y la muerte del periodista 

Ruben Salazar.220 Como parte de las consecuencias de estos actos, las autoridades policiacas 

 

220 Sahagun, Louis. “A day of rage in East LA”, en: The Chicano Moratorium 50 years later. Edición especial de 

Los Angeles Times, 2020. Formato pdf, disponible en: https://www.latimes.com/projects/chicano-moratorium/ 

[consultado en septiembre de 2021]. 
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de la ciudad establecieron un estado de sitio en East LA y cancelaron el permiso para la 

realización del desfile de navidad que la comunidad de ese barrio llevaba a cabo en Whittier 

Boulevard. En respuesta a estos hechos, el día 24 de diciembre de 1971 tres de los integrantes 

del incipiente colectivo Asco llevaron a cabo la acción conocida como “Stations of the Cross”  

(figs. 47-48), que consistió en un recorrido por dicha avenida que emulaba la devoción 

católica del Vía Crucis: 

Herrón was the representation of Christ/Death, dressed in a white robe that bore a brightly 

colored Sacred Heart, which he painted in acrylic. His face had been transformed into a 

stylized calavera. Gronk personified Pontius Pilate (aka Popcorn): he wore a green bowler 

hat, flaunted an excessively large beige fur purse, and carried a bag of unbuttered popcorn. 

Gamboa assumed the role of a zombie-altar boy and wore an animal skull headpiece to ward 

off unsolicited comunion. The three had constructed 15-foot-long crucifix out of corrugated 

cardboard boxes they had found and defaced with brown, orange and gold spray-painted 

squiggles. They performed “Stations of the Cross” as an alternate ritual of resistance to belief 

systems that glorified useless deaths. […] The final station was located at the U.S. Marine 

Recruiting Station at the Goodrich intersection. They placed the cross at its entrance and 

observed a five-minute silent vigil that ended when Gronk blessed the site with handfuls of 

scattered popcorn. The remnants of the ritual were left in place as they quickly vanished from 

the scene.221 

 

 

221 Gamboa Jr., Harry. “In the City of Angels, Chameleons and Phantoms. Asco, a Case Study of Chicano Art in 

Urban Tones (or, Asco Was a Four-Member Word)”, en: Noriega, Chon (ed.) Urban exile… op.cit., p. 76. 



47-48. Asco. Aspectos de la acción Stations of the Cross 
(1971), Fotografías de Seymour Rosen, en la colección del 
Smithsonian Museum of American Art.



49. John Valadez. Robert and Liz, 1984. 
Pastel sobre papel, 60 x 42 pulgadas. 
Colección Glenn Ávila.
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John Valadez. “Robert and Liz”, 1984. 

“Robert and Liz” (fig. 49) es un retrato al pastel sobre papel de 60 x 42 pulgadas, una de las 

piezas representativas del trabajo hiperrealista que John Valadez (Los Ángeles, 1951) realiza 

a partir de fotografías de méxico-americanos en entornos angelinos desde finales de la década 

de los setenta. Este dibujo presenta a una pareja méxico-americana vestida con jeans y 

sudaderas o playeras en algodón. Fuera del contra-canon Chicano, no se centra en personajes 

reminiscentes del pasado glorioso de Aztlán, ni en la épica de resistencia de sus pobladores 

frente a la blanquitud. Enfundados en atuendos genéricos, Robert y Liz no representan a otra 

cosa más que a sí mismos, ciudadanos de a pie que, sin embargo, adquieren la dignidad que 

el retrato de la pintura de caballete confiere.222   

 

Celia Álvarez Muñoz. “Enlightenments #4: Which came first?”, 1982. 

No solo en California los artistas se desplazaron del contra-canon Chicano. A principios de 

la década de los ochenta, la artista texana Celia Álvarez Muñoz desarrolló en su serie 

Enlightenments (Epifanías) las bases de un trabajo reconocido por sus sorprendentes 

intersecciones entre una narrativa personal/autobiográfica y narrativas colectivas/históricas, 

por su hábil imbricación de imagen y texto, y por acudir a disímbolos medios de expresión, 

 

222 Al respecto, recuérdense los argumentos de Erwin Panosfky sobre las implicaciones del cambio en torno a 

quién puede ser retratado presentes, por ejemplo, en los autorretratos de Durero (Panofsky, The Life and Art of 

Albrecht Durer, Estados Unidos: Princeton University Press, 1955, p. 43). 



152 

 

entre otras características que hacen del suyo un corpus de trabajo singularísmo.223 Acudo a 

una pieza de esta serie para mostrar el distanciamiento a las prescripciones del arte Chicano 

y el sentido de negociación propio de las tácticas Post-Chicanas.  

Enlightenments está constituida por libros-objeto cuyas páginas pueden almacenarse en una 

caja o ser montadas para su despliegue en conjunto. La cuarta iteración de la serie 

(“Enlightenment # 4: Which came first?”, 1982) se compone de cinco páginas en secuencia 

narrativa, a su vez compuestas por fotografías en la parte superior y líneas de texto en la 

inferior: una primer línea en texto impreso y una segunda en letra manuscrita sobre renglones 

de cuaderno, asemejando los ejercicios de aprendizaje en lecto-escritura que realizan los 

niños en edad escolar (figs. 50-55). Cada línea constituye una voz; la primera es la de la 

artista rememorando una experiencia infantil, mientras que la segunda -según descubrimos 

mientras avanzamos en la secuencia- comenta dicha experiencia:  

Learning to speak English and understanding chickens were the hardest things for me 
during primary grades. 

1. The chicken will lay an egg today 
 
I would always ask, “How does a chicken lie a egg?” 

2. The chicken laid an egg yesterday. 
 
I was always corrected and told, “A chicken lays an egg through its mouth.” 

3. The chicken will lay an egg tomorrow 
 

 

223 Dos estudios que dan cuenta de la obra de esta artista son: Tejada, Roberto. Celia Alvarez Muñoz. Col. A 

ver. Revisioning Art History. Los Ángeles: Chicano Studies Research Center Publications, 2009 y el catálogo de 

exhibición: VVAA, Celia Álvarez Muñoz: Obras. Texas: Cattywampus Press, 2020. 



50-54. Celia Álvarez Muñoz. Enlightments #4: Which came 
first?, 1982. Técnica mixta, caja amarilla con cinco páginas 
de 12 x 19 pulgadas. 

a b a j o

55. Vista de la misma pieza desplegada como páginas en 
exhibición y como libro.
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I would sit attentively for hours in front of the chickens in hopes of witnessing the 
event. 

4. The chicken has laid an egg already. 
 
Unfortunately, they were always too fast for me. 

5. The chicken lies every day. 
 

En esas líneas, Álvarez Muñoz despliega dos confusiones. Una: su inquietud infantil ante la 

reproducción de las aves (particularmente, sobre cómo -o por dónde- ponen huevos las 

gallinas), manifestada en letras impresas; y dos, la confusión entre los verbos “to lay” y “ to 

lie” en distintos tiempos gramaticales, expresada en letra manuscrita. Ambos malentendidos 

se encuentran en la última página, en la que Álvarez falla en atestiguar la puesta del huevo 

(“to lay”) y acusa a la gallina de “mentir” (“to lie”) todos los días.  

La secuencia de imágenes presenta a cinco huevos dispuestos en una sola fila. Conforme 

avanza la narración a través de las páginas, el punto de vista desde el que la autora fotografió 

la hilera de huevos se va trasladando desde una visión lateral en la primer página, hasta 

mostrar en la última página una vista frontal. En ella descubrimos que la diferencia de 

tamaños entre los huevos, que habíamos asumido se debía a la perspectiva, es real y no 

consecuencia de dicho fenómeno óptico. Con ello, el doble sentido lingüístico de las líneas 

de texto encuentra un símil visual que parece recordarnos: no todo es lo que parece. 

Celia Álvarez Muñoz nació en 1937 en El Paso, Texas, ciudad atravesada por su condición 

fronteriza. Tras dedicar una vida a la docencia y a la crianza de su familia, se enroló en un 

programa de posgrado y comenzó una vida como artista exhibiendo su serie Enlightenments 
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y otros trabajos.224 Su producción, fuera de la serie Enlightenments, suele hacer referencia a 

estas experiencias personales. 

En la obra que nos convoca, Álvarez alude a una experiencia común en las diásporas en que 

se disuelve la distancia entre lo privado y lo público:  la vivencia de quienes, charlando 

español en casa, se ven obligados a aprender y hablar inglés en las aulas escolares. Este tema 

es referido en su dimensión personal/familiar tambien por Harry Gamboa Jr. y en el ámbito 

político, continúa siendo reivindicado por activistas del suroeste de los Estados Unidos: el 

derecho a una educación bilingüe. 

 

Salomon Huerta. “Untitled”, 1996; “Cabeza (Back of Head)”, 1999.  

Salomon Huerta irrumpió en la escena artística californiana al filo del siglo XX con una serie 

de anti-retratos. En “Untitled” y “Cabeza (Back of Head)” (figs. 56 y 57, respectivamente) 

el autor presenta cabezas humanas, vistas desde atrás y en contraste con fondos en colores 

planos. Si el retrato como género se basa en una interpretación de las cualidades fisiológicas 

y psicológicas, así como de los méritos o atributos que distinguen a una persona, estas 

pinturas de Huerta realizan las operaciones contrarias. Ambas obras sugieren o insinúan 

personas que, al ser despojadas de rostros, hacen indistinta su identidad. A decir de Rita 

González, la neutralidad de los fondos contra los cuales se presentan acentúan esa 

indistinción, así como el sentido de generalidad que, apoyado en sus títulos, presenta la serie.  

 

224 Para mayor referencia sobre el sentido autobiográfico de la obra de Álvarez Muñoz, véase el artículo 

periodístico de Susan Freudenheim “Celia Muñoz draws on her childhood and heritage to tell stories in 

challenging, conceptual multimedia artworks”, publicado en Los Angeles Times el 3 de marzo de 1991. 



Salomón Huerta
56. Untitled, 1996. Óleo sobre tabla, 12 x 11 3/4 pulgadas.
57. Cabeza (Back of head), 1999. Óleo sobre lienzo, 12 x 11 pulgadas.
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Victor Estrada. “Soy Natural”, 1992; “Unidos”, 1993. 

“Soy Natural” (fig. 58) es una pintura que presenta a un personaje desnudo, de frente, con un 

cuerpo infantilizado y una cabeza descomunal, de cuyos brazos brotan una especie de ser 

animado y una protuberancia en papel maché que excede el lienzo y se desborda sobre la sala 

de exhibición (fig. 59). Dentro del lienzo, su rostro emana dos globos de diálogo, al estilo de 

las historietas, uno de ellos poblado por dos corazones y el otro por el texto: “Amor: la 

invencible comprensión, a la lucha compartida, al futuro de esta unión, al respeto, a la vida, 

siempre sí, cada día”. En la frente aparece la imagen de una pareja besándose y de la cual 

surge otra proturberancia en dos dimensiones, en la que leemos: “Searching for my” y a un 

lado, la palabra “LOVE”. En el caótico conjunto de elementos encontramos también una 

mezcla de seres mutantes y un bebé, así como alusiones al amor romántico, éstas últimas 

evidentes en los corazones, la palabra “LOVE" y la pareja que se besa.   

“Unidos” (fig. 60), por otro lado, es una serigrafía que comparte esa pulsión por el exceso y 

el desborde de elementos. Al centro, un rostro babeante es flanqueado por dos mujeres: a la 

derecha una mujer que sostiene una bandera estadounidense y a la izquierda otra que porta 

un sombrero mexicano y una bandera mexicana en la que aparece la leyenda “Aztlán” sobre 

el escudo. Alguna acuosidad se derrama por toda la superficie, quizá proveniente de la 

salpicadura que produce la palabra “Unidos”, tratada en un estadio intermedio entre el grafitti 

West Side -letras que simulan tridimensionalidad- y el estilo East Side, que recurre a placas 

en letras angulosas, justo como el que presenta la frase “Zacatecas” en el borde inferior 

izquierdo de la imagen. Bajo la mujer que porta la bandera estadounidense, dos cartelas 

enmarcan las frases “Mi linda” y “Raza”; finalmente, el conjunto es rubricado en su parte 

inferior con la frase: “Crazy time y qué!”. 



58. Victor Estrada. Soy Natural, 1992. 
Óleo sobre tabla, 12 x 11 3/4 pulgadas.

d e r e c h a

59. Vista de la misma obra.  



60. Victor Estrada. 
Unidos, 1996. 
Serigrafía para  
Nopal Press,

a b a j o

61-63. (Varios autores).  
Dibujos publicados en  
la revista Teen Angel  
Magazine, ca.1983-1984.
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*** 

Ninguna de las prácticas aquí abordadas recurre a la Iconografía, a los Reclamos 

Territoriales, ni a la visión del Arte como herramienta social en la forma que prescribe el 

contra-canon Chicano. Tampoco tienen como objetivo la “glorificación cultural” de las 

comunidades méxico-americanas. Los medios en que operan (performance, dibujo, libro-

objeto, pintura sobre lienzo, pintura en técnica mixta, serigrafía/gráfica), se alejan de la 

prescripción Chicana a operar en murales o gráfica, y denotan los infinitos intereses, 

direcciones y ámbitos artísticos por los que transitan los artistas que, aunque reclaman una 

ascendencia u origen mexicano, no adscriben su práctica artística al contra-canon Chicano. 

Revisemos las operaciones que efectúan. 

“Stations of the Cross” es una acción seminal para las tácticas Post-Chicanas porque anticipa 

algunas de las posiciones desarrolladas por algunos de los artistas que, desinteresados en la 

oposición a las instituciones norteamericanas que dicta el contra-canon Chicano, han 

preferido intervenir en ellas. El alejamiento de las prescripciones Chicanas se da en el medio 

en que se manifiesta. Al recurrir al performance, esta obra abrió caminos (primero a su propia 

práctica como colectivo y, después, a las de otros artistas méxico-americanos) para que las 

prácticas méxico-americanas recurran a cualquier medio necesario para la consecución de 

sus fines. Si bien la elección de este medio indicaría un acercamiento con los lenguajes del 

arte norteamericano (piénsese en Alan Kaprow y su influencia en la popularización de este 

género en California), en la producción de Asco hay en realidad una continuidad de prácticas 

que los integrantes del grupo ejecutaban en su adolescencia como parte de la sub-cultura 

jetter. La James A. Garfield High School, escuela de educación media superior de East LA 

y sitio en que coincidieron inicialmente muchos de los miembros de Asco, abrigaba distintas 
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manifestaciones o subculturas méxico-americanas de sus estudiantes, entre ellas a los 

mencionados jetters, quienes adoptaban cierta performatividad para distinguirse de otras 

subculturas: 

“Jetters were kids from East L.A. who were comparable to the mods from England during the 

late ‘60s,” said Gronk, 30, who was born and reared in East Los Angeles. They were members 

of a Chicano youth movement who rebelled against social victimization by adopting “an 

extreme and flamboyant use of language and fashion” donning “peg-legged paints that 

exposed the top of their socks, pointy shoes, and oversized jackets.225 

En ese sentido, descartamos que la posición de “Stations of the Cross” sea Non-Chicana, 

pues continúan con una práctica performativa que proviene del barrio de East LA en el tiempo 

del movimiento Chicano. En otras palabras, la posición que toma frente a la vida méxico-

americana es de enunciar y defender sus diversidades al reclamar al performance como un 

medio enraizado en una de las subculturas del barrio. Se coloca como un “ritual alterno” a 

dos sistemas de creencias: la cultura méxico-americana (catolicismo y noción de sacrificio), 

y la promesa del Estado a esas comunidades para ser partícipes de la sociedad norteamericana 

 

225 Dubin, Zan. “Artist won’t be confined to gallery” en: Los Angeles Times, 6 de junio de 1986. Formato html, 

disponible en: https://www.latimes.com/archives/la-xpm-1986-06-06-ca-8981-story.html [consultado en febrero 

de 2022]. Para Marcos Sánchez Tranquilino y John Tagg, los jetters eran: “Chicano high school students who 

differentiated themselves from contemporary cholos and Anglos through fashion codes based not on 

exaggeration but on sardonic and elegant understatement” (“The Pachucho’s Flayed Hide. Mobility, Identity and 

Buenas Garras”. Originalmente publicado en el catálogo de la exposición CARA, esta versión revisada en 2015 

procede de Chicano and Chicana Art: A Critical Anthology…, op.cit, nota 36, p. 216), mientras que para Beth 

Rosenblum, Asco “were associated with the Chicano Jetter (pachuco meets punk) counterculture and their 

irreverent attitude translated to their work” (“Asco, LACMA”, en: ArtNexus 83, noviembre-febrero de 2012, 

formato html, disponible en: https://www.artnexus.com/en/magazines/article-magazine-

artnexus/5d64000490cc21cf7c0a3155/83/asco [consultado en marzo de 2022]). 
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por la vía del reclutamiento militar (como acusa el componente sacrificial del llamado a las 

armas). 

“Stations of the Cross” sentó los precedentes para liberar a las prácticas artísticas del vínculo 

que estas debían tener con una idea monolítica de Aztlán. Enquistada en un territorio difuso, 

en una idea improbable de Estado-nación y arraigada en un catolicismo rancio que poca 

cuenta daba de las necesidades espirituales de la diáspora mexicana en los Estados Unidos, 

país que en ese momento transitaba las vías de la liberación sexual -visible tras la aprobación 

de la píldora anticonceptiva en 1960- y el lento inicio del reconocimiento a los derechos de 

las disidencias sexuales -ostensibles tras la revuelta de Stonewall en 1969-, Asco cuestionaba: 

¿quiénes pueden sancionar la iconografía de Aztlán?226 

Es en este choque contra la afirmación y resistencia proclamada por la cultura Chicana y la 

percepción del Estado norteamericano sobre los méxico-americanos (y su limitación y 

sanción de la circulación por el espacio público de East LA como instrumento de control) 

donde encontramos la posición que anticipa Asco en el ámbito político, para otras tácticas 

Post-Chicanas: de confrontación no con la Master’s House, sino directamente con 

instituciones como el Estado, la blanquitud o los estereotipos sobre los méxico-americanos; 

 

226 Para McCaughan, la masculinidad constituía un ente fijo tanto en la gráfica del 68 en México como en el 

movimiento Chicano; estas izquierdas compartían la visión heroica del Estado de los “rebeldes machos o 

patriarcas benevolentes” y las disidencias sexuales solían ser duramente juzgadas como inapropiadas… (Art 

and Social Movements…, op.cit., pp. 57-74). Deborah Cullen localiza algunas de las acciones de Asco en el 

marco de otros artistas latinos queer que desafiaban las narrativas heteronormadas de los Estados-nación, 

como los performers puertorriqueños Holly Woodlawn y Mario Montez, o los grupos musicales ficticios The 

Bananas (Juan Downey, Manuel Peña y Rolando Peña), vinculado a Andy Warhol, y Les Petites Bonbons (Jerry 

Dreva, Robert Lambert y Chuck Betz), vinculado a Asco. (“A part and Apart”, en: Asco: Elite of the Obscure…, 

op.cit., pp. 207-213) 
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ya sea interrogando las temáticas e iconografías sancionadas por el contra-canon Chicano, ya 

sea cuestionando los sesgos racial-étnicos en el reclutamiento militar estadounidense.    

John Valadez traslada en “Robert and Liz” la idea de glorificación cultural desde las 

narrativas de Aztlán como nación hacia sus pobladores; no es su interés ensalzar la historia 

u origen de los méxico-americanos del suroeste estadounidense, sino conferir dignidad a los 

Chicanos de a pie a través del retrato. En toda la producción de Valadez opera otro cambio 

fundamental respecto a las restricciones del contra-canon Chicano: el destino de sus obras no 

son los muros públicos sino los muros de galerías, museos o coleccionistas. El pintor explicó 

las dimensiones de asumir el desarrollo de un trabajo personal y vivir de la venta de su 

trabajo: 

As a developing artist I went through a series of inner purges, finding the extent of my male 

sexism, racism, self-hate, passive mexican syndrome, and the extent of my ego and what it 

demands for satisfaction. I became an artist who resented the profit motive drive of our 

society. I hated money, was afraid of it, knew nothing about business. My choice was to work 

for the community in Long Beach where I went to school. I worked with gang youths, became 

an administrator, competed for grants and did my personal work after hours. The galleries 

were seen as another part of the rip-off bent on genocide and I would never be accepted. All 

the while I continued to work and develop my personal vision. I picked what was the most 

obvious for me to paint, the state of conditions. The idea is to paint what is ugly or ignored, 

beautifully. To create presence and prove I can paint well and have something to say beyond 

entertainment.  

At a certain point after I moved back to Los Angeles from Long Beach I realized I did not 

want grant dependency, social aid or a commercial career. I wanted to be able to live off of 

my work directly. I needed to eventually enter the marketplace with my social content and 
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see what would happen. The only thing that really mattered was my belief that I was good 

and had a chance.227 

Valadez no se encontraba solo a la hora de tomar por asalto al sistema de galerías. Los 

trabajos de Carlos Almaraz, Gilbert Luján, Roberto Gil de Montes, Frank Romero y Gronk 

fueron objeto de exposiciones individuales en galerías de la ciudad durante la década de los 

ochenta.228 Tampoco era el único artista cuyos temas voltearon al entorno urbano de Los 

Ángeles en contraste al medio rural-campesino al que se dirigían muchas producciones 

Chicanas de la década anterior. Como mencioné, Harry Gamboa Jr. se refirió al trabajo de 

los artistas angelinos cuya temática giraba alrededor de las consecuencias del racismo 

institucionalizado en una ciudad rota y hostil como los “urban existentialists”, mientras que 

su trabajo fue incluido en la exposición referida en la introducción, Post-Chicano 

Generation…, junto a obras de Tina Fuentes, Soledad Marjon, Daniel Joseph Martinez, y a 

trabajos individuales de los entonces ya ex-integrantes del grupo Asco, entre otros.229 

La posición de Valadez frente a los agentes del contra-canon Chicano es de auto-crítica, 

mientras su postura frente al sistema norteamericano de galerías, de infiltración. Esta no 

estaba exenta de fricciones, pues implicaba enfrentar, además de algunos agentes del contra-

 

227 Valadez, John. “John Valadez”, en: Imagine. International Chicano Poetry Journal. Vol. III, núms. 1-2, 

verano invierno de 1986, pp. 189-190.   
228 Nieto, Margarita. “«Le Demon Des Anges»: A Brief History of the Chicano-Latino Artists of Los Angeles”, 

en: Le démon des anges, catálogo de exposición, Nantes: Centre de recherché pour le développement 

culturel, 1989, p. 223. 
229 Para Rita González, “The list of ‘urban existentialists’ active in Los Angeles in the late 1970s and the 1980s 

can be expanded to include Charles (Chaz) Bojorquez, Barbara Carrasco, Diane Gamboa, Ricardo Valverde, 

Robert Gil de Montes, and Teddy Sandoval, among others.”, “Phantom Sites: The Official, The Unofficial, and 

The Orificial”, en: Phantom Sightings…, op.cit. nota 12, p. 72 
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canon, a las expectativas del coleccionista en torno al tipo de obras que era deseable adquirir. 

Respecto a las fricciones con los autoasumidos guardianes del contra-canon Chicano, 

Valadez puntualizó: 

It was the professors and some of these universities who would call us… who chose to dare 

put our work on gallery walls… because remember, we were budding communists back in 

the day. You know, we were like revolutionaries... but you got to make, you know, you got 

to make a living. Some of us chose to face the gallery system, face capitalism, put our work 

where we come from on the walls and dare people to buy them, whereas the professors were 

in these... you know… they were in these colleges and they were calling us names because 

we were selling out our culture. And yet they were the ones in in the university getting a state 

paycheck from various governors, sabbatical, health plan... You know? All the privileges, 

which is cool. But they were jumping on us and they were telling people that the only thing 

that Chicano artists should do is go into... Unless you're going to get my job as a professor. 

Good luck with that. If you can't do that, go work in the communities, which a lot of us did. 

We worked in the communities, worked in the prisons, and we would make enough money 

to pay our rent and to eat and to buy art supplies. But we wanted to show our work, we wanted 

to establish ourselves: “I dare you to even look at this stuff, much less take it home”. And 

they never interviewed us about what we were doing. They would just name, call us, and then 

I would have get students coming to me: "You know, Mr. Valadez, my teacher, called you ‘a 

sellout’. What do you think about that?" Like… Wow, what the hell is that? You know? So 

we would have to defend ourselves and try to have them go back to their professor and say: 

"You know? I hope you have a nice vacation, you know... And if you get sick… God bless 

you. You know? You get enough medical attention". So the hypocrisy is everywhere. At least 
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ours was street… and we were just… I think, they were jealous because we were having fun. 

But we were doing, you know: the syllabus wasn't as important as to work on the ideas.230 

En lo que respecta a la relación de Celia Álvarez Muñoz con el mundo del arte 

norteamericano de la década de los ochenta, necesitamos reparar en dos de los términos en 

que se manifiesta “Enlightenments #4…”. El primero de ellos es una noción ampliada de los 

libros de artista, medio que gozaba de aceptación y popularidad en el periodo, pues estaban 

activos amplios circuitos de distribución y exhibición alrededor del mundo, a su vez 

impulsados por el interés en explorar las posibilidades artísticas de técnicas de reproducción 

a bajo costo, como la xerografía o la mimeografía, así como por el surgimiento de redes 

internacionales que aprovechaban las virtudes de, por ejemplo, la distribución por medio del 

correo tradicional para la circulación de piezas artísticas a bajo costo.231   

El segundo término a que me refiero son las investigaciones que, sobre los encuentros y 

distancias entre imagen y texto, llevaban a cabo artistas como Joseph Kosuth y On Kawara 

desde la década anterior en los Estados Unidos. Los encuentros de ambos términos 

permitieron a la artista establecer juegos entre lo personal y lo público, entre lo narrativo y 

lo conceptual, acudiendo al humor y al doble sentido en el lenguaje, en esa manera 

característica del bilingüismo de ciertas expresiones de las culturas méxico-americanas. 

Dichos encuentros muestran también el sitio en que las piezas de Álvarez Muñoz se colocan 

 

230 John Valadez, MOLAA Zoom Project Chapter 17, 26 de enero de 2022. En el canal de Youtube de Museum 

of Latin American Art, formato flv, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=vlv67-PJJc8 [consultado en 

febrero de 2022]. 
231 Sobre la relación entre la circulación de libros de artista y las redes del arte correo, véase: VVAA, Arte Correo. 

México: RM, 2011. 
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tácticamente con respecto a los ámbitos con los que dialoga:  enmedio del mundo del arte 

norteamericano y el méxico-americano.  

Los retratos de Salomon Huerta interrogan el retrato como género al producir pinturas 

seriadas que disuelven la idea de identidad. Su contención de expresividad por medio de 

recursos mínimos apuntan a una neutralidad que actúa contra la prescripción de hacer visible 

el rostro de los méxico-americanos y dotarles de presencia -afirmar su identidad- para situarse 

en el extremo contrario.  

Ahora bien, ¿por qué considero que las esculturas de Victor Estrada forman parte de una 

táctica Non-Chicana, mientras que algunas de sus pinturas se adscriben a las tácticas Post-

Chicanas? “Soy Natural” y “Unidos” se colocan en la posición táctica Post-Chicana porque 

insertan elementos iconográficos y textuales provenientes de entornos específicamente  

méxico-americanos. Las referencias al grafitti West Side e East Side yuxtaponen elementos 

biculturales específicos de Los Ángeles. El estilo con que están dibujadas las dos mujeres a 

los flancos, por otra parte, recuerda a los dibujos en bolígrafo que, elaborados por sus 

lectores, publicaba la revista Teen Angel Magazine (figs. 61-63). Estrada estaba interesado 

en expresiones populares ajenas al mainstream anglosajón:  

[…] we came across "Qué pasa, USA". You know, it's like, "Oh, look at like, yeah, they're 

Cuban and everything, but: hey, look at… they're just doing their thing, you know?" They're 

not concerned about an Anglo audience or anything. Here's people doing their stuff. And 

when I was El Paso was like… I was watching, "Siempre en Domingo". Here is, they're just 

doing it. They don't care about the United States in that way. Um, or then later it was like, uh, 

once the guy died or had cancer or whatever, then it became like, you know… "Sábado 

gigante", which is much more commercial, I thought, it's a much more commercial 
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experience, I think, than "Siempre en Domingo" which was much more about as the way I 

saw like, “Okay, here's the culture are presenting this here's this whole, you know, thing, 

there's this like official mariachi thing, you know, going on.” So we were looking at that stuff. 

So I be, and then, or I was looking at Olga Breeskin. So then I'm thinking, "Okay, there's this 

whole other world that exists of Mexicanness and it doesn't really care about Americanness. 

It's just doing its thing". And that sort of became a model for me. Like how can I exist without 

a kind of American acknowledgement? Just do it. And fuck this other shit, you know? […] I 

guess what I'm saying is I've seen a model of culture that exists in its own, right? Without 

having to ask permission to be. So that's kind of what I was, I think that's probably how things, 

for some reason they caught my attention.232 

 

El trabajo de Hans Bellmer, las historietas Hermelinda Linda y Spawn, las culturas lowrider 

y hot rod, la revista Alarma!, la comedia de Abbot y Costello, el film María Candelaria, 

junto a lecturas de Mikhail Bahktin, Georges Bataille, Carlos Fuentes, Octavio Paz y Arturo 

Uslar Pietri, son parte de las expresiones culturales que Estrada reconoce como influencias 

en su trabajo. 

En el texto Post-Chicano,233 Rita González argumenta que las pinturas de Huerta y Estrada 

constituyeron una reevaluación del mandato en el arte chicano que exigía la producción de 

iconos reconocibles como medio de afirmación. En el título original del texto de González 

(“The Afterlife of Chicano Aesthetics”), la idea de una vida póstuma o posterior (“afterlife”) 

 

232 Entrevista con Victor Estrada, op.cit. 
233 González, Rita. “Post-Chicano”, en: Poliéster núm. 25, primavera-verano de 1999. La versión consultada 

proviene de Chicano and Chicana Art…, op.cit. 
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para la estética Chicana implica la muerte de su acompañamiento político-social: el 

Movimiento Chicano. Ciertamente, a finales del siglo XX era difícil sostener que se trataba 

de un movimiento vivo. Contrastando estas prácticas con respecto a las prescripciones del 

contra-canon Chicano, González establece que, si el arte Chicano se dirigía a la afirmación 

y resistencia (como sostenía la exposición CARA), la práctica de Estrada y Huerta se 

encuentra en el ámbito de la estimación y sublimación (reckoning and sublimation). El texto 

finaliza puntualizando: 

In his discussion of the pachuco aesthetics of several Chicano/Latino artists, Michael Cohen 

used the term “metaambivalence” to characterize the artist’s stylistic and political stance. The 

term serves Chicano -or Post-Chicano- artists well, as they interrogate the previous tropes of 

Chicano art: historical revisionism, the naming and illustration of regional identities, and the 

presentation of both powerful and positive images. Huerta and Estrada attempt to dislocate 

identity, or to fancifully and broadly integrate the myriad forces of urban life 

(overdevelopment, boredom, chaos, and fantasy, to name a few). These artists are attempting 

to address regional representation, as well as figure, in an increasingly global-oriented art 

discourse. Huerta’s minimalism and Estrada’s maximalism are two modes of a troubling 

history, new moments of disquietude and ambivalence for life in LA at the end of the 

century.234 

*** 

Los casos revisados muestran las distintas vías por las que transitaron algunos artistas 

despreocupados del problema Chicano, sin desmarcarse de la influencia de sus experiencias 

 

234 Ibid. 
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como méxico-americanos. Sin evadir ni evitar las instituciones norteamericanas -las del 

mundo del arte entre ellas-, las tácticas Post-Chicanas participan e irrumpen en ellas.  

Como mencioné en la Introducción, “Post-Chicano” como término fue utilizado por primera 

vez en el simposio y exhibición “Post-Chicano Generation in Art: Breaking Boundaries”, 

realizados en Phoenix en 1990. Liz Lerma Bowerman y Max Benavides, curadores de la 

exposición, describieron en el catálogo la existencia, al menos desde 1981, de prácticas 

artísticas realizadas por méxico-americanos que se distanciaban del contra-canon Chicano: 

“Where Chicano art wanted to draw boundaries around itself, Post-Chicano art breaks 

boundaries, shrugs off tradition and walks right into the unknown”.235 Benavides es más 

específico en torno a dicho distanciamiento al contra-canon Chicano y su origen. Como parte 

de los resultados de un trabajo sobre el muralismo Chicano de Los Ángeles realizado junto 

con Kate Vozoff en 1982,236 ambos detectaron en las manifestaciones artísticas Chicanas de 

la década de los setenta dos lugares de enunciación distintos, establecidos por reacciones 

diferenciadas al racismo institucionalizado: 

One response, epitomized by the art collective known as Los Four, was to glorify Mexican 

and Chicano culture. Images of striking farmworkers were everywhere. Lowriders were 

elevated to the rank of cultural iconography. There was little or no self-criticism here. The 

 

235 Lerma, Liz. “Preface”, en: Post-Chicano Generation in Art..., op.cit.  
236 El trabajo en cuestión se titula “The Wall: Image and Boundary. Chicano Art in the 1970s”, véase: 

Benavides, Max. “The Post-Chicano Aesthetic: Making Sense of the World”, en: Post-Chicano Generation in 

Art..., en la base de datos “Documents of Latin American and Latino Art” del International Center for the Arts of 

the Americas at the Museum of Fine Arts, Houston. Formato pdf, disponible en: 

https://icaa.mfah.org/s/en/item/1082685#?c=&m=&s=&cv=&xywh=-1116%2C0%2C3930%2C2199 [consultado 

en octubre de 2021] 
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point was to reclaim a culture that had been stolen. The other response was certainly best 

articulated by the collective called ASCO, the street word for nausea. With its almost 

dialectical approach, ASCO aimed to critique not just racism but the kind of feel-good art 

that Los Four was painting in spite of it.  Forget cultural glorification, these artist were saying. 

Let’s show what oppression really breeds: self loathing and violence inflicted by the 

community upon itself.237 

En el argumento de Lerma y Benavides, los herederos de esta segunda vía forman parte de 

una “generación Post-Chicana”; como Asco, mantienen una postura contra el racismo, pero 

también contra la “glorificación cultural” del Chicanismo. Tenemos entonces prácticas 

artísticas méxico-americanas que se enuncian no sólo frente al racismo institucionalizado, 

sino también a contrapelo del propio Chicanismo.  

¿Cómo opera este distanciamiento del contra-canon Chicano? A diferencia de las tácticas 

Non-Chicanas, cuya característica principal es su posición de negación frente al contra-canon 

Chicano, la posición táctica Post-Chicana se determina en su actitud de distanciamiento 

frente al contra-canon Chicano y a sus prescripciones, pero estableciendo una postura frente 

a la vida y mundo del arte norteamericanos.  

Respecto al primer ámbito, el Chicano, o bien comparte sus demandas o preocupaciones, o 

bien reconoce su legado y lo activa desde otros lugares, sin pasar por sus prescripciones, 

atender a sus Puntos clave, ni dirigirse al entorno del barrio y/o de Aztlán. Pero respecto a 

 

237 Ibid. 
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sus posturas en torno al segundo ámbito, el de la vida norteamericana, necesitamos 

distinguirlas en dos: frente a sus instituciones y frente a su mundo del arte.  

Frente a las instituciones norteamericanas, las tácticas Post-Chicanas no son ambiguas: se 

asumen desde una identidad no-blanca y confrontan a la blanquitud, pero su lugar de 

enunciación no es una única Aztlán, que es decir de una sola forma de entender la vida 

méxico-americana, sino que habitan una multiplicidad de experiencias méxico-americanas. 

De ahí su insistencia, como veremos más adelante, en combatir los estereotipos en torno a 

sus comunidades e identidades, en plural. 

Su posición frente al mundo del arte norteamericano no es de oposición, sino que se formula 

desde la firme convicción de ocuparlo e intervenirlo. Irrumpen en sus medios, lenguajes, e 

instituciones porque se ven a sí mismos como norteamericanos que, teniendo una ascendencia 

u origen mexicano, tienen derecho a participar de sus circuitos y discusiones. Es en esta doble 

posición crítica (tanto hacia las prescripciones de Aztlán como al ámbito de las instituciones 

norteamericanas) donde se articulan las tácticas Post-Chicanas. 

En resumen: las tácticas Post-Chicanas no ignoran las prescripciones Chicanas, sino que 

amplían sus horizontes al establecer una crítica a ellas. No requieren afirmar las 

reivindicaciones territoriales, pero sí expresan otras formas de experimentar la no-blanquitud 

desde un origen mexicano; no se dirigen al barrio como unidad política, pero sí pueden 

proponer intervenciones en el ámbito social (no exclusivamente del entorno méxico-

americano); si acuden a alguna iconografía, esta no se inscribe en la afirmación positiva de 

la identidad Chicana, sino que se planeta ampliar lo que se entiende como arte realizado por 

méxico-americanos. Es una posición táctica que tiene problemas con la estrategia “We 

Refuse to Be Absorbed”, del poema de Corky Gonzáles, y con la idea de una Master’s House 
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a la cual hay que temer o evitar. En la posición táctica Post-Chicana se irrumpe en los museos 

y las galerías, se cuestionan los estereotipos y las sanciones provenientes tanto del contra-

Canon Chicano como de las instituciones norteamericanas que imponen los términos de la 

conversación y restringen el actuar de los Chicanos/as/xs, méxico-americanos/as/xs, homies, 

rucas, Latino/a/xs, browns, illegal aliens, undocumented, citizens, dreamers, californios, 

tex-mex, americans of mexican descent, hispanics, BIPOC o simplemente People of Color, 

Xicanxs, Blaxicans, borderland people, nepantleras, o como quiera que estos terrícolas, con 

alguna afección por las innumerables formas que guardan las ascendencias u orígenes 

mexicanos, deseen ser nombrados. ¿Artistas, simplemente? ¿Quizá? Tal es el quid de la 

cuestión: en el borramiento de las presencias méxico-americanas en los Estados Unidos, las 

instituciones norteamericanas niegan sus aportaciones, su presencia, su existencia. Como 

estructura institucionalizada en la que operan y se activan las cláusulas de acceso de la 

blanquitud patriarcal, el mundo del arte norteamericano se resiste a reconocer como artistas 

a quienes escapan al canon white, male. Las tácticas Post-Chicanas no pretenden actuar sobre 

espacios específicos de la comunidad Chicana (los muros, el barrio, Aztlán) sino que, tras 

absorber los elementos culturales más disímbolos, los transforman e irrumpen en los espacios 

del mundo del arte norteamericano (sus galerías y museos, pero también sus lenguajes, 

debates y horizontes).  

Estas irrupciones no ocurren de manera homogénea entre todas las prácticas artísticas que 

recurren a estas tácticas, sino que son contingentes tanto a los intereses de cada artista, como 

al horizonte específico del mundo del arte contemporáneo con cual está lidiando. De igual 

forma, estas tácticas se relacionan de manera distinta con los ámbitos culturales méxico-

americanos. Por ello, las irrupciones llevadas a cabo por las tácticas Post-Chicanas requieren 
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ser interpretadas de manera específica a las circunstancias en que ocurren. Con este encuadre 

a las tácticas Post-Chicanas, podemos ahora abordar la pregunta: ¿qué características guardan 

las prácticas artísticas que se adscriben a las tácticas Post-Chicanas hacia los primeros años 

del siglo XXI? 
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II. Tácticas Post-Chicanas, ca. 2001-2007 

En las siguientes páginas abordo el contexto general que enmarca las tácticas Post-Chicanas 

de Ruben Ochoa y Mario Ybarra Jr., los artistas méxico-americanos incluidos en la edición 

2008 de la Bienal Whitney que contempla esta investigación. Para ello, trazaré el sentido 

político que adquieren las comunidades méxico-americanas en los primeros años del siglo 

XXI, así como algunos de los impulsos y condicionantes que animan al arte norteamericano 

de este periodo. Considero también la exposición complementaria Phantom Sightings: Art 

After the Chicano Movement, que inició una itinerancia en LACMA en 2008, para mostrar 

en la tercer sección de este capítulo cómo esta exhibición y las tácticas Post-Chicanas 

incluidas en la Bienal Whitney constituyen una negociación.  

 

Cambios en las agendas políticas e ideológicas (ca. 2001-2007) 

Coyuntura histórica: We Are America  

Cuando se recuerdan los ataques que Al-Qaeda ejecutó en septiembre de 2001 sobre territorio 

estadounidense suelen enfatizarse sus secuelas económicas, las consecuencias que tuvieron 

sobre los protocolos de aviación civil, y, sobre todo, los cambios geopolíticos que generó la 

narrativa contra el terrorismo, así como las acciones militares internacionales de la llamada 

Guerra contra el Terrorismo, principalmente las guerras contra Afganistán e Irak.  Pero al 

interior del territorio estadounidense, las narrativas contra el terror tuvieron efectos que nos 

atañen en nuestra revisión del estatuto de las prácticas despreocupadas del problema Chicano, 

en este caso, para la definición de nuevos intereses políticos e ideológicos en la Master’s 

House de la primera década del siglo XXI. 
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DREAM Act (2001), el Desafío Hispano (2004), Sensenbrenner Bill (2005) 

El 25 de abril de 2001 los senadores Dick Durbin y Orrin Hatch presentaron ante la cámara 

alta de los Estados Unidos una propuesta de modificación a las normas de inmigración de 

1996, mientras que el representante Luis Gutierrez hizo lo propio ante la cámara baja. El 

principal objetivo era permitir que los estados tuvieran mayor injerencia en dotar de 

residencia a extranjeros que, tras haber crecido en esa nación, deseaban acceder a la 

educación superior. Si bien esta propuesta (formalmente conocida como S.1291 en la cámara 

alta y H.R. 1582 en la cámara baja), no prosperó en el calendario legislativo en ese momento, 

propició un debate sobre quién podía acceder, como extranjero, a diversos derechos de 

migración y, eventualmente, a la plena ciudadanía estadounidense. Durante ese verano, la 

propuesta fue sometida a distintas modificaciones y, en una de ellas, adquirió el nombre 

"Development, Relief, and Education for Alien Minors Act" o "DREAM Act", nominación 

que funcionó para dotar de identidad a millones de migrantes que reclaman un camino al 

pleno reconocimiento de sus derechos como ciudadanos de los Estados Unidos: los dreamers.  

En el verano de 2001, esos esfuerzos se complementaron con las negociaciones llevadas a 

cabo por los presidentes Vicente Fox y George W. Bush y que pretendían regularizar la 

situación de la diáspora mexicana en los Estados Unidos. La supuesta cercanía de ambos 

presidentes al problema migratorio ayudó a poner este tema en los primeros planos de la 

agenda a ambos lados del río Bravo, situación en la que también intervino la forma en que 

cada uno de ellos arribó a la presidencia. Si la elección de Bush en 2000 fue ríspida y 

cuestionada, la promoción de este acuerdo migratorio le hacía ver como un estadista sensible 

al entorno internacional, mientras que el régimen de Fox aprovechaba la coyuntura de 

constituir el primer gobierno emanado de un partido distinto al PRI desde su fundación en 
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1929. En todo caso, la narrativa construida desde Washington y la ciudad de México era 

ciertamente optimista. Todo ello cambió tras el 11-S.238 

Las políticas de seguridad se volcaron hacia la contención del terrorismo en buena parte del 

mundo occidental durante los primeros años del siglo XXI, situación que volcó la ansiedad 

y miedo al otro, fuera éste musulmán o, como sucede en otras ocasiones en que la sociedad 

norteamericana se encuentra en crisis, al migrante de origen mexicano. Así entendemos el 

impasse en que entró el DREAM Act y adquieren perspectiva la retórica antiinmigrante de 

la campaña de Arnold Schwarzenegger para la gubernatura de California durante 2003. Esta 

retórica, sin embargo, no era privativa del ámbito político-electoral o político-legislativo. En 

2004, Samuel P. Huntington afirmaba: 

[...] Estados Unidos iba en camino de convertirse en una sociedad anglohispana bifurcada 

con dos lenguas nacionales. Esta tendencia era resultado, en parte, de la popularidad de la 

que gozaban las doctrinas del multiculturalismo y la diversidad entre las elites intelectuales 

y políticas, así como de las políticas gubernamentales de educación bilingüe y acción 

afirmativa promovidas y sancionadas por dichas doctrinas. De todos modos, la auténtica 

fuerza impulsora de la tendencia hacia la bifurcación cultural ha sido la inmigración 

procedente de América Latina y, muy especialmente, de México. 

 

238 Si bien es innegable el impacto de los atentados en la agenda bilateral y el congelamiento del acuerdo 

migratorio, algunas voces señalan que el congreso estadounidense no se encontraba en una posición que le 

permitiese negociar con los grupos de interés adversos al acuerdo, aun antes del 11-S. Véase: Velasco, Jesús. 

“Acuerdo migratorio: la debilidad de la esperanza”, en: Foro Internacional , Vol. 48, núm. 191/192, enero de 

2008, El Colegio de México, pp. 150-183. 
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La inmigración mexicana está provocando la reconquista demográfica de zonas que los 

estadounidenses habían arrebatado por la fuerza a México en los decenios de 1830 y 1840 y 

que están siendo ahora mexicanizadas de un modo comparable (aunque distinto) al de la 

cubanización que se ha producido en el sur de Florida. La mexicanización está 

difuminando, además, la frontera entre México y Estados Unidos y está introduciendo una 

cultura muy diferente, al tiempo que está favoreciendo la aparición, en algunas zonas, de 

una sociedad y una cultura combinadas, medio estadounidenses y medio mexicanas. A la 

vez que avanza la inmigración procedente de otros países latinoamericanos, también lo 

hacen tanto la hispanización en todo Estados Unidos como las prácticas sociales, 

lingüísticas y económicas propias de una sociedad anglohispana.239 

El texto de Huntington mezclaba datos duros incuestionables, como los relacionados al 

crecimiento poblacional de las comunidades méxico-americanas o su concentración en el 

suroeste de ese país, con francos prejuicios (sobre una pretendida incapacidad de la cultura 

mexicana para adoptar los valores de la democracia, o sobre el supuesto escaso valor que los 

mexicanos y méxico-americanos otorgan a la educación) que sostenían su principal 

argumentación: que el crecimiento demográfico de los méxico-americanos pondría en riesgo 

la viabilidad política de los Estados Unidos como nación. Para Huntington, “Sólo hay un 

 

239 Huntington, Samuel. “El desafío hispano”: en revista Letras Libres, 30 de abril de 2004. Formato html, 

disponible en: https://www.letraslibres.com/mexico/el-desafio-hispano [consultado en julio de 2020]. Esta es una 

versión al español de las ideas que plantea más ampliamente en el libro: Who Are We: The Challenges to 

America’s National Identity, publicado por Simon & Schuster ese mismo año. 
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único sueño americano, creado por una sociedad angloprotestante. Los mexicanoamericanos 

compartirán ese sueño y esa sociedad sólo si sueñan en inglés”.240 

Esta cruzada por la prevalencia de la “sociedad angloparlante” blanca dejó el terreno de los 

debates en papel para irrumpir violentamente en la estructura legislativa del más alto nivel 

cuando, el 16 de diciembre de 2005, la cámara baja de ese país aprobó la iniciativa H.R. 

4437, llamada “The Border Protection, Antiterrorism, and Illegal Immigration Control Act 

of 2005”241, conocida como ley Sensenbrenner por su impulsor principal, el congresista 

republicano por Wisconsin James Sensenbrenner. La iniciativa era inédita en el alcance de 

las sanciones a la inmigración, pues establecía la presencia ilegal en los Estados Unidos como 

un crimen (tit. II, secc 203), penalizaba a quien otorgara empleo a migrantes (tit. VII) o 

cualquier tipo de asistencia (secc. 205) y, como su nombre indica, jugaba peligrosamente a 

equiparar o establecer comparaciones entre la inmigración y los actos terroristas. Dada su 

retórica xenófoba, dichas medidas ponían en riesgo a toda la población inmigrante, ilegal o 

no, y que en ese año abarcaba cerca de 35 millones de personas, así como la viabilidad de 

miles de negocios dependientes de esa fuerza de trabajo. 

 

 

 

 

240 Ibid. 
241 “The Border Protection, Antiterrorism, and Illegal Immigration Control Act of 2005”, en: Congress.gov, 

formato html, disponible en: https://www.congress.gov/bill/109th-congress/house-

bill/4437?q=%7B%22search%22%3A%5B%22h.r.4437+109th%22%5D%7D&s=1&r=1 [consultado en julio de 

2020]. 
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La Gran Marcha y los Walkouts, revisited (2006) 

Cuando la Cámara de Representantes turnó la iniciativa H.R. 4437 al Senado, el debate sobre 

la inmigración inflamó el país y dio pie a múltiples protestas, que convocaron a millones en 

los siguientes meses y que configuraron lo que algunos dieron en llamar la “Primavera 

migrante”. Esta comenzó con movilizaciones multitudinarias el 10 de marzo en Chicago, que 

en los siguientes meses se replicaron a lo largo de la geografía estadounidense.  En Phoenix, 

Arizona, se organizó una marcha el 10 de abril de 2006 a la que acudieron alrededor de 

200,000 personas para rechazar la iniciativa de ley. En un acto que se repitió en varias 

ciudades durante el movimiento, participantes marcharon mostrando banderas tanto 

estadounidenses como de sus países de origen, tratando de responder con ello al argumento 

de que los migrantes no eran “suficientemente norteamericanos”.  

En California, la magnitud de las protestas reflejó la cantidad y fuerza de las comunidades 

migrantes allí asentadas, particularmente las méxico-americanas. Aunque fueron diversas 

organizaciones las que llamaron a manifestarse el 25 de marzo, día de La Gran Marcha, se 

reconoce el papel de los locutores de la radio hispana como Eddie “El Piolín” Sotelo, Ricardo 

“El Mandril” Sánchez y Renan “El Cucuy” Almendarez Coello para convocar a lo que 

algunos califican como la marcha más grande en la historia de los Estados Unidos, con 

estimados que van de los 500,000 a un millón y medio de participantes (fig. 64).  

El 15 de abril, el National Council of La Raza anunció que se unía a los esfuerzos de la We 

Are America Alliance, que a partir de ese año conjuntó diversas organizaciones para impulsar 



64. La Gran Marcha.
Gina Ferazzi / Los Angeles Times.   
Thousands flood downtown streets near City Hall in March 2006 to 
protest immigration legislation. More demonstrations followed, in L.A. 
and around the country, as Latinos flexed their muscle.
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a nivel nacional una reforma migratoria integral, así como para promover la participación 

electoral de los latinos.242  

En abril se convocó a la acción del “día sin migrantes” para el primero de mayo, que consistió 

en dejar de asisitir a empleos y escuelas para visibilizar el tamaño de las comunidades 

migrantes.  Las organizaciones convocantes hicieron realidad, en alguna medida, la premisa 

planteada por el film “Un día sin mexicanos” (Sergio Arau, 2004). Al igual que otras acciones 

de la Primavera migrante, también se replicó en muchos estados de la unión americana, y 

allende sus fronteras, ya que algunos países centroamericanos y México se sumaron a un 

boicot a la compra de productos y servicios a empresas norteamericanas en sus territorios. 

Otra de estas acciones nos interesa particularmente: la reedición que estudiantes californianos 

hicieron de las Walkouts de 1968 en esa primavera. El fin de semana previo a La Gran 

Marcha, el 18 de marzo, la cadena de televisión HBO estrenó el film Walkout, dirigido por 

Edward James Olmos y producida, entre otros, por Moctesuma Esparza. A diferencia de las 

convocatorias para La Gran Marcha, los Walkouts de 2006 no fueron organizados con 

anticipación ni difundidos por vía de los medios de comunicación tradicionales, sino a través 

de correos electrónicos, llamadas y mensajes SMS en teléfonos celulares y publicaciones en 

la red social MySpace, de forma mucho menos estructurada. Se estima que participaron 

alrededor de 40,000 estudiantes de nivel medio superior de los condados de Los Ángeles, 

Riverside, San Bernardino, Orange y Ventura. 

 

242 “NCLR joins We Are America Alliance”, en: Hispanic Ad, 16 de abril de 2006. Formato html, disponible en: 

https://hispanicad.com/news/nclr-joins-we-are-america-alliance/ [consultado en abril de 2022]. 
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Para comprender los cambios en las agendas neoyorkinas que facilitaron el ingreso de las 

tácticas Post-Chicanas a la Bienal Whitney de 2008, necesitamos preguntarnos también: 

¿cuál es el contexto del arte norteamericano en los años previos a dicha Bienal? 

 
Arte contemporáneo en los primeros años del siglo XXI 
  
El mundo del arte sufrió fuertes transformaciones a principios del siglo XXI, de manera 

particular en lo que toca al arte contemporáneo. Los museos vieron acrecentada la lógica que 

les exigía financiarse a través de todo tipo de mecanismos, casi siempre en relación con 

grandes empresas del sector privado, un fenómeno al que Gerardo Mosquera se refiere como 

“corporativización de los museos”243 y en el cual juega algún papel el Guggenheim Bilbao 

(1997), fenómeno consistente en el impulso por replicar las grandes operaciones político-

financieras y la asociación de ciudades e instituciones artísticas que caracterizaron a la 

expansión de la franquicia Guggenheim en el País Vasco, con el fin de construir museos de 

arte contemporáneo, dotar de cierto aura a esas ciudades, y con ello atraer turismo a escala 

masiva.  

Ocurrió también un crecimiento de espacios y públicos para el arte contemporáneo; en este 

periodo se inauguró la Tate Modern en Londres (2000) y se dio también, en Nueva York, la 

asociación entre el PS1 y el MoMA (1999) y la organización conjunta de la exhibición 

Greater New York (a partir de 2000). 

 

243 Mosquera, Gerardo, “El museo como hub”, en: Caminar con el diablo. Textos sobre arte, internacionalismo 

y culturas, Madrid: Exit Publicaciones, 2010, p. 147 
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Otro vector en este cambio ocurrió a través del crecimiento del número de ferias y bienales 

alrededor del mundo, que desplazó el foco de un par de metrópolis (Venecia, Londres, 

Basilea) a un entorno multipolar. En ese tenor se fundaron las Bienales de Shanghai (1996), 

Prospect 1 (2008), curada por Dan Cameron y relacionada con la revitalización de Nueva 

Orleans tras el paso del huracán Katrina en 2005, o InSITE (1992-2005). En México, se 

inauguraron la galería y museo Jumex (2001 y 2013, respectivamente) y, tras la realización 

de la exposición La era de la discrepancia. Arte y cultura visual en México 1968-1997, abrió 

sus puertas el Museo Universitario de Arte Contemporáneo, adscrito a la Dirección de Artes 

Visuales de la UNAM (2008). 

A pesar de la heterogeneidad de las prácticas artísticas norteamericanas (y de los discursos 

curatoriales) de principios del siglo XXI, así como de su cercanía en el tiempo, es posible 

vislumbrar algunos de los impulsos que le animan. Aquí me concentraré en dos de ellos: la 

reevaluación de los conceptualismos y la relación entre arte norteamericano y el llamado 

“giro global”. 

 

Reevaluación de los conceptualismos  
 
Durante este periodo se hicieron reevaluaciones y revisiones del arte conceptual practicado 

entre 1962 y 1977 y que resultan relevantes para nuestra argumentación porque, como 

sostengo más adelante, estas revisiones dotaron de cierto marco u horizonte en que se da la 

relación entre los intereses curatoriales de la Whitney de 2008 y las tácticas Post-Chicanas 

de Ochoa e Ybarra Jr. 

Hubo un especial énfasis en regresar a las discusiones que, en torno a temas como la 

objetualidad, la entropía y la serialidad, vertieron Robert Smithson, Michael Fried y Mel 
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Bochner, entre otros, en las páginas de la revista Artforum entre 1966 y 1968. La figura e 

ideas de Smithson fueron particularmente revaloradas a través de la retrospectiva sobre su 

trabajo que organizó el MOCA Los Angeles (curada por Eugenie Tsai y Connie Butler, 2004) 

e itineró en el Whitney Museum (2005), su inclusión en la exposición Open Systems, 

Rethinking Art C.1970 (curada por Donna de Salvo en Tate Modern, 2005), o la exhibición 

de su trabajo sobre el Hotel Palenque en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 

(curada por Sergio Mah en 2008). La totalidad de sus escritos fueron compendiados por Jack 

Flam y publicados por la Universidad de California en 1996,244 y una selección de los mismos 

fue publicada en México por Alias en 2009,245 misma editorial que editó el ensayo “Rock, 

mi religión” (1982-1984), que exploraba las relaciones entre prácticas religiosas y el 

fanatismo en la industria musical, de Dan Graham, en 2011. En esta misma revisión a las 

discusiones sobre minimalismo y post-minimalismo, Stephen Melville dictó un curso sobre 

el texto “Art and Objecthood”, de Michael Fried a invitación del Museo de Arte 

Contemporáneo de Barcelona en 2007. 

Nos interesan particularmente tres reevaluaciones: la Crítica institucional, la ampliación de 

la noción de sitio específico, y el diálogo con los conceptualismos del Cono Sur. 

La reevaluación del primero de esos temas puede verse en la discusión que generó el texto 

“From the Critique of Institutions to an Institution of Critique”, que Andrea Fraser publicó 

 

244 Flam, Jack. Robert Smithson. The Collected Writings, Berkeley: UC Press, 1996. 
245 Schulz, Sara. Robert Smithson. Selección de escritos. Alias: México, 2009. Otros textos sobre Smithson en 

este periodo: Shapiro, Gary. Earthwards. Robert Smithson and Art After Babel. University of California Press, 

Los Ángeles, 1997; Reynolds, Anne, Robert Smithson: Learning From New Jersey and Elsewhere. Boston: MIT 

Press, 2004. 
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en la revista Artforum246, y que ponía a discusión la supuesta autonomía de este tipo de 

prácticas en función de preguntarse quién o quiénes pueden considerarse “fuera” o “dentro” 

de las instituciones artísticas. Hans Haacke revisó las relaciones de los museos con sus 

patrocinadores corporativos, así como de los artistas con los curadores, por medio de una 

recapitulación de sus propias prácticas desde la Documenta 2, de 1959, hasta la Bienal de 

Gwangju, en 2008.247 Aunque no lo considera en ese texto, Haacke exhibió también en la 

edición de 2000 de la Bienal Whitney, mismo espacio en que se expuso el trabajo de Mel 

Bochner, pero en la edición del 2004. Finalmente, y como otro ejemplo de esta revisión, la 

plataforma Transversal texts publicó en 2006 un monográfico destinado a reevaluar las 

potencialidades de este tipo de prácticas artísticas.248 

La reevaluación de la noción de sitio específico se dio en textos como “Site Specific Art”, de 

Nike Kaye (2000),249 y “One Place After Another”, de Kwon Miwon. En este último, su 

autora exploraba la ampliación de la idea de sitio específico desde la consideración del lugar 

físico de exhibición como espacio a intervenir, hasta las propuestas que se volcaban a 

intervenir comunidades, como el caso del New Genre Public Art revisado en el capítulo 

anterior.  

 

246 Fraser, Andrea, "From the Critique of Institutions to an Institution of Critique", en: ArtForum, septiembre de 

2005, pp. 278-283. 
247 Hans Haacke, ‘Lessons Learned: Landmark Exhibitions Issue’, en: Tate Papers no.12. Formato html, 

disponible en: https://www.tate.org.uk/research/tate-papers/12/lessons-learned [Consultado en mayo de 2022] 
248 transversal texts journal, número: Do you remember institutional critique?, enero de 2006. Formato html, 

disponible en: https://transversal.at/transversal/0106 [consultado en mayo de 2022]. 
249 Nike Kaye, Site Specific Art. Performance, Place, Documentation. Londres-Nueva York: Routledge, 2000.  
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En torno al arte conceptual escribieron Lucy Lippard en 1997250 y Peter Osborne en 2002251 

mientras que Jon Bird y Michael Newman252, y Blake Stimson y Alexandro Alberro editaron 

una antología de textos253 de algunos de los autores y planteamientos arriba citados. Stimson 

y Alberro señalaban en el prefacio de su respectiva antología que, si bien las prácticas 

conceptuales habían influido en diversas producciones artísticas posteriores, así como en 

ciertas discusiones alrededor del posmodernismo y la teoría del arte, consideraban necesario 

evaluar los textos originales desde una perspectiva crítica. Esta revisión implicó un 

desplazamiento de Estados Unidos y Europa como únicas metrópolis del mundo del arte: en 

“L’Art Conceptuel”, texto de Michel Claura y Seth Siegelaub y publicado en 1973, se 

reconoce que el arte conceptual “apareció simultáneamente alrededor del mundo” y que “la 

ideología que subyace al arte occidental parece que hoy ensancha el mundo del arte de 

manera consistente y simultánea respecto a su forma anterior”.254 La antología estableció, 

gracias a los oficios de Mari Carmen Ramírez,255 un diálogo con textos y manifiestos de los 

conceptualismos del Cono Sur, particularmente por la inclusión de textos de los argentinos 

 

250 Lucy Lippard, Six years. The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Los Ángeles: University 

of California Press, 1997. 
251 Osborne, Peter. Conceptual Art. Londres: Phaidon Press, 2002. 
252 Newman, Michael, Bird Jon (eds.). Rewriting Conceptual Art. Londres: Reaktion Books, 2004. 
253 Stimson, Blake y Alexander Alberro (eds.). Conceptual Art: An Anthology of Critical Writings and Documents. 

Cambridge, Mass.: MIT Press, 2000. 
254 Ibid, p. 287. 
255 La antología publicó el texto de Ramírez “Blueprint circuits: Conceptual art and politics in Latin America”, 

originalmente proveniente del catálogo de la exposición Latin American Art of the Twentieth Century del MoMA 

(1993). Los editores le agradecieron también el haberles señalado la importancia de otros textos en el contexto 

del arte conceptual latinoamericano; véase la misma antología, p. 4.   
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Eduardo Costa, Raúl Escari, Roberto Jacoby, Tucumán Arde, del uruguayo Luis Camnitzer 

y de los brasileños Hélio Oiticica y Cildo Meireles. 

De forma similar, la inclusión de textos de la afroamericana Adrian Piper y de las artistas  

Mary Kelley y Martha Rosler -vinculadas a los feminismos norteamericanos- en esta 

antología ayudan a comprender el proceso de debate del arte norteamericano en el “giro 

global”. 

 

Arte norteamericano en el “giro global” 

The contemporary art world is a loose network of overlapping subcultures held together by a 

belief in art. They span the globe but cluster in art capitals such as New York, London, Los 

Angeles, and Berlin. Vibrant art communities can be found in places like Glasgow, 

Vancouver and Milan, but they are hinderlands to the extent that the artists working in them 

have often made an active choice to stay there. Still, the art world is more polycentric than it 

was in the twentieth century, when Paris, then New York held sway”.  

Sara Thorton en: Seven days in the art world.256  

 

La “creencia en el arte” que estructura la red del mundo del arte contemporáneo se vio forzada 

a plantearse quiénes son partícipes de estos nodos (clusters) artísticos y a responder. Por 

ejemplo, la Documenta 11, curada por Okwui Enwezor en 2002, abrió la puerta a artistas de 

América Latina, África y Asia, empujando el interés de las bienales en adherirse a este giro 

global, en marcha al menos desde 1989, como se revisó en el capítulo 2.257 La propia 

 

256 Thorton, Sara. Seven days in the art world. Nueva York: W. W. Norton and Company, 2008, p. xi. 
257 Durón, Maximiliano; Alex Greenberger, “The 10 Most Important shows by Okwui Enwezor”, en: ArtNews, 29 

de marzo de 2021, formato html, disponible en: https://www.artnews.com/list/art-news/artists/most-important-

shows-okwui-enwezor-1234588006/ [consultado en marzo de 2022] 
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invitación a curar que se hizo a Enwezor, nigeriano con formación en ciencias políticas, es 

indicativa de estos cambios en los intereses de las bienales y otros espacios del arte 

contemporáneo. Hal Foster abordó, en su revisión del arte norteamericano y europeo de los 

últimos veinticinco años,  las “plataformas de discusión y montaje por todo el mundo” que 

Enwezor incluyó en la Documenta 11 y que, como veremos más adelante, son otro tópico a 

considerar en las prácticas artísticas recientes.258 

En otro tenor, algunas prácticas conceptuales de América Latina (Helio Oticica, Lygia Clark, 

Cildo Meireles) formaron parte de la exposición ya citada Open Systems, Rethinking Art C. 

1970. Como vemos, la primer década del siglo XXI expandió los esfuerzos, quizá aislados, 

de la década anterior, por exhibir y documentar los conceptualismos del desde entonces 

llamado Sur Global, que a partir de entonces tomaron carta de naturalización en las 

discusiones sobre el desarrollo de las artes conceptuales.  

En los Estados Unidos, los procesos de inclusión asociados a este “giro global” continúan las 

interrogaciones de las políticas de identidad revisadas en el capítulo 2 a dos niveles: uno 

trasnacional (global) y uno (local) multicultural.259 En torno al segundo, el Smithsonian 

Institution, agencia de control del canon estadounidense de carácter público (a diferencia del 

carácter privado del museo Whitney y su Bienal), convocó a la conferencia “The 

 

258 Véase: Foster, Hal. Nuevos malos…, cit., p. 45. También considera a la Bienal de Venecia de 2003, con su 

sección “Estación Utopía” en el mismo sentido. La noción de “plataforma” guarda relevancia en mi 

argumentación posterior, ya que configura el horizonte que compartieron agentes y prácticas adscritas a las 

tácticas Post-Chicanas de principios de siglo. 
259 Ramirez, Mari Carmen. “Brokering Identities. Art Curators and the Politics of Cultural Representation”, en: 

Greenberg, Reesa; Bruce W. Ferguson y Sandy Nairne (eds.). Thinking about Exhibitions. Nueva York: 

Routledge, 1996, p. 15. 
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Interpretation and Representation of Latino Cultures: Research and Museums”. Llevada a 

cabo en 2002, tuvo como objetivo evaluar el estado de la interpretación, investigación y 

documentación de las culturas latinas en programas académicos y museos de los Estados 

Unidos y Puerto Rico.260  

En julio de 2006 se finalizó una renovación arquitectónica del edificio Old Patent Office 

Building de Washington que alberga, entre otros, el Smithsonian Museum of American Art. 

Como parte de su inauguración, se convocó al simposio “American Art in a Global Context” 

en septiembre de ese mismo año. Su convocatoria expresaba el interés de estudiar el proceso 

del “giro global” en los Estados Unidos en dos vertientes: la primera invitaba a una 

examinación de los vínculos del arte norteamericano con los de otras latitudes, así como en 

las influencias de otras culturas en su interior, mientras que la segunda contemplaba “el 

impacto de la inmigración y la globalización” en las artes visuales:  

The field of American art has moved beyond the old paradigm of “what is American about 

American art?” It is looking anew at relationships, influences, and two-way exchanges with 

the rest of the world, both historic and contemporary. While lines of academic and modernist 

influence from Europe to the United States were traced in the field’s early days, Americanist 

art historians are now interested in wider encounters with diverse peoples. They are exploring 

many levels of culture and varieties of media as well as rapidly changing modes of 

international communication. 

 

260 “Research and Museums”, en: National Museum of the American Latino. Formato html, disponible en: 

http://latino.si.edu/researchandmuseums/background.html [consultado en marzo de 2022]. 
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This symposium looked at American art in a global context—from circum-Atlantic 

migrations in the eighteenth century to European training and travel in the late nineteenth 

century; from the export of U.S. culture and media in the twentieth century to the impact of 

immigration and globalization on the nation’s visual arts in the new millennium.261 

Ambos eventos interrogaban la relación de los discursos nacionales con la otredad 

estadounidense que, como afirmaba Octavio Paz, está representada por sus migrantes, pero 

también por sus pueblos originarios. En ese contexto, comienza a tomar urgencia la inclusión 

de las “culturas latinas” en el marco general de la cultura estadounidense.  

La pregunta ¿qué es lo que hace “norteamericano” al arte norteamericano? expresa la noción 

de un arte nacional que podríamos trazar desde William Dunlap, el primer autor de una 

historia nacional estadounidense, hasta las ideas de Clement Greenberg sobre el 

expresionismo abstracto como una manifestación estadounidense.262 Esta noción, en el caso 

del arte norteamericano, implica también cierto provincialismo frente al exterior, pero 

también a ejercicios de poder y hegemonía hacia el interior que, como indicaría la Teoría 

 

261 “American Art in a Global Context”, en: Smithsonian Museum of American Art. Research and Scholars Center. 

Formato html, disponible en  https://americanart.si.edu/research/symposia/2006 [consultado en abril de 2022] 

Entre las ponencias presentadas en dicho simposio estuvieron: “AFRI-COBRA: Global Art of Beauty and 

Blackness”, de Kirstin L. Ellsworth, “The Global Within: Dialogism and Asian American Art”, de Margo Machida, 

y “The Global Turn in American Art”, de Angela Miller. Chon Noriega presentó “A Ver: Revisioning Art History”, 

primera versión del texto “The Orphans of Modernism” -cuya segunda versión estructura su posición curatorial 

frente a la exposición Phantom Sightings: Art After the Chicano Movement- en la mesa “Overviews: Looking for 

the Big Picture”. 
262 Véase: Jones, Caroline A. y Steven Nelson, “Global turns in US art history”, en: Perspective 2, diciembre de 

2015, formato pdf, disponible en http://journals.openedition.org/perspective/5969  [consultado en octubre de 

2022] 



187 

 

crítica racial, guardan componentes de género, raza y clase: a aquella vieja pregunta sobre lo 

que hace al arte norteamericano, podría responderse: “it’s the male white art!”.  

Tras las adhesiones y críticas a las políticas de identidad, las interrogaciones de los Estudios 

post-coloniales y otros ámbitos respecto a las relaciones entre hegemonías y subalternos en 

el campo del arte norteamericano, y que tuvieron un rechazo generalizado a la curaduría de 

la Bienal Whitney de 1993, las instituciones canónicas del arte norteamericano -en este caso, 

el propio Smithsonian-263 habían permanecido consistentemente ajenas a las preguntas sobre 

quiénes pueden ingresar a la Master’s House, por lo que el cambio de paradigma respecto a 

las urgencias de revisar el canon blanco no es menor. 

 
 
Boom del mercado de arte contemporáneo y la Gran Recesión 

Otro punto que interesa en nuestra revisión es el crecimiento del mercado del arte 

contemporáneo y la influencia de ello en la Bienal Whitney de 2008. Podemos vislumbrar 

dicho crecimiento en cifras como las siguientes: según la base de datos Artprice, el volumen 

 

263 “The Smithsonian Institution, the largest museum complex in the world, displays a pattern of willful neglect 

towards the estimated 25 million Latinos in the United States […] They have contributed significantly to every 

phase and aspect of American history and culture. Yet the institution almost entirely excludes and ignores Latinos 

in nearly every aspect of its operations. This is glaringly obvious in the very small number of Latino staff, and the 

minimal number in curatorial or managerial positions; the almost total lack of Latino representation in the 

governance structure; the lack of a single museum facility focusing on Latino or Latin American art, culture or 

history; and the near-absence of permanent Latino exhibitions or programming. Many Latino officials project the 

impression that Latino history and culture are somehow not a legitimate part of the American experience. It is 

difficult for the Task Force to understand how such a consistent pattern of Latino exclusion from the work of the 

Smithsonian could have occured by chance”, en: Willful Neglect: The Smithsonian Institution and U.S. Latinos. 

Report of the Smithsonian Institution Task Force on Latino Issues. Washington, D.C., mayo de 1994. Documento 

facilitado por Chon A. Noriega. 
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global de negocios de subasta de piezas de arte contemporáneo pasó de 92 millones en 2000 

a 1.145 billones de dólares en 2010.264 Para etnóloga y socióloga británica Sarah Thorton: 

During the past eight years, the contemporary art market has boomed, museum attendance 

has surged, and more people than ever were able to abandon their day jobs and call themselves 

artists. The art world expanded and started to spin faster; it became hotter, hipper, and more 

expensive.265 

Como se hará evidente más adelante, el fenómeno del coleccionismo y el mercado del arte 

contemporáneo guarda una relación directa con los intereses curatoriales de la Bienal de 2008 

(en el caso de Phantom Sightings…, el coleccionismo también jugó un papel fundamental en 

la gestión de la muestra), así como en entorno previo a la Gran Recesión de 2007-2009. Los 

grandes festines del mercado y la popularización del arte contemporáneo se vieron afectados 

-en mayor o menor medida- cuando en el verano de 2007 se desató la crisis de las hipotecas 

de alto riesgo o subprime en Estados Unidos. El régimen de George W. Bush había 

implementado una política de regulación financiera laxa que, acompañada de una  puesta en 

circulación de dinero en exceso, provocó un endeudamiento en el sector inmobiliario de 

Estados Unidos y otros países.266 En otras palabras, se otorgaron demasiados créditos para 

 

264 Ehrmann, Thierry (dir.) Artprice Report. 20 Years of Contemporary Art Auction History, 2000-2020. Artprice: 

Lyon, 2020. Formato pdf, disponible en: https://imgpublic.artprice.com/pdf/the-contemporary-art-market-report-

2020.pdf [consultado en octubre de 2021]. 
265 Thorton, Sarah. Seven days in the art world, op.cit., p. xi. 
266 Arenas Rosales, René. “Crisis financiera estadounidense: ¿al límite del abismo?”. En: Espacios Públicos 

12, núm. 2, UAEMex: 2009, pp. 108-119. Formato pdf, disponible en: 

https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=67611167007 [consultado en mayo de 2022]. 
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adquirir vivienda cuya viabilidad de pago no se verificó; estos créditos de alto riesgo entraron 

al sistema financiero y financiaron artificialmente otros instrumentos de inversión. Aunque 

instituciones como Bear Stearns y Washington Mutuals se habían declarado en quiebra 

durante ese verano,267 no fue sino hasta la primavera de 2008 cuando se hizo pública una 

reforma al sistema financiero estadounidense. Esta respuesta, quizá por tardía, no pudo evitar 

el colapso de Fannie Mae y Freddie Mac, dos de las hipotecarias más grandes de los Estados 

Unidos que fueron rescatadas por el gobierno de ese país en septiembre de ese mismo año, 

mes en que también quebraron AIG, la aseguradora más grande del mundo y la financiera 

Lehman Brothers Holdings, en una muestra del contagio generalizado a instituciones 

financieras, bancarias y bursátiles. Tras ires y venires, el Senado estadounidense aprobó 

finalmente un plan de rescate al mercado financiero por valor de 700 mil millones de dólares 

el 2 de octubre. La consecuente crisis económica, llamada Gran Recesión, es parte importante 

del contexto en que ocurre la Bienal de 2008.  

 

Prácticas detonantes en Ruben Ochoa y Mario Ybarra Jr. 

Esta sección delinea características y especificidades de dos prácticas artísticas adscritas a 

las tácticas Post-Chicanas en el periodo 2001 a 2007, antes de enunciar los cambios en las 

agendas que permitieron su ingreso en la edición 2008 de la Bienal Whitney: las de Ruben 

Ochoa y Mario Ybarra Jr. 

  

 

267 Ibid. 
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Ruben Ochoa 

“Class: C”, 2001-2005. 

Los Ángeles, al ser la segunda ciudad con mayor población de mexicanos en el mundo, tiene 

una constante demanda de productos alimenticios de ese origen. La familia Ochoa atendió -

entre las décadas de los setenta y ochenta- la necesidad de proveer de tortillas por medio de 

entregas a domicilio, en el sur de California, por medio de una Chevy Van 1985. Ruben 

Ochoa (Oceanside, California, 1974) decidió aprovechar esa infraestructura del negocio 

familiar (las rutas de entrega y la propia Van) para establecer un proyecto curatorial durante 

cuatro años: transformó la camioneta en un espacio exhibitivo que, a diferencia de otras 

prácticas que interrogan los dispositivos de exhibición, procuró replicar la lógica del cubo 

blanco.268 “Fully equiped with a storage space, a gallery, an office, and Arturo the Van 

Guard” (fig. 65), “Class: C” hizo circular cerca de 75 proyectos de otros artistas entre las 

calles, mercados públicos, autopistas y museos del sur de California entre 2001 y 2005. Según 

Chon A. Noriega, el título de la pieza alude tanto al tipo de licencia de manejo necesaria para 

conducir este tipo de vehículo, como a un juego de palabras269 que evoca a “el estatuto del 

cubo blanco como un sitio que define la clase (y que ha jugado un papel en la gentrificación 

y los proyectos de renovación urbana)”.270  

Si consideramos el interior de la Van como cubo blanco, el proyecto apuntaría hacia la 

supuesta neutralidad de estos espacios y hacia la idea de que una galería puede transformar 

su entorno urbano, así como a la subsunción estética-comercio (en los términos de la 

reestructuración urbana y el recambio de clases que estaba ocurriendo en Los Ángeles y otros 

sitios). Por otro lado, el desplazamiento de la Van por espacios públicos (las calles) o 

 

268 Noriega, Chon A. “The orphans of modernism”, en: Phantom Sightings… op.cit.,  p. 29. 
269 Class: C se lee como “classy”, literalmente: “elegante”, “con clase”. 
270 Noriega, “The orphans of…”, op.cit., pp. 29-30. 



65. Ruben Ochoa, documentación de Class: C (2001-2005).
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privados (los museos) horadaría tanto la brecha de clase como la propia ideología subyacente 

al cubo blanco, convirtiéndose en una plataforma de intervención social. En todo caso, los 

proyectos allí exhibidos podrían inclinar la balanza hacia uno u otro lado. Tomemos tres 

casos. 

En 2004, “Class: C” albergó la instalación “Halfpipe”, de Matt Driggs y Joel Heflin, que 

añadía al techo de la Van una estructura de medio tubo similar a aquel espacio en que skaters, 

skateboarders y otros adeptos a los deportes sobre ruedas ponen a prueba su destreza (fig. 

66). Estas prácticas, que fluctúan entre lo deportivo y la apropiación de espacios 

originalmente clandestinos o abandonados, así como las subculturas que derivan del 

skateboarding, freestyle BMX y el skating, están particularmente asociadas a California.271 

Al haber sido presentada en el Laguna Art Museum, “Class: C” validó la inclusión de estas  

prácticas/ subculturas en el ámbito del arte contemporáneo californiano. 

En ese mismo año, Sandra de la Loza ocupó el interior de la galería móvil con el proyecto 

“View from the East” (fig. 67). Afirma Rita González: 

[she] inserted three large-scale black-and-white prints into the condensed gallery space, distorting 

the viewer’s sense of scale. In addition to the spatial disorentation, de la Loza’s work altered the 

dominant geographic coordinates of the metropolis. The vantage point she captured -an 

establishing shot of Los Angeles from a hypothetical movie- looks at the city “center” from the 

rolling hills of City Terrace, an unincorporated part of East Los Angeles. Rather than zoom in on 

the downtown, the image invites the viewer to contemplate the many untold stories -or, in de la 

Loza’s words, the “magnitude of posibilities”- contained within the homes and yards of the East 

Side.272 
 

271 Hay quienes sostienen que ese estado es el origen mismo de la cultura de las patinetas y el skateboarding; 

véase: “Skate and destroy”, conversación entre Shepard Fairey, Craig R. Steyck III y Aaron Rose, en el catálogo 

de la exposición Art in the Streets, op.cit., pp. 181-192. 
272 González, Rita. “The Official...”, en: Phantom Sightings... p. 54. 



66. Matt Drigs y Joel 
Heflin, Halfpipe, pro-

yecto exhibido en 
Class:C, 2004

67. Sandra de la Loza, 
View from the East, 
proyecto exhibido 
en Class:C, 2004
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Este proyecto formó parte de la Bienal de California 2004. Durante los recorridos, la Van 

también exhibió “The O.C.,” una curaduría de stickers sobre el condado de Orange realizado 

por la propia De la Loza. Entre los stickers exhibidos estaba una apropiación del código 

postal de Irvine (92697), elaborado por Marco Ríos, así como el trabajo de Juan Capistrán: 

la imagen del asesino serial hispano, Richard Ramírez “The Night Stalker” con orejas de 

Mickey Mouse.273 

Jesse Weber vio en el interior de “Class: C” otro agente institucional, por lo que prefirió 

llevar su proyecto “Rig” al exterior del vehículo (fig. 68). En una plataforma móvil montó 

esta especie de muro en el que aplicó motivos tomados de las señales de tráfico de California, 

y movilizó “Rig” por las autopistas de la región, “a la manera de un Barnett Newman 

borracho manejando la Van”.274 

En resumen, la balanza se inclina hacia el ámbito de la intervención urbana o trans-

comunitaria, dadas dos operaciones de “Class: C”: 1) la toma de decisiones curatoriales en 

colectivo y 2) el traslado de la Van y sus exhibiciones para insertarlas en espacios propios y 

ajenos al mundo del arte. El nombre del proyecto y su carácter desenfadado dan continuidad 

a una tradición humorística en el arte Chicano.275    
  

 

273 Kun, Josh “New Chicano...”, en: Chicano and Chicana... p. 64. Las orejas de Mickey Mouse aluden a la 

reacción de Richard Ramírez al conocer su sentencia de muerte. El Night Stalker afirmó: “Big deal. Death always 

went with the territory. See you in Disneyland.” 
274 “Ruben Ochoa: Roski Talks”, 29 de enero de 2019, en el canal de youtube de Roski School of Art and Design, 

formato flv, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Q1vLI8qeNmo [consultado en agosto de 2020] 
275 Rubén Trejo afirma que: “The roots of Chicano humor are found in pre-Columbian art, Mexican folk art, and 

literature, as well as in the prints and posters of José Guadalupe Posada. In the United States, traditional 

Mexican/Chicano humor comes into contact with American technological society, and the results can be very 

funny”, véase: “Chicano Humor in Art. For Whom the Taco Bell Tolls”, en: From the Inside Out: Perspectives on 

Mexican and Mexican-American Folk Art, catálogo de exposición en The Mexican Museum, San Francisco, 

1989. La versión aquí citada proviene de Chicano and Chicana Art…, op.cit. 



68. Jesse Weber, Rig, proyecto exhibido en Class:C, 2004
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“Freeway Wall Extractions”, 2006-2008 

En 2006, Ruben Ochoa recibió la comisión de elaborar una obra de sitio específico para 

LA><ART. Lauri Firstenberg, galerista de este espacio,276 había conocido la investigación 

que Ochoa emprendió sobre los muros que dividen las autopistas en Los Angeles: “Freeway 

Wall Extractions”, una serie de dibujos en los que aventuraba sobre la posibilidad de extraer 

segmentos de dichos muros. La construcción de la red de autopistas del sur de California 

entre las décadas de 1950 y 1970 había roto el tejido de barrios y comunidades enteras, 

méxico-americanas y de otros orígenes, y en tanto que tal, era motivo de frecuentes 

intervenciones/ investigaciones desde el punto de vista de las artes.277 Según el boletín de 

prensa que anticipaba la exposición: 

For the intervention, Ochoa will produce a photographic image of a Los Angeles landscape 

stretched on and interrupting a freeway wall.  This concept will extend itself to the concurrent 

activities, including the exhibition at LA><ART, which will feature a newly commissioned site-

specific sculpture concretizing the freeway wall fragment in the context of the gallery space. 

Ochoa’s billboard project on La Cienega Boulevard between Venice and Washington Boulevards 

will signal the projects figured both on the freeway and in the gallery.278 

La escultura de sitio específico que refiere el boletín consistía en la ocupación de un espacio 

de la galería con un bloque de muro divisorio, acompañado de un montón de tierra, como si 

hubiese sido abducido de la autopista (fig. 69) “and landed squarely in the center of the 

 

276 Esta galería fue fundada por Firstenberg y Daniel Joseph Martinez como continuidad a las experiencias de 

este último en Deep River. 
277 Tal es el caso de la investigaciones “Operation Invisible Monuments”, de la Pocho Research Society, de 

2002, y de “LA River”, de Eduardo Sarabia, de 1998. 
278 LA><ART Presents Major Public Project And Exhibition With  L.A. Artist Ruben Ochoa, boletín de prensa 

de LA><ART. Formato pdf, disponible en: https://laxart-media.s3.amazonaws.com/files/Ochoa_Final.pdf 

[consultado en noviembre de 2019]. 



69. Ruben Ochoa, Extracted, 2006.

70. Ruben Ochoa, Extracted, 
2006.(vista posterior)
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gallery”.279 Esta acción nos dirige a la dialéctica site/non-site de Robert Smithson.280 En esta, 

el site lo constituyen las condiciones físicas de un lugar, mientras que el non-site es ese 

interior ascéptico, pretendidamente neutro y solemne que es el cubo blanco de la galería; 

Smithson pone en diálogo ambos. Pero en esta dialéctica, la intervención de Ochoa pone en 

aprietos la definición del site como sitio natural: ¿Ochoa está declarando a las autopistas y a 

sus muros divisorios como parte del entorno natural de esa ciudad? Esta pregunta adquieren 

otro cariz si observamos la parte posterior de “Extracted” (título de esta primera versión):281 

el imponente fragmento de muro revela su verdadera naturaleza: se trata de una construcción 

hueca, hecha con malla de alambre, madera y tubos de acero, como si el Land Art hubiera 

sido escenificado en una película de serie B (fig. 70), en un giro casi cómico que Tomás 

Ybarra Frausto podría calificar como rasquache.282 Ruben Ochoa consiguió financiamiento 

(fig. 71) y obtuvo los permisos de las autoridades de movilidad para instalar en los siguientes 

meses, cerca de la intersección de la Freeway I-10 con la North Soto Avenue dos fotomurales 

que, al presentar los fragmentos del paisaje que el muro escondía, simulaban la efectiva 

desaparición de dos bloques del muro (fig. 72). Devenido arte público de muralismo 

ilusionista, tituló a su proyecto “Freeway Wall Extractions”. Tras tres meses de intervención, 

los fotomurales desmontados, intervenidos a su vez con graffiti y mostrando la acción de la 

intemperie sobre ellos, fueron exhibidos en 2008 como esculturas en la sede de Berlín de la 

galería que lo representa, Susanne Vielmetter, bajo el título “Remnants of a Freeway Wall 

 

279 González, Rita. “Phantom sites: the Official, the Unofficial and the Orificial”, en: Phantom Sightings… p. 66. 
280 Para Trinie Dalton, quien elaboró un perfil del artista para el micrositio de la Bienal Whitney de 2008, Ochoa 

evoca a otros artistas del postminimalismo como Walter de María y Edward Kienholz. 
281 Una segunda versión fue titulada “Collapsed” y exhibida en la galería neoyorkina Peter Blum en 2009. 
282 Rasquachismo is a visual expression derived from “a uniquely working-class aesthetic of Mexican origin” in 

the ongoing production of utilitarian objects into “sacred or aesthetic objects”; cit. en: Vargas, George. 

Contemporary chicano art. Color & culture for a new America. Austin: University of Texas, 2010, p. 103 



71. Artist Ruben Ochoa received a 
grant from Creative Capitals to work 

on his freeway wall project. 

Artist Ruben Ochoa received a grant from Crea-
tive Capitals to work on his freeway wall project. 
He holds a photograph from his “Freeway Wall 
Intrusions” project of 2003-2004 with the grant 
allowing him to continue with “Freeway Wall Ex-
traction,” which will cover a section of freeway 
wall with photographic wallpaper giving the illu-
sion that a section of it has been taken away. Pho-
to shot on Friday, July 28, 2006. (Photo by Myung 
J. Chun/Los Angeles Times via Getty Images)

72. Freeway Wall Extractions, 2006 
Instalación de los fotomurales en la I-10 Freeway & North Soto, cerca de Ramona Gardens.
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Extraction” (fig. 73). En un último giro, impresiones lenticulares283 que muestran aspectos 

de la autopista I-10 con y sin la horadación simulada por los fotomurales, fueron exhibidas 

con el título “What if walls created spaces?” en Phantom Sightings: Art After the Chicano 

Movement entre 2008 y 2009, y adquiridas para la colección del Smithsonian American Art 

Museum (SAAM) en 2015 (fig. 74). 

Observemos el tránsito de este proyecto desde la serie de dibujos hasta la adquisición de 

la documentación final por parte del SAAM. Si tomamos a las obras mencionadas como fases 

de un largo proceso, podemos apoyarnos en el argumento de que Ochoa trabaja con el 

“espacio como material y como concepto”284, entendiendo por espacio tanto: 1) el cubo 

blanco (non-site); como 2) las nociones de “lugar, localidad, paisaje, territorio, ciudad y, de 

manera más amplia, geografía”67 (site) que el artista inserta en el espacio expositivo, para 

regresar a la dialéctica site/non-site de Smithson y sostener que el diálogo que establecen 

ambas acepciones de espacio a lo largo de todo el proceso en efecto termina alienando 

(“convirtiendo en otra cosa”) a la primera mediante la transgresión de al menos una de sus 

normas: que el mundo exterior no debe penetrar en el cubo blanco. 

 
  

 

283 Las impresiones lenticulares consisten en la superposición de dos imágenes cubiertas por una malla de 

finas lentes verticales que refractan la luz y producen en el observador, al desplazarse horizontalmente, la 

sensación de estereoscopía o movimiento. 
284 Art + Practice, Boletín de prensa de la exposición Sampled Y Surveyed, de Rubén Ochoa, 18 de agosto de 

2017, formato pdf, disponible en: https://www.artandpractice.org/uploads/Ochoa_Press%20Release_v2.pdf 

[consultado en marzo de 2020]. 



73. Remnants of Fwy Wall Extractions, (2008) 
Fotomural intervenido y pista de audio, Galería Vielmetter Ber-
lín (2008)

Ochoa presents the landscape wall papers that were originally 
applied to the Los Angeles freeway walls in the gallery spa-
ce in Berlin. Removed from the concrete walls, the landscape 
images hang from the ceiling of the space as soft, skin-like 
remnants. Bereft of the muscular support of the massive ar-
chitecture beneath them, they allude to a softer and somehow 
melancholic reality. It was important to Ochoa that the gallery 
is situated in such close vicinity to the Berlin Wall, a reference 
that adds another range of connotations onto the project.

74. What if Wall Created Spaces? (2007) 
Impresión lenticular.

Ruben Ochoa deliberately tampers with the appearance of 
the I-10, a freeway that runs through East Los Angeles. He 
created a lenticular print that interlaces two different views 
of a freeway wall. As viewers walk past his photograph, the 
wall partially disappears, opening up a portal into an ima-
ginary verdant landscape. Ochoa’s playful gesture alludes 

to the communities located on the other side of freeways. 
Starting in the 1950s, freeways like the I-10 were built 
through many working class neighborhoods in Los Ange-
les, despite community protests. These massive roads con-
nected suburbs to major metropolises, yet isolated Chicano 
and African American neighborhoods from the social and 
economic fabric of the surrounding region. Ochoa’s title po-
ses a question that invites viewers to ponder the impact of 
the built environment on inner-city residents.
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Mario Ybarra Jr. 

Slanguage, 2002 a la fecha. 

 

Mario Ybarra Jr. (Los Angeles, California, 1972) es residente de Wilmington, un sector de 

la ciudad cercana al Long Beach, con una población pequeña pero una alta presencia de 

migración multiétnica y flotante atraída por las actividades industriales, portuarias y 

aduanales de la zona, mismo que el artista resumió en un sticker que rezaba: “Kiss me where 

it stinks: Wilmington, California”.285 Durante su adolescencia, su involucramiento en el 

grafitti le permitió escapar a “the especificity of place. I could take the bus to the West side 

and hang out with a range of people. Graffiti opened up ways to get into other neighborhoods 

and basically gave me a ghetto pass”.286  

Estos desplazamientos por la zona metropolitana de Los Ángeles le permitieron ser 

testigo de los cambios ocurridos en ella tras los disturbios de 1992. Quien recorría South 

Central en los años posteriores a esos hechos podía constatar la desocupación de muchos 

locales comerciales que, cubiertos por mallas metálicas, funcionaron como espacios de 

comunicación comunitaria dentro de la economía informal: las mallas se convirtieron en una 

especie de espacio publicitario en el que se anunciaban distintos servicios.287 Ybarra Jr. 

 

285 Huerta, Erick, “Órale Boyle Heights, Episode 27: Mario Ybarra Jr.”, episodio de podcast grabado en 

septiembre de 2019, disponible en: 

https://open.spotify.com/episode/39rNV1HxHZ14UGDKWORUpX?si=C3K1SXQvQOGFLOGXw31MGw 

[consultado en marzo de 2022] 
286 Ybarra Jr., Mario. “West Coast as Theme”, presentación en el California Institute for the Arts, 4 de mayo de 

2005, cit. en: Phantom Sightings..., p. 72. Esta experiencia de tránsito por una ciudad fragmentada era 

compartida por Daniel Joseph Martínez, quien según Coco Fusco: “Having to move through the city as an 

outsider in occupied territory and experiencing urban space as imminently hostile despite its venner of 

tranquility and order have informed Martínez’s understanding of the public sphere.” Véase: Coco Fusco, “My 

Kind of Conversation”, op.cit.  
287 Otro artista relacionado con Daniel Joseph Martínez, el afroamericano nativo de South Central Mark Bradford, 

trabajó también con este tipo de anuncios en la serie Merchant Posters (ca. 2006-2008). 
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conocía la zona en parte por su relación de amistad y trabajo con Juan Capistrán, compañero 

de estudios y nativo de la región, y con quien intervino las mallas con distintos proyectos 

realizados en 1998 bajo los motes: AllModsCons, Space Invaders 13 y Slanguage. En 2001, 

Ybarra Jr., Capistrán y Karla Díaz retomaron este último para designar el espacio que 

inicialmente compartirían como estudio en la avenida Avalon: 

The name was inspired by classic sci-fi movie Blade Runner, in particular by the scene in which 

Edward James Olmos, a Chicano actor, is eating Chinese food from a street vendor and begins to 

speak in a hybrid language pieced together from several existing tongues. We wondered whether 

this concept could be further embraced by artistic practice. What if contemporary art could be 

defined in the terms of street language? What if art was not object-based but space/concept-

based? What if it was disruptive, posed questions, and shifted the paradigms of art institutions?288 

Si bien Capistrán dejó el espacio tiempo después, Díaz e Ybarra Jr. decidieron continuar con 

el proyecto, que cambió sustancialmente cuando comenzó a acoger a todos aquellos que 

tocaban sus puertas buscando un espacio para desarrollar sus proyectos en la árida -cultural 

y artísticamente hablando- comunidad de Wilmington.  

Uno de sus primeros proyectos, Slanguage Window Project (2001), aprovechó el antiguo 

escaparate del local como espacio exhibitivo (fig. 75). Esta práctica fue ampliada por los 

disímbolos intereses de los asistentes al lugar (artistas callejeros, grafiteros, dj’s, emcees o 

maestros de ceremonias, artistas comunitarios autodidactas), quienes no solo exhiben en el 

lugar, sino que también desarrollan sus proyectos en Slanguage, que se ha amoldado a las 

necesidades de las comunidades de Wilmington: 

 

288 Díaz, Karla y Mario Ybarra Jr. “Art and Community: Creating a Space for Facilitation, Identity, and Culture at 

Slanguage Studio in Los Angeles”, en: Guggenheim UBS Maps Global Arts Inititive blog, 15 de noviembre de 

2015. Formato html, disponible en: https://www.guggenheim.org/blogs/map/art-and-community-creating-a-

space-for-facilitation-identity-and-culture-at-slanguage-studio-in-los-angeles [consultado en marzo de 2022] 



75. Slanguage Window Project (2001) 
Curatorial window displays, mixed media, dimensions va-
riable. Installation view.

Slanguage opened to the public in 2002 and became a pu-
blic space organically, after young adults started knocking 
on our door asking to make use of it. These individuals re-
presented a huge need, as there were no art spaces for 
them in the city at the time. Even more problematic was 
the area’s social context, which was characterized by a 
high rate of high school drop-outs and a very low number of 
young women pursuing an art education; a prevalent indus-
trial working class with no access to the arts as a career; 
environmental pollution by oil companies in the city, which 
was causing high rates of cancer; and the minimal availabi-
lity of resources and services.

When we opened the studio, our first students were street 
artists, graffiti writers, self-taught community artists, em-
cees, and deejays. For the first year, we operated on our 
own, funding the studio with our own money and often bar-
tering with community members for maintenance and ser-
vices. For example, we would paint a mural in exchange 
for plumbing or electrical services. The storefront window 
became our first exhibition space; artists painted, perfor-
med, and exhibited there. We called the regular students 
our artists-in-residence, and by the end of the first year, we 
had accumulated a series of their works.

Diaz, Karla, and Mario Ybarra Jr. “Art and Community: 
Creating a Space for Facilitation, Identity, and Culture at 
Slanguage Studio in Los Angeles”
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Slanguage was many things at once: our studio, a de facto art school, a lab space, a community 

meeting place, a social sculpture, and a place to test, question, and fail. It was a place where 

people from institutions and the artistic community would visit at the same time as we were 

hosting workshops, model and music-video shoots, barbeques, poetry readings, and 

performances. We made a parade float and hosted a breakdancing group. Bad Brains singer H.R. 

(Human Rights) performed at the studio, and the mother of actress Claire Danes did a window 

project. We broadcast a radio show, presented architectural projects, and gave many young bands 

and artists their first shows. We facilitated, more than curated.289 

 

El espíritu comunitario de Slanguage ha facilitado el desarrollo de proyectos artísticos 

colectivos y colaborativos, con características singulares dadas por su ubicación en 

Wilmington y su definición como plataforma de facilitación.   

 

“Belmont Ruins”, 2006. 

“Belmont Ruins” fue la propuesta de Mario Ybarra Jr. para la exhibición Consider This, 

organizada por LACMALab en 2006. Esta iniciativa, relacionada con la búsqueda de nuevos 

públicos para LACMA, comisionó a seis artistas la producción de piezas que contribuyeran 

a los “debates around the development of abandoned lots through the rapid gentrification of 

formerly ‘undesirables’ areas of Los Angeles”.290 Ybarra exploró en este proyecto el carácter 

del túnel de Belmont, un sitio que era ciertamente un área no deseada para la administración 

 

289 Ibid. 
290 González, Rita. “Phantom Sites: the Official, the Unofficial and the Orificial”, en: Phantom Sightings, .op.cit, 

p. 50. 
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de la ciudad, pero que resultaba significativa para comunidades y sucesos borrados por la 

historia oficial de Los Ángeles, entre ellos, su historia ferroviaria. 

Hacia 1930, la ciudad angelina contaba con mil millas de líneas de tranvía administradas 

por la Pacific Electric Railway. Una de esas líneas conectaba al centro con el noroeste de la 

ciudad (Glendale-Burbank), cuyos tranvías rojos transitaban un tramo subterráneo; al final 

de éste se encontraba la subestación Toluca, destinada al almacén de los carros y a darles 

mantenimiento menor.  

La compañía matriz de Pacific Electric Railway fue objeto de cuestionamientos por el 

papel monopólico que ejercía en el sur de California, lo que sirvío como argumento para 

impulsar el tránsito automotriz a través de la red de Los Angeles Freeways. La red de tranvías 

fue forzada a disminuir su velocidad como precaución ante la creciente presencia de 

automóviles, y luego comenzó a caer en desuso. La línea fue cerrada y tanto el túnel de 

Belmont como la subestación Toluca terminaron su vida útil en junio de 1955 (fig. 76). 

 Tras perder su función vial, tanto el túnel como el patio de la subestación, espacio 

conocido como Toluca Yard, se convirtieron en un punto muerto que con el tiempo 

funcionaría como punto de encuentro para algunas de las numerosas subculturas que 

florecieron en California entre 1960 e inicios del siglo XXI. Fue locación de distopías 

hollywoodenses y videoclips musicales,32 y spot para los grafiteros de California entre las 

décadas de 1980 y 1990 (fig. 77), periodo en que fue escenario de pintas colectivas, primero 

como trabajos mano a mano y finalmente como competencias; allí se desarrolló la pugna 

Slick vs. HEX, probablemente la competencia más célebre de Los Angeles, en 1989.33  Mike 

Angel, un grafitero, da cuenta de la importancia de este lugar:  

 

Growing up, I looked up to the L.A. graffiti legends such as Saber, Revok, and Fishe from KOG. 

During my high school days I always had the rush to hit up some of Los Angeles greatest areas 

that only the known talented artists would hit up, I guess because it seemed impossible to do. But 
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I always accomplished to get my name up in the certain areas, and one of them was definitely the 

Belmont Tunnel. That would be the best of the best. The first time I painted there, I would say I 

was 16 years of age. One of my favorite moments was when I was with one of my friends. We 

changed into some jogging clothes and set to meet up at 3:30 am. By the time we got to Belmont 

Tunnel, it was around 4:30 am. I remember feeling the best adrenaline rush ever. I never had fear 

-- I felt like that would attract negative energy. We scoped out the spot that we wanted to hit up. 

We didn’t want to disrespect anybody’s art that was up -- although we did end up having to paint 

over some stuff whose style we could definitely outshine. I remember we took our time. We 

buffed two pieces out with white water base paint. It was fun. A bum helped us out. For payment, 

he asked us to hit a cap with a few sprays of paints so he could huff it. We started the pre-outline 

and filled it in with colors, shadowed it, then outlined it again. The rush was indescribable. I felt 

like I was one bad ass for hitting up on the Belmont Tunnel with my name next to the artists I 

looked up to growing up. We had our spot running for three days, before we got painted over by 

someone else.291 

Al menos desde 1969, algunas calles angelinas se encontraban delimitadas por tags. 

Quizá la primera expresión del grafitti en la costa oeste, el Cholo grafitti o Eastside recurría 

a estos tags, marcas en aerosol hechas con letras cuadradas, góticas o western, para indicar 

la pertenencia de un territorio a algún crew en particular, o bien a imágenes de vírgenes de 

Guadalupe, o bien a insultos dirigidos a las fuerzas policiales. Estas manifestaciones del 

Eastside contaban con su propia luminaria, Chaz Bojorquez, activo hasta la fecha. 

 

291 Meares, Hadley. “Stunted Progress: Belmont Tunnel and the Repurposing of a Faded Los Angeles Dream”, 

en: KCET Lost Landmarks, 13 de diciembre de 2013. Formato html, disponible en: 

https://www.kcet.org/history-society/stunted-progress-belmont-tunnel-and-the-repurposing-of-a-faded-los-

angeles-dream [consultado en julio de 2020]. 
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Hacia 1982-1987 se desarrolló en la ciudad otra vertiente del grafitti relacionada con el 

boom del graffiti de Nueva York: el estilo Westside. Técnicamente, era distinta a la de los 

cholos porque exploraba las posibilidades de regular los trazos por medio del uso de válvulas 

de aerosol intercambiables, lo que permitía jugar con las firmezas o grosores de las capas de 

pintura esparcidas y producir la sensación de tridimensionalidad en los dibujos. Favorecía la 

expresión individual sobre la comunitaria, sus manifestaciones no se circunscribían a 

territorio o barrio alguno y sus practicantes mantenían lazos con integrantes de otros grupos 

que ocupaban la ciudad, como los skateboarders o con los adeptos a la cultura del hip-hop. 

Algunos spots eran compartidos por ambos estilos en áreas intermedias entre el este y el 

oeste, como el parque MacArthur o el barrio Westlake. El túnel de Belmont era conocido 

como un importante spot del estilo Westside y como tal acudían a él grafiteros, stencileros y 

adeptos a todo tipo de manifestaciones del street art de todos los rincones del globo. 

Hacia 2000 Toluca Yard funcionaba también como punto de reunión de migrantes 

mexicanos y centroamericanos, algunos de los cuales mantenían viva en este improbable 

lugar una variante de la tradición mesoamericana del juego de pelota, que ellos llamaban 

pelota tarasca.   

Toluca Yard y el túnel de Belmont cambiaron de destino cuando la Meta Housing 

Corporation, aprovechando el supuesto interés de la administración de la ciudad por dotar de 

vivienda a sus habitantes, adquirió el predio en 2002. Esa empresa anunció su intención de 

crear un complejo de 276 departamentos y casas en el sitio, y la respuesta de vecinos e 

integrantes de las comunidades no se hizo esperar. Un ensayo resume: 

The Belmont Tunnel is a space at the crossroads of the post-industrial urbanization that has 

created many more sites like this, sites that raise questions about the very nature of the city. This 

particular public space is internal to the city fabric yet external to its everyday use. The Tunnel 

can be seen as a laboratory for a new idea of urbanity that can offer an intense, vital experience 
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of the city. This site acts as a foil against the standardized and hyper-planned public spaces that 

increasingly inhabit most of our cities. There is a tendency in the creation of new public spaces 

to over-design a situation that leaves little room for the idiosyncrasies of juxtaposed materials 

and the richness that can accompany the unexpected. What is important in the development of 

public spaces is the ability to leverage what exists to help generate new ways of experiencing the 

city. The Belmont site is an amalgamation of disparate components that, when brought together, 

help to enrich the experience of the space in particular, and our conception of the new post-

industrial city in general.292 

Se solicitó ante las autoridades de la ciudad que se preservara el lugar como “Grafitti Art 

Park”, y aunque esta fue negada, Los Angeles Cultural Heritage Commission le otorgó 

estatus histórico al área de la antigua subestación y a la entrada del túnel en 2004. Ello no 

impidió que a fines de ese año Meta Housing Corporation obtuviera los permisos necesarios 

para llevar a cabo las obras del desarrollo inmobiliario, hoy conocido como “Belmont 

Station”. 

“Belmont ruins” era una rotonda que ponía en diálogo algunas piezas de la colección del 

LACMA, memorabilia de los tranvías o Red Cars, latas de pintura en aerosol vacías, una 

mesa de futbolito, y una estación multimedia, y cuyas paredes estaban intervenidas con tags, 

stickers y graffiti (figs. 78-80).  

Su realización fue colectiva. Ybarra Jr. acudió a historiadores de la ciudad, activistas del 

túnel de Belmont y otros usuarios del lugar para colaborar en el proyecto. Asimismo, trabajó 

con integrantes de Slanguage para la elaboración de la estación multimedia y otras tareas. 

Estos esfuerzos tuvieron como resultado una especie de memorial del túnel de Belmont cuya 

disposición, más similar a las wunderkammer, activa sin embargo dispositivos museográficos 

 

292 “The Belmont Tunnel and Toluca Yard”, en: Berkeley Prize Archive of Top-Scoring Essays, formato html, 

disponible en: http://www.berkeleyprize.org/endowment/the-reserve?id=1913 [consultado en julio de 2020] 



a r r i b a  76. Registro fotográfico del último tranvía que 
atravesó el túnel de Belmont , 19 de junio de 1955 (Metro 
Transportation Library and Archive). d e r e c h a  77. Vista del 
túnel intervenido con grafitti, ca. 2004. (Tomado del compi-
lado del usuario RTD1, publicado en youtube).

78. Mario Ybarra Jr., Belmont Ruins, 2006: 
Vista de la instalación en LACMA.



79-80. Mario Ybarra Jr., Belmont Ruins, 
2006: Vistas de la instalación en LACMA.
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destinados a la validación cultural. La pieza contaba con marcadores y dejaba al espectador 

la opción de ser parte de la pieza, pues lo invitaba a intervenir el espacio del museo con tags 

o stickers en la tónica del propio túnel de Belmont: abierto a todo tipo de intervenciones. 

Como museo de artista o wunderkammer, “Belmont Ruins” impulsaba al espectador, por 

medio de la exhibición de artefactos, a activar la memoria de la red de tranvías que dio origen 

al túnel, y a dos comunidades marginalizada que ocuparon el espacio: grafiteros y jugadores 

de pelota tarasca.  

Así como “Belmont Ruins” amplía las nociones de lo que es relevante patrimonialmente al 

considerar al grafitti como práctica comunitaria digna de ser preservada, otras propuestas 

artísticas méxico-americanas han abordado el tema de las comunidades y la memoria 

histórica borrada. 
 

Puntos Clave: Plataformas de facilitación, narrativas del entorno urbano, 

lowbrow 

Los trabajos de Ochoa e Ybarra Jr. aquí revisados coinciden en varios puntos. “Class: C” y 

“Slanguage Windows Project” son prácticas exhibitivas que acuden al uso de los espacios y 

herramientas con que cada artista contaba para ponerlos a disposición de sus comunidades, 

ya sea físicas (los aparadores del local de Slanguage en Wilmington, en el caso de “Slanguage 

Windows Project”) o de las redes tejidas por el artista (en el caso de “Class: C”). Ambas 

parten del impulso DIY (Do It Yourself) en el que, en vez de esperar el reconocimiento o 

apoyo institucional, construye un espacio o estudio autogestionado que, además de tener una 

conexión con sus recursos personales o familiares, intervienen espacios del tejido del área 

metropolitana de Los Ángeles que no forman parte de los circuitos artísticos de producción 

y distribución tradicionales. No es casual que ambos proyectos mantuviesen una línea 
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curatorial no jerarquizada y abierta a la exhibición y desarrollo del graffiti, stickers o la 

cultura skate, manifestaciones que a principios del siglo XXI comenzaban a ser validados por 

la Master’s House. Funcionan como plataformas de facilitación para la creación, curaduría 

y exhibición de las comunidades en que Ochoa e Ybarra Jr. fungen como un nodo más. 

Por otra parte, “Freeway Wall Extractions” y “Belmont Ruins” son prácticas que exploran 

los intersticios o liminalidad de sitios de Los Ángeles. Si Ruben Ochoa parte de los muros 

divisorios de las autopistas como elemento urbano a intervenir e investigar, Mario Ybarra Jr. 

propone un espacio exhibitivo que da cuenta del uso del túnel de Belmont por parte de 

culturas minoritarias. La trama y entorno urbano de la ciudad son entonces la materia con 

que trabajan ambas obras. 

En el caso de “Belmont Ruins”, esta trama se conecta directamente a las historias no oficiales 

de la ciudad de Los Ángeles, específicamente a la memoria de las comunidades de grafiteros 

y jugadores de pelota tarasca, así como a la historia del tranvía de la ciudad, ambas presentes 

en el Toluca Yard y el túnel de Belmont. En “Class:C”, las narrativas asociadas a la memoria 

no provienen de comunidades marginadas, sino de la historia familiar de Ochoa, que es el 

entorno del que proviene la Van, y que por otro lado se activaba en su tránsito por las 

autopistas y barrios de la ciudad, ajenos a la distribución cultural, que es decir, a la exhibición 

de producciones artísticas.   

Como el lector habrá advertido, hay cierta continuidad entre estos puntos clave de la práctica 

de Ochoa e Ybarra Jr. con las tácticas Non-Chicanas del capítulo anterior, particularmente si 

consideramos el interés de ambos artistas en Helter Skelter durante sus años como 

estudiantes, y la manera en que esa exposición legitimó el lowbrow de Los Ángeles. Además 

de su interés en las manifestaciones del lowbrow, la cultura popular o de masas, según se 
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quiera ver, comparten también el impulso Post-studio o de Crítica institucional, en los 

términos que investigan y se implican en los mecanismos de exhibición de los museos. En 

estos términos, ambas prácticas negocian con el mundo del arte norteamericano desde sus 

experiencias como méxico-americanos de principios del siglo XXI. 

 

MFAs y otros horizontes en común con The Master´s House 

Ybarra Jr. realizó estudios en el Art Center College of Design, Pasadena (1996). Cursó 

después un BFA en el Otis College of Art and Design (1999) antes de encontrarse con Daniel 

Joseph Martínez en la asignatura que éste impartía (Theory, Practice, and Mediation of 

Contemporary Art) en el UC Irvine, donde obtuvo un Master in Fine Arts (MFA) en 2001. 

Para él, como para otros artistas que Josh Kun consideró parte de una generación méxico-

americana con una nueva sensibilidad, aquella del New Chicano/ Post-Chicano Art, la 

educación era importante: “I needed my degrees... I needed to be official. I’m not going to 

operate from a handicap position”, declaró a Kun.293 

Ruben Ochoa y Mario Ybarra Jr. compartieron otras experiencias dentro y fuera del 

marco de las aulas. Rita González narra que ambos artistas hallaron indicios de intereses 

mutuos en los sellos bibliotecarios de algunas de sus lecturas, resaltando los catálogos de las 

exhibiciones Helter Skelter y CARA.294  

Además de haber sido alumnos de Daniel Joseph Martinez en UC Irvine, ambos 

trabajaron un tiempo en el estudio de Rubén Ortiz-Torres. Los contactos con la práctica de 

 

293 Kun, Josh, “The New Chicano Movement”, en: Chicano/a Art, op.cit., p. 63. 
294 Véase: González, Rita. “Strangeways Here We Come”, en: Welchman, John C. (ed.). Recent Pasts: Art in 

Southern California from the 90s to Now. Zurich: JRP Ringler, 2004. La versión consultada proviene de Chicano 

and Chicana Art…, op.cit. 
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ambos artistas, así como su interés en cursar un MFA, en alguna medida les facilitaron 

dialogar con los horizontes que se discutían en el sur de California a principios del siglo XXI.  

Los dispositivos de Ybarra Jr. y Ochoa que interrogaban la inclusión en el museo y la 

galería por medio de plataformas de facilitación, la activación de la memoria urbana y de las 

comunidades borradas por sus transformaciones y expansiones, y el carácter rasquache o 

lowbrow de sus propuestas son los puntos clave que llamaron la atención de los curadores e 

instituciones que dieron espacio a sus propuestas colectivas o individuales, como fue el caso 

de la Bienal Whitney de 2008.  
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a. Tácticas Post-Chicanas into the Master’s House: Bienal 

Whitney 2008 

La Bienal Whitney de 2008 se llevó a cabo del 6 de marzo al 1º de junio de 2008. Participaron 

en su organización los curadores Henriette Huldisch y Shamim M. Momim, quienes contaron 

con la colaboración de la curadora en jefe del Museo Whitney, Donna De Salvo, así como de 

Thelma Golden (Studio Museum), Bill Horrigan (Wexner Center for the Arts) y de la 

curadora independiente Linda Norden. Entre otros, presentaron obras: John Baldessari, Spike 

Lee, Jason Rhoades, Edgar Arceneaux, Stephen Prina. 

El Armory de Park Avenue fue una sede alterna en la que se presentaron propuestas 

performáticas o bien que tenían requerimentos particulares para su exhibición. 

A diferencia de algunas ediciones previas, la Bienal de 2008 no manifiesta un eje 

curatorial explícito, aunque distintas crónicas coinciden en señalar cierto paralelismo con la 

exposición Unmonumental, llevada a cabo simultáneamente en el New Museum, y cuyas 

obras también acusan la activación de materiales encontrados.  

Esta edición tuvo una ligera relación con la de 1993: volvieron a exhibir Coco Fusco y 

Daniel Joseph Martínez; repitió participación Thelma Golden, esta vez como consejera 

externa del Studio Museum. Pero en esta edición la posición de Golden es muy distinta: el 

mundo del arte se veía influido por las ideas de la Bienal de 1993 y aunque los artistas 

afroamericanos continuaban relegados en el ámbito de los grandes museos, de algún modo 

configuraron un campo paralelo: el de las tácticas Post-Black, mediadas por un alejamiento 

de las políticas de identidad de los artistas afroamericanos y en el cual Golden figura como 

autoridad. 

Revisemos las piezas que exhibieron Ybarra Jr. y Ochoa. 
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Mario Ybarra Jr.: “The Scarface Museum” 

Para esta pieza, Mario Ybarra Jr. reflexionó sobre su amistad con Angel Montes Jr. En 2002 

habían ejecutado juntos una acción llamada “Cowboys on Broadway”, que consistió en 

transitar por la avenida angelina del mismo nombre en un automóvil Chevrolet Monte Carlo 

modelo 1979,  el cual habían intervenido con los colores e insignias del equipo favorito del 

segundo, los Dallas Cowboys. La acción ironizaba sobre el hecho de que la ciudad no cuenta 

con un equipo profesional de fútbol americano, ni con un centro propiamente dicho.  

La subversión de símbolos de la cultura popular norteamericana jugó un papel muy 

distinto en “The Scarface Museum”, la propuesta de Ybarra Jr. en la Bienal de 2008. Angel 

Montes Jr. había llevado al límite su fascinación por el submundo de los gángsters que 

retrataba la película de Brian de Palma y particularmente por el modelo que representaba 

Tony Montana, el violento protagonista de la película que escala rápidamente y sin 

escrúpulos la jerarquía del contrabando. Montes Jr. fue encarcelado en 2005 tras su efímero 

paso por el narcomenudeo, lo que motivó a Ybarra Jr. a presentar en la feria Art Basel Miami 

Beach de ese año una serie de lecturas a fragmentos del guión de esa película, bajo el nombre: 

“For All I Know He Had my Friend Angel Killed”.295 

“The Scarface Museum” (figs. 81-83) disponía de objetos provenientes de la memorabilia 

del film como muñecos de acción, carteles y cubos de Rubik en un entorno museográfico. 

Exhibidos en vitrinas y capelos con iluminación controlada, estos objetos conmemoraban la 

vida de su amigo, al tiempo que señalaban también las consecuencias del culto construido en 

torno a la película y a su protagonista.   

Como “Belmont Ruins”, “The Scarface Museum” apela a la puesta en exhibición de 

objetos e indicios provenientes de espacios improbables, lejanos a las narrativas nacional-

 

295 Hoffman, Jens “First Take: Mario Ybarra Jr.”, en: Artforum 45, núm. 5, enero de 2007, pp. 212-213. 



81-83. Mario Ybarra Jr.,  
The Scarface Museum, 2008
Memorabilia de la película 
Scarface (Cara Cortada) de la 
colección de Angel Montes Jr.
Medidas variables.
Vistas de su instalación en 
la Bienal Whitney 2008,



209 

 

imperiales que dieron origen a los primeros museos públicos cuyos inventarios se nutrieron 

de las colecciones reales (Louvre, National Gallery), narrativas que están: 

 

en proceso ascendente hacia la civilización, que tienen una utilidad ideológica para instruir a la 

población en las fórmulas: “Hay progreso”, “Mi nación es diferente”, “Mi nación es una voz”, 

“El Estado es útil”. [Los museos iniciaron] la preocupación de las pinturas no sólo desde el ámbito 

real, sino también desde el punto de vista de lo público, y no solo de los letrados/cultivados. Para 

los letrados, el viaje a Roma es imperativo, pues “ir a Roma es ir a todos lados”. Como 

consecuencia de esa lógica, surge el germen de la idea de Museo: un solo sitio en donde 

concentrar todos esos viajes.296 

 
¿A qué tipo de viajes asistimos en “The Scarface Museum”? ¿Qué tipo de discursos exhiben 

los museos de Mario Ybarra Jr.? En el caso de “The Scarface Museum” se conectan: a) una 

narrativa personal, la del infortunio de su amigo Angel con, b) el culto a Tony Montana y la 

apología a esa especie de contra-sueño americano cuyas bases resume en su título el 

videojuego de 2006: Scarface: Money. Power. Respect. En el caso de “Belmont Ruins” y 

como su título indica, hay la intención de proveer a la ciudad de unas ruinas de las que carece, 

que señalan la existencia de experiencias colectivas borradas: aquella de los Red Cars, la de 

los jugadores de pelota tarasca, y la de los grafiteros que construyeron un sitio en permanente 

mutación cuya fama trascendía los límites de la ciudad. En ambos casos está presente el 

impulso por introducir al museo ya no las bases de las narrativas nacionales de los letrados, 

 

296 Medina, Cuauhtémoc. “El múltiple nacimiento del museo público”, sesión del seminario Dispositivos de 

exhibición: del museo a la crítica del cubo blanco, IIE-MUAC/ UNAM, 26 de noviembre de 2019. 
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sino las narrativas construidas a partir de experiencias personales que están presentes en las 

distintas comunidades méxico-americanas.297 

  

Ruben Ochoa: “If I had a rebar every time someone has tried to mold me” 

Para la Bienal Whitney del 2008, Ochoa presentó dos piezas que parten de su investigación 

sobre materiales de construcción y materiales en crudo (raw materials). Así como las redes 

de distribución que utilizó en “Class: C” tenían una connotación familiar (la Van y las redes 

pertenecían al negocio de su madre), los materiales en crudo guardan una relación con el 

oficio de su padre y otros familiares, dedicados a la industria de la construcción.  

Esta investigación, a su vez, puede verse como una derivación de otros trabajos de Ochoa 

que, como “Freeway Wall Extractions”, desmenuzan aspectos de la geografía de Los 

Ángeles. Hacia 2003 comenzó a documentar el crecimiento de los ficus en las banquetas (fig. 

84) a partir de una experiencia en su infancia: su padre y amigos talaron y removieron un 

grupo de estos árboles que crecían frente a su casa ante la inacción de las autoridades para 

atender el problema de las banquetas rotas. Aunque es consciente de lo problemático de esta 

acción desde el punto de vista ambiental, para Ochoa fue un “act of empowerment and 

subversion”.298 La subsecuente serie de fotografías exploraba el choque entre naturaleza y 

entornos humanos: tras encontrar tarimas que tenían el tamaño del ancho de una banqueta (1 

x 1.2 metros), Ochoa las llenó con cemento para crear a partir de estos elementos estructuras 

que asemejan árboles construidos (fig. 85). La geografía y arquitectura de Los Ángeles han 

 

297 En en tenor de la recuperación de tópicos y tácticas de los conceptualismos ya revisada, este periodo es 

fecundo en recuperar la figura del museo de artista o, lo que en otro tenor constituyen las prácticas de lo que 

Hal Foster llama “el artista archivista”: “un modelo de práctica artística concebido como una idiosincrásica 

exploración de una figura o un objeto particular, de un evento en el arte, la filosofía o la historia modernos”, en: 

Malos nuevos tiempos…, op.cit., p. 41.  
298 “Ruben Ochoa: Roski Talks”... op.cit.. 



84. Ruben Ochoa. 
Kissed in the 90011, 2007
Impresión cromógena
43” x 53 1/8” x 3 1/4”

85. Ruben Ochoa. 
Infracted Expansion, 2007

Ocho tarimas de madera,cemento, alam-
bre, estopa, varilla. Medidas variables.
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proveído a Ochoa de elementos constitutivos para su práctica artística. Si las autopistas y sus 

muros son una parte de Los Ángeles que detonó “Freeway Wall Extractions”, son las 

banquetas y lo que ocurre en ellas el detonador de las piezas de Ochoa sobre la materia 

urbana.  

“The hardest part was removing the walls/ If I had a rebar for every time someone tried 

to mold me” es una instalación que, presentada por primera vez en la galería Susanne 

Vielmetter en 2007, consiste en la descripción del espacio exhibitivo por medio de su 

ocupación con una red de varillas de acero, y que impiden el acceso a él (figs. 86-87). El 

gesto remite a la acción de Robert Barry, “Closed Gallery” (1969), pero si en ésta el énfasis 

se da en la clausura del espacio mismo, en la obra de Ochoa hay una intención de mostrar 

uno de los materiales crudos, las varillas, con que se construyen edificios como el del museo 

Whitney. La primer parte del título alude a una hipotética extracción de las varillas de un 

muro, como si nos indicara que el espacio que la contiene fuese en su totalidad un muro. La 

segunda parte del título (“si tuviera una varilla por cada vez que alguien ha intentado 

moldearme…”), según Ochoa, es una referencia a su reticencia a considerarse a sí mismo 

como parte del circuito del mercado del arte, ya que esa fue la primer pieza que presentó en 

Vielmetter, la galería que lo representa. Si seguimos ese planteamiento, Ochoa extendería 

esa resistencia a ser validado por la propia Bienal.299 

 

 

 

 

 

 

299 Ibid. 



86-87. Ruben Ochoa, The hardest part was removing the walls/ If I had a rebar 
for every time someone tried to mold me
Rebar, annealed wire ties, and dobie blocks
122 x 198 x 222 in. (284.5 x 502.9 x 563.9 cm)

88 . Ruben Ochoa, An Ideal Disjuncture
Concrete, wooden palettes, chain link, rebar, tie wire, dirt.

Aprox. 14’ x 13’ x 7’ (427 x 396 x 213 cm.), 
Vistas de su instalación en la Bienal Whitney 2008, 
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Ruben Ochoa: “An Ideal Disyuncture” 

 

Esta pieza es un ensamblaje de materiales recuperados en concreto, madera (tarimas) y acero 

(varillas y malla, fig. 88). Ochoa encontró tarimas en los patios de su primo y su tío, y decidió 

ocuparlas como la base de esta pieza: 

Once collected I then mend them together with other objects to alter and re-contextualize its 

meaning to articulate my interest. Using raw material can be quite compelling for its exoticness 

when placed in a formal setting. However, there is the possible risk that it can easily and 

unintentionally translate to nothing further than the material itself. I am very selective and 

thoughtful of the resources I choose from and how it is placed regardless of whether it’s the type 

of cement I use or down to the tiniest screws.300 

Ochoa utilizó materia urbana encontrada para producir una pieza abstracta en la que, sin 

embargo, estén presentes las connotaciones que, en torno a la ciudad y el entorno social, el 

espectador pueda asociar. No podemos, sin embargo, dejar de pensar en las implicaciones de 

su elección de fragmentos de muros de autopista como material de trabajo en “Freeway Wall 

Extractions”, así como el carácter divisorio -en términos urbanos y sociales- que dichas 

autopistas tienen sobre el entramado de Los Ángeles. 

Arthur C. Danto publicó en The Nation una reseña de la Bienal de 2008. Afirmó que el 

tono general de las piezas exhibidas le recordaba la visita que hizo a galerías emergentes de 

Williamsburg, Brooklyn en la década de los noventa, en la que le llamó la atención un 

“espíritu de regocijo e inocencia” tanto en los artistas como en los propios galeristas: 

 

300 Machida, Nico. “Interview with Ruben Ochoa”, en: artslant, 5 de octubre de 2008. Formato html, disponible 

en: https://www.artslant.com/ny/articles/show/1272-interview-with-ruben-ochoa [consultado en agosto de 

2020]. 
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I mentioned my observation to one of the gallery directors, who was not long out of college. “I 

guess,” he said, “that we all want to remain children down here.” 

     That remark captures the mood of the 2008 Biennial. I have to qualify this judgment, though, 

because on the fourth floor, just to the right of the elevator bank, I had a somewhat magical 

experience that may have colored the entirety of my visit. (In a way, it is unfair to include it in 

what means to be a review, since the likelihood of any of my readers having the same experience 

is almost nil.) There were four or five largish sculptures, the most interesting of which was an 

assemblage of urban fragments, mainly slabs of reinforced concrete and rebar, and a ragged piece 

of chainlink fencing. It was by Ruben Ochoa, born in 1974, who lives in Los Angeles. Reinforced 

concrete chunks make for a somewhat unusual medium, and it reminded me of the singular 

inappropriateness to today’s visual art of Clement Greenberg’s celebrated theory of medium 

specificity: each art must strive to determine and make work out of the essential qualities specific 

to its medium. How could an artist like Ochoa yield to such an injunction? Why should he? 

I stopped at his piece An Ideal Disjuncture. It looks like bits of a wrecked building, picked over 

by the artist to make an ephemeral piece of art before it was all carted off to a landfill. As I was 

pondering its meaning, a troop of private school students, all girls, were led in by their teacher. 

They circled the piece and then, all in white blouses and black skirts, settled on the floor to discuss 

it. What could it be, and what was its meaning? Eavesdropping, I heard one of the girls answer 

that maybe it was a grasshopper. The teacher responded by repeating the word as a doubtful 

question: “A grasshopper?” I immediately saw what the girl meant: the chain-link fencing did 

look like a gauzy wing, the rebar like antennas, and another fragment took its place as the 

monumental insect’s thorax: a gigantic grass hopper made of urban detritus! What a lovely 

thought! It lifted my spirits immediately—here was art transfiguring commonplace junk into 
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something rare and strange! And here was a young mind struggling to give form and meaning to 

unprepossessing matter. She some how expressed the spirit of many of the artists in the show.301 

 

Una vez presentadas las propuestas de los artistas, podemos continuar nuestra indagación por 

medio de las preguntas: ¿cuáles fueron las líneas curatoriales de la Bienal Whitney de 2008?, 

y ¿cuáles fueron los horizontes que tuvieron en común las prácticas artísticas adscritas a las 

tácticas Post-Chicanas y dichas líneas curatoriales? 

 

Lessness o las manifestaciones de lo ínfimo. 

Los trabajos de Ochoa e Ybarra Jr. incluidos en esta edición de la Bienal Whitney comparten 

algunas claves (involucramiento del público, trabajo con comunidades, exploración de la 

expresividad de materiales “humildes” o cotidianos) utilizadas por otros artistas incluídos en 

la exposición. 

Una de las curadoras de la Bienal, Henriette Huldisch, describió un entorno hostil para la 

producción artística del periodo, dado por la injerencia de un mercado del arte 

contemporáneo enfebrecido a escala global, pero también por profundas divisiones en lo 

político, lo económico y lo social. 2008 fue el último año de la gestión de George W. Bush, 

marcada desde su inicio por una elección cuestionada y divisiva, así como por los ataques 

del 11-S y la consecuente Guerra contra el terror en Irak y Afganistán. Las disparidades 

económicas fueron señaladas por distintos activismos que se manifestaron en contra las 

reuniones de la Organización Mundial del Comercio en Seattle (1999), Cancún (2003) y 

 

301 Danto, Arthur C. “Unlovable”, en: revista The Nation, Nueva York, 26 de mayo de 2008, p. 35. 
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Hong Kong (2005), así como en contra de la formación de monopolios y la concentración de 

riqueza, evidente en los activismos contra Wal Mart y Monsanto (temas en los cuales abunda 

Rebecca Solnit en su ensayo para el catálogo de la Bienal). Cabe recordar también que estas 

disparidades tuvieron una expresión palpable en la crisis financiera global de 2008, que 

comenzaba a manifestarse en 2007 bajo la forma de una crisis hipotecaria en los Estados 

Unidos. Si bien Huldisch advierte sobre ciertos efectos positivos de la globalización en el 

ámbito artístico (se refiere específicamente a la formación de redes de intercambio 

trasnacional entre artistas e instituciones), no deja de señalar al crecimiento desmedido del 

mercado global de arte contemporáneo como otro indicador de esta concentración brutal de 

la riqueza en pocas manos. 

Como señala el director del Museo Whitney en su texto, cada edición de la Bienal es “una 

respuesta saludable y a veces edípica a sus predecesoras”302; en ese sentido me parece 

relevante citar a la directora de iniciativas educativas del Museo, que sobre la edición de 2004 

de la Bienal afirmó: 

The show was critically well-received. It was a big hit with the public and it was incredibly 

interesting to the collecting community. And I remember that the galleries were suddenly 

filled with all kinds of well-heeled people. Gallery directors were bringing clients through 

fancy collectors. Groups were coming for private viewings of the exhibition. And the thing 

I think I remember most was that the labels kept changing. And I'm sure if you go to 

museums, you know, that museum object labels always have one line, usually at the bottom 

 

302 2008 Biennial Exhibition…, op.cit., p. 24. 
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that is the collection or the credit line. And in that biennial, as in most biennials, the works 

are owned by the artist, courtesy of the gallery. And over the course of the run of the show, 

the labels were changing and the reason was that people were buying works directly out of 

the show and the labels had to change because the owners were changing. And, you know, I 

don't have anything against artists making money. They have a right to earn a living. But it 

definitely felt like the fine line between the museum as an exhibition space and the museum 

as a contemporary art fair was getting blurred.303 

Estas intrusiones del mercado en aquella edición puede verse como un factor que afectó las 

decisiones curatoriales de la Bienal de 2008 y que, sumado a las disparidades políticas y 

sociales citadas, contribuyeron a generar el entorno hostil que apunta la curadora. 

En la etapa de investigación y las visitas de estudio que realizó el equipo curatorial de la 

Bienal, Huldisch observó una tendencia en las prácticas artísticas que, respondiendo a ese 

entorno, describe de la siguiente manera: 

Much of the work included in the 2008 Biennial operates within this insecure territory and 

could be described, to borrow another term from Beckett, as being informed by lessness.304 

By this I mean a direction in which artists are working (in diverse modes) that points to 

constriction, sustainability, nonmonumentality, antispectacle, and ephemerality. In addition, 

there is an evident tendency toward communal projects and systems of exchange that, while 

 

303 Huldisch, Henriette; Shamin M. Mommin, et. al. "The Making of the Biennial", Podcast del Programa de 

Audio de la Bienal 2008, Antenna Audio Production, en el micrositio de archivo de la Bienal Whitney 2008. 

Formato aiff, disponible en: https://whitney.org/www/2008biennial/www/index.php?section=home&page=audio 

[consultado en octubre de 2021] 
304 Beckett, “Lessness” (1969), en Samuel Beckett, vol. 4, 375-79. La autora aclara que: “I use the term for its 

evocative connotations rather than for its significance to Beckett’s story, which comprises 120 reshuffled 

sentences arranged in purportedly random order.” 
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bridging geographically diverse artistic communities, are also deeply invested in local 

specificity.305 

Esta sensibilidad por lo ínfimo (lessness) constituye el argumento principal de su texto y de 

una de las líneas curatoriales de la Bienal de 2008. Huldisch traza tres vetas en que se 

manifiesta esta sensibilidad, a las cuales recurriré como Puntos clave con los que dialogaron 

las tácticas Post-Chicanas de Ybarra Jr. y Ochoa en el entorno específico de la Bienal.  

La primera de ellas es “la tendencia de varios artistas a trabajar simultáneamente la 

producción de objetos destinados a la galería o el museo al tiempo que mantenían prácticas 

de carácter colectivo que pretendían eludir las inferencias del mercado”,306 sin que ello 

implicara un desconocimiento de sus mecanismos, sino una intervención consciente de los 

mismos. Esta descripción enmarca con claridad ciertas prácticas de nuestros artistas, 

específicamente “Class: C”, de Ochoa y “Slanguage Windows Project”, de Ybarra Jr., 

prácticas colectivas que facilitaron plataformas de exhibición a artistas y que intervenían 

(hasta la fecha, en el segundo caso) comunidades fuera de los complejos exhibitivos o de 

validación en Los Ángeles. Ninguno de los dos artistas, alumnos del seminario Post-Studio 

de Daniel Joseph Martínez en UC Irvine, ignoraba los proyectos exhibitivos fundados por 

este último: Deep River y La >< Art. “A major concern of artists of my generation is to create 

our own space instead of waiting around for exhibits”, afirmó Ochoa a Josh Kun;307 otra de 

las evidencias de que, si bien este tipo de trabajo colectivo guarda una relación con el carácter 

 

305 Huldisch, Henriette “Lessness: Samuel Beckett in Echo Park, or an Art of Smaller, Slower, and Less”, en: 

2008 Biennial Exhibition…, op.cit. p.38. 
306 Ibid., p. 39. 
307 Kun, Josh, “New Chicano Movement”… op.cit., p. 64. 
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comunitario implícito en el punto clave del arte como herramienta social de la prescripción 

Chicana, también constituye una preocupación de artistas norteamericanos de la primera 

década del siglo XXI. 

La conciencia de estar ingresando en espacios que usualmente están vedados para artistas de 

color impulsó en ambos la idea de arriesgar; en el caso de Ochoa, “Extracted” como obra de 

gran formato que irrumpe en el cubo blanco, o en el caso de “Crooked Under the Weight” 

(fig. 89), poniendo en aprietos a las galerías que aceptaron albergar estas esculturas de sitio 

específico que implicaban la perforación de sus pisos,308 en ambos casos estableciendo un 

diálogo con ambas nociones (cubo blanco, sitio específico) en revisión hacia esos primeros 

años del siglo XXI,309 pero desde la perspectiva de quienes habían sido negados a participar 

en esos debates.  

 

308 “Ruben Ochoa: Roski talks”, en el canal de youtube de USC Roski School of Art and Design (29 de enero 

de 2019), formato flv, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=Q1vLI8qeNmo [consultado en enero 

de 2022] 
309 Conviene traer a cuento aquí el texto de otra curadora de la Bienal, Shamim Momin (“Time Change”), en el 

que evalúa las relaciones del espacio-tiempo con algunos temas del arte contemporáneo de la primera 

década del siglo XXI. Para ella, el desistimiento de una noción absoluta del tiempo (Newton) que planteó la 

física en el siglo XX (Schrödinger, Heisenberg, Einstein) permeó el pensamiento posterior a la Segunda 

Guerra Mundial, particularmente a partir de la década de 1960. Le interesa mostrar cómo esas y otras ideas 

sobre la no-linearidad del tiempo (Borges, Kubler) influyeron en las reflexiones que Robert Smithson, Michael 

Fried, Mel Bochner y Dan Graham vertieron en las páginas de Artforum entre 1966 y 1968, y que 

establecieron trayectorias múltiples para el arte y desistieron de nociones fundamentales para el proyecto del 

arte moderno, como la planaridad o la pureza del medio (Greenberg), así como la propia idea del progreso o 

el tiempo lineal inherentes a la idea de modernidad. La reevaluación de estas ideas -asociadas a la noción de 

tiempo, en la perspectiva de Momin- trajeron a la mesa otros temas como la discusión sobre la dialéctica 

site/non site de Robert Smithson (con la que evalué “Freeway Walls Extractions”, de Ochoa), o sobre nociones 

ampliadas de la idea de sitio específico, como fue el caso del debate establecido por Kwon Miwon en One 

Place After Another, de 2002. 
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En el caso de Ybarra Jr., abrir Slanguage como espacio de exhibición y producción para 

artistas de Wilmington forma parte de la estrategia que describe como “getting clippers and 

cutting the hole in the fence - [and] getting people under the fence”,310 en una analogía de la 

figura del coyote que, en vez de facilitar el paso por la frontera, abre para otros los espacios 

que conducen a la Master’s House.  

La segunda veta de la sensibilidad de lo ínfimo consiste en el compromiso con el concepto 

de “falla” o “fracaso”, expresado en dos vertientes: la desaparición de “grandes narrativas 

como la modernidad, ideologías políticas como el comunismo y socialismo o los modelos 

utópicos surgidos de la contracultura de la década de 1960; o bien a una condición 

íntima/personal que abraza la falla en contraposición con las normativas de triunfo 

obligatorio que permean la cultura norteamericana.”311 En la primer vertiente de esta veta 

encontramos la serie de Ybarra Jr. “Go Tell It” (fig. 90), un conjunto de fotografías en que el 

artista se retrató en escenarios improbables para la posición que adopta: arengando con un 

altavoz y el puño el alto, sin dar ninguna pista sobre el contenido de dicha arenga y, por lo 

tanto, en consonancia con la pérdida, desactivación o ruina de las grandes narrativas 

posteriores a 1968. A esta misma vertiente podríamos adscribir la serie de Ochoa “Infracted 

Expansion” que, partiendo de la pugna de su padre con los ficus de la banqueta de su hogar, 

explora la fallida relación del tejido urbano de Los Ángeles con su entorno natural.   

La tercer veta de lo ínfimo es la “inclinación por el uso de materiales modestos, encontrados 

o de desecho en trabajos escultóricos, articulados en términos formales, y que existen en 

 

310 Mario Ybarra Jr., “Talks about acts”, panel presentation at LA><ART, Culver City, CA, January 13, 2007; la 

cita proviene de: Phantom Sightings…, cit., p. 50. 
311 Huldisch, “Lessness…”, op.cit., p. 39. 
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oposición a la abundancia de cosas en la cultura de consumo”.312 Para la curadora, esta forma 

de trabajo “referencia sutilmente los desechos inherentes al sistema, así como a los paisajes 

post-industriales de deterioro y daños ecológicos.”313 En nuestros términos, es obvia la 

relación de esta veta con la producción de Ruben Ochoa a partir de sus investigaciones con 

el entorno urbano, y muy particularmente el uso de materiales crudos de construcción que 

utiliza en “Infracted Expansion”, o bien en “If I had a rebar every time someone has tried to 

mold me” y en “An Ideal Disyuncture”, sus propuestas para la Bienal del 2008. 

Las reevaluaciones del arte conceptual norteamericano y la revisión de sus temas, el giro 

global en el arte norteamericano, la presión que ejerció el mercado del arte sobre la Bienal, 

así como un entorno marcado por una incipiente recesión económica, constituyen el marco 

de referencia para los cambios en las agendas de la Bienal del 2008. Como vimos, las tres 

vetas de la sensibilidad por lo ínfimo pueden arropar las tácticas Post-Chicanas de Ochoa e 

Ybarra Jr., quienes ingresaron en la Master’s House por el diálogo establecido entre sus 

prácticas en formas colaborativas (“plataformas de facilitación”), o bien escultóricas de uso 

de materiales modestos y urbanos, o bien de investigación del entorno urbano -todas ellas 

mediadas por un impulso hacia lo local, lo personal/comunitario y el lowbrow-, con los 

intereses curatoriales de esa edición de la Bienal.  

 

 

312 Ibid. Podríamos establecer un paralelismo con el impulso por lo precario que Hal Foster aborda en Malos 

nuevos tiempos…, op.cit. 
313 Ibid. 
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b. Post-Chicano into the Master’s House. Phantom Sightings: Art 

After the Chicano Movement 

El ingreso de Mario Ybarra Jr. y Ruben Ochoa a la Bienal de 2008 ocurrió simultáneo a la 

realización de las exposiciones itinerantes Los Angelenos/Chicano Painters of L.A.: 

Selections from the Cheech Marin Collection y Phantom Sightings: Art After the Chicano 

Movement, ambas realizadas en LACMA. De manera análoga al cierre del capítulo anterior, 

esta última exhibición funcionará para argumentar cómo se erigió un nuevo tipo de relación 

entre el mundo del arte mexico-americano y las instituciones norteamericanas en California, 

no de confrontación parresiástica -como fue el caso de las tácticas Non-Chicanas -, sino una 

relación de negociación. 

 

La colección de Cheech Marin 

Los Angelenos/Chicano Painters of L.A.: Selections from the Cheech Marin Collection fue 

una muestra de la colección de arte de dicho comediante méxico-americano que itineró por 

los Estados Unidos entre 2001 y 2008.314 La exposición, curada por René Yáñez, 

 

314 La exposición transitó -con el título Chicano Visions: American Painters on the Verge- por las siguientes 

instituciones: San Antonio Museum of Art (San Antonio Texas, del 1 de diciembre de 2001 al 15 de abril de 

2002), Smithsonian Institution (Washington, D.C., del 1 de mayo de 2002 al 5 de enero de 2003), National 

Hispanic Cultural Center (Albuquerque, Nuevo México, del 1 de febrero al 18 de mayo de 2003), El Paso 

Museum of Art (El Paso, Texas, del 6 de junio al 14 de septiembre de 2003), Indiana State Museum 

(Indianápolis, Indiana, del 30 de enero al 2 de mayo de 2004), Museum of Contemporary Art, La Jolla (San 

Diego, California, del 29 de mayo al 12 de septiembre de 2004), Weisman Art Museum (Minneapolis, 

Minnesota, del 2 de octubre de 2004 al 9 de enero de 2005), Mexican Fine Arts Center Museum (Chicago, 

Illinois, del 3 de junio al 5 de septiembre de 2005), O' Kane Gallery, University of Houston (Houston, Texas, 

del 30 de septiembre de 2005 al 1 de enero de 2006), St. Louis Science Center (San Luis, Missouri, del 27 de 

enero al 14 de mayo de 2006), The De Young Museum (San Francisco, California, del 22 de julio al 22 de 
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complementó la colección de Marin, quizá la más grande que existe en torno al arte Chicano, 

con algunos préstamos. Marin inició su colección a mediados de la década de los ochenta; 

significativamente, el mismo momento en que los artistas Chicanos comenzaron su ingreso 

al sistema de galerías. Consta de alrededor de 700 piezas, y se concentra en pintura, 

primordialmente. En la introducción al catálogo de la muestra, Marin afirma:  

If a school can be defined as a place where people can come to learn, exchange ideas, have 

multiple views and different approaches to the same subject, and influence each other as 

they agree and disagree, then a Chicano School of Painting more than qualifies for such a 

definition. What distinguishes that body of work is of course not simply that is has no 

interest in rehashing the familiar landmarks of impressionism, say, or abstraction or pattern 

& decoration. Nor is this art whose mandate is a reaction against other stylistic precedents 

in the history of art. Rather, it is a visual interpretation of a shared culture that unfolds in 

one distinctive painting after another .[…] In its earliest days, three decades ago, this was a 

movement that developed organically, with little communication among the artists. What 

bound them together was the DNA of common shared experience.315 

Como vemos, esta apreciación de Marin sobre el arte Chicano se enfoca en sus expresiones 

pictóricas -siendo más específicos, en la pintura de caballete-, que considera configuran una 

escuela de pintura unida por las experiencias comunes de sus autores. Las consideraciones 

 

octubre de 2006), Museum of Art Fort Lauderdale (Fort Lauderdale, Florida, del 18 de noviembre al 1 de mayo 

de 2007). Véase: “Chicano Art” en la página web de Cheech Marin: https://cheechmarin.com/chicano-visions/ 

[consultado en mayo de 2022]. 
315 Marin, Cheech (ed). Chicano visions. American Painters on the Verge. Estados Unidos: Bulfinch Press, 2002, 

p. 7. 
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de Marin difieren en algunos puntos respecto a las de esta investigación: afirma que la pintura 

Chicana no constituye “un mandato en contra de otros precedentes estilísticos”, basando su 

apreciación en el estilo pictórico. Esta es una base que no considero en mi lectura del arte 

Chicano, enfocada en su consideración como contra-canon o, lo que es lo mismo, como un 

mandato destinado a confrontar las instituciones artísticas de la blanquitud, y a establecer un 

entorno propio a las comunidades Chicanas alrededor de la resistencia y la afirmación. Mi 

lectura coincide en estos puntos con los preceptos de la exposición CARA y con su operación 

de traer al frente las reivindicaciones políticas del arte Chicano, agenda quizá diluida en esta 

muestra de la colección de Marin. Pero Los Angelenos/Chicano Painters… tuvo otra agenda 

a considerar:  

Overwhelmingly university or art-school trained, these artists were exposed to art history 

and major contemporary art world trends in addition to the constant and surrounding 

influence of Mexican art and culture. Indeed, it is this blending of influences -traditional 

Mexican and American Pop- that defines the school. Simultaneously naïve and 

sophisticated, the art mirrors the artist´s own experience of a bicultural environment. 

Chicanos “code switch” amongst themselves all the time: they go back and forth almost at 

random between languages and cultures both spoken and visual. Code switching allows for 

total immersion, the creation of a whole greater than the sum of its parts. 

Going into its fourth generation of artists, the school continues to grow without losing its 

essential characteristics -the visual interpretation of the Chicano experience. Whatever the 

means -historical, political, spiritual, emotional, humorous- these painters each find a 

unique way to express their singular point of view. And just as Chicanos have been 

influenced by their predecessors, so now they exert an influence on American pop culture. 

From hip-hop dress to the predominance of salsa as the number one condiment -over 
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ketchup!- the Latin experience is not just recognized as something “interesting”, a “colorful 

sidelight”, but as one of the main threads that makes up America´s cultural fabric.316 

Interesa esta consideración del arte Chicano -y, genéricamente, de la “experiencia latina”- 

como una de las principales vertientes del tejido cultural norteamericano porque, como 

observó Chon Noriega, explícitamente afirma a la pintores Chicanos como artistas 

norteamericanos.317 Hay aquí una doble operación: afirmar que el arte Chicano es una serie 

de manifestaciones específicas de las experiencias méxico-americanas, por un lado, pero que 

dichas manifestaciones deben ser consideradas no a contrapelo del arte norteamericano, sino 

como parte de él. Es este punto crucial el que configura una negociación entre el mundo del 

arte méxico-americano y el norteamericano en el siglo XXI: el arte Chicano es parte del arte 

norteamericano. 

 
The Post Chicano table: against definitions 
 
Paralelamente a la itinerancia de Los Angelenos/Chicano Painters…, un grupo de artistas, 

historiadores del arte y curadores evaluaba en otros términos la condición de las prácticas 

méxico-americanas en California a la vuelta del siglo. El 23 de julio de 2004 dicho grupo 

llevó a cabo una mesa de discusión informal al respecto. Una de sus participantes, la curadora 

Rita González, narra: 

We gathered together -some fifteen artists, art historians, and curators- at a round table to 

discuss the state of contemporary art [...] we used Chicano art and its newly historical status 

 

316 Ibid. 
317 Noriega, Chon, “Los huérfanos del modernismo”, op.cit. 
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as a starting point for our comments. The topic “post or wave” (conceived by artist/writer 

Ken Gonzales-Day and myself) was meant -one way or another- to differentiate us from an 

artistic culture that served as an auxiliary of a political movement. Were we “post-Chicano” 

(a term actually concocted by art critic Max Benavides in the early 1990s) or were we -on the 

model of second and third wave feminism- in a historiographic mode characterized by 

empathy, respect, and distance? Or were we seeking an exit strategy from all of the above? 

      Although this roundtable took place in 2004, our dialogue was a sort of summary 

judgement of the last two decades, during which most of us were educated and acculturated. 

We had all taken different paths [...] Culturally, we were shaped by anything from hip-hop to 

Sub Pop, from Morrisey to Queer Nation -from the art of political graphics to minimalism 

[...] and we ended up turning against definition [...] As curator and art historian C. Ondine 

Chavoya pointed out, the artists that interested and inspired him were those engaged in 

“situations not institutions”. Many at the table acknowledged similar penchants: strategies for 

survival in the art world and avoidance of historical myopia. But each participant had a 

different way of adjudicating her or his position.318 

 
Nos interesan los términos de dicha conversación porque estructuran dos preocupaciones en 

lo que concierne a esta revisión de las tácticas Post-Chicanas. En primer término, la pauta 

que el término “Chicano” establece como elemento de distinción en las prácticas artísticas 

 

318 González, Rita. “Strangeways here we come”, en: Chicano and Chicana Art..., op.cit, p. 492. Según la lista 

que expone la propia González, los participantes de la mesa fueron: Saul Alvarez, Yanira Cartageña, C. 

Ondine Chavoya, Sandra de la Loza, Christina Fernandez, Pete Galindo, Ken Gonzales-Day, Bill Kelley, 

Daniel J. Martinez, Chon Noriega, Rubén Ortiz-Torres, Jorge Nava, Leda Ramos y Mario Ybarra Jr. 
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que siguen las prescripciones del contra-canon y que funcionan como punto de partida para 

esta discusión. La segunda preocupación es su aversión a cualquier tipo de definición a priori 

(ni “Chicano”, ni “Post-Chicano”, ni “Wave-Chicano”) de sus respectivos trabajos. A cambio, 

González postula acuerdos en torno al interés compartido en las prácticas que “se 

comprometen con situaciones, y no instituciones”, en la elaboración de estrategias de 

sobrevivencia y en su compromiso para evitar la “miopía histórica”. Esto es: no se adscriben 

al contra-canon Chicano, sino que establecen métodos de trabajo que exploran la ausencia de 

las experiencias méxico-americanos en los debates del mundo del arte norteamericano; no 

bajo una sola rúbrica o clasificación, sino bajo estrategias divergentes. 

Esta fue la agenda que permeó el trabajo del grupo en los años siguientes y que encontró un 

intersticio cuando Chon Noriega fue consultado por los directivos del LACMA en torno a lo 

que percibían como un conflicto: la propuesta de Cheech Marin de finalizar la itinerancia de 

su exhibición en dicho museo angelino, y la resistencia de los directivos a programarlo. Esta 

resistencia, sin embargo, no se manifestó como abierto rechazo a la exposición quizá por los 

sucesos descritos en la coyuntura histórica, aunados a otros como la presencia de méxico-

americanos en la junta de gobierno de supervisores de Los Ángeles (con un peso importante 

en el financiamiento del museo), la elección en mayo de 2005 de Antonio Villaraigosa como 

primer alcalde méxico-americano desde 1872; en suma, de sucesos que evidenciaban el 

crecimiento tanto demográfico como político de las poblaciones latinas y méxico-

americanas,319 y por lo tanto dificultaban que se continuaran ocultando sus manifestaciones 

artísticas al interior de la Master’s House. Cheech Marin resumió: 

 

319 Entrevista con Chon Noriega, 16 de junio de 2022. 
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You have a situation here in this city right now, where upwards of 60, almost 70 percent of 

the population is Latino, overwhelmingly Mexican. This institution derives 35 percent of its 

funds from the city coffers, which is 70 percent Latino, and they were being shut out of the 

museum, they weren’t being talked to… they were being stonewalled, “you don’t exist, you 

are not artist, we’re not talking to you, we’re not hanging pictures of your culture on the wall, 

we are not doing shows about you”, and the struggle was to get back to being honored in your 

hometown.320 

Los directivos sondearon la posibilidad de que Chon Noriega organizara una exposición 

alterna, a lo que el curador contra-propuso que el museo y el Chicano Studies Research 

Center de la UCLA (CSRC-UCLA) -que entonces él dirigía- establecieran un diálogo 

enfocado en un compromiso de largo aliento de LACMA con las comunidades artísticas 

latinas de la ciudad.321 Este diálogo arrojó como resultado la firma del convenio “CSRC-

UCLA/LACMA Latino Initiative”, a finales de octubre de 2004, que contempló una 

colaboración exhaustiva entre ambas instituciones,322 y finalmente, la programación en 

LACMA de la muestra de Marin y de Remix: Today’s Chicano Art, primer nombre de la 

 

320 “Comic Cheech Marin Champions Chicano Art”, en: NPR Day to Day, podcast del 30 de junio de 2008. 

Formato mp3, disponible en: https://www.npr.org/2008/06/30/92027392/comic-cheech-marin-champions-

chicano-art [consultado en diciembre de 2022]. 
321 Entrevista con Chon Noriega, op.cit. 
322 La colaboración contempló también la programación de la exposición “Lords of Creation: The Origins of 

Sacred Maya Kingshipaa” en 2005. LACMA apoyó también la creación de LA Plaza de Cultura y Artes, centro 

cultural adyacente a Olvera Street que abrió sus puertas en 2007. Véase: Eastern Group Publications News 

Service. “LACMA and UCLA Latino Initiative”, en: Art & Entertainment, 4 de noviembre de 2004, p. 5. Tomada 

de la base de datos del UCLA Chicano Studies Research Center, formato pdf, disponible en: 

https://www.chicano.ucla.edu/about/news/media-lacma-and-ucla-latino-arts-initiative-ucla-chicano-studies-

research-center-los [consultado en diciembre de 2022].  
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muestra que terminó llamándose Phantom Sightings: Art After the Chicano Movement, 

exposición complementaria en nuestra argumentación y que evidenció las transformaciones 

de las artes méxico-americanas en este periodo. 

Antes de analizar dicha exposición, revisemos cómo otros agentes abordaron esta 

transformación. En enero de 2005, Los Angeles Times publicó el artículo “The New Chicano 

Movement”, en el que Josh Kun llamaba la atención sobre varios artistas que “estaban 

redefiniendo lo que significaba el arte Chicano a la vuelta del milenio”.323 Recurrió a 

testimonios de Tomás Ybarra-Frausto, Camille Rose-Garcia, Ruben Ochoa, Salomon Huerta, 

Patricia Correia, Cheech Marin, Mario Ybarra Jr., Harry Gamboa Jr., Diane Gamboa, Gronk 

y Sandra de la Loza para delinear, a través de las opiniones de estos historiadores, artistas, 

galeristas y coleccionistas, su tesis principal: que el nuevo movimiento Chicano al que se 

refiere el título reclamaba “íconos para los eventos y experiencias de su propio tiempo”.324 

Tomás Ybarra-Frausto abordó también este cambio de paradigma en “Post-movimiento. The 

Contemporary (Re)Generation of Chicana/o Art”325, donde afirmaba que estos artistas 

“atraviesan múltiples modernidades” y que, al mostrarse “impacientes con las narrativas 

nacionales de cultura y pertenencia”, sus trabajos constituían “respuestas personales a 

eventos globales”.  Considerándolos parte de una “generación del milenio”, identificaba 

algunas de estas características: 

 

323 Kun, Josh. “The New Chicano Movement”, en: Los Angeles Times Magazine, 9 de enero de 2005. La 

versión aquí consultada proviene de Chicano and Chicana art…, op.cit.  
324 Ibid. 
325 Ybarra-Frausto, Tomás. Post-movimiento. The Contemporary (Re)Generation of Chicana/o Art”, en: Flores, 

Juan; Renato Rosaldo (eds.). A Companion to Latina/o Studies. Oxford: Blackwell, 2007. La versión aquí 

consultada proviene de Chicano and Chicana art…, op.cit. 
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The attitude and stance toward national cultural iconography and cultural traditions is less 

reverential, looser, even playful and ironic. There is increased filiation with international mass 

culture: fashion, media, and film. Gender, sexuality and desire expand theoretical frameworks 

[…they] are more involved with global artistic practices of fusion, exchange and 

negotiation.326  

Esta noción de negociación enmarca las agendas y decisiones curatoriales de la exposición 

Phantom Sightings… 

 

Phantom Sightings: Art after the Chicano Movement 

La exposición se llevó a cabo del 6 de abril al 1o de septiembre de 2008 en el LACMA, de 

forma simultánea a Los Angelenos/Chicano Painters… Entre otros, presentaron obras en 

Phantom Sightings…: Victor Estrada, Ruben Ochoa, Mario Ybarra Jr., Juan Capistrán, 

Margarita Cabrera, Sandra de la Loza, Ken Gonzales-Day y Carlee Fernandez.327 

Si Los Angelenos/Chicano Painters… se concentró en presentar al mainstream la idea de que 

el arte Chicano es una vertiente del arte norteamericano, Phantom Sightings… realizó varias 

operaciones simultáneas. Quizá la más relevante de ellas haya sido la decisión de iniciar una 

exhibición “como haría cualquier curador en el LACMA: haciendo una pregunta que no haya 

sido formulada previamente o que no haya sido respuesta aún, hacer una investigación 

 

326 Ibid. 
327 Completan la lista: Scoli Acosta, Asco, Carolyn Castaño, Alejandro Díaz, Adrian Esparza, Christina 

Fernandez, Gary Garay, Danny Jauregui, Nicola López, Los Jaichakers (Julio Morales y Eamon Ore-Giron), 

Jim Mendiola en colaboración con Rubén Ortiz-Torres, Delilah Montoya, Julio Cesar Morales, Ruben Ochoa 

en colaboración con Marco Rios, Cruz Ortiz, Rubén Ortiz-Torres, Arturo Ernesto Romo, Shizu Saldamando, 

Eduardo Sarabia, Patssi Valdez y Jason Villegas. 
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alrededor de dicha pregunta y tener una exhibición como resultado de esa investigación".328 

Para este momento, y como parte del convenio entre el CSRC-UCLA y el LACMA, Rita 

González había ingresado a éste último para laborar como curadora asistente de exposiciones 

especiales y Chon Noriega, como curador adjunto; ambos se unieron a Howard N. Fox, 

curador de arte contemporáneo en el mismo museo, para establecer una curaduría colegiada 

para Phantom Sightings… 

Como parte de su investigación, encontraron que no se habían explorado a profundidad “las 

bases conceptuales en el arte Chicano, en buena medida a partir del trabajo de Asco, pero no 

únicamente… también estaba el trabajo del Border Arts Workshop y otra serie de grupos e 

individuos que deseábamos delinear y encontrar dónde se conectaba con el trabajo de la 

generación que nació después del Movimiento Chicano”.329 

Ahora bien: esta premisa no fue seguida de manera homogénea, sino que cada curador la 

abordó desde sus propios intereses, diversidad que se hace patente en el carácter de los textos 

que cada uno de ellos publicó en el catálogo de la exposición. 

Rita González sigue en “Sitios de fantasmas: lo oficial, lo no oficial y lo ‘orificial’” una 

categorización propuesta por Mario Ybarra Jr. para ponderar la influencia de “lo orificial”, o 

los fenómenos subterráneos, en la práctica de los artistas incluidos en la exposición, cuyo 

“hilo conductor es un interés en lo urbano y lo que Harry Gamboa Jr. ha llamado ‘lo 

conceptualmente político’”.330 Con ello, González hace un énfasis en las prácticas orientadas 

a la investigación del espacio en la ciudad, añadiendo que estos artistas habían alejado su 

 

328 Entrevista con Chon Noriega, op.cit. 
329 Ibid. 
330 González, Rita. “Sitios de fantasmas…”, op.cit. 
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trabajo de una definición de arte Chicano, o bien intentaban “complicar lo que ese término 

significa en esta coyuntura histórica”. Este encuadre a los trabajos como “conceptualismo 

urbano” tiene en las obras ya revisadas de Ruben Ochoa y Mario Ybarra Jr. una muestra 

palpable. 

Howard N. Fox coincidía con González en afirmar que los artistas en Phantom Sightings 

negaban “una noción esencialista de la identidad” y, por lo tanto, evitaban “etiquetarse como 

miembros de grupos étnicos o culturales claramente definidos”. En su texto para el catálogo 

“Teatro de lo falaz”,331 Fox identificaba una desestabilización de una única identidad Chicana 

que hallaba salida en “un interés generalizado en construir imágenes y metáforas de múltiples 

identidades culturales”. Aclara que: 

La mayoría de las obras de esta exposición están pobladas de estafas, seres camaleónicos, 

doppelgangers, ventrílocuos y personas -presencias reales, pero conocidas por una 

presentación indirecta, oblicua o camuflada. Estos artistas revelan una preocupación 

permanente por todos los modos de transformación, incluida la adaptación de los entornos 

visuales comunes y corrientes […], el secuestro de reconocidas marcas y productos 

comerciales sobre los cuales los artistas montan sus propios contenidos selectos, la elaborada 

“transmutación” o metamorfosis de objetos familiares o de todos los días en formas 

extravagantes o fantásticas, una fascinación por la impostura o la falta de autenticidad 

exhibida en la producción de objetos contrahechos, sustitutos y falsos que dan la impresión 

de ser una cosa pero que en realidad son algo muy diferente de lo que aparentan; y una 

 

331 Fox, Howard N. “Teatro de lo falaz”, en: Phantom Sightings…, cit. 
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marcada tendencia a producir objetos híbridos, benignamente monstruosos […] Una y otra 

vez, presentan una realidad con el aspecto, pose o cuerpo de otra.332 

Esta transmutación, como metáfora de la transformación de identidades tanto en lo personal 

como en lo colectivo, es la estrategia a la que Fox aludió al caracterizar a Phantom 

Sightings… como un “teatro de lo falaz”. 

Finalmente, Chon A Noriega privilegió en “Los huérfanos del modernismo” el 

establecimiento de una genealogía que muestra cómo ciertos artistas méxico-americanos se 

insertan en el mundo del arte occidental/norteamericano. Recurre para ello a la figura del 

fantasma, en tanto que evoca algo invisible, como es el caso de las manifestaciones méxico-

americanas en el marco general de la cultura norteamericana. Bajo esta idea, sostiene que 

hay tres fantasmas, el primero de los cuales es el arte Chicano mismo, que como designación 

alude a la necesidad de hacer presente algo que permanece invisible. El segundo fantasma lo 

constituyen las prácticas artísticas de los méxico-americanos que rechazan la categoría “arte 

Chicano” para su trabajo, por lo que lo podemos considerar un símil de lo que para Manrique 

eran los “despreocupados del problema”; para Noriega este fantasma es un fantasma del 

primero. Finalmente, el tercer fantasma se encuentra en la falla para ubicar a los primeros 

dos como contribuyentes y partícipes de la historia del arte norteamericana, pero también 

global, de ahí la consideración de estos artistas como “huérfanos del modernismo”. Aclara 

también que la genealogía que está estableciendo requiere de situar y citar a los propios 

 

332 Ibid. 
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artistas en esos contextos del arte global y norteamericano; esas acciones, siting y citing, 

hacen un juego con el sightings del título de la exposición. 

Los tres textos coinciden, sin embargo, en enunciar una estrategia común en las obras de la 

exposición: “la que privilegia a los enfoques conceptuales sobre los métodos representativos 

y expresa la ausencia social en lugar de la esencia cultural”.333 Para situar los trabajos 

exhibidos en Phantom Sightings…, acudo en lo que sigue a una revisión de algunos de 

ellos.334  

 

Margarita Cabrera. “Pink Blender”, 2002 
 

Nacida en Monterrey, Margarita Cabrera ha trabajado en obras que evidencian los circuitos 

y modos de producción contemporáneos que atraviesan la frontera. Tras finalizar sus estudios 

en Nueva York, Cabrera se estableció en El Paso, donde las maquiladoras existentes al otro 

lado de la frontera llamaron su atención. En Juárez, un gran número de mujeres trabajaban 

bajo condiciones precarias para producir, entre otras manufacturas, aparatos 

electrodomésticos como licuadoras, procesadoras de alimentos y aspiradoras. Situadas al 

final de la línea de producción multinacional, estas trabajadoras suelen ensamblar las partes 

eléctricas, elaboradas en otras latitudes, con los componentes plásticos que les dan el acabado 

 

333 Rita González, Howard N. Fox y Chon A. Noriega, “Introducción”, en: Phantom Sightings…, op.cit. 
334 Son tres los criterios con que seleccioné las prácticas que abordo en lo que sigue: 1) que muestren la 

diversidad geográfica de los enfoques conceptuales (no todos pertenecen al ámbito de California), 2) que 

establezcan un balance de género en lxs artistas vertidos a estos enfoques (no todos son masculinos), y 3) que 

muestren que las estrategias a que acuden estas prácticas recaen tanto en las tácticas Post-Chicanas como en 

las Non-Chicanas.  
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final, en lo que constituye una de las tareas de mayor riesgo en la operación, dada la toxicidad 

de esos componentes. Los empleadores dan preferencia para esta labor a mujeres jóvenes y 

solteras, a quienes a veces se les prohíbe la maternidad como condición para mantener la 

continuidad en sus empleos. Como es bien sabido, de este sector proviene una buena parte 

de las víctimas de crímenes que incluyen secuestro, violación y asesinato que se han 

documentado en Ciudad Juárez. Solo entre 1993 y 2010 se contabilizaron cerca de 600 

feminicidios y entre 600 y mil mujeres desaparecidas.335 

Cabrera comenzó a producir esculturas que asemejan aparatos electrodomésticos y que, al 

igual que sus contrapartes maquiladas en Juárez, tienen componentes eléctricos en su interior, 

pero en vez de tener acabados en plástico rígido, son recubiertas con vinil, un material suave 

y flexible, cuyas piezas son cosidas con hilo. Aunque la apariencia final de estas esculturas 

suaves es constantemente comparada con aquellas producidas por Claes Oldenburg, tanto la 

materialidad, la forma de producción y el destino de las piezas de Cabrera y/o de los aparatos 

originales a los que aluden, les llevan por otros derroteros. La materialidad de las esculturas 

que produce objetos suaves, junto con la operación de cosido que une sus partes- les confiere 

alguna connotación estereotípica sobre la labor femenina336, al igual que el destino final de 

estos aparatos: Cabrera parecería señalar que, para que las personas de clase media 

 

335 Robles, Humberto, “Ciudad Juárez: donde ser mujer es vivir en peligro de muerte”, en: Papeles de 

relaciones ecosociales y cambio global, núm. 109, 2010, p. 95. 
336 Cabrera refirió, durante una gallery talk en El Paso Museum of Art (28 de agosto de 2011), que ella las ve 

como representaciones totalmente figurativas de las trabajadoras de las maquiladoras: “exhausted, empty, 

coming undone”. (en: Bonansinga, 2014; p. 125). A esta apreciación podríamos sumar la forma en que termina 

las operaciones de cosido: con la terminación de los hilos no oculta, como se haría en cualquier costura, sino 

dejándolos evidentes, como si fueran piezas inacabadas o como si estuvieran a punto de descoserse. 



91. Margarita Cabrera 
Pink Blender, 2002
Vinil, hilo, metal y alambre
14 x 7 x 10 pulgadas.
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estadounidenses (muchas veces mujeres) destinen menos tiempo a las labores del hogar 

(quizá el argumento primordial con que se venden los electrodomésticos), es necesario que 

otras mujeres jóvenes y pobres, al otro lado de la frontera, arriesguen la vida en su 

elaboración. Esta lectura o interpretación es aun más literal en “Pink Blender” (fig. 91), pues 

según Chon A. Noriega y Kate Bonansinga, la elección del color rosa hace alusión a las 

cruces con que se contabilizan y conmemora a las víctimas de feminicidio en aquella ciudad 

chihuahuense. 

 

Pocho Research Society. “Operation Invisible Monuments”, 2002-2008. 
 

Sandra de la Loza fundó la Pocho Research Society, colectivo que intervino con “marcadores 

históricos (no) oficiales” sitios históricos para las comunidades méxico-americanas que han 

sido borrados por el desarrollo urbano de Los Angeles. Como parte de la serie Operation 

Invisible Monuments colocó un marcador en Chavez Ravine, sitio cuyos pobladores fueron 

desalojados para la construcción del estadio de los Dodgers hacia 1962 (“Displacement of 

the Displaced”, fig. 92). El segundo fue colocado en el edificio que alberga al mural de 

Siqueiros en la calle Olvera, llamándolo: “Declared Invisible Monument #2”. El cuarto 

marcador destacaba los logros de Chaka, el tagger más prolífico de Boyle Heights (fig. 93). 

En “Fort Moore Living Monument”, pieza elaborada para Phantom Sightings…, Sandra de 

la Loza disputa el carácter oficial de Fort Moore. Si bien este bajorrelieve conmemora el sitio 

en que fue alzada la bandera norteamericana tras la guerra méxico-estadounidense en 1847, 

la intervención de De la Loza activa otros conflictos en la relación entre el Estado y los 

méxico-americanos. Por ejemplo, muestra un documento hemerográfico que da cuenta del 



Pocho Research Society, Operation Invisible Monuments
92. Monument #1, Displacement of the Displaced
93. Monument #4, Triumph of the Tagger

Sandra de la Loza 
Fort Moore Living Monument, 2008
94. Documento hemerográfico sobre la ejecución de 
Juan Flores, periódico El Clamor Público, 1857.
95. Estudiantes en los Walkouts de 2006.
96. Fotograma de video.
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linchamiento de Juan Flores en la colina Fort Moore en 1859 (fig. 94). Este personaje recibe 

el tratamiento historiográfico de un bandido notorio por asesinar al sheriff de Los Ángeles 

James R. Barton, pero es también reivindicado, como Joaquín Murrieta, como parte de la 

resistencia de los californios (residentes hispano-parlantes de California en el siglo XIX) 

contra el control anglo-sajón de ese territorio. En otro registro, la pieza muestra una foto de 

los estudiantes transitando frente al monumento durante los walk-outs de 2006 (fig. 95), y un 

video (fig. 96) ensaya la transformación del sentido del monumento “mostrando la caída de 

la bandera, el resquebrajamiento de sus muros y el cambio de sus palabras”.337 

 

Ken Gonzales-Day. “Erased Lynching Series”, 2004-2006 / “Searching for 

California Hang Trees”, 2007 

Para presentar estas dos series, recurro a las descripciones que publica en su página web el 

Smithsonian Museum of American Art: 

Mediante una investigación meticulosa, Gonzales-Day documentó aproximadamente 350 

linchamientos ocurridos en California entre 1850 y 1935, cuyas víctimas eran, en su mayoría, 

de origen mexicano. Para crear la serie Searching for California Hang Trees [figs. 97-98)], el 

artista visitó muchos de estos lugares y captó la imagen de árboles que podrían haber sido 

 

337 Neel, Tucker “Phantom Sightings: Art After the Chicano Movement,” ART LIES magazine No. 59, Fall 2008. 

Formato html, disponible en: https://tuckerneel.com/Phantom-Sightings-Art-After-the-Chicano-Movement-ART-

LIES-magazine-No [consultado en diciembre de 2022] 



Ken Gonzales-Day, fotografías de la serie Searching for California Hang Trees.
97. Next morning when Jimmy awoke, the cowboys were gone, 2003.
98. At daylight the miserable man was carried to an oak, 2003.
Impresiones cromógenas.

Ken Gonzales-Day, fotografía de la serie Erased Lynchings.
99. Erased Lynching 1884, 2004.
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testigos de estos sucesos. Los paisajes de Gonzalez-Day revelan huellas de esta historia poco 

conocida.338 

[Sobre Erased Lynching Series, fig. 99] Este grupo de fotografías está basado en tarjetas 

postales históricas mostrando las víctimas de los linchamientos ocurridos en California, que 

circularon en Estados Unidos durante el siglo XIX y a principios del XX. Para producir estas 

obras, Gonzales-Day fotografió la imagen original y luego uso métodos digitales para borrar 

a las víctimas. De esta forma dirige la atención del espectador hacia las acciones de quienes 

cometen el acto y no hacia la víctima. Los regionalismos idiomáticos y las frases como 

“cowboy justice” y “bandito” impresas en las tarjetas postales originales proveen el contexto 

a estos sucesos.339 

 

Carlee Fernandez. “Bear Head and Arms Study I”, 2004; “Portrait of my Father 

Manuel Fernandez”, 2006; “Self Portrait as Franz West’s Sculpture”, 2006. 

Carlee Fernandez aprovechó su interés por la taxidermia en un conjunto de obras que reunían 

animales disecados y objetos para, en palabras de Rita González, jugar con los espacios 

negativos presentes en esas disecciones e intervenirlos para regenerar los huecos al interior 

de los animales (fig. 100).340 Este tipo de trabajo se entrelazó con una investigación sobre el 

cuerpo propio en relación con un oso disecado. “Bear Head and Arms Study I” (fig. 101) 

transmuta el cuerpo de la artista en distintas poses vistiendo el oso y, al nombrarlo como 

 

338 SAAM Artworks, formato html, disponible en: https://americanart.si.edu/artwork/daylight-miserable-man-was-

carried-oak-series-searching-california-hang-trees-82026 [consultado en enero de 2023]. 
339 SAAM Artworks, formato html, disponible en: https://americanart.si.edu/artwork/erased-lynchings-82027 

[consultado en enero de 2023]. 
340 Véase el perfil de la artista en: Phantom Sightings…, op.cit., p. 149. 



a r r i b a

100. Rat with Grapes, 2002.

i z q u i e r d a

102. Portrait of my Father Manuel Fernández, 2006.

i z q u i e r d a

103. Self-Portrait as 
Franz West, 2006.

d e r e c h a

104. Self-Portrait as Franz 
West Sculpture, 2006.

OBRAS DE CARLEE FERNÁNDEZ

a r r i b a

101. Bear Head and Arm Study I, 2004.
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estudio, juega tanto con la idea de un estudio plástico o formal como con la idea de un estudio 

naturalista o psicológico.341  

Las series de autorretratos de Carlee Fernández constituyen un conjunto fotográfico que lidia 

con la performatividad de género masculina vista -performada, mejor dicho- desde la 

experiencia no-masculina. En “Portrait of my Father Manuel Fernandez” (fig. 102), la artista 

se trasviste para personificar un retrato de juventud de su padre, abriendo interrogantes sobre 

la construcción de la identidad propia, así como sobre los roles y performatividad de género. 

Este último tema es desarrollado por Fernandez en otros autorretratos como “Self-Portrait as 

Franz West” (fig. 103), y “Self-Portrait as Franz West’s Sculpture” (fig. 104), en los que, a la 

manera de la foto-escultura, su cuerpo se extiende sobre imágenes del artista vienés, un 

retrato en el primer caso y una foto-escultura de West en el segundo. En torno al primer caso, 

Chon Noriega sugiere: 

West, un escultor vienés cuyas obras de aspecto complicado a menudo exigen la 

participación del público, representa el doppelganger de Fernandez como artista que tiene 

cierta relación con un movimiento activista, pero cuya obra se describe con demasiada 

frecuencia como “sociable”. Sin embargo, la camiseta de camuflaje de Fernandez y la grieta 

profunda en el concreto al lado de su pie izquierdo sugieren que este autorretrato como 

West oculta tanto como revela de la artista. La imagen presagia un secreto no revelado y un 

peligro inminente. En efecto, ¿qué se esconde detrás del camuflaje y la máscara 

fotográfica? ¿Y cuáles son los riesgos estéticos y profesionales de esta mascarada? West es 

una elección inusitada para un autorretrato y, sin embargo, conjura la división entre el arte 

 

341 Ibid. 
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de protesta social y un arte que es apenas suficientemente “sociable” para ser comercial, 

división que también han abordado Gronk, [Rupert] García, [Mel] Casas y otros. Al final, 

“Self-Portrait as Franz West” ofrece una imagen del segundo fantasma escondiéndose del 

primero, oculto a plena vista de la historia del arte europeo (el tercer fantasma) -esto es: una 

imagen de la artista escondiéndose y mostrándose a la vez. Como “Puta’s Cave” de Gronk, 

al autorretrato de Fernandez revela que el artista no puede escapar o salir jamás de la 

representación, en todos los sentidos de la palabra.342  

Phantom Sightings… tomó como punto de partida las bases conceptuales del arte Chicano y 

la interrogación de la identidad y de los tópicos sobre el Chicanismo presentes en Asco (lo 

que aquí denominamos como la posición táctica Post-Chicana) para mostrar sus 

consecuencias en las prácticas artísticas méxico-americanas de principios del siglo XXI, y 

para poner en diálogo -en el catálogo de la exposición- obras del contra-canon Chicano 

(Yolanda López, Malaquías Montoya, César Martínez) con obras inscritas tanto en las 

tácticas Post-Chicanas (Capistrán, Ochoa, Ybarra Jr., Pocho Research Society, Ortiz-Torres) 

como en las tácticas Non-Chicanas (Carlee Fernandez y otros no citados aquí, como Arturo 

Ernesto Romo, Nicola Lopez y Scoli Acosta), logrando con ello mostrar la diversidad y 

vitalidad del trabajo de artistas que, alrededor de la unión americana, daban vuelta a la página 

al arte Chicano o fronterizo como únicos argumentos para evaluar la producción artística 

méxico-americana. 

Las obras presentes en la exposición ciertamente problematizan la noción de arte Chicano en 

los términos que sugiere el subtítulo de la exposición, Art After the Chicano Movement, en 

 

342 Noriega, Chon. “Los huérfanos del modernismo”, op.cit., p. 37. 
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donde After puede significar después de, pero también indicar una continuidad o el 

seguimiento a una idea, como en el ensayo Art After Philosophy, de Joseph Kosuth.  
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III. Post-Chicano como negociación 

 

Las tácticas Post-Chicanas de principios del siglo XXI participan de las reevaluaciones que, 

sobre los conceptualismos, la crítica institucional y las prácticas curatoriales o de archivo, 

llevaba a cabo el mundo del arte norteamericano. Ruben Ochoa y Mario Ybarra Jr., así como 

los agentes y artistas de la exposición Phantom Sightings…, se distancian de las 

prescripciones del contra-canon Chicano al tiempo que reevalúan el legado de Asco y otras 

manifestaciones que ocurrieron al exterior de dicho contra-canon. Como conceptualismos del 

arte méxico-americano, las tácticas Post-Chicanas irrumpieron en la Bienal Whitney de 2008 

y produjeron Phantom Sightings…, exhibición que da vuelta a la página a la consideración 

del arte Chicano como único argumento posible en la lectura de la producción artística de las 

comunidades méxico-americanas. 

 Al establecer esta doble postura crítica frente al arte Chicano y frente al mundo del arte 

norteamericano, estas tácticas abrieron un espacio para negociar con éste último que, al 

mismo tiempo, comenzaba tomar por válidas las interrogaciones abiertas por la Bienal 

Whitney de 1993 sobre quiénes pueden enunciarse como artistas norteamericanos. 

 Las reevaluaciones del arte conceptual norteamericano y la revisión de sus temas, el giro 

global en el arte norteamericano, la presión que ejerció el mercado del arte sobre la Bienal, 

así como un entorno marcado por una incipiente recesión económica, constituyen el marco 

de referencia para los cambios en las agendas de la Bienal del 2008. Como vimos, las tres 

vetas de la sensibilidad por lo ínfimo arroparon las tácticas Post-Chicanas de Ochoa e Ybarra 

Jr., quienes ingresaron en la Master’s House a través del diálogo establecido entre sus 

prácticas (en formas colaborativas o “plataformas de facilitación”, en forma de esculturas 
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que recurrían al uso de materiales modestos y urbanos, o bien en forma de investigaciones 

sobre el entorno urbano, todas ellas vertidas hacia lo local, lo personal/comunitario y el 

lowbrow), con los intereses que sobre lo ínfimo tuvo esa edición de la Bienal. Por ello 

sostengo que Ybarra Jr. y Ochoa establecen una relación de negociación con los mundos del 

arte norteamericano y méxico-americano: si bien sus prácticas artísticas discurren por 

metodologías validadas por el primero; no podemos decir que ignoran por completo las 

metodologías propuestas por el segundo. 

Tomemos el caso de la idea de “plataformas de facilitación”. Si bien podemos considerarla 

como un tópico o estrategia común tanto en el ámbito norteamericano como en el global de 

principios del siglo XXI, en “Class: C” o “Slanguage Windows Project” esta idea adquiere 

el matiz de las experiencias previas en los ámbitos méxico-americanos: de los proyectos 

exhibitivos de Daniel Joseph Martinez, como Deep River y LA><Art (que en la medida que 

hemos revisado aquí, son manifestaciones de las tácticas Non-Chicanas de la década de los 

noventa), pero también de los senderos abiertos por Asco en cuanto a la creación de sus 

propios circuitos de distribución, así como de los innumerables trabajos colectivos (el mural 

“The Great Wall of Los Angeles”, liderado por Judy Baca o la creación, gestión y operación 

de Self Help Graphics, por mencionar dos casos) que, en el espíritu del contra-canon Chicano, 

respondían al llamado a ejercer el arte como una herramienta de transformación social.  

Así, la negociación a que me refiero no es la apropiación de una idea que, disputablemente, 

se podría adjudicar a un ámbito exclusivamente nacional o global, sino a una transacción que 

opera de ida y vuelta, afectando a todas las partes o ámbitos involucrados (en este caso, a los 

conceptualismos, a la idea de un solo arte norteamericano, y a lo que es posible hacer y 

acceder como artistas norteamericanos y méxico-americanos a la vez).  
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Phantom Sightings… amplía estas operaciones de negociación al ámbito general de los 

museos norteamericanos -y mexicanos- por los que itineró. En vez de esforzarse en cubrir el 

hueco en torno a la presencia de arte méxico-americano en la Master’s House, González, Fox 

y Noriega arriesgaron a replicar una operación propia de esta institución: plantearse una 

pregunta, tener como respuesta posible una exposición. En este caso, la pregunta sería: ¿cuál 

es el estatuto de las artes méxico-americanas que siguen al movimiento Chicano a principios 

del siglo XXI? Al seguir la huella de las prácticas que cuestionaban las prescripciones 

chicanas (Raphael Montañez Ortiz, Asco, el Border Arts Workshop, Daniel Joseph Martinez, 

etc.), Phantom Sightings… respondió: en la exploración de la ausencia por medios 

conceptualmente políticos. Estos curadores dejaron de lado las expectativas con que el 

mundo del arte norteamericano reduce las manifestaciones e identidades méxico-americanas 

a formas esencialistas, por un lado, y por el otro escapa al impulso de querer representar todas 

las manifestaciones que hubiese esperado el propio mundo del arte méxico-americano. 

Nuevamente, opera una afección en ambos sentidos a las partes involucradas. 

Ahora bien, la exposición jugó un papel particular en relación al mundo del arte méxico-

americano. Aunque haya sido concebida por los agentes mencionados, todos los cuales son 

angelinos, Phantom Sightings… enfiló su radar al resto de los Estados Unidos para ponderar 

propuestas artísticas más allá de California para incluir en la selección final artistas de otros 

puntos del país, principalmente de Texas, Nueva York y Nueva Jersey. En el mismo tenor, 

su itinerancia por Estados Unidos y México procuró audiencias de distintas geografías para 

este muestrario de la problematización de las identidades méxico-americanas. 

Los Ángeles, aunque continuó siendo el centro hegemónico de las artes y la representación 

política de los méxico-americanos, comenzó a compartir este carácter dominante con otras 
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ciudades, como pudo observarse en la diversidad de ciudades y geografías que formaron parte 

de la Primavera migrante. No obstante, las magnitud de las manifestaciones vinculadas a ese 

movimiento efímero en Los Ángeles, el peso demográfico de las comunidades méxico-

americanas y la presencia de figuras públicas en la administración de la ciudad, incluyendo 

a la concejal Gloria Molina y a Antonio Villaraigosa -primer alcalde de origen hispano desde 

1872- contribuyeron a crear un entorno relativamente favorable a los agentes de las tácticas 

Post-Chicanas, entre ellos a los curadores y organizadores de Phantom Sightings… y de Los 

Angelenos/Chicano Painters of L.A., para tomar simultáneamente LACMA en Los Ángeles 

y la Bienal Whitney en Nueva York, agentes indiscutibles de la Master’s House. 
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CONCLUSIONES 

Para evaluar los resultados de esta investigación, regreso a las preguntas y objetivos 

planteados en la introducción. Planteé como preguntas centrales: ¿Cómo llegó el arte 

realizado por méxico-americanos de la auto-marginalidad a cierta inclusión en la bienal 

Whitney? y ¿qué permitió que las prácticas Non-Chicanas y Post-Chicanas ingresaran en la 

Master’s House en 1992-1993 y 2008?, y para responderlas aventuré la siguiente hipótesis: 

“La inclusión de prácticas artísticas que acuden a las tácticas Non-Chicanas y Post-Chicanas 

en la Bienal Whitney fue posible por la confluencia de Puntos Clave con coyunturas 

históricas y debates sobre la condición méxico-americana que acapararon la atención 

estadounidense y provocaron cambios en las agendas políticas e ideológicas del mundo del 

arte neoyorkino y específicamente, de la propia Bienal Whitney.” 

Para el capítulo uno, el encuadre propuesto para el arte Chicano a través de tres Puntos clave 

está vinculado a las necesidades, posibilidades y limitaciones del movimiento Chicano, la 

coyuntura histórica que le anima y otorga sentido. El hecho de aludir a la iconografía, a los 

reclamos territoriales de Aztlán y a entender el arte como una herramienta para la 

transformación social habla de la necesidad que tuvo el Chicanismo para enunciarse como 

un movimiento político, social, cultural y artístico, urgencia que a su vez responde a la 

segregación racial sistémica que permea todas las instituciones de los Estados Unidos. Una 

primer etapa del arte Chicano, en las décadas de los sesenta y setenta, consideró indispensable 

volcarse al barrio como unidad política y, en tanto que tal, también a oponerse a la institución 

que replicaba la segregación: el museo como espacio de las élites blancas o The Master’s 

House. Como parte de sus limitaciones, el arte Chicano en esta primera etapa no consideraba 
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necesario dar voz a otros medios que no fuesen gráfica o murales, a las mujeres artistas o a 

las disidencias sexuales, temas tabú en el reino de Aztlán.   

Una segunda etapa del arte Chicano en Los Ángeles se definió por su interés en temas 

urbanos, y ya no agrario-rurales, la exploración de medios y, sobre todo, por su paulatino 

ingreso al sistema de galerías y museos. Durante esta década, la de los ochenta, esta inclusión 

estaba primordialmente atravesada por una visión paternalista en que los agentes de la 

Master’s House privilegiaron un multiculturalismo que, a la manera del melting-pot, 

homogeneizaba a las comunidades hispanas o latinas y con ello desactivaba sus 

especificidades y demandas políticas. Esta etapa cierra con la itinerancia de la exposición 

CARA que, organizada por curadores méxico-americanos, amplió el discurso de la etapa 

anterior para reconocer el trabajo de las Chicanas y de disidentes como el grupo Asco. En 

ambas etapas, sin embargo, podemos aún reconocer el impulso dictado por el poema de Corky 

González: We refuse to be absorbed.  

Como vimos, las prácticas artísticas que recurren a las tácticas Non-Chicanas y Post-

Chicanas se enuncian respecto a las prescripciones y Puntos clave del arte Chicano de manera 

diferenciada: en el caso de las primeras, las omiten y, en el caso de las segundas, establecen 

una crítica respecto a ellas.  

Para el capítulo dos, la confluencia de Puntos clave, agentes curatoriales/institucionales y 

coyunturas históricas ocurrió en el contexto de otras respuestas al multiculturalismo, a la 

desactivación de algunos de los logros conquistados por las minorías durante el movimiento 

por los Derechos civiles y a la imposición de la agenda de una supuesta mayoría moral. Desde 

el ámbito confrontacional de la parresía, las prácticas artísticas de Daniel Joseph Martinez y 

Victor Estrada aprovechan el espacio de negación de las prescripciones Chicanas abierto por 

las tácticas Non-Chicanas para construir dos discursos que, aunque participan de las 
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renovaciones de las artes californianas que fueron el New Genre Public Art y el Lowbrow, 

son desarrollos artísticos singulares. Los agentes curatorial/institucionales de la bienal 

Whitney de 1993 y de Helter Skelter reconocieron que esa singular potencialidad debía 

desarrollarse en sus respectivas exhibiciones, en donde las prácticas de Martinez y Estrada 

se tornaron emblemáticas sin que fuera necesario para ninguno de los dos jugar la carta de la 

identidad Chicana. Desde el epicentro de la Master House, Museum Tags…, Baby/Baby y To 

MLK disputaron a autoridades dentro y fuera del mundo del arte norteamericano su 

blanquitud y hegemonía, cuya crisis se hizo visible desde este momento. De la misma forma 

en que no aceptan los términos mundo del arte méxico-americano, estas obras pasan de largo 

los términos de la conversación impuestos por el museo, principalmente en función de los 

roles que predefinía para mujeres y artistas de color.         

Finalmente, en el tercer capítulo observamos cómo las tácticas Post-Chicanas de principios 

del siglo XXI resuelven la tensión entre las posiciones Chicana y Non-Chicana a la manera 

de una negociación. Daniel Joseph Martinez y Victor Estrada guardan un papel como mentor 

de Ochoa e Ybarra Jr., e influencia para varios artistas exhibidos en Phantom Sightings…, 

respectivamente. Como reedición de la operación que en la exposición CARA procuró una 

gestoría y curaduría méxico-americana, Phantom Sightings… llevó a varios museos de 

Estados Unidos y México los resultados de su investigación sobre las prácticas artísticas que 

continuaban la línea urbana y conceptualmente política de Asco, Martinez y el Border Arts 

Workshop, entre otros.  

Por otra parte, los Puntos clave de las plataformas de exhibición, el uso de materiales 

modestos y/o urbanos y el lowbrow presentes en la práctica de Ruben Ochoa y Mario Ybarra 

Jr. configuran otra forma que toman las tácticas Post-Chicanas de la primer década del siglo, 
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y que fueron incluidas en la edición 2008 de la bienal Whitney, donde establecieron un 

diálogo con sus pares a través de la premisa curatorial de lo ínfimo.  

Tanto las prácticas de estos dos artistas como las de todos los exhibidos en Phantom 

Sightings… corren a contrapelo de la reevaluación de los conceptualismos y del llamado giro 

global en el arte norteamericano, y guardan también una coyuntura histórica compartida: la 

de las manifestaciones de la Primavera migrante en 2006, de las más grandes en la historia 

de los Estados Unidos y que, junto a la presencia de personajes públicos como Antonio 

Villaraigosa, contribuyeron a incrustar en la conciencia norteamericana la idea de que los 

méxico-americanos y el conjunto de las comunidades Latinas tienen ya un peso demográfico 

y político insoslayable en la unión americana.  

Considerados en conjunto, los artistas despreocupados del problema Chicano destilan las 

experiencias méxico-americanas (y otras manifestaciones), pero sus prácticas lidian de 

formas distintas con estas experiencias. Se colocan desde el interior de los debates del mundo 

del arte norteamericano porque pertenecen a este lugar de enunciación (allí se formaron, con 

estos debates dialogan), sus agentes encuentran elementos de diálogo con distintos ámbitos 

artísticos, que devienen cambios en las agendas en el mundo del arte, en la relación entre 

Nueva York y Los Ángeles y en la relación entre los artistas méxico-americanos y la Master’s 

House. Este proceso se imbrica con las diversas pautas que animan las coyunturas históricas 

a que pertenecen, y elude una única vía, la de la glorificación cultural de las comunidades 

méxico-americanas, que predominaba en las prescripciones del arte Chicano en Aztlán.                    

En última instancia, lo que está en pugna para estos artistas es su acceso/participación/ 

validación en los circuitos culturales por parte de las instituciones hegemónicas/ blancas en 

los Estados Unidos. Para ellos, continuaba siendo imperativo reconocer al museo como parte 

fundamental de estas instituciones de la hegemonía en la medida que establecen cuáles son 
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los aspectos cruciales de un campo -artístico, en este caso- a ser conservados, exhibidos, 

discutidos y analizados en los términos que establecen las propias narrativas de la hegemonía 

cultural blanca y del arte de avanzada como dispositivos de acceso y participación. 

Las respuestas al multiculturalismo de la década de 1980 y el giro global de principios del 

siglo XXI en efecto actuaron como factores de interpelación a esas narrativas que sostienen 

la hegemonía europeo-norteamericana en el ámbito del arte contemporáneo. Pero si bien estas 

interrogaciones han configurado quiebres o rupturas parciales a dichas hegemonías 

culturales, es cierto también que han funcionado para mantener vigente su dominio. Para 

documentar esta aseveración, revísese la actualización al reporte “Invisible no more” (2018), 

en que el Chicano Studies Research Center presentó los magros resultados del Smithsonian 

Institution en términos de incrementar la presencia de comunidades latinas entre su fuerza de 

trabajo (Anexo). 

*** 

Acudir a dos categorías basadas en el contraste con un término extremadamente complejo no 

está exento de conflictos. Como hemos visto, algunos de los artistas aquí revisados fluctúan 

entre la posición táctica Non-Chicana (Daniel Joseph Martinez y Victor Estrada con Museum 

Tags… y To MLK y Baby/baby, respectivamente) y la posición táctica Post-Chicana 

(Martínez en Ignore the Dents y Estrada con Soy Natural y Unidos). Esta permeabilidad en 

las tácticas despreocupadas del problema abona, en un sentido, a la invitación que extiende 

esta investigación a ponderar la especificidad de los impulsos y estrategias que animan a las 

prácticas artísticas méxico-americanas, despreocupadas del problema Chicano o no. Pero en 

otro sentido, esa permeabilidad entre lo Chicano, lo Non-Chicano y lo Post-Chicano señala 

los límites de estas categorías, que no dejan de fijar o congelar unos fenómenos, los artísticos 

méxico-americanos, que tienden a resistirse a encuadres de cualquier tipo. Una vez dicho 
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esto, ¿quién dudaría que las investigaciones de Daniel Joseph Martinez sobre lo público 

exploran, con otras herramientas y metodologías, por supuesto, ese tema de lo que se 

comparte en una comunidad, como hacía el arte Chicano? ¿o que los dibujos y pinturas de 

Victor Estrada que evocan la iconografía de Teen Angel Magazine, aun cuando se salgan del 

mandato de recurrir a imágenes positivas de Aztlán, al final de cuentas hacen homenaje a 

otras manifestaciones méxico-americanas? En todo caso, espero que sean útiles estos 

dispositivos de las tácticas despreocupadas del problema Chicano para vislumbrar que, en 

efecto, toda práctica artística realizada por méxico-americanos requiere lecturas atentas y 

despojadas de expectativas. Sea a través de las tácticas despreocupadas del problema Chicano 

o cualquier otra estrategia que considere las múltiples especificidades de las experiencias 

méxico-americanas, el horizonte académico requiere mirar con atención lo que ocurra al 

norte del río Bravo. Según el Pew Research Center, las comunidades latinas se convertirán 

en la primera minoría de los Estados Unidos hacia 2050. Atendiendo a lo ocurrido en el 

primer cuarto del siglo XXI, es probable que las manifestaciones méxico-americanas hacia 

entonces continúen el llamado, más que el We refuse to be absorbed del poema de Corky 

González a afirmar, como la alianza que participó en la Primavera migrante de 2006, We are 

America.  
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Anexo 1. Extractos de Mexican American Artists, de 
Jacinto Quirarte. 
 

Mexican American Artists, publicado en 1973, continúa siendo el único libro sobre el tema. 

Por el interés que puede detonar este trabajo de Quirarte, en este anexo presento extractos 

sobre dicha publicación.  

 

Preface 

This study began in May 1969 when Downs Matthews, editor of The Humble Way, invited 

me to write an article on American artists of Mexican descent and their contributions to U.S. 

culture. When he first suggested the topic, I was not sure that such a study was feasible. Like 

most art historians I was not overly concerned with nationality end even less with ethnicity 

in my studies of art and artists. After all, I reasoned, all twentieth century artists were part of 

an international community. Granted, national origins could on occasion be used to explain 

certain tendencies in the production of works of art, such as the large use of canvases by 

American Abstract Expressionists during the forties and fifties, which has been identified as 

a specifically American trait. Further, the identification of an artists by national origin or by 

his adopted country has been used primarily for the sake of convenience, even when these 

designations have becomed blurred in the twentieh century. Picasso has lived in France for 

at least seventy of his ninety years but is considered Spanish. Willem de Kooning arrived at 

this country as a young man in the twenties from Holland, yet he is considered an American 

artist. Obviously, there are many factors that determine the ultimate identification of an artist 

within a national framework. The point is that the work of both artists has been considered 

within the context of twentieth -century art, that is, within an international art. 
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So why this study? First of all, I realized that here was a largely untapped body of material, 

precisely because attitudes governing the selection of material for art historical study had to 

led to this conclusion. It simply did not conform to this view. Ironically, while nationalism 

has been downplayed in matters of artistic production, it has nonetheless determined the way 

we perceive the art of the past and the present. Certain examples of art and architecture in the 

American Southwest have been ignored because they do not fit into our preconceived notions 

of what constitutes American and Mexican art. In fact, we have unwittingly misled ourselves 

by thinking along national rather than artistic boundaries in dealing with these works of art.  

[…] 

 

Introduction 

I 

In some respects this is a most unfortunate time for us to be concerned with the art of Mexican 

Americans, or Chicanos. Artists have rarely, if ever, been involved with problems of ethnic 

identity. And in recent years artists have been quite concerned with the production of art 

works that are divorced from almost anything that has to do with our everyday lives. What 

the artist is, who he is, is peripheral to this enterprise.1 In short, artists have been breaking 

down national and ethnic boundaries rather than setting them up. This procedure is not new, 

of course. Artists have been doing this since the last half of the nineteenth century, when their 

 
1 Francis V. O’Connor, Jackson Pollock, p. 33. In an interview published in Arts & Architecture, Pollock said: 

“The idea of an isolated American painting, so popular in this country during the thirties, seems absurd to me, 

just as the idea of creating a purely American mathematics or physics would seem absurd… And in another 

sense, the problem doesn’t exist at all; or if it did, would solve itself: an American is an American and his 

painting would naturally be qualified by that fact, whether he wills or not. But the basic problems of 

contemporary painting are independent of any one country” (16 [1944]: 14). 
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positions, their roles in their respective societies, became blurred or non-existent.2 The 

reasons are extremely complex: the change in patronage, which merely reflected the change 

in governments, changes in economic systems, the shifting of power structures. No longer 

were monarchs, the church, or wealthy individuals in a position to designate, to commission, 

the work of artists. Artists were affected not only by these practical considerations but also 

by the scientific knowledge of the day.3 

Stripped of the usual roles as portrait or history painters, that is, involvement with narrative 

subjects or with the usual types of work that were assigned them, artists began to go their 

own way by the 1860’s, particularly in France. They began to experiment with new ways of 

representing the world. No longer confined by the patronage that had restricted them in the 

past, artists sought and began to create new ways of representing the world. In so doing, they 

began their alienation from society that we find so pronounced today. For over one hundred 

years, artists in Western societies have ceased to perform services that could be characterized 

as indispensable. These services are neither solicited nor required and, as far as many 

influential members of these societies are concerned, are totally unnecessary. Artists no 

longer fulfill any specific practical function.4 

What has actually happened is that an approach to the making of art objects have been 

formulated that knows no national or ethnic boundaries.5 And yet we are at present 

 
2 The first artists to break away from these societal bonds were the Impressionists, although individuals who 

immediately preceded them had already begun the process. 
3 The widespread use of photography in the early 1840’s and later the scientific discoveries in the perception of 

color and light had an impact on late nineteenth-century artists like George Seurat. 
4 The question here revolves around the word function. Here the meaning is restricted to the specific positions 

accorded artists in the past as far as the commissioning of specific works is concerned: paintings or sculptures 

of religious subjects destined for ecclesiastic use in altars, etc. Works commissioned by monarchs and other 

important persons fall under the same category. 
5 The context for this generalization is Western art. 
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confronted, on one hand, with a demand that a specific Mexican American identity be found, 

one that can be readily pointed to when looking at art works produced by members of this 

group. On the other hand, these works must be judged on merits that have nothing to do with 

a Mexican American identity. At least, we profess to have ideas regarding these matters.6 We 

subscribe to them when we look at works of art. We say that works of art represent an 

involvement either with subject, with object, by the artist, or with spiritual values. In one way 

or another the individual comes to grips with these things, in ways that touch him deeply 

rather than superficially. How he comes out of it depends upon him as an artist. 

The problem: To be a Mexican American; to be an artist. What we do with this dilemma? 

What specifically does the Mexican American that identifies him as such? Is this apparent in 

his work? Does he consciously go about establishing a particular way of seeing and, by 

extension, reflecting this in the way he paints? Is there a specific Mexican American quality 

to the use of color? the use of line? the use of space? We can say that this is not the central 

problem, of course. What is important is that the artist knows, or he may feel to some extent, 

that what he is, is reflected in his work -the indefinable quality that makes him what he is. 

Certainly, we can look at works in retrospect and say that this is good, this is bad; that this 

part reflects the individual’s personality, his personality in turn is linked to his background, 

his background is one in which such and such elements were paramount, and these we can 

identify as being part of a Chicano world view. But some of the Chicano painters are not 

satisfied with this indirect identification of their work with a Chicano background. They want 

more.7 

 
6 First person plural refers to artists, art critics, art historians, and other persons involved in the art business. 
7 A number of Mexican American artists have identified themselves as Chicano artists. These are the Pintores 

de la Nueva Raza in San Antonio, and the Mexican American Liberatioin Art Front in Sacramento, California. 
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The Mexican American has been touched by Mexico’s efforts to establish a Mexican identity, 

which has by no means been entirely resolved. The Mexican is still searching for his roots in 

the pre-Columbian past while he is firmly anchored in a European frame of mind. All cultural 

frames of reference are European. These have been affected but not appreciably altered by 

pre-Columbian survivals. Elements like Náhuatl words enrich Spanish as spoken by 

Mexicans. Artists may take pre-Columbian motifs, as Diego Rivera has done in many of his 

murals,8 but the pictorial language an conventions remain European. 

The pre-Columbian past in everywhere evident in Mexico. Material remains are abundant. 

Indigenous peoples comprise a great majority of the population. Twentieth-century artists 

have been cognizant of this past, with Rivera at the forefront of those who champion it and 

José Clemente Orozco equally forceful is denouncing it.9 But, regardless of their attitudes 

towards this past, Mexican artists have not been able to ignore it. All muralists used various 

aspects of the pre-Columbian world in their mural programs. Rivera presented it as an ideal 

world in his National Palace murals, and the conquest as herois struggle against all odds. 

David Alfaro Siqueiros developed a thematic program in his murals at Chillán, Chile, and in 

Mexico City, in which Cuauhtémoc personifies the succesful fight against the oppressor, 

symbolized by the centaur-half man, half-beast.10 To Orozco, this world was inhabited by 

inhospitable gods, who appear to have more in common with the vengeful god in the Judaic 

tradition than with the pre-Columbian world. He, of course, overwhelms the opposition with 

 
8 See Stanton L. Catlin. “Some Sources and Uses os Pre-Columbian Art in the Cuernavaca Frescoes of Diego 

Rivera,” in XXXV Congreso Internacional de Americanistas: Actas y memorias, III, 439-449. Catlin deals with 

only one of Rivera’s murals. However, it is eaasy to trace the use of pre-Columbian motifs by the artist much 

earlier in his paintings at the Ministry of Education Building. Closely linked to the Cuernavaca murals are those 

in the National Place stairway. 
9 José Clemente Orozco, Autobiography, pp. 109-110. 
10 Bernard S. Myers, Mexican Painting of Our Time, pp. 211-234. 
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a massive satyrical brush, as he on occasion did in his murals. In fact, it is when this past of 

his personality was allowed to go unchecked that we have caricature rather than painting. 

At any rate, whatever the attitides toward their pre-Columbian past -negative or positive- all 

used a European pictorial language. Even the techniques are European. The muralist’ use of 

fresco and the thematic and formal programs fit into a European frame of reference. It is the 

final development of a tradition that is was initiated in Florence during the fifteen century by 

Masaccio and others.11 The content is Mexican, the expression is Mexican, the language is 

European. 

Beyond its connections with European culture in general, Mexican art is imbued in particular 

with Spanish attitudes. José Guadalupe Posada has more in common with Francisco Goya 

than he does with pre-Columbian Mexico.12 Posada’s use of calaveras is sometimes 

associated with that world. However, this motif and others, like his Chepito Marihuano, are 

designed to give him a forum that will enable him to launch his attacks upon man and his 

imperfect world. His bitting satire, his constant references to the political world, as well to 

the lowest rungs of society, are European rather than pre-Columbian attitudes. There is no 

doubt that these attitudes have been tempered by the Mexican experience, nut th European 

elements and their configuration must be recognized. 

The pre-Columbian artist was rarely, if ever, truly involved in recording his sensations of 

visual reality.13 His was a world in which natural phenomena played a negligible role in the 

creation of images. These images were of deities and men whose atributes, which identified 

 
11 Values first expounded by early fifteenth-century Italian artists are retained by the Mexican muralists: 

definition of forms in terms of light and dark, single perspectival devices, etc. 
12 100 Original Woodcuts by Posada, foreword by Jean Charlot. The views expressed in regard to Posada’s 

work are mine. The reference here is to the woodcuts rather than to Charlot’s comments. 
13 Jacinto Quirarte, Maya Vase and Mural Painting. 
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them, were more important than their godliness or humanity. Thus, the persistence of certain 

visual conventions that served the artists’ purposes very well. Since a figure’s relationship to 

the space surrounding it was of little import, the artists ignored most of the space indicators 

developed so assiduously by Western artists. The placement of a figure in space, a definition 

of its mass and volume, is achieved by a variety of perspectival devices -diminution in size, 

overlapping, placement in the visual plane, modeling. This technique was central to European 

painting, at least until prior to the present century. The pre-Columbian artist was more 

involved in defining the deity or the human figure with a number of signs and other elements 

that would instruct the observer as to the figure’s place in the pantheon of society, its power 

rather than its physical attributes. Whether a figure was within a legible spatial frame was of 

no consequence. Thus, all figures are presented within a single frontl plane. Diminution is 

size reflects the figure’s relative importance within a specific context rather than its 

placement in place relative to the observer. The pre-Columbian artist was equally 

unconcerned with a figure’s displacement of space -its volumetric definition. Thus, all figures 

are basically two-dimensional forms. Only the contour of the forms give a sense of the 

figure’s volume. Yet, this is basically nullified by the artist’s use of unmodulated color. Color 

is applied in flat tones and then outlined in black. 

With the arrival of the Spaniards in the sixteenth century, the Indian painters took the alien 

formal programs, if not the thematic ones, all at once. Thus, there is a strange amalgamation 

in the sixteenth-century codices of European pictorial convention and pre-Columbian motifs 

-deities and historical personages.14 The Indian painters began to use modeling and 

chiaroscuro. These and other techniques had been important for at least one hundred years in 

 
14 Donald Robertson, Mexican Manuscript Painting of the Early Colonial Period. 



264 
 

Europe. Artists were interested in defining, with as much accuracy possible, not only the 

configuration of an object as it its affected by light, its placement within its proper spatial 

context, but also its relationship to other objects -a definition of spatial intervals.  

In discussing art and in particular their own art with Mexican American artists over the past 

two years from New York to California and places in between, I found great diversity in 

approach, attitudes, and types of work.15 Some artists were more concerned with a personal 

approach to their work, while others preferred to align themselves with groups. There are the 

Pintores de la Nueva Raza from San Antonio, who exhibit under the heading TLACUILO, 

numberin some twenty-two artists.16 There are those identified with the northern California 

group formed a few years ago, called MALAF (Mexican American Liberation Art Front)17 

And there are still others in New York comprised of American Indians, Mexican Americans, 

Puerto Ricans, blacks and hillbillies under the heading of the Rainbow Culture, with 

headquarters in the Museo del Barrio.18 

The Pintores de la Nueva Raza have aims similar to those espoused by MALAF, although 

they stress the teaching aspects of their program more emphatically. In some respects these 

points of view have parallels with the great manifestoes written by David Alfaro Siqueiros 

in the twenties and suscribed to by the other muralists -that is, a very specific program in 

which painting or muralism was subjected to a programmatic purpose.19 It was to be used to 

reach the people; these murals were to teach the people what they had to know about 

 
15 A trip was made during the summer of 1970 to New York, Texas, New Mexico, Arizona, and California to 

interview artists an to see their works. This was part of the research conducted for this book. 
16 Taped conversation with Felipe Reyes and other members of this group in San Antonio on Novemeber 13, 

1971. 
17 Taped conversation with Esteban Villa and José Montoya in Sacramento, California, on June 24, 1970. 
18 Taped conversation with Ralph Ortiz, director of the Museo del Barrio, in New York City on June 5, 1970. 
19 Jean Charlot, The Mexican Mural Renaissance, 1920-1925. 
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themselves, about their past, present and future. That is why there was such a tremendous 

emphais on history -pre-Columbian, the conquest, the wars of independence and the 

revolution.20 

Coming back to the Mexican American situation, we see that there is a desire to move away 

from the so-called European (gabacho or Anglo) approah to the creation of a work of art. 

Coupled with this new approaches is another, which is related to what can only be described 

as a longing for, a feeling of, nostalgia for the ancient past. A search for original sources. 

And by this is meant the indigenous, or pre-Columbian sources. This very idealistic point of 

view is stronger, if not exclusive, with the San Antonio group. These artists have some idea 

regarding the attitudes that the pre-Columbian peoples had towards life and by extension how 

these were reflected in their works. 

Attitides regarding how this search for roots is to be expressed differ. Some artists seem to 

be boggered down in the use of language as ir relates to painting. There has to be some 

differentiation between the pictorial language, that is, the grammar, the constituents of a work 

of art, whether it is a sculpture or a painting. How these elements are put together -line, color, 

shape, texture, volume, light, mass, wieght- and the forces that determine their articulation 

are, of course, the central problem. 

 
20 When we look back at the work of the muralists we see that it was good, not because the professed aims of 

the artists were accomplished, although these had a great deal to do with what they were about, but because 

they were able to trascend these stated purposes and programs. Those things we admire on an artistic level 

go way beyond what Rivera and the others said they were trying to do. Unfortunately, once many of the 

programs were worked out -the history of Mexico: the protagonists, heroes, and villains- much of the work 

became repetitive. These thematic programs obviously no longer were of the most vital concern to the artists; 

they no longer felr as close to these things, so that later works are not comparable to those produces during 

the twenties and the thirties. These actions no longer fulfilled the needs, nor did they reflect exactly how the 

artists felt; Mexico itself had changed. 
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Ralph Ortiz recognizes this very clearly, when he refers to the Mexican muralists: “They 

used Western devices to convey the content. Rather than use Western devices I feel that it is 

important that we discard them.” 

Esteban Villa has recognized the problem also. What he is trying to do is get away from the 

essence, the determinants, in Western-oriented painting that has absolutely no meaning for 

him and other Chicano artists. 

When José [Montoya] and I and other painters attended Arts and Crafts in Oakland we were 

completely trained in the European tradition of painting. We tried to imitate the French 

impressionists, the German Expressionists, the Japanese artists, and we found very hard to 

relate. We went through four years of art and not really had our soul in it. There was no heart 

in it that we felt. This is where we are. On the one hand, the teachers would tell us be yourself, 

express your intimate feelings and then, on the other hand, well, pain like we are teaching 

you here -the European tradition. So it was tearing us apart. We would go home to a Mexican 

setting, a situation “y allí está uno hablando Español, y hablando de la comida Mexicana”. 

So that was really much a part of our life, and then go to school and have to change our role 

and our image; then we became Anglos while in that school. 

Esteban’s view in no way leads to a separatist movement, although he has been accused of 

this by his detractors. In fact, the San Antonio group is far more concerned with cultural 

autonomy than is the Oakland-Sacramento group. The San Antonians seek to emphasize the 

roots aspects of their work -pre-Columbian and Mexican- rather than their involvement with 

American culture. Esteban makes this very clear when he speaks of the Chicano and Chicano 

art as the merging of two cultures: “… a merging of that ‘lo que viene de Mexico’ and 

contemporary American society -a kind of marriage of the two. And from this you’re going 

to come out with biculturalism. And this is what Chicano art is right now. It’s just beginning. 
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There are some art forms that are starting to come out.” Esteban Villa and the other MALAF 

artists are trying to reflect the Chicano existence in their work -those things that we have all 

experienced throughout the Southwest (Texas, New Mexico, Arizona, and California)- 

remembrances, echoes of Mexican views of the world reinforced by our parents, our 

grandparents, our family, and our friends. 

To the San Antonio artists a call for cultural autonomy is seen as a movement that would be 

a reversal of what actually took place in Mexico in the sixteenth century. They see themselves 

as subject peoples (artists). They have been trained to follow European value systems with 

no reference whatever to the Chicano experience. 

In effect what is happening here is an attempt to reverse the role that the artist has had in 

relationship to a dominant culture. A case in point: A parellel can be drawn with the events 

that took place in sixteenth century Mexico when the Spaniards arrived. Not only did the 

vanquished take up many of the new tools brought by the Spaniards (arch and vault 

construction), but the Indian craftsmen also began to deal with some of the European pictorial 

languages, such as the use of perspective, the use of modeling or chiaroscuro, the application 

of effects of dark and light. All these were alien to the pre-Columbian mind, as has already 

been shown. 

It is this taking of alien formal and thematic programs that these Chicano artists are trying to 

change. But before they can accomplish this, they must be aware of the various levels at 

which they must operate as artists. It is not enough to say, “we are not going to paint like the 

Western-oriented artists”, but one must zero in on what is Chicano and how this relates to 

making art.  

Our problem then is to define what a Chicano is before we can define what Chicano art is. I 

am not presumptuous enough to say that I know what it is. The Chicano is not a kind of 
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person. He is not a generalized entity. I think that if we operate in this fashion we end up 

echoing all those who categorize us, group us into the stereotypes we all know so well. 

The Chicano community is extremely complex. There is no one person who represents a 

typical Chicano. Chicanos, or Mexican Americans, live in those areas of Texas, Arizona, 

New Mexico, California, Nevada, and Colorado that were at one time part of Mexico. The 

people in these areas were technically Mexicans; but before that they were New Spaniards, 

or part of “Nueva España”; it was after this that the area became part of the Mexican republic. 

But this affiliation only lasted, in the case of Texas, for fifteen years, and for the rest of the 

Southwest for another ten. So, we have been New Spaniards for over 200 years, Mexicans 

for 15 to 25 years, and Americans for over 120 years. This is a technicality, of course, and 

does not alter the fact that we are very much a part of Mexico, while at the same time a part 

of this country. The search for identity is then our paramount concern. 

There is first of all the Chicano as artist. The language he uses is tempered by European 

culture, specifically the Spanish as it has come through and being redefined from Mexico. 

This background, coupled with an American approach or experience, has created the 

Mexican American. Esteban Villa expressed it this way: 

Primero, I want to say that I paint and draw as a Chicano. Not too long ago I was asked by a 

group of college students, “Is there such a thing as Chicano art? I say there is. All my 

observations on life are definitely seen and felt as a Chicano. 

I still believe in “el dia de los santos”, “el bautismo”, “la boda”, and “la llorona”. I still believe 

in playing the guitar, and, most of all, I still believe in all the ceremony and folklore that is 

part of being Chicano.21 

 

 
21 El Grito: A Journal of Contemporary Mexican American Thought, 2, no. 3 (Spring 1969), n.p. 
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When asked about his background and what effect this might have on his work, Melesio 

Casas of San Antonio answered that Mexican Americans are outsiders: 

To me, being an outsider is the next thing to being an artist. I think we are lucky to be born 

outsiders. The other thing, however, is this. You think that, because you eat tortillas and you 

think in Spanish or in the Mexican tradition, you can identify yourself. I don’t think it’s quite 

true. First of all, we use liquitex, and we use canvas, and we use stretcher boards. “No usamos 

bastidores o manta”. So we are a mixture. So there is no sense in trying to say that we have 

some kind of purity. We are entirely different. We are neither Mexican nor Anglos. We are 

in between.22 

The groups, the lones, are all in their way creating works of art that define their Mexican 

American identity. Some go about this consciously working out programs they hope to 

follow. Other are far more concerned with their own voices. 

I would like to make one more comment regarding nationality or ethnicity: the Aztecs, like 

the Italians of the Renaissance and the Romans before them, thought of those who had 

preceded them as perfect in every aspect -a group of people with whom, obviously, some 

kind od bond had to be established. The Romans had this feeling for the Greeks, the Italian 

for the Romans, and the Aztecs for the Toltecs. And, as we all know, the Toltecs were 

synonymous with artists. The Aztecs revered the Toltecs. This feeling is reflected in the 

following sixteenth-century text translated from the Náhautl [sic]: 

Toltécatl: el artista, discípulo, abundante, multiple, inquieto 

El Verdadero artista; capaz, se adiestra, es hábil; 

Dialoga con su corazón, encuentra las cosas con su mente. 

 
22 Taped interview with Mel Casas, Rudy Treviño, and Emilio Aguirre, all of San Antonio, on August 1, 1970. 



270 
 

El verdadero artista todo lo saca de su corazón; 

obra con deleite, hace las cosas con calma, con tiento, 

obra como tolteca, compone las cosas, obra hábilmente, crea; 

arregla las cosas, las hace atiladas, hace que se ajusten.23 

This reverence for forebearers illustrates the plight of all peoples. In their efforts to achieve 

a certain legitimacy firmly anchored in the past, they will take or establish kinship, bonds 

with others who have preceded them. To whom shall we look for this? Yes, we hae our own 

sources to which we can go. There is the Spanish, Moorish, and Indian. Which of these is the 

strongest? In what doses were the mixtures established? The Spaniard was a composite 

himself when he arrived on these shores. Culturally, he was late Gothic, part Renaissance, 

and extensively Moorish, since many of the conquistadores were from the southern part of 

Spain. The Spaniards are a people whose beginnings (historically) can be linked to the 

Iberians, Phoenicians, Carthaginians, Romans, Greeks, Visigoths, and Moors. And what of 

the Aztecs? They were heirs to an even longer tradition. They were but the latest in a long 

list of cultures that had their beginnings three thousand years ago -the Olmecas, 

Teotihuacanos, Mayas, Zapotecas, Totonacas, Toltecas, Mixtecas, Mayas-Toltecas- and then 

finally Aztecas. 

 
23 Miguel León-Portilla, La filosofía Náhuatl, p. 261. English translation taken from Miguel León-Portilla, Aztec 

Thought and Culture, p. 168: 

The artist: disciple, abundant, multiple, restless. 

The true artist, capable, practicing, skillful, 

mantains dialogue with his heart, meet things with his mind. 

The true artist draws out all from his heart; 

works with delight; makes things with calm, with sagacity; 

works like a true Toltec; composes his objects, works dexterously; invents; 

arranges materials; adorns them; makes them adjust. 
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Thus, we have two very complex strains that have gone into our make-up. The Aztecs are 

but a small part of it. They just happened to be the dominant group when the Spaniards 

arrived. And because of this, their presence throughout Mexico and Guatemala is easily 

discerned today -primarily through language, the Náhuatl place names. We ourselves have 

been touched by these nahuatlismos: we use esquite, helote [sic], guajolote, tecolote, 

aguacate, tomate, chocolate, mitote, tepalcate. This usage has enriched our lives, but it is 

peripheral to our main use of language: English and Spanish, a bilingualism that makes us 

very special. We have a rich heritage; we have our roots in pre-Columbian times; we are 

related to three centuries of Spanish rule; we are related to a century and a half of American 

rule. So that we are all of these and none of them. It isn’t just a duality. It is far more than 

that. And of course it is our role to define exactly what that is. 

[…] 

 

Conclusion 

It is most difficult to assess the body of work presented in this study. There are no single 

styles or visible threads linking the works. What does exists is a common bond based on 

language and points of view, which have been tempered by direct and indirect experiences 

with Mexico, either by birth, travel, or temporary residencies in that country. There is a 

feeling for Mexico, which is primarily evident in utterances, if not in the work themselves. 

A desire to be relevant, to focus on those aspects of society that most affect the average 

person, is expressed by a few of the artists. The strident voices of Mel Casas and Luis Jiménez 

are leveled at those views and attitudes held by the majority that most affect Americans and 

particularly Mexican Americans. Michael Ponce de León in a more abstract way makes 
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similar if more diverse statements in his work. Chelo González Amezcua, the most 

enchanted, poetess and artist, deals with all aspects of her background in her work -the 

Mexican as well as the Texan. Octavio Medellín retains a feeling for the pre-Columbian past 

of Mexico as well as its present in powerful works done in wood and stone. Antonio García 

uses the Virgen de Guadalupe in his mural program at Goliad. Joel Tito Ramírez deals with 

the history of the Southwest with specific references to New Mexico. Ralph Ortiz consciously 

searches for his roots in the pre-Columbian past and signals this by using Náhuatl names of 

personages and deities in his works. Manuel Neri deals with architectural manifestations 

dating from the pre-Columbian period in Mexico and Peru in some of his latest sculptures. 

Other artists are more directly involved in developing what they consider Chicano art, while 

the vast majority of those included in this study are more directly involved with their work. 

Although, in all cases, there was a readiness to claim their Mexican or “Hispanics” 

antecedents, most felt this was not central to their development as artists. And yet there is a 

growing consciousness of these antecedents so that they will most certainly play greater 

importance in the work of these and other Mexican American artists in the future. 

 

 

Quirarte, Jacinto. Mexican American artists. Austin/ 

London: University of Texas Press, 1973. 

 

 

 



INVISIBLE NO 

MORE

On September 10, 2018, UCLA released the first analysis that evaluated the Smithsonian

Institution's progress in implementing the ten recommendations from the Institution's 1994

Task Force on Latino Issues' Willful Neglect report. In response, the Smithsonian published two

statements on Latino Representation (September 10, 2018 & September 12, 2018), online at:

newsdesk.si.edu. On September 13, 2018, the Smithsonian's Office of General Counsel

responded to UCLA's records request for 10 years of racial/ethnic workforce data for senior

leadership, curators, and total workforce. This updated analysis evaluates Latino representation

across the Institution's workforce for this ten-year period (2007-2016).   

SENIOR-LEVEL LEADERSHIP

FIG. 1: LATINO SENIOR LEADERSHIP VS. TOTAL SENIOR LEADERSHIP  (2007-2016)

An evaluation of Smithsonian data on the Institution's "senior leadership" from 2007-2016 by

race/ethnicity finds a slight increase in the total number of senior leadership positions and a

decrease in the number of Latinos in senior leadership over time. In 2007, senior leadership

positions represented 3.2% of the Institution's total workforce, approximately 181 workers,

which grew to 3.8% in 2016 at 232 workers. During this time period the number of Latinos in

senior leadership decreased from 4.4% of all senior leadership workers in 2007 (8 total) to

2.2% in 2016 (5 total) (See Fig. 1).

AN  EVALUATION  OF  THE  SMITHSONIAN

INSTITUTION  AND  LATINO  REPRESENTATION  

Source: Smithsonian Institution, UCLA Inquiry for Workforce Demographics: 2007-2016, September 13, 2018.

Sonja  Diaz,  Daisy  Vera,  & Gabriela  Solis  

latino.ucla.edu

Anexo 2. Invisible No More



FIG. 3: RACIAL/ETHNIC BREAKDOWN OF SMITHSONIAN INSTITUTION WORKFORCE  (2007-2016) 

WORKFORCE  

 

FIG. 2: COMPARISON OF LATINO WORKFORCE AS SHARE OF ENTIRE SMITHSONIAN 

WORKFORCE AND LATINO POPULATION AS SHARE OF ENTIRE U.S. POPULATION (2007-2016)

An evaluation of the Smithsonian's total workforce by race/ethnicity between 2007 and 2016

suggests that the Latino workforce has not increased during this ten-year period. In 2007, the

Latino share of the Smithsonian's workforce was 4.87%, representing approximately 271 Latino

workers, compared to a share of 4.82% in 2016, at 294 workers. In comparison, Latinos' share of

the total U.S. population has increased from 10.3% in 2007 to 17.8% in 2016 (See Fig. 2). Previous

analysis on the Smithsonian's workforce relied on publicly-available data, which reported a

10.1% Latino share of total workforce; these figures omit the Institution's Smithsonian Tropical

Research Institute Panamanian (TECNASA) employees. 

Note: Native Hawaiian/Pacific Islander data excluded as they made up less than 0.3% of the Smithsonian workforce from 2007-2016. 

Source: Smithsonian Institution, UCLA Inquiry for Workforce Demographics: 2007-2016, September 13, 2018. 

The Smithsonian's overall workforce increased by 9.5% between 2007 and 2016, a net increase

of 527 workers. During this ten-year period, the share of Smithsonian workforce by race/ethnicity

only increased for Asians (from 4.2% in 2007 to to 5.9% in 2016), remained constant for Latinos

(4.8%), while slightly declining for American Indians (from 2% to 1.4%), Whites (58.1%   to 57.3%),

and African Americans (30.9% to 30.3%) (See Fig. 3).

Source: Smithsonian Institution, UCLA Inquiry for

Workforce Demographics: 2007-2016, September 13, 2018. 

n=>5570



EXECUTIVE  LEADERSHIP

SENIOR  LEADERSHIP

LATINO  SHARE  OF  TOTAL

WORKFORCE  

A CLOSER LOOK: 

Of the Smithsonian's current 11 executive leaders, only one is

Latina/o: Julissa Marenco, Assistant Secretary for Communications

and External Affairs, appointed in 2018. Between 2008 and 2017,

there were no Latinos serving in the Smithsonian's Office of the

Secretary.

Between 2007 and 2016, the share of Latinos across the

Smithsonian's total workforce showed no change (>.04% ) despite

a medley of workforce and pipeline initiatives focused on

increasing and retaining Latino workers at the Smithsonian.

WORKFORCE BY THE

NUMBERS

38%
DECREASE

1
LATINO EXECUTIVE

Between 2007 and 2016, the Smithsonian lost 3 Latinos in its senior

leadership, representing a 38% decrease in the number of Latinos

in this workforce designation. 

.04%
DECREASE

POLICY RECOMMENDATION:

TRACK & PUBLISH DEMOGRAPHIC DATA FOR ALL OFFICE OF THE

SECRETARY EXECUTIVES, CURATORS/ARCHIVISTS, SENIOR

LEADERS, AND TOTAL WORKFORCE IN BOTH RAW NUMBERS

AND PERCENTS FOR EVERY YEAR THE SMITHSONIAN HAS

RECORDED IT. 


