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INTRODUCCION

Mi primer contacto con el coronavirus fue en Italia, mientras estudiaba mi ultimo semestre
de la licenciatura, en febrero de 2020, gracias a una beca de movilidad internacional. Meses
antes pensaba que ese viaje seria la aventura de mi vida. Antes de llegar alla imaginé cientos
de escenarios que podria vivir al estar al otro lado del mundo. Pero nunca pensé que estaria
por cerca de cuatro meses recluida, sola, en un dormitorio para siete personas, llorando,

pensando a diario en que no queria morir ahi.

En ese escenario nace este relato periodistico. Este no es un texto sobre los millones de
muertes ni la crisis financiera que provoco la Covid-19; narra una version de la historia, una
cara de la moneda, la cruda realidad que lo que una persona vivio: yo, la individualidad y la

incertidumbre en la que me sumergi en esos dias.

Desde que comenzaron a registrarse algunos contagios de Covid-19 en China, el Gltimo dia
del 2019, los hechos que se iban reportando parecian ser parte de la trama de otra pelicula
sobre el fin del mundo. Era un escenario irreal, para el que poquisima gente se preparo.
Recuerdo que, durante los primeros dias de 2020, fui parte de los internautas que en redes
sociales hicieron circular la noticia con morbo porque en ese momento lo que sucedia era al

otro lado del mundo.

Contribui a que las noticias falsas y las primeras teorias —conspirativas— llevaran a que esta
nueva enfermedad se viera como algo sacado de la ficcidn, incluso, que la difusién consistiera
en hacer mofa. Ni siquiera cuando todo el mundo comenzé a ver a los chinos como un nuevo
enemigo, los creadores del virus mortal, se prendieron alertas en mi cabeza, ni en la de

millones de personas que no sabian lo que venia.

Durante esa misma época, en el hospital de Hubei, Wuhan, los primeros contagiados no
estaban teniendo una recuperacion exitosa, por el contrario, fallecian. Al mismo tiempo, la
teoria de que el virus habia salido de un mercado de Wuhan, en el que se vendian todo tipo
de animales como alimento para humanos tomé fuerza como una hipotesis del origen de la

enfermedad.

En mi caso, mientras decenas de personas fallecian debido a la nueva y, obviamente,

desconocida enfermedad, yo estaba desbordada de felicidad porque me iria de intercambio

1



académico a Italia. En ese momento el mundo no tenia en cuenta lo que estaba por venir y
fue por ello por lo que la primera ola del coronavirus a nivel mundial nos atropell6 de forma
atroz: nos quito seres queridos, la oportunidad de dar el Gltimo adios a nuestros familiares,
de ser consolados, de recibir un abrazo, de saludarnos o de dedicarnos una sonrisa a la

distancia.

La felicidad se convirtié en una constante preocupacion por saber qué sucederia, cbmo debia
actuar; dejé de pensar en los suefios que queria cumplir ahi y comenceé a solo pensar en como

sobrevivir a esta situacion.

Cuando lei la primera noticia sobre el coronavirus, lejos de pensar en lo que podria ser, lo
primero que vino a mi mente fue que parecia la trama de una pelicula de ciencia ficcion,
como aquellas que hablan del final de nuestra especie. Esta crisis sanitaria llegd de un dia a
otro y me golpeo de frente, como si hubiera sido una cubeta de agua helada en medio del méas
frio invierno. Fue un impacto que dudo alguna vez olvidar, porque me causé la mas terrible
incertidumbre y un profundo miedo. Ademas, fui testigo de como a otros les sucedi6 lo

mismo, que fue la peor parte.

Este trabajo periodistico surge de ahi, de un lugar oscuro en donde cientos de cosas ocurrian
al mismo tiempo: desde una mente llena de pensamientos negativos, hasta acontecimientos
historicos que rebasaban la ficcién. Desde una perspectiva meramente profesional, como
comunicadora, era un tema de investigacion muy interesante, también si se piensa como una
historia para leer, escuchar o ver, pero para sufrir, no. Me situé entre ambos puntos de vista
una vez que lo vivi, porgue siendo un hecho tan apabullante, mientras todo estaba sucediendo,

tuve poca capacidad para reflexionar acerca del presente.

Los medios de comunicacion estaban muy ocupados intentando informar por qué si 0 no
debiamos ver en riesgo nuestra existencia, y toda la informacion se concentraba en notas
informativas o documentales sobre lo que era una pandemia, pues eso es lo que se necesitaba.
La gente buscaba explicaciones inmediatas, no divagaciones sentimentales. Cabe destacar
que en febrero Italia estaba posicionada en un acantilado: estaba obligada a aventarse a la
nada, con muy pocas herramientas informativas a la mano para sobrevivir a la tragedia que

le esperaba, lo que provocd una suerte de paranoia de la que pocos hablaron y yo fui parte.



El inicio de la pandemia se convirtié en un fendmeno social, tanto por las muertes y pérdidas
—incluidas aquellas materiales— que sufrimos, asi como por la cruda individualidad que nos
peg6 al no tener conocimientos de como frenar los contagios, por ello es que surge este
trabajo como un texto periodistico, pues pese a que existen un sinfin de materiales para
conocer los nimeros de esta tragedia, hay pocos que se han sumergido en este acontecimiento

para explicarlo més alla de los nimeros.

La Dra. Maria de Lourdes Romero Alvarez en su libro La realidad construida en el

periodismo, expuso:
Un acontecimiento es como si fuera un iceberg: de él s6lo puede observarse lo que
emerge: la novena parte de su altura, lo demas queda cubierto por el agua. No ver el
bloque de hielo que flota en el mar en su totalidad provoca graves peligros para la
navegacion, sélo basta recordar lo que pasé con el Titanic. Si el periodista se queda
exclusivamente con la punta del iceberg, es decir, con el hecho captado en su
inmediatez y aislado del contexto al que pertenece, nunca llegara a la esencia del
fendmeno al que pertenece, nunca llegara a la esencia del fenébmeno, pues sélo podra

referir lo que ve, pero de ninguna manera podra explicarlo porque no lo habra
comprendido (Romero, 2006:17)

Es decir, la pandemia en cifras, en explicaciones de qué es la Covid-19, en medidas para la
contencion de contagios era un evento aislado: la punta del iceberg. Este es un trabajo que
no pretender informar lo superficial; comprendo ese acontecimiento como un evento digno
de ser recordado y narrado. La idea de exponerlo de esta forma surge de que esta crisis
sanitaria surge tanto de su peso historico, asi como de que fue un hecho tan fuera de lo comun,

sorprendente y desgarrador, que mi experiencia la pongo por escrito.

Relacionado con esto, Lydia Cacho en Los demonios del Edén escribié que “el reto del
periodismo es recontar historias humanas para comprender mejor el mundo que nos rodea”
(Cacho, 2006:29), y eso pretende este texto: contextualizar el miedo y la incertidumbre que
surgié a partir de los primeros contagios, porque fueron pocos los periodistas que se

adentraron, que buscaron mas alla de la punta del iceberg.

Asimismo, comprendi que al principio de este fendmeno el relato de cada persona que habia
estado en contacto con el virus, o ya contagiado, era de suma importancia y el mundo estaba
al pendiente de lo que se decia de ellos. Sin embargo, cuando se comenz6 a llamar

"pandemia”, todo se torno en generalizaciones; se perdid y minimizé lo que cada uno estaba



viviendo y la forma en que tuvimos que enfrentar la emergencia por el coronavirus desde la

soledad, Unicamente con nuestras capacidades emocionales.

Es por ello que mi intencidn es recuperar esas vivencias individuales, mi historia y la de
personas que hayan atravesado el temor, plasmar cdmo fue el inicio de la propagacién del
coronavirus en el mundo, no desde un punto de vista cientifico ni meramente numérico, sino
desde el dia a dia de una persona que, como la mayoria, no sabia qué esperar 0 cOmo

reaccionar a una situacion de emergencia.

Pues desde que los contagios de Covid-19 se convirtieron en una pandemia, se dejaron de
lado los nombres de las personas y las experiencias individuales. Ademas, la informacion
gue comenzo a transmitirse fue meramente estadistica e informativa. Por tanto, retomé mi
propia experiencia para evidenciar como se vivié tal miedo, la incertidumbre, la angustia y

la ansiedad que algunos tuvimos que vivir.

Un evento tan importante debe ser retratado para que se preserve en la memoria y considero
que para ello no valen solo cifras de contagios y muertes, tampoco nombrar las medidas que
cada gobierno tomo para reducir los contagios, porque entonces todo lo que ha sucedido
desde el comienzo hasta ahora pierde su esencia social y humana. De tal modo, en mi esfuerzo
por interrelacionar mi experiencia con su propio contexto, que narre la otra cara de la
pandemia durante su primera ola, sumado a las diferentes voces que daran sustento a que
nada de lo que se encuentra aqui es falso, surge este trabajo: un relato no ficcional o un relato
periodistico. ¢Qué es un relato periodistico? Lourdes Romero explica en qué consiste un texto
de este tipo:
Los trabajos periodisticos producidos en este &mbito parten de un hecho noticioso
para reconstruirlo en su contexto, es decir, en su ambiente, con sus circunstancias,
interrelacionando el hecho con los elementos de su entorno, del cual forman parte
antecedentes y consecuencias. La finalidad de estos textos consiste no sélo en

informar y provocar la reaccion sentimental, invita, por tanto, a la praxis como
fundamento del conocimiento y criterio de verdad (Romero, 2006:27)

En otras palabras, un relato periodistico surge a partir de un suceso que es tan importante que
se convierte en noticioso —en este caso, la primera ola de Covid-19—, y yo, siendo un sujeto
inmerso en esta situacion, con las herramientas periodisticas que he adquirido a lo largo de

la licenciatura, lo narro, tomando en cuenta todo lo que considero importante de mi contexto
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para reconstruir este hecho y brindarle al lector un texto que tanto sume a su conocimiento,
como que lo haga sentir que vivio lo mismo que yo, Unicamente a partir de mis palabras y las

pruebas de que esto fue real.

Por tanto, decidi relatar desde mi voz porque fui un individuo més inserto en una realidad de
la que pocos han hablado. Se sabe que el miedo por el inicio de la pandemia hizo que muchas
personas hicieran compras de emergencia, salieran de un dia a otro de Italia 0 que se quedaran
varados en el pais, pero ¢qué pasd con esas personas?, ;qué vivieron para reaccionar de esa

forma?

Es por ello que escribi desde mi dia a dia como estudiante de intercambio, aunque no es
Unicamente mi experiencia y tampoco es un testimonio alejado de los acontecimientos, pues
a mi narracion se unen personajes, teorias y hechos noticiosos que, como lo menciona la Dra.
Francisca Robles en su tesis de doctorado, El relato periodistico testimonial, se afiaden al
relato para que de esta forma el lector compruebe los hechos y tenga la oportunidad de

confrontarlos y verificarlos él mismo, haciendo al texto creible:

El periodista se presenta como eje organizador de la historia que cuenta y se integra
a ella a través del discurso, asumiendo un rol narrativo compuesto, pues ademas de
narrador, puede ser protagonista, personaje o testigo de la historia que relata. Su
presencia en la historia, mas la referencia de las fuentes de donde obtuvo la
informacidn, son elementos de credibilidad (Robles, 2006:6)

En cuanto a esta idea de la Dra. Robles, considero importante recalcar que en este trabajo soy
yo el personaje principal, precisamente para asumir el rol narrativo, es decir, describir la
situacion a partir de mis ojos y explicar de dénde surgié cada fuente que aporta a este texto.
Pero, asimismo, en algunas partes del texto, otras personas asumen el papel del personaje
principal para ahondar en aquellas situaciones que no vivi, pero que son necesarias para dar

una vision mas completa de lo que solamente mis vivencias puedan ofrecer.

Considero, ademas, que para comprender el porqué del miedo que algunas personas sienten,
para explicar la forma en que cada nueva noticia afectaba a los individuos y para recordar sin
deshumanizar los hechos, se necesita de un texto periodistico que recupere las vivencias y

pensamientos de diferentes personas dispuestas a compartir lo que experimentaron.



En el momento en que comenzd la pandemia fue muy dificil comprender lo que estaba
ocurriendo con la enfermedad, mas ain comprender qué era lo que estaba causando que me
congelara del miedo en mi habitacion y ser casi incapaz de salir del dormitorio si es que yo
ni siquiera conocia alguna persona contagiada, pues nadie hablaba de lo que sentia y vivia de

forma individual.

Por ello, y al ser este un relato periodistico, ademas de mi voz, agregué otras dos; una es la
de mi mama4, Luz, que me permite dar una primera impresion sobre lo que comenzaba a pasar
en México, que era muy diferente a lo que sucedia en lItalia, pero que también da un
acercamiento a lo que ella estaba viviendo y no sé atrevio a relatar, pensando que el miedo
que sentia era una experiencia personal. EI pequefio relato de mi mamé da pie a explicar

como se transmitid el panico de algo que todavia no se vivia en México.

De tal forma, también se une la voz de Maricruz, enfermera militar que conoci el primer afio
de la pandemia gracias a un amigo en comun. Ella ahonda en el contexto mexicano, esto para
dar una comparativa de lo que estaba sucediendo aqui y en Europa. Este relato también
sumerge al lector en la experiencia intima que una integrante del sector de salud se guardo
para si misma, pues penso que las emociones que la invadian no eran tan importantes como

la salud de sus pacientes.

Con sus experiencias busco explicar que, aunque a algunas personas esta enfermedad si las
afectd psicolégicamente por el miedo ocasionado, la mayoria vivido todo desde una
perspectiva muy intima y gran parte de las personas se encerraron en si mismos, pensando
gue no era necesario compartir lo que estaban viviendo porque ya todo el mundo estaba

sufriendo sus propias consecuencias de la pandemia.

Y es que se tenia una idea de cémo los confinamientos y las demas medidas de prevencion
de contagios afectarian a la sociedad desde la economia o la politica, pero nadie habl6 de las
consecuencias a nivel personal, las enfermedades psicologicas y los malestares emocionales
que cada persona, desde su habitacion, tendria que afrontar sin el apoyo o la advertencia de

expertos.

De esta forma, ademas de dar mi version de los hechos, también la complemento con historias

que otros sujetos insertos en otras realidades permiten ver mas alla de lo que yo misma vivi



y le dan la libertad al lector de posicionarse en un contexto, identificarse y sentirse parte del
relato. Hacer esto basandome en mi experiencia me permite llevar al lector por una
cronologia de los hechos, que se enlaza con fragmentos de noticias y las voces mencionadas
porque de esta forma se demuestra que este es un relato no ficcional. Como explico el maestro
Marco Antonio Cervantes en su tesis de maestria Vivir para contarla: los relatos desde la

experiencia personal: “no es la realidad: es una interpretacion de ésta” (Cervantes, 2020:17).

El relato se desarrolla en el norte de Italia, porque ahi es en donde se genero el primer y mas
grande epicentro de la pandemia en su primera ola a nivel mundial, porque ahi fue que
comenzd a llamar la atencion de todos y en ese pais fue en donde yo vivi mi primer

acercamiento con la enfermedad.

Se concentra solamente en la primera ola de la pandemia (desde febrero del 2020, hasta junio
del mismo afio) porque en ese momento se origind este fendmeno, creandose las primeras
medidas para intentar contener la propagacién del virus, sin tener conciencia del impacto

social e individual que se sufriria con ello.

El primer capitulo comienza cuando los primeros contagios se presentaron en Italia, porque
los medios a nivel mundial le dieron poca importancia a la enfermedad producida por el
coronavirus que, de hecho, para ese momento no existia preocupacion por que tuviera

nombre. Fue en ese momento cuando comenzo lo que se llamé "pandemia de informacion™.

Algunos autores consideraron que el flujo de noticias saturo tanto a la gente debido a que fue
la primera pandemia en redes sociales, lugar en donde no se difunden articulos cientificos,
sino que se comparten principalmente iméagenes que hacen mofa del tema del momento, sin
importar cual sea. En este caso, era un tema de salud que estaba atentando contra ciertos

paises y nadie comprendia de qué trataba en realidad, ni siquiera los mismos expertos.

Es normal que la desinformacion comience a partir de memes y sitios de noticias que buscan
trafico a partir del clickbait?, pero en esta ocasion, la informacion falsa provenia de grandes
medios, como CNN, BBC, o algunas agencias de informacién, como AFP. El hecho de no

saber en donde se podria encontrar una noticia que, al menos, se acercara a la realidad que

! Traducido al espafiol como “ciberanzuelo”, hace alusion a contenido que se encuentra en internet que tiene
titulares sensacionalistas y que, en algunas ocasiones, solo se acerca a la verdad, esto en blsqueda de que el
usuario entre por la impresion que le genera el titulo.



estaba viviendo, me obligd a mi y a otros millones de personas a sumergirnos en una
incognita sobre lo que estaba pasando, pues parecia que nadie podia ofrecer un contexto,
cifras y motivos claros de qué era la enfermedad del SARS-CoV-2. Esto nos empujo al panico
por no saber cdmo reaccionar y por tanto lo considero un elemento para tener en cuenta, ya

que la mayoria de mis acciones y emociones fueron guiadas por la informacion que circulaba.

Sin embargo, méas que un analisis de qué es lo que los medios de comunicacion lanzaban
como noticia 0 no, narro cdmo inconscientemente cada cosa que leia escuchaba o veia en los
periddicos y redes sociales impact6 en mi vida y en la de millones de personas, tanto asi que
mi experiencia me permitié ver el miedo de mis roomies?, mis profesores, mis vecinos, mis

familiares y de cada persona con la que no me atravesé durante mi estancia en Italia.

Capitulo tras capitulo, tejo mis vivencias, pensamientos y sentimientos con noticias e
informes gubernamentales con el fin de lograr el “hacer sentir” que menciona la Dra.
Francisca Robles en su tesis:
El autor se obliga a transmitir su relato de manera emotivo-dramética, con
escenas que reflejen la vivencia, el “sentir” de quien las narra, para que este

“sentir” sea captado con la intencionalidad prefijada por el narrador y surja una
nueva significacion del relato, la dada por el lector (Robles, 2006:3)

Es decir, expongo las situaciones segin mis emociones, y las explicito, para que el lector las
comprenda y “sienta” lo mismo que yo, esto con el fin de que este texto no sea un compendio
mas de nameros sobre la primera ola de Covid-19 en el mundo, sino para que se convierta en

un relato periodistico, sea una narracion que lleve a su publico al fondo de los hechos.

En el mismo sentido, pienso que escribir acerca de cdmo fueron los primeros meses en el
Ilamado lockdown —o confinamiento— no solo me permitio reflexionar sobre lo acontecido,
ahondar en el secretismo y tabu en que tenemos guardados las emociones que nos lastiman y
exponerlo, sino que también fue una oportunidad de ver méas alla de lo que ya sabemos,
conocer y comprender la raiz de lo que como sociedad sufrimos, aceptarlo y comenzar a

sanar.

2 Forma coloquial en que se le llama a las personas con las que se comparte un apartamento. Viene de la
union y abreviacion de las palabras en inglés “room” (habitacion) y “mate” (amigo).



Por otra parte, en cuanto a las referencias que hice a lo largo del texto acerca de un “infierno”,
no surgen exclusivamente porque esta primera ola de contagios fue para mi un lugar de
sufrimiento, sino que muchas de frases de Dante Alighieri en su Divina Comedia tomaron

sentido para mi en la época en que estuve en Italia.

No fue una coincidencia que las palabras de Alighieri llegaran a mi mente, pues durante los
meses de mi intercambio en Verona se estaba celebrando el 700 aniversario de su muerte.
En repetidas ocasiones a lo largo de mi estancia en Italia me encontré con la imagen de este
escritor que utilizo tantas veces a Verona como referencia para su Infierno y Paraiso, asi
como esculturas sobre él 0 algunos de sus versos, por lo que insertar sus frases en este texto
es mi forma de intentar que el lector viva parte de mi experiencia y, también, que tenga un

recordatorio de que esto fue mi propio infierno.



Lasciate ogni speranza, voi ch'entrate?
22 de febrero

Es la noche del sabado 22 de febrero del 2020, ayer llegué a Venecia desde Verona. Es uno
de los mas algidos inviernos que he vivido, pues el frio cala hasta los huesos y hace que me
duela la piel. Este clima de -2°C y sin humedad provoca que la gente se vea enferma; se
limpian la nariz con tal fuerza que se dejan la cara roja, los ojos de todos estan llorosos y se
escuchan estornudos repetitivos, incluso es normal oir como a algunas personas se les

dificulta respirar.

Para mi, ver a tanta gente con los mismos sintomas es muy extrafio, pero tras mas de un mes
de haber llegado a Italia, se ha convertido en algo usual. Para este momento no tengo ni la

menor idea de que eso cambiara en menos de una semana.

El Carnaval de Venecia esta a unos dias de terminar, estoy en el Gltimo autobus direccion
Venezia Santa Lucia-Venezia Mestre. Hay mucha gente aqui dentro, la mayoria luce igual:
nariz roja, ojos llorosos. La tos y los estornudos no faltan, pero a nadie le importan porque
estar aqui después de un largo dia de invierno es reconfortante, muy coémodo. Hay demasiada
gente y es divertido porgue todos tenemos ese ambiente de fiesta dentro, entonces hay calor
y felicidad. Se escuchan risas, platicas en idiomas que ni siquiera reconozco, una que otra
sefiora italiana que se va quejando de los turistas y el anuncio de las estaciones del autobus.

Estoy parada casi a la mitad del dmnibus, me estoy agarrando de uno de los tubos mientras
veo las luces del camino a través de los vidrios empafiados e intento que el extranjero que se
esta apoyando en mi no me tire. Hago lo posible por hacerme ver despreocupada de c6mo su
espalda se esta recargando casi por completo en mi hombro y brazo, como si yo fuera el tubo.

Hago que mis movimientos sean bruscos para que se despegue de mi, pero no lo consigo.

Siento cdmo mi diversion se convierte en enojo, pues en mi estomago va creciendo ese
malestar de no saber si lo esta haciendo a propdsito o esta borracho, al igual que la mitad de

los que estan aqui. Estefany, mi compariera de intercambio, comienza a leer en voz alta algo,

3 Traduccion: “jOh vosotros los que entrais, abandonad toda esperanza!”. (Alighieri, 1921: 23)
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no entiendo por los demas sonidos, asi que me acerco a ella con este pretexto y el extranjero

casi se cae al perder a mi brazo como soporte, ya no se vuelve a recargar.

Intento comprender de qué habla Estefany, porque mencion6 que no habria clases durante la
proxima semana, pero no entiendo si habla de un meme, de un comunicado de su facultad o
quizés de la UNAM porgue hay paro. Siento que poco a poco en mi cara va apareciendo una
sonrisa de burla, porque sé que no comprendo. Ella lee y lee, cuando termine tendré que

preguntarle de qué estaba hablando todo ese tiempo.

Despega sus o0jos de la pantalla de su celular y me voltea a ver, no comprende mi expresion,
asi como yo tampoco comprendo la suya. Finalmente, pregunto a qué se refiere y ella, como
desesperada por tener que volver a leer todo, me explica que es un comunicado que esté en
Facebook®, fue publicado por la Universita degli Studi di Verona, donde ambas cursamos
nuestro intercambio. La misiva avisa que, debido a los casos detectados de personas con el
nuevo Coronavirus esta tarde en el norte de Italia, las instalaciones de la universidad

permaneceran cerradas del 24 al 29 de febrero.

Mi reaccion es incomoda para mi y para las personas que me rodean, pues suelto una
carcajada por la que hasta el extranjero adormecido y borracho que estaba recargado en mi
brazo por fin nota mi existencia. Creo que la incomodidad viene de que Estefany me esta
viendo con una clara expresion de que no entiende mi reaccion y no hay alguien riéndose

conmigo.

La escena cada vez se vuelve més extrafia, en mi mente simplemente estoy repasando todas
aquellas ocasiones en que Estefany bromed sobre los contagios de Coronavirus desde que
Ilegamos a Italia. Y es que el 30 de enero se dio a conocer que la peninsula tenia sus primeros
pacientes con el virus, desde entonces mi compafiera se dedicd a hacer bromas acerca de
todos los turistas asiaticos que nos encontramos por la calle y tosian, estornudaban o se
limpiaban la nariz. En realidad, pensé que era otro de sus chistes acerca de lo que estaba
pasando en China, hasta que me di cuenta de que ella me seguia viendo como esperando otra

reaccion de mi parte, buscando respuestas.

4En linea:
https://www.facebook.com/univr/posts/pfbid02KHeCMReV74T5F|NvZ1FBCKHINLMmMhPDQSXKTSD6NJ8r
NexhWFAG6nk7eNksTK464tl (consulta: 08 de agosto de 2022).
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Vuelvo a reir porque siento que es una situacion muy inverosimil y no quiero verme como
tonta cayendo en uno de los comentarios burlescos de Estefany, pero ella no dice nada mas,
solo me esté viendo directamente a los ojos, esperando a que yo diga algo. Entonces siento
que mi boca es como el autobus en el que estamos, solo que, en vez de personas, se llena de

preguntas que intentaran salir al mismo tiempo.

“;Cuantos son?”, “;donde estan?”, es lo primero que pregunto, es lo que sale de mi cabeza,
sin tener un filtro para hacer entendibles mis cuestionamientos. Estefany niega con la cabeza,
como si rechazara mi lenta reaccion. Llegamos a la parada mas cercana al AirBnB® donde
dormimos y bajamos del autobus entre empujones de otras personas que también quieren

salir. A partir de este momento, todo ocurre demasiado rapido.

Estefany simplemente no me responde, no entiendo por qué y me desespera porque mi celular
no tiene pila y no sé de qué hablaba hace un minuto. Caminamos casi como si estuviéramos
corriendo porque hace mucho frio y parece que va a llover, ahora hay demasiada humedad,
incluso el asfalto se ve como mojado. La gente que festeja el carnaval a estas horas por las
calles de Mestre hace mucho ruido, me molesta porque no me deja pensar, concentrarme y
comprender. Por su parte, Estefany ya esta en otro tema, le envia mensajes de voz a su novio

sobre lo que vimos hoy.

Intento traer a mi mente aquella nota que lei en la madrugada del primer dia del 2020. Esa
noche, como acostumbro antes de ir a dormir, entré a Twitter y me encontré un tuit en el que
un usuario invitaba a buscar “Coronavirus” en Google y deseaba que con eso iniciaramos
nuestro “feliz afio nuevo”. Cubierta con mis cobijas, hice lo que el tuit indicaba, los parpados
ya me pesaban mucho, pero queria mantenerme despierta hasta mas tarde, por ello que
buscaba una forma de distraerme y cualquier cosa podria ayudar.

Encontré varias notas de medios de comunicacion pequefios en los gque se dio a conocer que
en China se habia descubierto un nuevo virus que causa insuficiencia respiratoria. Se reporto
que ya existian muchos casos de contagios detectados, pero no podian dar cifras exactas

debido a las restricciones de comunicacion en dicho pais. Algunos periédicos describian una

5> AirBnB es una aplicacién que da servicio a nivel mundial, a través de la que cualquier persona puede
arrendar habitaciones o propiedades completas. Coloquialmente también se le llama AirBnB al lugar que se
renta.
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escena de pelicula de zombis, pues decian que el virus se puede trasmitir a dos metros de

distancia por el aire, se interna en el organismo a través de la boca, nariz y ojos.

Lo que pense en ese entonces, fue que quizas era otra noticia falsa que buscaba incentivar la
teoria de que el fin del mundo llegaria con el ultimo afio del siglo. También pensé que, si era
verdad, Unicamente esperaba que no arruinara mi intercambio, faltaba poco para mi partida
hacia Italia. Hoy, 22 de febrero, mientras casi corro detras de Estefany, lo Unico que recuerdo
de aquello que lei era que el tuit deseaba que tuviéramos un feliz afio nuevo si habiamos

buscado qué era el Coronavirus.

Llegamos a nuestro alojamiento y pongo a cargar mi celular porque necesito decirle a mi
familia que estoy bien, asi como también quiero advertirles que, si ven alguna noticia sobre

los contagios, no se preocupen.

Se enciende la pantalla, me meto a Facebook y el comunicado de la universidad es lo primero
que aparece en mi pagina de inicio. Tomo una captura de pantalla y abro WhatsApp. Ni se
me ocurre saludar a mi familia, simplemente les envio la captura de pantalla y les escribo:
“Van a cerrar la escuela la siguiente semana porque al parecer hay varios casos de

Coronavirus, pero no se preocupen, todo bien”.

Mis papas y hermana me dicen que me cuide. Esa respuesta tan vaga me molesta, ¢de qué
me voy a cuidar? También me piden ya ir a dormir, es tarde, asi que me despido y les deseo

gue tengan un buen dia. Me pongo mi pijama, lista para a que mis 0jos se cierren.

Mientras que espero a que el suefio me lleve, busco cuéntas fueron las personas contagiadas
que se registraron ese dia y por qué la universidad tomé medidas tan estrictas, la UNAM no
haria eso por una decena de casos de Coronavirus en el pais y en mi mente estoy torciendo
los ojos mientras no dejo de repetir un “qué exagerados”. Quiero estar en las aulas de la
universidad de Verona, porque me emociona ya que mas bien parecen auditorios con asientos

que parecen de cine.

Uno de los primeros resultados que me arroja Google sobre lo que estd sucediendo es del
periddico 1l Gazzettino, el cual informé por la tarde que han sido 16 personas las que

resultaron positivas al Coronavirus en Véneto; 12 son de Padua y 4 de Venecia, una de ellas
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murio la noche anterior. También se reportaron hasta 15 casos de contagios comprobados en

Lombardia®.

En primera instancia, el sentimiento no es de miedo, sino de incertidumbre. La mayoria de
los medios exclusivamente presentan cifras de contagios, son pocos los que procuran explicar
qué es esta nueva enfermedad que ni mencionan su nombre y la llaman “enfermedad del
nuevo Coronavirus”, qué es el SARS CoV-2 y por queé existen estas medidas tan drasticas en
torno a los contagios que se van registrando, pero aun asi fallan en dar una respuesta concreta.
Es poca la informacion con la que se cuenta, 0 quizas si hay, pero casi toda viene de medios

chinos y existe cierto recelo de que sea falsa.

23 de febrero

Despierto gracias al ruido de la maquinaria que limpia las calles de Mestre por la mafiana.
No pasan de las 8:00 horas, pero esta bien porque Estefany y yo tenemos planeado ver la
premiacion del concurso La Mascara més Bonita del Carnaval, el cual se celebra en la Plaza

de San Marcos.

Nuestra primera preocupacion es desayunar lo mas rapido posible para tener un buen lugar
entre el pablico; y no olvidamos la noticia de ayer —de hecho, estd por todos lados la
conferencia de prensa que dio el presidente del Véneto respecto a la situacion—, es que
simplemente la atmosfera en Mestre esta muy normal. Hay mucha gente en las calles, en el
transporte, en los cafés. Lo Unico que ha cambiado es que no hay personas enfermas, ni
siquiera se escucha que alguien estornude o se aclare la garganta y hay algunas con un

cubrebocas que encontraron en su casa.

La situacion es muy diferente en la isla de Venecia, hay mucha seguridad y todos los oficiales
portan una mascarilla que se ve muy reforzada y que nunca habia visto, mas que en videos
de youtubers que exploran las zonas mas radiactivas de Cherndbil. Alguno que otro turista

también trae un cubrebocas de los que utilizan las personas que trabajan en la construccion,

® “Coronavirus in Veneto. Il contagio si allarga: sono 16 le persone infette”, Il Gazzettino, Padova, 22 de
febrero de 2020. En linea:
https://www.ilgazzettino.it/nordest/padova/coronavirus_casi_veneto_mappa_contagio-5067987.html
(consulta: 08 de agosto de 2022).
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pero, ademas de eso, todo esta igual que ayer. Hay mucha gente, incluso mas que los dias

pasados.

El tiempo se nos va en ver la Basilica de San Marcos y luchar por caminar entre la gente.
Esta iglesia es preciosa, todo brilla, nunca habia visto una pared que brillara incluso cuando
no hay luz. Quisiera tomarle una foto, pero no estd permitido. Estefany si lo hace y
automaticamente siento envidia de no hacerlo, principalmente por miedo a que alguna

autoridad me vea y me quiera sacar.

Al salir de la basilica me duele la nuca de ver hacia arriba, asi que intento mantener la cabeza
hacia abajo mientras camino. En el adoquin de la Plaza de San Marcos hay mucho confeti,
hay perritos con disfraces de carnaval y hay un sin fin de faldas que rozan mis tenis, me da
miedo pisarlas porque es obvio que son atuendos caros, que la gente se tarda meses en

conseguir Unicamente para presumirlos en este festival.

Los trajes son para personificar a gente de la aristocracia del siglo XII1; mientras las mujeres
utilizan vestidos largos, muy anchos y con varias capas de tela, los hombres visten trajes con
medias y abrigos muy gruesos. Es una fiesta de color, de extravagancia y mascaras que dan

miedo.

Noto que hoy a los que participan activamente en el carnaval se les hizo gracioso portar
mascaras de médico de la peste negra. Pienso “qué coincidencia”, y también rondan en mi
cabeza las preguntas “;qué tan eficaz podria ser esa méscara contra el Coronavirus?”, “;qué

tanto sirven los cubrebocas contra esta enfermedad?”, pero rapido se esfuman.

Le pido a Estefany que nos guie porque me niego a levantar la cabeza, asi que nos lleva hasta
el lugar en donde menos gente hay y estamos mas cerca del escenario para la premiacion de

La Maschera piu Bella del Carnevale di Venezia (La mascara mas bonita del Carnaval).

No pasaron mas de cinco minutos cuando Estefany y yo ya estamos completamente rodeadas
de personas que también quieren ver la premiacién. Siento que me empujan y, al mismo
tiempo, veo la forma en que, delante de mi, después de una valla, se forman los concursantes.
Levanto la vista solo porque Estefany me dice que voltee a ver, hay un globo gigante justo

delante de nosotras.
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Y si, un hombre joven esta vestido como si viniera de la época de la Revolucion Industrial,
tonalidades cafés, un pantaldn corto con tirantes, zapatos extrafios y gruesos, una boina 'y un
lazo rodeando su cintura, mismo que mantiene a una altura corta a un globo gigante que
parece aerostatico, mide cerca de dos metros de diametro, calculo en mi mente para después
contarle a mi familia, y no entiendo como se mantiene en el aire sin levantar del piso a la

persona que lo lleva.

Me vuelve a doler la nuca, y bajo la mirada al piso, entonces aprovecho para sacar mi celular
y contarle a mi hermana, Ivonne. En ese momento me doy cuenta de que tengo muchos
mensajes de varias horas atras, son de mi maméa y hermana, me preguntaron si estaba bien y,
al final, ambas me mandaron el mismo mensaje: “Contesta en cuanto veas tus mensajes, por
favor”. No me hacen sentir alarmada, lo cual es muy extrafo, pero es porque simplemente
me preguntan qué estoy haciendo y cémo estoy, no obstante, son muchos, casi 10 por cada

una.

Respondo como puedo, con una mano, porque de por si ya estoy dandole de codazos a la
persona que esta a mi derecha. En verdad, hay demasiada gente. “Estoy bien, perdon. No
habia visto el celular desde hace rato y tengo mala sefial”, escribo y envio a mi hermana,
porque sé que mi mama ya esta dormida y no la quiero despertar. Inmediatamente me
responde lvonne, me dice que en la casa estaban preocupados porque ella leyé que las
actividades del Carnaval de Venecia se habian cancelado, querian saber qué iba a hacer, si

habia adelantado mi regreso a Verona.

Ya habia imaginado que la desinformacion pudo haber comenzado a circular, pero no tan
rapido. Yo le envio una foto del joven que sostiene el globo y escribo: “Pues yo estoy en
medio del carnaval, jaja”. Ella me envid una captura de pantalla de una nota del portal de
noticias de BBC, la habian compartido en Facebook y decia: “Coronavirus: Italia adelanta el
cierre del carnaval de Venecia al registrar el ‘mayor brote’ de la enfermedad en Europa con
al menos 7 muertes”’. También me comparte el enlace de una nota similar, pero del sitio de

la revista Forbes.

7 “Coronavirus: Italia adelanta el cierre del carnaval de Venecia al registrar el "mayor brote" de la enfermedad
en Europa con al menos 7 muertes”, BBC, 23 de febrero de 2020. En linea:
https://www.bbc.com/mundo/noticias-internacional-51603131 (consulta: 08 de agosto de 2022).
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Me siento entre confundida, enojada y ansiosa, pues lo que menos quiero es que mi familia
se preocupe por mi gracias a noticias falsas, principalmente porque siento que estoy
formando parte de una nota amarillista. Es extrafio, pero parece como si me estuvieran
apuntando con el dedo, alguien, quienes sean los responsables de difundir ese tipo de noticias,

porque me estan haciendo ver como una persona irresponsable, cuando no lo soy, o eso creo.

Contesto a mi hermana con muchos “jajaja”. Le explico que todo esta bien y me disculpo por
no haber visto sus mensajes antes, no era mi intencién que se asustara. Ella me responde que
ella es quien deberia pedirme perdon, me pide que me cuide y que los tenga actualizados de

cualquier noticia que salga.

Mientras se lleva a cabo la presentacion de los contendientes del concurso, leo la nota de
Forbes. También busco aquella de BBC. Ambas notas hablan de lo mismo, pero con
diferentes palabras: informan un resumen de la conferencia de prensa que dio Luca Zaia, el
presidente del Véneto, la tarde-noche del 22 de febrero, pero también una que dio Giuseppe
Conte, presidente del Consejo de Ministros de Italia, en la noche®. Recuerdo haber visto algo
anoche en las noticias, cuando Estefany y yo estabamos acomodando todo para dormir, pero

nada en concreto.

A mi incertidumbre del dia anterior por la falta de informacién, se le suma la desconfianza,
pero no estoy segura si es hacia los medios en general, a los politicos y sus conferencias de
prensa o a la realidad tangible en la que me encuentro inmersa, que no refleja nada de lo que
lei, vi y escuché de la prensa. Estoy aqui, en medio de tanta gente, en una fiesta gigante en la
gue nadie se preocupa por lo que anunciaron en las noticias, ¢donde esta el caos que deberia

de provocar una noticia de este tipo?

Regreso mi mirada al celular y busco qué informd 1l Corriere della Sera, el periddico italiano
en el que mas confio y uno de los més importantes de aqui. Después de leer su “minuto a
minuto” del Coronavirus en el pais, leo notas de otros medios, porque siento que se me doblan

las rodillas, me duele el estbmago y se me secan los labios de sorpresa.

8 «“Cancelan Carnaval de Venecia por Coronavirus”, Forbes, 23 de febrero de 2020. En linea:
https://www.forbes.com.mx/cancelan-carnaval-de-venecia-por-coronavirus/ (consulta: 08 de agosto de 2022).
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Pocos medios nacionales han resaltado el hecho de que las actividades de los ultimos dos
dias del Carnaval seran canceladas, pero es algo confirmado y los medios internacionales
solo hablan de eso, hacer ver a este ultimo dia como una bomba de tiempo, pronto podria
explotar todo. La BBC informo sobre 230 contagios de la enfermedad del Coronavirus 'y 7
muertes por lo mismo en el norte de Italia; Forbes, 100 casos de contagios y 2 muertes.
Ambos medios hablan de “medidas extraordinarias”, utilizan términos como ‘“frenar”,

9% ¢

“contener”, “el peor brote” y “aislamiento en cuarentena”.

Al leer tales palabras, pienso que seria bastante normal ver gente asustada por todas partes,
desesperada por salir de Venecia o, al menos, intentando mantener distancia de los demas,
pero no, la situacion es muy diferente. En este momento, lo menos que quiero es
preocuparme, no imagino lo que sucedera. Desconozco que a partir de esa noche lloraré a
diario, sola en mi dormitorio, por la ansiedad y desesperacion que siento al saber que estoy
en medio de uno de los primeros focos de contagio de la primera gran pandemia del siglo
XXI.

No puedo ver la premiacion del concurso de mascaras porque hay mucha gente y estoy muy
dispersa, asi que mejor le pregunto a Estefany si quiere ir a caminar a otro lugar para pasar
de la mejor forma nuestras ultimas horas en Venecia. Ella acepta y nos saca de la multitud
entre la que estamos. Desde ahi nos dedicamos a pasar al menos cinco veces por el Ponte di

Rialto buscando tomar fotos bonitas entre tanta gente y comprar algun souvenir del carnaval.

En menos de cinco horas, mi celular estd lleno de mensajes que no pude leer porque me
preocupa no poder admirar lo suficiente las callecitas por las que camino. Estoy de nuevo en
el autobus de regreso a Mestre, que esta casi vacio. Leo todo lo que me enviaron y no puedo
detener como va creciendo esa sensacion de preocupacion en mi pecho. La realidad que me
rodea no me da sefial alguna para preocuparme, pero los medios contindan diciendo que el
norte de Italia se encuentra en una situacion critica por el alza constante de contagios de

Coronavirus.

Mi maméa me envia muchas notas de voz, pidiendo que me comunique en cuanto pueda.

Algunos de mis amigos me preguntan como estoy y me envian lo que han visto en redes
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sociales sobre la forma en que se va consolidando el inicio de la emergencia sanitaria en

Italia.

De nuevo, lo primero que hago es disculparme con mi familia por tardar en contestar, les
hago saber que estoy bien y ya casi tengo que tomar el tren de regreso a Verona. En menos
de tres horas deberia estar en mi dormitorio, es decir, a medianoche.

Ya estoy en el tren, comparto con Estefany videos del caos que hay en Lombardia: estaciones
de trenes que estan desbordandose de gente, mientras que las personas que se quedan afuera

se pelean a golpes, y gente vaciando supermercados.

Esto porque hace unos minutos, la noche de este 23 de febrero, ademas de que muchos otros
paises anuncian el cierre de sus fronteras a cualquier persona o exclusivamente a lItalia,
también se decreta por disposicion oficial el “cierre” de 11 municipios del norte de Italia (10
de Lombardia y uno de Véneto), pues el nimero de muertes de personas con el Coronavirus

habia subido a tres, las ultimas dos se reportaron en Lombardia.

En cuanto a los contagios, siguen en un alza exponencial: 22 en Véneto y 112 en Lombardia
(segun medios italianos). Ya no solo existe oficialmente la Zona Rossa (“zona roja”, en
italiano, llamada asi por ser el epicentro de casos), misma que se anuncié ayer 22 por la
noche, sino que también surge la Zona Gialla (“amarilla”) y la Zona Verde, como si fuera un

semaéforo®.

La frontera con Lombardia del lado de Véneto esta a menos de una hora de mi dormitorio,
es decir, en el norte del pais. EI miedo no se ha apoderado de mi, pero porque me siento un
poco divertida —algo que no confesaré nunca en voz alta—, es como una pequefiisima
descarga de adrenalina. Soy una de las tres alumnas de la UNAM que estan en lItalia este
semestre, estoy en medio de un evento que esta alertando a todo el mundo y todos mis amigos,
o0 incluso quienes no lo son, me estan enviando mensajes para saber qué esta pasando; me

siento el centro de atencion. No comprendo la gravedad de la situacion.

9 “Coronavirus, ecco i ‘super divieti’ di Zaia: stop Carnevale, cortei e lezioni”, 1l Corriere del Veneto, 23 de
febrero de 2020. En linea: https://corrieredelveneto.corriere.it/veneto/cronaca/20 febbraio 23/coronavirus-
25-veneti-contagiati-ecco-super-divieti-zaia-stop-carnevale-cortei-lezioni-a922b3d6-563f-11ea-ad34-
ac5978962346.shtml (consulta: 08 de agosto de 2022).
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La noticia que circula habla de un DCPM (Decreto del Presidente del Consejo de los
Ministerios, por sus siglas en italiano,) que se impuso hoy mismo, ordena que a partir de
mafana lunes 24 de febrero, no se permitiré entrar ni salir de los municipios de la Zona Rossa.
Asimismo, quedard bloqueada toda actividad laboral y exclusivamente permaneceran

abiertos hospitales, supermercados, tiendas de alimentos y farmacias.

En la Zona Gialla, que son los municipios aledafios a los pertenecientes a la Zona Rossa 0
en los cuales se han reportado algunos casos de contagio, las universidades y museos quedan
cerrados hasta el 2 de marzo y se invita a los residentes de este lugar a mantener distanciay,

si es posible, comenzar una auto cuarentena.

Dieron a conocer que, para quienes trabajen fuera de su municipio o tengan la necesidad de
salir de la Zona Rossa, se necesitara de una “auto certificacion”, un formulario que sera
rellenado y firmado por la persona que quiera salir o entrar, ateniéndose a las consecuencias

y a las multas que esto representa si es que miente en sus razones.

A este método de contencion se le llama el “método Wuhan” (Fatiguso, 2020:16) porque es
parecido al que impusieron en Wuhan cuando iniciaron los contagios de esta nueva y extrafia
enfermedad. El método consiste en poner a todos los pobladores de una ciudad en cuarentena,

suspendiendo vuelos, trenes y todo medio publico de transporte, deteniendo su movimiento.

De esta forma, con estas "medidas de contencién", se mantendran a cerca de 10.000 personas
en aislamiento gracias a multas de hasta 250 euros o arresto por hasta tres meses si no se
respetan. Pese a la situacion, guardo la calma porque ni Verona ni Venecia son parte de la

Zona Roja.

24 de febrero

Después de haber llegado ayer a mi dormitorio y ver el caos que tenian mis compafieras de
piso, me di cuenta de que es pertinente buscar el que serd mi equipo de proteccion y mi

despensa de las proximas dos semanas.

Y es que ayer, antes de subir al tren de regreso a VVerona, Estefany y yo buscamos cubrebocas
y gel antibacterial en todas las farmacias que nos encontramos en el camino, y en ninguna

habia. Al llegar a Verona nos sucedid lo mismo, incluso en varios lugares nos informaron
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que ya tampoco tenian alcohol. Desde ese momento me di cuenta de que la situacién estaba
avanzando demasiado rapido y yo no estaba teniendo la oportunidad de siquiera pensar en
qué podria hacer.

Estoy tranquila porque tengo una botella de gel antibacterial conmigo porque desde la
secundaria acostumbré a tener conmigo un sanitizante, pero de ahi en fuera, no tenia nada;

me faltaban cubrebocas, guantes desechables y comida para esta semana.

Lo que me detiene de salir a buscar lo que necesito es que el reporte de contagios dentro de
la Zona Rossa se esté actualizando cada hora y es notable el aumento de los nimeros. Desde
muy temprano actualizo las paginas oficiales para ver como esta siendo el avance, al mismo
tiempo me doy una idea aproximada de qué es lo que esta pasando en toda la republica, pero
eso no me hace comprender por qué desde la noche anterior le temo tanto a la situacion y
siento la necesidad de seguir y seguir leyendo. Quiero saber qué esta pasando, qué debo

hacer, qué seguira, pero no hay respuestas, Unicamente cifras.

*k*k

Todo viene del SARS CoV-2, una cepa de Coronavirus, que no se sabe con exactitud dénde
aparecio por primera vez. Lo que se ha encontrado es que la mayoria de este tipo de virus lo
portan murciélagos, pero es dificil comprender cbmo pudo pasar de un murciélago a un ser
humano. Otra cosa que se sabia es que pudo haber surgido en un mercado de la provincia de
Hubei en Wuhan, China. Este mercado tenia la caracteristica de que se podian comprar

animales vivos para consumo humano.

La nueva cepa de Coronavirus, y la enfermedad que resulta al contraerlo, se mantuvo hasta
ahora como tema de interés principalmente para Asia, porque durante sus inicios, diciembre

del 2019, China neg6 los rumores de la existencia de un virus asi de peligroso en su territorio.

Después de que los contagios subieron y comenzaron las muertes, el 23 de enero del 2020,
el gobierno chino declar6 que pondrian a su poblacion en un método de contencion especial,
el que después fue llamado Wuhan, y construirian un hospital de mil camillas en 10 dias. A
pesar de esto, el Director General de la Organizacién Mundial de la Salud (OMS), Tedros
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Adhanom Ghebreyesus, declaré que el Coronavirus no representaba una emergencia de salud

publica a nivel mundial®®.

Fue hasta el jueves 30 de enero cuando el Director General de la OMS declard que el
Coronavirus se habia convertido en una emergencia que atenta contra la salud publica a nivel
global*. En China ya se habian reportado mas de 7 mil casos y 170 muertes. En casi todas
las provincias del pais habia al menos un contagio y comenzaban a registrarse algunos en

diferentes paises de Asia.

La enfermedad fue nombrada el 11 de febrero por la OMS: Covid-19. EI nombre es el

resultado de las siglas de “corona”, “virus” y “disease” (enfermedad en inglés), el “19”

representa el afio en que se origing, 20192,

En los casos mas graves de Covid-19 se contrae una pulmonia atipica, que causa insuficiencia
respiratoria. Los sintomas pueden comenzar a percibirse después de una o dos semanas de
haber contraido el virus; algunas personas pueden nunca desarrollar sintomas fuertes, otras
si, inclusive podrian confundir la dificultad para respirar, la fiebre y la tos con cualquier

influenza.

Lo verdaderamente preocupante es que no hay una cura, los pacientes estan siendo tratados
como se trata a uno con influenza grave. La mortalidad es de un 2% en China y el contagio
es a través de las pequefias gotas de aliento de la persona infectada, que salen con la tos o los
estornudos y pasan a otra persona por tocarse los ojos, nariz o boca con las manos

contaminadas. El contagio es demasiado facil y la recuperacion muy complicada.

**k*k

La atmosfera en Verona ya es completamente diferente fuera de mi dormitorio. Hay poca

gente caminando por las calles, méas patrullas de lo comdn y los supermercados estan sin

10 En linea: https://twitter.com/DrTedros/status/12204207537005977632s=20&t=IIw\VunYAIVEpAKKk-
VNRWXA (consulta: 08 de agosto de 2022).

11 En linea: https://twitter.com/DrTedros/status/12229828613698805867s=20&t=11wVunYAIVEpAKK-
VNRWXA (consulta: 08 de agosto de 2022).

12 “Naming the coronavirus disease (COVID-19) and the virus that causes it”, Organizacién Mundial de la
Salud. En linea: https://www.who.int/emergencies/diseases/novel-coronavirus-2019/technical-
guidance/naming-the-coronavirus-disease-(covid-2019)-and-the-virus-that-causes-it (consulta: 08 de agosto
de 2022).
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comida enlatada, verduras y frutas, cubrebocas, guantes, alcohol, gel sanitizante, asi como
cualquier producto de limpieza de superficies. También muchos locales como restaurantes y
cafeterias han decidido cerrar, inclusive a pesar de que en esta ciudad no pertenece a la Zona

Rossa.

De regreso a mi dormitorio, envio un mensaje en el chat de mi familia, les aviso que no pude
conseguir nada para protegerme del virus. Yo no estoy preocupada por este hecho, pero mi
mama si, asi que me avisa que en cuanto pueda saldra a comprar cubrebocas y toallas
sanitizantes para mandarmelas por una paqueteria privada en su modalidad expreés, asi el

miércoles yo ya podré salir tranquilamente.

Por la tarde, mientras estoy viendo una serie en mi celular, comienzo a recibir correos de la
Universita degli Studi di Verona, en ellos me piden que confirme que durante el fin de semana
no estuve en contacto con algin posible caso de contagio. Asimismo, me preguntan si
actualmente me encuentro dentro de las instalaciones de los dormitorios, piden que comparta
mi estado de salud actual y, si pienso salir de Italia, informar cuando ser4, pues la universidad
esta dispuesta a ayudar con trdmites burocraticos a los estudiantes de movilidad que planean

regresar a su pais.

Como voy avanzando en la lectura del correo, siento como aumenta mi preocupacion,
ademas, siento mi cara muy caliente porque pienso que me lo enviaron por algo. En mi cabeza
empieza a dar vueltas la idea de que posiblemente alguien me vio en Venecia, en medio de
toda esa gente del Carnaval y quieren que me exponga y me haga responsable de lo que pueda
pasar. Pienso que, si alguna de mis seis compafieras de dormitorio se enferma y regresa a
casa asi, yo seré la culpable de todo, incluso de las muertes que esto pueda desencadenar. En
realidad, yo me preocupo mas por los familiares de mis compafieras, pues segin la
informacidn que ha salido sobre el virus, a ellas no les pasaria nada si se contagian, porque

son jovenes.

28 de febrero

La semana transcurrio entre muy poca informacion sobre el Coronavirus, con calma porque

pensamos que la situacion se normalizara el proximo lunes, y yo finalmente tengo entre mis
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manos lo que mi familia me envid desde México: tres cubrebocas con doble filtro para polvo,

los cuales son muy extrafios y reforzados, y al menos otros 15 quirdrgicos.

A lo largo de la semana he conseguido con éxito comprar fruta y verdura, pero he tenido que
ir desde muy temprano al supermercado, pues se hacen filas en las puertas para poder
comprar este tipo de alimentos. No obstante, en todos lados, en cualquier tipo de tienda o
farmacia, todavia hay un anuncio en las puertas en el que informan que hay desabasto de
alcohol, guantes desechables, gel antibacterial y todo producto que sea para desinfectar

superficies, por lo que si es un alivio haber recibido el paquete de mi familia.

He salido por las noches con mis compafieras que todavia estan en el dormitorio y he visto
coémo poco a poco la vida nocturna vuelve a la normalidad. De hecho, ayer y hoy los bares,
los cafés y los restaurantes volvieron a estar llenos de gente como cualquier fin de semana,
pocos usan cubrebocas. En las calles hay decenas de personas abrigadas, con copa y cigarro
en mano —como acostumbran los italianos—, se divierten bailando y platicando; en la Piazza
Bra, la cual se encuentra frente a la Arena de Verona, hay nifios corriendo por todas partes,

también juegan con monopatines y bicicletas. El miedo se esfumd en solo cuatro dias.

Hoy salgo a cenar con dos de mis roomies porque la situacion con nuestra movilidad se volvid
incierta, y queriamos salir juntas al menos una vez. Compartimos seis waffles entre las tres
y cada una pide un chocolate caliente que tiene no sé cuantos ingredientes, pero es el tipico
de Italia, muy espeso, oscuro, dulce pero no empalagoso y perfecto para los 5°C a los que

estamos.

Nos reimos de las anécdotas de Iza aqui en Verona. Ella es polaca, lleva ya seis meses aqui,
pero también estudi6 parte del bachillerato en alguna otra ciudad de Italia. Francesca nos
cuenta sobre su vida; nacié en Estados Unidos y vive alla, pero su papa es de Turin, de hecho,
posiblemente esta misma noche se vaya con él durante esta semana. La platica nos lleva a lo

mismo siempre: ¢qué ocurrird con nosotras?

Nos preocupa que esta tarde la universidad hizo una actualizacién acerca de las medidas que

tomara por el Coronavirus®®. Se anuncié que durante la semana, técnicos y profesores

B En linea:
https://www.facebook.com/univr/posts/pfbid0zpWUNRZqpPcohpxxxN5UZ79e6vKwqJPalAGMNF1B16ml
WIUKPd601TADLYSnbUBKI (consulta: 08 de agosto de 2022).
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trabajaron de la mano para que toda actividad se desarrolle en linea a partir del 2 de marzo
pues, por disposicién oficial, es hasta entonces que se emitira un nuevo DPCM, el cual dara

a conocer si las medidas de contencion se mantienen o no.

He conversado con mi familia, Estefany, algunos amigos que he hecho en mi corta estancia
en Italia acerca de lo que puede pasar en los préximos dias, y todos hemos estado de acuerdo
en gue los contagios no han aumentado tanto como para que se deban imponer medidas de
contencion mas estrictas. Comento esto con mis compafieras de dormitorio y ellas comparten
mi opinion, asi que esperamos lo mejor y pensamos en las cafeterias y gelaterias** que

deberiamos visitar juntas en los proximos meses.

No obstante, al contrario de lo que piensa mi circulo cercano en Veronay yo, la situacion va
tomando un mal rumbo. Hasta este dia, se han reportado 888 contagios que se concentran en
Lombardia (531), Véneto (151) y Emilia-Romagna (145). Del total de casos, 345 estan en
recuperacion, 64 estan en terapia intensiva, 46 estan en tratamiento y 412 estan en aislamiento

domiciliario ya que son asintomaticos.

Hay 21 fallecidos hasta la fecha, pero la pagina de Proteccion Civil de Italia informa que
todos los decesos han sido de personas que ya presentaban alguna otra patologia y son adultos

mayores, es decir, no habian muerto por la Covid-19, sino con ella®®.

Aunado a las cifras, desde el pasado 22 de febrero hay muchas notas y articulos de poca
credibilidad que vagan por Facebook y Twitter, algunos hablan de la forma mas rapida y facil
de auto diagnosticarse, otras sobre cdmo el Coronavirus se puede matar con enjuagarse la
boca con agua caliente y sal o que, siendo una influenza mas, la Covid-19 se puede curar

incluso en sus casos Mas graves con antibioticos.

Algunas notas van mas alla y se atreven a advertir del cierre de tiendas en toda Italia por
meses, 0 especulan que la Covid-19 llegd a traves de inmigrantes nigerianos, incluso, algunos

internautas han compartido en Instagram videos en donde, supuestamente, se muestra como

14 Negocios en los que venden gelatos, postre italiano similar al helado

15 «Covid-19: i casi in Italia alle ore 18 del 28 febbraio”, Ministerio della Salute, Roma, 28 de febrero de
2020. En linea:

https://www.salute.gov.it/portale/news/p3 2 1 1 1.jsp?id=4117&lingua=italiano&menu=notizie&p=dalmini
stero (consulta: 08 de agosto de 2022).
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los chinos con restaurantes en Italia tienen medidas desagradables y muy poco higiénicas en

la forma en que cocinan.

En los comentarios de esas extrafias imagenes que estan circulando en redes sociales, los
usuarios escriben que seguramente gracias a ellos el SARS-CoV-2 se esta esparciendo
rdpidamente por el pais. Poco falta para que comiencen las teorias conspirativas.

La OMS ya habia advertido que esto sucederia gracias a la facilidad que tenemos de difundir
informacion en internet, de hecho, era de esperarse por como comenzaron los rumores de

existencia del virus.

Li Wenliang, oftalmélogo de Wuhan, el 30 de diciembre compartié con otros médicos a
través de mensajes en la plataforma WeChat —similar a WhatsApp, pero china—, sobre una
nueva enfermedad causada por una cepa de Coronavirus; alertaba que algunos de sus colegas
habian sido puestos en cuarentena porque su salud habia decaido hasta el punto en que no se

sabia si sobrevivirian.

Las capturas de pantalla de esta conversacion fueron filtradas por uno de los médicos y
difundidas a través de Weibo, la red social mas importante de China, y su impacto fue masivo.
Debido a esto, el 31 de diciembre el gobierno chino inform6 que se habia iniciado una
investigacion por los “rumores” que habian sido difundidos sobre una enfermedad

sumamente infecciosa y que hacia colapsar los pulmones, negando la existencia de ésta.

El 3 de enero se reforzd la idea de que la enfermedad de la que se habl6 era un rumor falso.
Li Wenliang se ve obligado —por el gobierno— a firmar una declaracion en donde “admite”
que lo que dijo en las conversaciones fue falso y acuerda no hablar mas de lo mismo. Li
guardd silencio hasta el 31 de enero, cuando compartié en Weibo la declaracion que le

hicieron firmar en su contra.

Con el silencio de Li, el mismo 3 de enero el gobierno declaré que seguiria investigando
quiénes fueron las personas que subieron las capturas de pantalla a Weibo, ocasionando un

“impacto negativo” en la sociedad. Poco después, con el golpe de la Covid-19, el mundo
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supo que quienes compartieron las imagenes eran todos doctores y nada fue un “rumor

falso”16,

Después de que Li compartié lo sucedido, el 2 de febrero la OMS advirtid sobre la
“infodemia” que esta ocasionando el Coronavirus. Lanzaron una campafia con un boletin de
cuatro paginas acerca de como prevenir esta “epidemia” y como verificar la veracidad de la

informacidn que circula en medios de comunicacion y redes sociales.

Este nuevo término, “infodemia”, acufiado por la OMS: “se refiere a un gran aumento del
volumen de informacion relacionada con un tema particular, que puede volverse exponencial
en un periodo corto debido a un incidente concreto como la pandemia actual”, se lee en el

boletin (OPS, 2020: 2). Es decir, es una epidemia de informacion.

Segln la OMS, el riesgo de esta ola de informacidn es que las noticias se producen desde
todos lados del mundo y no sabemos quién las crea, con qué intenciones y con cuanta calidad,;
podemos caer en noticias falsas, sacadas de contexto, inventadas, también llamadas
mundialmente como fake news. Esto puede empeorar la pandemia, pues no permite que se
tomen las decisiones correctas, al causar ansiedad, depresion, agobio y un sin fin de

emociones.

Finalmente, en el boletin se menciona que uno de los puntos principales que se deben seguir
para ayudar a la lucha en contra de la infodemia sobre la Covid-19 es confiar en la OMS,
apoyar a la ciencia, corroborar nuestras fuentes —sobre todo de las “cadenas” de WhatsApp—,
seguir aprendiendo y consultar informacion desde los enlaces que se comparten en ese

documento.

En realidad, para mi no son nada Utiles las recomendaciones que dan porque yo ya tengo a
mis medios reconocidos favoritos, a través de ellos consulto informacién verificada. No
obstante, mi problema viene de ahi mismo ya que comencé a consumir informacion de forma

compulsiva y las noticias que recibo nunca son buenas por obvias razones.

16 Xixing Li, Weina y Fuzhen Zhang, “Who Was the First Doctor to Report the COVID-19 Outbreak in
Wuhan, China?”, Journal of nuclear medicine, junio de 2020. En linea:
https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7262218/ (consulta: 08 de agosto de 2022).

27


https://www.ncbi.nlm.nih.gov/pmc/articles/PMC7262218/

Siento la necesidad de ver, leer y escuchar noticias con tal de que haya nueva y alentadora
informacion acerca del Coronavirus, pero no, siempre es lo mismo: no se encuentra un
tratamiento absoluto a la Covid-19, no se encuentra una forma en que la gente se pudiera
proteger al 100%, y el contagio puede ser de mil formas pese a los cuidados, las muertes

siguen en aumento y mas los contagios.

Por otro lado, tengo a mi mama que constantemente me envia informacién que le es
compartida por Facebook y WhatsApp en imagenes. La mayoria se tratan de teorias
conspirativas que podian ir desde "el Coronavirus es el fin del mundo”, hasta en las que se
decia que el Coronavirus no es real y todo el caos es inventado por los medios de
comunicacion y los gobiernos para mantenernos en casa mientras son instaladas las antenas

5G, las que nos controlaran toda la vida, dejandonos estériles.

Lo que es claro, sean fake news o no, la informacién que se difunde, todas comparten la
misma raiz y apuntan a que el Coronavirus se ha vuelto el enemigo invisible, incluso
Giuseppe Conte, el presidente del Consejo de Ministros de Italia, y el Director General de la
OMS lo han nombrado asi, porque no se puede tocar, ver o percibir de alguna forma, sino
hasta que hayan pasado dos semanas de que te contagiaste y, quién sabe, quizas eres

asintomatico y no lo descubriras.

1 de marzo

Por la tarde-noche de este domingo fue publicado un nuevo decreto, en este simplemente se
anuncié la ampliacion de las medidas ya impuestas hasta el 8 de marzo, afiadiendo que no
estan permitidas reuniones del gobierno ni ninguna manifestacion en todo el pais ante la

préxima conmemoracion del Dia Internacional de la Mujert’.

Con esta noticia, algunas de mis roomies que se habian ido con sus papas, avisan que
regresaran por sus cosas, pues segun han informado sus paises, no podran regresar a Italia

hasta dentro de al menos un mes. A mi me pone muy ansiosa que ellos estén tomando

17«Covid-19, in gazzetta ufficiale il Dpcm 1 marzo 2020. Tutte le misure di contenimento per zone”,
Ministero della Salute, 1 de marzo de 2020. En linea:
https://www.salute.gov.it/portale/nuovocoronavirus/dettaglioNotizieNuovoCoronavirus.jsp?id=4137
(consulta: 08 de agosto de 2022).
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decisiones tan fuertes y definitivas, pues con cada decreto se insiste que las cosas podrian
mejorar y quizas en unos dias todo vuelva a la normalidad. También me preocupa porque

cuando les dé la noticia a mis papas, seguramente ellos me van a pedir que vuelva a México.

4 de marzo

Esta tarde se anuncia que se publicard un decreto especial, pues serd el méas dificil de acatar,
asi que a través de redes sociales y medios de comunicacién el gobierno pide a su pueblo que

estén al tanto de las nuevas medidas que se impondran.

Finalmente, por la noche se hace oficial que el aislamiento tomara fuerza, pues se anuncia
que todas las restricciones se prolongaran hasta la mitad de marzo, con altas probabilidades
de gque esta medida se extienda. Es decir, por al menos otras dos o tres semanas mas tendré

que estudiar desde el dormitorio.

Esta claro que yo también tengo que comenzar a tomar decisiones, pues no sé si lo mejor sea
guedarme en lItalia o regresarme a México. No sé qué tan mal pueda avanzar la situacion y

sigo muy preocupada por no saber si contraje el virus durante el Carnaval de Venecia.

Después de leer el aviso del gobierno, salgo de mi habitacion, donde Unicamente estaba yo,
pues mis dos compafieras se fueron con sus papas por esta semana. Me encuentro con las
demas chicas del dormitorio. Islandia, Polonia, Espafia y Estados Unidos son sus paises de
residencia, por lo que estan discutiendo en nuestro pequefio comedor qué hacer, ya que, de

acuerdo con su decisién, tendremos que cambiar algunas de nuestras reglas.

Lo que comenz6 como una platica, toma fuerza y pasa a ser discusion. Yo no he hablado en
los cinco minutos que llevo ahi, parada viéndolas y escuchandolas, recargada en la estufa.
Me da miedo moverme y que los gritos se dirijan a mi por no participar activamente en el
debate.
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Entonces, Morgan, la estudiante de Estados Unidos, menciona que con la pandemia de gripe
A (H1N1)!8 fue igual y no duré mucho tiempo el confinamiento, por lo que me pregunta a
mi: "¢ Cierto, Evelyn? TU lo viviste, me conté mi mama lo que paso, ella es médico", y todas

voltean a verme.

Lo recuerdo bien, dias enteros en casa y el Unico que salia era mi papa, porque él siempre ha
sido el Unico sostén econdémico de mi familia. Recuerdo como nos contaba de las veces que
se peleaban en los supermercados o cuando traia paquetes de los cubrebocas mas sencillos

que habia.

Me acuerdo de como el Dia del Nifio, cuando ya existia alerta de epidemia y la escuela en la
gue mi hermana y yo estudiabamos decidié cerrar sus instalaciones por unos dias, mi papa
trajo pizzas individuales congeladas y eso comimos. Me sentia feliz de estar en casa y no
tener que convivir con mis compafieros en la escuela, pero ¢cuanto tiempo tiene de esto?,

jcuantos dias dur6 el confinamiento?

Simplemente le sigo la corriente a Morgan y le digo que si, que si lo vivi de nifia y que
seguramente ocurrira algo similar aqui en Italia con el Coronavirus. Quizas permaneceremos
un mes en aislamiento y ya. No hay de qué preocuparse, no hay por qué darse de baja del
semestre o desalojar el dormitorio. No sigo hablando porque Morgan retoma su discusion

con Claudia, la chica de Espafa.

Mientras Morgan alega que, ya que su mama es medico y le ha explicado qué es el
Coronavirus, ella sabe méas que nosotras sobre lo que podré pasar, que no actien de forma
precipitada y dejen de estar asustando a otras sin motivo. Claudia, por su parte, argumenta
que no le importa lo que le digan, ella no piensa que esto vaya a ser de unas cuantas semanas

y regresara a Espafia porque ahi estara segura.

De hecho, se queda callada cuando su mama le habla, pone el altavoz porque solamente ella
y yo hablamos espafiol, asi que sabe que las demés no entenderan la platica y le da igual que

la escuchen. Todas la vemos platicando con su mama, quien le dice que ya le compré un

18 La pandemia de gripe A (HIN1) inici6 formalmente como tal en junio de 2009, cuando la OMS declard la
emergencia sanitaria, y termind en septiembre de 2010, pero solo algunas personas estuvimos realmente
confinadas por unas cuantas semanas.
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boleto de avion y que en la madrugada dejara Italia. Le hace saber que consiguio su pasaje a
200 euros, y Claudia le pregunta por qué tan costoso, pues usualmente gasta maximo 50 euros

en un vuelo asi. Es obvio, "por el lockdown".

Claudia termina la llamada, nos dice: "Bueno, pues esperemos que sea como en México".
Las otras chicas no saben que a partir de mafiana Claudia no estard mas aqui y estoy muy
sorprendida. Me fascina saber que Unicamente yo sé que ya no estara en el dormitorio y

seguramente su partida serd dramatica.

5 de marzo

No sé qué hora es, pero el sol todavia no sale. Escucho a Iza 'y Claudia llorar en el comedor,
se estan despidiendo. Ellas fueron comparieras de aventuras el semestre anterior y claramente
les afecta separarse tras tantos meses de estar juntas, pues, ademas de todo, compartian

habitacion.

Vuelvo a dormir y me despierto horas mas tarde. Mientras hago mi desayuno, 1za sale de su
habitacion y me da la noticia de que Claudia ya esta en Espafia. Es un golpe de preocupacion
y sorpresa, porque es algo definitivo: ya no esta e, inclusive, se encuentra con su familia.
Ademas, no puedo dejar de lado que me maravilla la rapidez con la que en Europa puedes ir

de un pais a otro.

Me preocupa mucho que las deméas también decidan dejar el dormitorio, pues posiblemente
de la universidad me pediran desalojarlo si me quedo sola y no tendré a donde ir. Espero las

mejores noticias de las chicas que volveran este fin de semana, ojala ellas decidan quedarse.

8 de marzo

Se impone un nuevo decreto esta tarde. Con este se agregan nuevas restricciones para la Zona
Rossa, pues se comprobd que la gente no muere con la Covid-19, sino que muere por la
Covid-19. Ahora se debe de respetar una distancia de al menos un metro entre cada persona
en todos los lugares pablicos, esta prohibido todo tipo de reunion, no se permitira el ingreso

a ningun local a cualquiera con una temperatura corporal con mas de 37.5°C, quedan

31



prohibidos todo tipo de eventos deportivos, se imponen horarios para restaurantes, bares e
iglesias y se recomienda a las empresas trabajar a modo home office (trabajo en casa en
inglés). Asimismo, se extiende el cierre de escuelas en todo el territorio hasta el 3 de abril®®.

Para hacerle frente a esta noticia y distraernos, Estefany y yo planeamos visitar la mayor
cantidad de museos que podamos, pues ademas de que no sabemos qué nos espera en ltalia,
el municipio de Verona anuncidé que hoy todos sus museos tendran entrada gratis para

mujeres con el fin de conmemorar el Dia de la Mujer.

No obstante, cuando salgo del dormitorio y llego al casco histérico, hay poquisima gente y
muchisimos negocios nuevamente estan cerrados. Me encuentro con Estefany y nos
planteamos la posibilidad de que los museos también estén cerrados, pues no se ve mucha

actividad.

Y asi como lo supusimos, absolutamente todos los museos cerraron. El sefior encargado del
Museo Civico di Storia Naturale se encontraba cerrando las puertas del recinto cuando
nosotras llegamos, nos da la noticia de que hace unos minutos el alcalde de Verona, Federico
Sboarina, ordend a los museos cerrar por hoy, pues esperaban una gran afluencia y no se

pueden permitir ese lujo cuando los contagios siguen creciendo.

Por tanto, Estefany y yo decidimos subir a Castel San Pietro, un muy bonito castillo desde
donde se puede tener una de las mejores vistas de la ciudad porque esta construido encima
de una colina. No somos las Unicas que nos qguedamos Unicamente con esa opcion, en nuestro
camino nos encontramos decenas de personas con el mismo plan. Ahora no me siento bien
por estar haciendo esto, nuevamente pienso que estoy siendo irresponsable y se me pasa el

dia con el mismo pensamiento.

Cuando regreso al dormitorio veo a Francesca, ella es una de mis comparieras de habitacion
y no la veia desde la noche en que salimos a tomar chocolate. Habia regresado de Turin con
su papa, estuvo estos dias con él y vinieron a empacar sus cosas. Se ira a Turin hasta que la
universidad avise que podemos volver a clases presenciales. Me abraza llorando y me dice:

“Espero esta no sea la tlltima vez que nos vemos”, le regalo un chocolate que habia comprado

19 “Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri”, Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, 8 de
marzo de 2020. En linea: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/03/08/20A01522/sg (consulta: 08 de
agosto de 2022).
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para cenar y le deseo buen viaje. Esa es la primera noche que duermo con mi cuarto

semivacio.

9 de marzo

Otro decreto es firmado. Las medidas del anterior DCPM se extienden a todo el territorio
nacional y esto convierte a toda Italia en Zona Rossa. El caos es total: supermercados son
vaciados, trenes dejan de dar servicio, se cancelan cientos de vuelos y se desploma el turismo.
Ya no es opcion para mi regresar a México si es que en algin momento lo consideré, ya que

los vuelos que costaban desde 7 mil pesos mexicanos se elevan hasta alcanzar los 50 mil?°.

Soy testigo todo ese dia de como lItalia, pais que por su naturaleza geogréfica y cultural
aglomeraba gente, se ve obligada a dejar parte de sus tradiciones debido a la pandemia del
Coronavirus. 60.3 millones de personas entramos en aislamiento obligatorio; de forma

oficial, todo el pais entra en lockdown y con medidas de contencion muy estrictas.

Desde este lunes 9 de marzo, Italia concentra fuerzas y estrategias de su gobierno en la
comunicacion; hacen alianzas con radiodifusoras, empresas de entretenimiento, television y

redes sociales con tal de que su mensaje llegue a su poblacion.

La primera estrategia comienza con llamar al Gltimo decreto firmado “lo resto a casa” (Yo
me quedo en casa), con ello crean cuentas en redes sociales por region, encargadas de
difundir informacion acerca del Coronavirus. En estas plataformas cada comunicado oficial
lleva la etiqueta o hashtag homonima que los medios de comunicacion deben usar también
para firmar publicaciones con informacion verificada acerca del progreso de la emergencia

sanitaria.

La segunda estrategia comienza este mismo dia con una foto que da la vuelta al mundo: una

enfermera en el hospital de Cremona —uno de los mas sobreocupados con casos de Covid-

20 “Decreto del Presidente del Consiglio dei Ministri”, Gazzetta Ufficiale della Repubblica Italiana, 9 de
marzo de 2020. En linea: https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/03/09/20A01558/sg (consulta: 08 de
agosto de 2022).

33


https://www.gazzettaufficiale.it/eli/id/2020/03/09/20A01558/sg

19 de Italia, después del de Bérgamo— se queda dormida frente al monitor de la computadora

en donde se registra lo que sucede diariamente en el hospital.

La historia de esta enfermera, Elena Pagliarini, es la primera que se cuenta desde las
trincheras de la lucha. En la foto, ella estd completamente protegida por varios trajes
especiales, es obvio que se quedd dormida de un momento a otro y a todos nos rompe el
corazén y nos preocupa ver el nivel de cansancio que puede llegar a sufrir el personal de

salud, pues ellos son quienes nos estan salvando??.

Se ha vuelto imposible contar la historia individual de cada uno de los que han muerto por la
Covid-19, que hasta ese dia son 463, elevando la tasa de mortalidad del virus a un 20%, por
lo mismo, al menos una vez a la semana surge la foto de uno o varios héroes médicos que se

encuentran en el frente de batalla.

Estoy muy sorprendida por cobmo todo esto pudo pasar en menos de dos semanas. Me siento
en el vacio porque, a partir de que salio el DCPM, nadie quiere dar las cosas por sentado,
todo se vuelve un “quizés”. Quizas si te quedas en casa, no te contagias; quizas si consumes
agua con limon, los sintomas son menores; quizas los contagios bajaran en abril; quizas tengo
que regresar a México; quizas perderé este semestre y tendré que devolver el dinero de mi
beca a la UNAM.

21 “La foto simbolo dell'infermiera sfinita dopo il turno all'ospedale di Cremona”, 1l Gazzettino, 9 de marzo de
2020. En linea:
https://www.ilgazzettino.it/italia/primopiano/coronavirus_foto_simbolo_infermiera_sfinita_ospedale_cremon
a-5100316.html (consulta: 08 de agosto de 2022).
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Quivi pianti risonavan per I'aere sanza stelle?

“Hemos llegado al lugar donde te dije que verias dolorida gente”

Dante Alighieri, Divina Comedia

Verona es una pequefia ciudad al norte de Italia, justo entre Milan y Venecia, al sur de los
Alpes. Pese a que su fama es mucho menor a otros lugares de la peninsula, hay muchos
turistas ya que sus principales atracciones son la Arena y el que aqui se desarrolla la trama
de Romeo y Julieta, de William Shakespeare. En su casco histdrico se retinen a diario decenas
de grupos de extranjeros que contratan guias turisticos para conocer las iglesias principales,

las plazas, los castillos y las ruinas romanas.

Desde que llegué a Verona, a mediados de enero, comprendi por qué vienen tantos turistas,
pero se habla poco de la ciudad. En realidad, no tiene muchos museos con pinturas de artistas
con gran reconocimiento, ni estructuras gigantes que te quitan el aliento, como si los hay en
Roma, Venecia, Florencia y cualquier otro lugar italiano muy famoso, sino que su belleza se

encuentra en los detalles.

En el centro histdrico esta una de mis calles favoritas, Via Mazzini. Es una calle peatonal en
donde estan todas las tiendas de lujo, pero a mi no me interesa ver cosas de Gucci, Sephora,
Bvlgari o Pandora, o cualquiera de esas marcas, porque mi presupuesto ni me lo permite. Es
para mi maravilloso caminar por aqui porque el suelo no es otra cosa que un increible y muy
resbaloso marmol rosa que conecta Piazza Bra, donde esta la Arena, y Piazza delle Erbe,

donde se concentran bares y un tianguis.

El marmol de Via Mazzini no es el Unico suelo maravilloso y resbaloso en Verona, en
realidad, asi es todo el centro. Cada que salgo de mi dormitorio un dia lluvioso, es una
pesadilla, porque por toda la ciudad hay baldosas de un material similar al marmol y es
imposible caminar rapido por ahi cuando esta himedo. Sin embargo, cuando voy despacio,
cuidando de no caerme, debajo de la lluvia, siento que tiene su lado romantico, simplemente

porque es Italia.

22 Traduccion: “Alli, bajo un cielo sin estrellas, resonaban suspiros, quejas y profundos gemidos”. (Alighieri,
2006:23)
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Calles muy angostas, Fiats, vespas de muchos colores —aunque principalmente rojas, azules
y beige—, andamios en absolutamente todas las calles por mantenimiento de alguna casa
muy antigua, ventanas y persianas de madera abiertas de par en par, bares —que en realidad
son lo que en espafiol conocemos como “cafés”—, iglesias goticas y enormes, pizzerias en
cada calle, arboles sin hojas, fuentes y bebederos, edificios muy antiguos que siento que en
cualquier momento se me vienen encima, y todo increiblemente limpio. Esa es la VVerona que
me hace pensar que estoy en el lugar mas utdpico que alguna vez imaginé, inclusive ahora,

que estoy encerrada en mi dormitorio.

A partir del 9 de marzo mis dias se aplanaron completamente, son una rutina que no quiero
romper por llegar a perderme en mis pensamientos. Despierto a las 5 de la mafana por
ansiedad, desayuno, intento ejercitarme, tomo clases de dos de mis tres Unicas materias (en
las que no debo participar ni hacer tarea, pues ni siquiera son en vivo y se califican con un
unico examen oral final), leo, cocino y como, tomo una siesta cuando hay un poco de ruido
en la calle, hago una videollamada con mi mama —ya que ella ha decidido que es la mejor
forma de mantener bajo control mi salud fisica y mental—, ceno mientras veo algiin programa

y me voy a dormir hasta las 2 de la mafiana, si es que fue un buen dia.

Hay dias en los que mi rutina cambia un poco porque tengo que ir al supermercado o toca
tirar la basura y, al regresar al dormitorio, me meto en un riguroso proceso de limpieza. Estos
se han convertido en mis dias favoritos, pues a pesar de que es muy tedioso para mi el tener
que obligatoriamente usar cubrebocas, guantes y gel antibacterial en la calle, disfruto de salir
y Vver que no existo solamente yo y las ambulancias que no dejan de pasar, sino también

personas gue caminan muy rapido y con semblantes asustados.

Y es que el 10 de marzo me quedé casi completamente sola. Morgan e Iza seguian estando
en Verona, pero no dormian en nuestro dormitorio. Aunado a eso, no esta permitido salir a
caminar, hacer ejercicio, comprar cosas innecesarias o0 hacer cualquier cosa fuera del lugar
donde vives. Como “recomendacién”, que mas bien parece regla, se debe salir una vez al dia
a comprar cosas del supermercado o tirar la basura, pero Unicamente se puede ir a los lugares

mas cercanos.

Desde que estoy sola, se ha convertido en algo obsesivo estar al tanto de las noticias, me

siento enferma, sé que debo parar por mi bien, pero no puedo; al leer historias como la de la
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enfermera Pagliarini puedo ver que hay personas pasandola mucho peor que yo, y me
reconforta saber eso, aunque sé que es muy frio y egoista. Percibo el estar atenta a las noticias
como mi mas importante responsabilidad y pienso que es la forma de aminorar mi ansiedad,
porque asi puedo estar informada, tener nocion de como se mueve el "enemigo invisible",
como ahora algunos medios y politicos italianos llaman al Coronavirus, y ser precavida con

mis acciones.

Sin embargo, pese a que prometo leer al dia exclusivamente la nota acerca del nimero de
contagios, no puedo, y sigo leyendo informacion sobre la Covid-19, como progresos en la
cura, medidas econdmicas que se han tomado, qué sucedera conmigo en los peores escenarios
ya que no me entregaron mi identificacion de residente, como ha progresado la situacion en
México, también veo historias de familias con integrantes contagiados, y, sobre todo, veo

fotografias.

Hay algunas fotos que me golpean mas que otras, hay unas que incrementan la ansiedad y
otras que la disminuyen. Por ejemplo, el 13 de marzo el hospital de Bérgamo, Papa Giovanni
XXIII, amanecié con una gigantografia de una obra de Franco Rivoli?3. En la imagen, una
médico porta su equipo de proteccion, carga en brazos, como a un bebé, a un mapa de Italia
rojo, blanco y verde, y ella lo ve con ternura. En la parte superior esta escrito: “A tutti voi...

Grazie!” (4 todos ustedes... jGracias!), refiriéndose al personal sanitario.

Fue puesta porque ese dia se reportaron 2,547 contagios, 100 menos que el dia anterior. La
fotografia de la gigantografia en el hospital se convirti6 como un regalo tanto para los
médicos, como para el pueblo italiano. Fue como un respiro para todos después que la OMS
declarara el 11 de marzo que el brote de Coronavirus se habia convertido en pandemia porque
ya habia gente contagiada en casi todo el mundo.

Ese tipo de iméagenes se sienten como un alivio después de haber sido acosados con historias,
fotos y videos del personal sanitario durmiendo en las instalaciones de los hospitales, con
marcas 0 sangre en la cara por utilizar todo el tiempo su equipo de proteccion, llorando o

incluso desmayandose por haber trabajado por varias horas seguidas.

23 “Coronavirus, gigantografia e scritta "Grazie a tutti voi" all'ospedale di Bergamo”, 1l Giorno, Bergamo, 13
de marzo de 2020. En linea: https://www.ilgiorno.it/bergamo/cronaca/coronavirus-gigantografia-ospedale-
1.5067201 (consulta: 08 de agosto de 2022).
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También me conmovioé mucho ver cémo a partir del 12 de marzo la gente comenzé a salir
por sus balcones a convivir un poco con los vecinos, cantando y tocando musica. Esto vino
de la mano con una nueva campafia, “Andra tutto bene” (Todo estara bien). Los vecinos se
dieron cuenta de que pueden animar a otros a través de pequefias acciones desde sus casas y
comienzan a colgar mantas con arcoiris pintados y esa frase escrita. EI gobierno tomé la frase
y la agregd como hashtag a las publicaciones en redes sociales en donde se habla de nimeros
bajos de contagios y muertes.

Ese dia pude dormir a las 2 de la mafiana, porque el ruido de mis vecinos me daba calma y
me arrullaba, me hacia saber que no estaba sola. Sin embargo, la paz que trajo para mi esta
nueva campafia se vio completamente interrumpida cuatro dias después, cuando Iza me

anuncio que se iba.

Tocé la puerta de mi cuarto y me dijo que su tren partia por la noche, asi que podia quedarme
con sus cosas que dejaria en el refrigerador. Recuerdo que nos reimos juntas mientras me
explicaba cada cosa gue tenia guardada porque yo no sabia qué eran 0 como se comian. Al
irse, me abrazé y dijo que esperaba volver a verme en Semana Santa, y yo realmente pensé
que la volveria a ver, que de nuevo nos sentariamos juntas en nuestro pequefio comedor para

Ver series.

Después de su partida, vino la peor ansiedad que he sentido; me habia quedado
completamente sola en el dormitorio y lleg6 el primer pico de contagios en Italia. En redes
sociales lo tnico que se veia era el numero de muertes y las fotos de “i mezzi militari a
Bergamo”, los vehiculos militares en Bérgamo. Fue una pesadilla. Esas imégenes provocaron
que se me cerrara la garganta, que diera bocanadas sin poder tomar aire, que sintiera que me
estaban tapando la nariz para no respirar, nauseas, mareos Yy, al final del ataque, un temblor

en todo el cuerpo que me dejo sin fuerzas y con mucho miedo.

Fueron las fotos de la madrugada del 19 de marzo, en donde se podian ver filas larguisimas
de camionetas militares que habian convertido en carrozas, pues salieron de Bérgamo con

varias decenas de féretros de muertos por Covid-19%. Las iméagenes comenzaron a ser

24 Paolo Berizzi, “Bergamo, non c'¢ piul posto: 70 mezzi militari portano le salme fuori dalla regione”, La
Repubblica, Bergamo, 18 de marzo de 2020. En linea:
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difundidas en internet solo minutos después de que por primera vez fueron publicadas. Los
hornos del municipio no tenian tanta capacidad y los cuerpos tenian que ser incinerados, por

lo que la solucidn fue llevarlos a regiones vecinas.

Esos vehiculos reforzaron mi idea de que era el fin del mundo, pues se veian completamente
solos en la carretera, supuestamente estaban llenos de cuerpos y la mayoria de las fotos eran
en la madrugada, como si quisieran llevar a los muertos durante la noche para que no fuera
una imagen tan fuerte para el pueblo italiano, pero la oscuridad que rodeaba a las camionetas
hacia ver todo peor, muy lugubre y frio. Ese dia se registraron méas de 5 mil contagios en 24

horas, el nimero total de casos ascendia a 41,035, de los cuales 3,405 ya habian fallecido.

Las imagenes rondaron por todos lados desde esa madrugada y parecian un regafio para todos
los que habiamos festejado el 12 de marzo por la disminucion de contagios. No dejaron de
repetirlas hasta que ese pico bajo, meses después. Desde entonces, las frases “lo resto a casa”
y “Andra tutto bene” se hacen mas fuertes o débiles en redes sociales segin el nimero de
contagios diarios. Los dias en que veo que son mas difundidos, me hacen sentir peor porque
sé que significan mas contagios o mas muertes, es decir, la continuidad del encierro y el

miedo.

Entonces, me di cuenta de que debia restringir también mi tiempo en Facebook y Twitter,
porgue esas frases son capaces de manejar mejor mi actitud y humor diarios que los DPCM
frente a las medidas de restriccion y contencion. No obstante, me pasa lo mismo que con la
informacidn, pues siento necesario ver por todas partes esas palabras, me hacen sentir que en

verdad todo estara bien.

Algun dia de marzo, casi abril

Las calles estan tan vacias que hay dias en los que no se escucha un ruido y eso empeora mi
ansiedad, hay otros en los que se escuchan ambulancias todo el tiempo, pero que
extrafiamente me tranquilizan, y lo Gnico que me distrae es leer noticias con la esperanza de

que los contagios hayan disminuido o milagrosamente se haya encontrado la cura contra la

https://www.repubblica.it/cronaca/2020/03/18/foto/bergamo_non ¢ e _piu_posto 70 mezzi militari_portano
le_salme_fuori_dalla_regione-251650969/1/ (consulta: 08 de agosto de 2022).
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Covid-19. Cuando debo estar encerrada en mi cuarto, mis tnicos acompafantes son mi laptop

y mi celular, mismos que me permiten tener una conexion con el mundo fuera del dormitorio.

Techo alto y blanco, como las paredes. Aproximadamente, mi habitacion mide 6x6 metros y
siento que es mucho para mi. Hay tres camas individuales, tres escritorios que miden 1x.50
metros y tres closets. Tanto las camas, como los cldsets y escritorios, estan llenos, pero

solamente los mios no se estan llenando de polvo. Se siente tan vacio aqui.

Hay dos ventanas gigantes, es lo que mas me gusta de mi habitacion porque estan lejos de mi
cama, pero a la distancia perfecta para que el sol me dé en la cara por las tardes y pueda tomar
mi siesta con ese calor, sin cobijas. Cuando estoy acostada de lado en mi cama, hacia la
izquierda, con las ventanas de par en par y las cortinas recogidas, puedo ver las ventanas
cerradas del edificio de enfrente, asi como veo la cocina de un apartamento que esta en el

segundo piso del edificio que esta al lado del que tengo enfrente.

Me gusta ver esto porque es como en las peliculas, como todos los productos visuales que
consumimaos sobre Italia, entre campirano, antiguo y moderno. Me siento como en la pelicula
Call me by your name? de Luca Guadagnino, que, por cierto, no es mi filme favorito, pero
no lo puedo dejar de ver porque se convirtié en mi “lugar seguro” cuando comienzo a sentir
que la ansiedad me va a comer viva. He llegado a ver esta cinta hasta dos veces al dia, porque

si, la veo a diario.

Me gusta saber y pensar que estoy aqui, en el norte de Italia donde vacaciona la familia
Perlman de Call me by your name, porque me hace saber que estoy viva y que, dentro de lo
que cabe, estoy cumpliendo mi suefio. Veo bardas de color marrén o crema, grandes puertas
de madera que dan acceso a los edificios habitacionales, ventanas con persianas de madera 'y

techos también marrones.

El dormitorio esta en el primer piso, por lo que desde mi cuarto escucho a los italianos platicar
y reir muy fuerte, si son muy ruidosos. En la mafana, me llega el olor a café y pan de los
negocios que estan a lo largo de la calle, y es que siguen dando servicio a través de

aplicaciones para envio. En las tardes huele a pasta y, sobre todo, a pizza.

% | lamame por tu nombre, en su traduccion al espafiol, es una pelicula multipremiada de 2017 que se filmo
en el norte de Italia. Estd basada en el libro homdnimo de André Aciman.
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En mi dormitorio hay otras dos habitaciones, la que esta justo enfrente a la mia es de Iza 'y
Claudia. Entre los dos cuartos, esta nuestro pequefiisimo comedor, que no es mas que una
mesa del tamarfio de un escritorio, con cuatro sillas pese a que en el dormitorio éramos siete.
También hay un trinchador, una despensa y dos estantes para que pongamos lo que no cabe
en la despensa, todo de madera color crema, muy sencillo, pero funcional. No television, no

sala.

La cocina esta entre la habitacion de Morgan y Essi y la de 1za y Claudia. Es de color verde
manzana, cuenta con una estufa de induccion, un horno, una tarja y un refrigerador pequefio.
Al lado del cuarto de Morgan y Essi estan los dos bafios, ambos completos, pero uno esta
mucho mas grande que el otro y cuenta con una muy grande ventana que da hacia el jardin
del edificio. Debido a que estamos en el primer piso, desde nuestro bafio también se ve el
kinder de la universidad y las tejas marrones de algunos techos.

Al lado de los bafios, frente al cuarto de Essi y Morgan, y junto a la habitacién que comparto
con Francesca y Agnieszka, estd la puerta del dormitorio. Pese a que pareciera un lugar
pequefio para siete personas, tiene la ventaja de que en la cocina/comedor hay otras dos
grandes ventanas que hacen al espacio muy luminoso y da la impresién de que es grande, o
al menos asi lo siento estando sola con visitas ocasionales de Morgan, que no sé en donde se

esta quedando.

Mis roomies, algunos vecinos estudiantes y otras personas que he conocido que tuvieron que
regresar a sus paises, me hicieron saber que estan en cuarentena desde que llegaron a sus
casas Y no han podido siquiera saludar bien a sus familias y se sienten solos y aburridos, lo
cual me hace sentir la mas infeliz porque yo, sin estar en cuarentena en el dormitorio, también
estoy sola y aburrida, sobre todo, no tengo la oportunidad de pensar que al salir de mi

habitacion podré saludar a mi mama.

A través de los grupos de Facebook y WhatsApp que tenemos, me enteré de que varios de
los estudiantes de intercambio que se alojaban con la universidad han perdido el semestre.
También me contactaron algunos compafieros de generacién que estdn en otros paises
haciendo su movilidad, querian saber si yo iba a regresar a México por la situacion en Italia.

Me desespera que me lo pregunten tantas veces al dia porque no quiero pensar en ello, en
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desperdiciar todo lo que he hecho, todo lo que me esforcé, por un virus. No quiero tirar todo

el dinero que mis papas han gastado en mi por esta situacion.

El departamento de Desarrollo Estudiantil, que se hace cargo de las movilidades estudiantiles
en mi facultad, la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, me contact6 el 10 de marzo para
saber qué haria y ahi comenzoé el verdadero martirio de preguntarme a diario qué sucedera
con mi semestre, pues ellos estaban abiertos a que yo hiciera lo que me dijera la universidad
de aqui, es decir, si me pedian regresar a México, tenia que regresar; si no me decian algo,

podia quedarme.

Me senti muy abrazada por la UNAM cuando me dijeron que no perderia el semestre si
decidia regresar a México, que, de hecho, intentarian hacer que me incorporara exitosamente
el siguiente semestre en la facultad. Si queria quedarme en Italia, tampoco habia problema,
unicamente me pedian acatar las 6rdenes del gobierno y abstenerme de salir del pais. Para
mi, lo mas logico fue quedarme porque los vuelos son caros, es casi imposible salir de Italia
ahora y, ademas, de la UNAM me aseguraron que no pasara nada si repruebo materias

estando aqui, no habra que devolver la beca ni nada, al contrario, me apoyaran.

Yo ya estaba mas que preparada para mi semestre, inclusive, el Unico dia que sali a cenar con
Iza y Francesca hice lo posible por conseguir los libros que necesitaba para mis clases, pues
uno de mis profesores nos dijo —al menos unas diez veces la primera vez que lo vimos—
que era indispensable leer lo que nos pidid para poder estar en sintonia con lo que veriamos
a diario. Lo que mas me preocupaba y la principal razon por la que gqueria los textos a toda
costa era porque todas las disciplinas de las materias a las que me inscribi son completamente

nuevas para mi.

El 28 de febrero me desperté temprano porque me di cuenta de que estaba sola en mi cuarto
por primera vez, pero me habia asustado escuchar a una de mis compafieras llorar en la cocina
del dormitorio, era Francesca. No queria salir de la habitacion porque pensé que seria una

situacion incomoda, asi que simplemente me hice la dormida mientras espere poder salir.

Alcancé a escuchar toda la conversacion, que en realidad fue una videollamada. El papa de
Francesca le pedia que se fuera a vivir con él, en Turin, en lo que todo esto pasaba. Ella no

queria, pero fue presionada por todos. Su mama la habia llamado en la madrugada para
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decirle que regresara a casa, en Estados Unidos, también su universidad la contactd para

advertirle que le quitarian cualquier tipo de ayuda si no volvia.

No sé cuanto tiempo durd esa conversacion, pero fue lo mismo en esos dias, inclusive, me
habia acostumbrado un poco. En los departamentos de arriba también habia escuchado a otros
estudiantes llorando mientras platicaban con sus papas y me desesperaba mucho, me enojaba
por la ansiedad que causaba en mi oir su preocupacion. Nunca entendi cual era su proposito
de hablar por altavoz con tus familiares, pero agradezco que lo hayan hecho, porque asi me

enteré de cuantos nos quedamos en los dormitorios.

Francesca termino la conversacion y yo esperé unos minutos méas. Escuché que cerraba la
puerta del dormitorio y me apuré para salir también porque posiblemente la libreria iba a
cerrar pronto, pues los DCPM habian obligado a ese tipo de negocios a reducir horarios. La
alcancé abierta porque, literalmente, estaba a unos diez pasos de la residencia estudiantil

donde estoy.

Hasta hoy, todavia me siento fastidiada porque los libros académicos son muy caros aqui y
nadie cuenta con PDFs, se toman muy en serio todo lo que tiene que ver con derechos de
autor y lo peor es que solamente pude comprar dos de los seis libros que necesito. Las
bibliotecas ya estan cerradas y yo ya no tengo ninguna forma de conseguir los que me
faltaron, de hecho, los que pude comprar son usados, cosa que no me incomodaria si no

estuviéramos en medio de una pandemia.

En la libreria a la que fui tienen todo el material necesario exclusivamente para las Unicas
universidades que hay en Verona: La Universita degli Studi di Veronay el conservatorio de
mausica. El libro Trauma de Jeffrey Alexander me hubiera costado 20 euros, el de Sociologia
General 15 y los que son para la materia Historia del libro y la imprenta, 10. Unicamente
pude comprar estos ultimos porgue en verdad tengo miedo a que en cualquier momento deba

salir de Italia y no tenga dinero por haberlo gastado en libros.

Esto no lo sufriria en México, ahi en cualquier papeleria me dirian que sin problemas me
sacan copias de todo un libro que pedi de la biblioteca, aqui no. Si notan que son mas de 15

paginas en copias, simplemente dicen que no les es posible sacar las copias y te ven mal.
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¢Pude haber ido simplemente de papeleria en papeleria hasta tener todas las copias conmigo?

Si, pero no puedo permitirme dar paseos por media ciudad.

Al regresar de la libreria, recuerdo haber visto a Francesca comiendo algo mientras veia a la
nada con ojos hinchados, me avisé que su papé venia por ella en coche desde Turin. Ella
también me dijo que habia dejado cosas en el refrigerador por si las queria usar y salié del

dormitorio casi corriendo. Regreso hasta la noche.

Hit et nunc?®

Todos los dias me despierto alrededor de las 5:00 horas sin tener la necesidad de tener una
alarma porque me desespera no escuchar ruido en la calle, incluso intento despertarme
después, pero es imposible. Pese a que todavia se siente un poco de frio, duermo con las
ventanas abiertas y las persianas cerradas, con la esperanza de oir algo. Me obligo a tender
mi cama y quitarme la pijama porque he leido que hacer estas acciones ayudan a cuidar de la
salud mental. Después, abro las persianas de par en par con la esperanza de escuchar algin

ruido, pero ni siquiera se ve movimiento alguno por la calle, como si no pasara el tiempo.

Busco qué desayunar e intento gastarme al menos una hora preparando lo que sea que vaya
a comer, porque cualquier minima actividad que haga debe de prolongarse lo mas que pueda
para que yo no me quede en cama todo el dia. Ya que mi horario escolar comienza a partir
de las 8:00 de la mafiana, espero hasta esa hora para desayunar, asi me siento acompariada
mientras como, pues todas son grabaciones que los profesores hacen de si mismos
exponiendo el tema de la leccién del dia y yo Unicamente debo de verlas en la plataforma de

la universidad.

Por el momento, tengo dos materias ya que una se canceld porque debia ser presencial, y
puesto que quiero si 0 si terminar la licenciatura este semestre, tuve que buscar otra materia
que comience estos ultimos dias de marzo, que se adapte a mi movilidad y los creditos que
tengo que cumplir. Ahora Unicamente estoy esperando a que mi solicitud de cambio de

materias sea exitosa, si no, no sé qué haré.

26 Traduccion del latin: “Aqui y ahora”. Fue uno de los términos que el profesor Lorenzo Migliorati utilizé en
sus clases para explicar como funcionan las primeras fases de la creacion del trauma cultural.
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Las dos materias que tomo actualmente, Sociologia dei processi culturali (Sociologia de los
procesos culturales) y Storia del libro e dell editoria (Historia del libro y la imprenta), me
ayudan a entretenerme y siempre me dejan reflexionando porque son temas que no conocia,

pero era completamente mejor cuando eran presenciales.

La Universita degli Studi di Verona me gusté mucho desde el primer dia que la vi. Esta
dividida en al menos cinco edificios que se concentran justo al lado del casco histérico de la
ciudad, es decir, en donde también estan las residencias universitarias. Los edificios siempre

estan limpios y llenos de alumnos, una combinacion que me sorprende.

La dindmica que experimenté en esta universidad me fasciné porque fue algo completamente
nuevo para mi: compaferos que entraban al salon y se quitaban el abrigo para ponerlo en el
perchero que abarca toda una pared, la mayoria traia su café en mano, desplegaban una silla,
se sentaban y sacaban su laptop o tablet con teclado. Todos escuchabamos en silencio por al
menos una hora al profesor, después él nos indicaba que teniamos 10 minutos de descanso,
y la mayoria de los alumnos se salia a comprar un espresso de las maquinas de café que estan

por todo el edificio.

Los salones, en su mayoria, son grandes aulas o auditorios que pueden albergar desde 30
hasta 100 alumnos. Algunos tienen asientos acolchonados o sillas de madera plegables y
todos los muebles parecen recién comprados y costosos. También tienen proyectores
completamente funcionales, pizarrones muy limpios, las paredes estan cubiertas de madera
0 son blancas y tienen grandes ventanas. Todo aqui choca con lo que estoy acostumbrada de
mi universidad porque, ademas, el profesor esta en una tarima, los asientos y las mesas estan

fijas en el suelo y no existe una conversacion con el profesor. Justo ahora extrafio todo esto.

Estando aqui, en mis cuatro paredes blancas, no tengo ganas de estudiar, ni hacer cualquier
cosa en general. Me siento frente a mi laptop en el escritorio, escribo algunas cosas que
escucho y que pienso que son importantes, pero la mayoria del tiempo tomo el discurso de
mis profesores como podcasts que me acompafian mientras intento volver a dormir, porque

duran minimo una hora.

La emocion del intercambio cultural se ha ido porque no puedo hacer nada, pero tengo la

esperanza de que cambie. Desde la partida de mis comparieras de dormitorio todo se volvio
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aun mas cansado, ahora vivo de escuchar las llamadas por altavoz que tienen mis vecinos y
mis clases. Limpio muy seguido el dormitorio, a veces hasta dos veces al dia, veo la pelicula
Call me by your name diario, también veo alguna de las series que Iza y Francesca me

recomendaron, o videos de recetas.

Hoy en particular decidi comenzar a leer Trauma, el libro para Sociologia dei Processi
Culturali. Me inscribi en esta materia porque se me hizo muy llamativa desde un afio antes
de llegar aqui, pues veriamos la teoria del trauma social y el miedo liquido para poder explicar

a la sociologia de la cultura en los medios de comunicacion.

Temia no saber a qué me enfrentaria tomando una clase de sociologia en italiano, pero me
daba muchisima curiosidad porque siento que esta ciencia me explica todo lo que no entiendo

sobre mi propio comportamiento, ademas de que son temas poco estudiados en México.

La teoria de esta materia me golpe6 desde el primer momento, desde el primer dia de clases.
“Cuestionen todo lo que vean desde el dia de hoy: ;por qué saludamos a las personas?, ¢por
qué tienen que venir a clases?, jpor qué hay sefialamientos en las carreteras?”, dijo el doctor

Lorenzo Migliorati cuando apenas habia comenzado su clase.

Nos hizo preguntarnos todo: ¢por qué el aula es para 100 personas?, ;por qué hay una gran
tarima con un escritorio y un proyector gigante?, ;por qué hay universitarios con su café
espresso en mano que quizas ni siquiera toman café por gusto?, ;por qué todos ponen sus

laptops en las mesas y las grandes chamarras cuelgan de la pared?

Yo fui una de las Unicas que no levantd la mano cuando pidié que lo hiciéramos si ya
habiamos tenido una clase de sociologia, por lo que también fui de las pocas en el salon que
no comprendi6 hacia donde iban sus extrafias preguntas, pero acepté el cuestionarme todo,

aunque no sé si fue lo mejor segun estas circunstancias.

La materia comenz6 con Jeffrey Alexander y su explicacion del trauma social/cultural: si
vivimos un evento muy fuerte, tenemos la necesidad de repetir lo que sucedio a partir de
diferentes representaciones, como para digerirlo mentalmente y no sentirnos tan mal como
personas, porque el evento tuvo que haber sido tan tragico que no tuvimos tiempo para
asimilarlo (Alexander, 2012: 6).
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Para mi gusto, esta materia esta es una de las peores coincidencias que he tenido que vivir;
todos los dias siento que una fuerza divina me esta sefialando con un enorme dedo, y al mismo
tiempo me esta apachurrando contra el suelo mientras dice: "Llegaste a Italia para aprender
sobre la construccién del trauma social, pero tienes que vivirlo en carne propia, asi se quedara

sepultada en tu cabeza”.

Y es que, segun la teoria de Alexander, todo comienza por el miedo de miedos: la muerte.
¢Por qué le tememos a la muerte?, ;realmente yo le tengo miedo? Pensaba que no, pero estoy
comprobando lo contrario dia a dia. La mayoria de las personas no queremos morir porque
no queremos desaparecer, tampoco queremos que nuestros seres queridos se vayan para

siempre.

Por tanto, para reducir el dolor o vacio provocado por la muerte, pero principalmente el
miedo, hacemos uso de tres estrategias: 1) decir que existe algo mas alla de la muerte; 2)
rituales para despedirnos de nuestros seres queridos; 3) hacernos pensar que la razén por la
que llegamos a la muerte es algo solucionable, hasta el punto de hacernos creer que pudimos

haber prevenido el fallecimiento de una persona (Bauman, 2007: 69).

Nadie esta preparado para morir ni para ver morir a un ser querido, ni para atravesar por un
largo periodo la preocupacion por ver que la muerte es una constante que lo esta rodeando,
aun peor seria si no se usaran como escudo las estrategias, pero, de hecho, a lo largo de la
historia ha sucedido en repetidas ocasiones que sociedades enteras tienen que enfrentar una
situacion de este tipo. Guerras, atentados, grandes accidentes, terremotos y pandemias son

los “eventos” de los que habla Alexander.

El trauma social comienza una vez que haya sucedido un acontecimiento tan fuerte que nos
rompa como sociedad, es decir, que nos divida y nos separe de los demas (Alexander, 2012:
9). El profesor Migliorati dice que es justamente lo que estamos viviendo gracias al
Coronavirus, al menos en Italia, pero mientras escucho la explicacion del primer capitulo del
libro y doblo la ropa que lavé ayer, me cuestiono si en verdad yo estoy viviendo algo asi de

terrible.

Quizas la respuesta es obvia desde el simple hecho de que estoy tomando clase desde mi

habitacion mientras hago quehacer y no en la universidad, como deberia ser, pero la negacion
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es mas grande. Me parece increible —en toda la literalidad de la palabra— que yo esté
atravesando el comienzo de un trauma social, porque quiere decir que soy parte y estoy
sufriendo un miedo tan enorme por la cercania de la muerte, que ni siquiera mi cerebro logra
comprenderlo, pues la sociedad esta tan desunida que no puedo escudarme con las estrategias

culturales que hemos creado desde hace muchos afos atras contra el miedo a la muerte.

No me es claro si esto, mi trauma cultural/personal, comenzé desde aquel primer dia en que
tuve gque quedarme encerrada en el dormitorio y someterme al aislamiento obligatorio o
comenz6 cuando mi ansiedad empezé a carcomer cada espacio de mi mente, o cuando ya no
podia acercarme a la gente porque no queria hacerlo. Ademas, ¢cémo saber si es un trauma
personal o colectivo?, ;como saber si verdaderamente otras personas estan sintiendo lo

mismo que yo?

Segun el profesor Migliorati: “El trauma individual es algo que se produce tan rapido que los
individuos ni siquiera tienen la oportunidad de reaccionar, ademas de que se produce en sus
psiques individuales; el trauma colectivo es un golpe a la estructura de la vida social que dafia
los lazos sociales (la comunidad, como apoyo, deja de existir)”, escribi6 en la diapositiva con
la que nos insiste en que vamos a sufrir este encierro si o si porque asi se ha visto a lo largo

de la historia.

Si en verdad estoy siendo parte del inicio de un trauma social, como lo dice el profesor,
pienso que es dificil comprender que estas atravesando por un fenémeno social cuando ni
siquiera puedes ver a tus vecinos y las Gnicas veces gque tienes contacto fisico verdadero con
otras personas es cuando, sin querer, chocas con una de las tres personas que han entrado
contigo al supermercado y un guardia de seguridad les pide que vayan a pasillos diferentes,

como me pasa cada que voy a comprar mi despensa.

Pienso que tampoco puedes estar consciente de cdmo las otras personas estan reaccionando
ante lo que esta sucediendo cuando ta misma tienes que lidiar con lo que te estd pasando;
problemas econodmicos, legales, escolares y familiares se te han ido acumulando porque no
puedes hacer nada. Tu mundo se ha paralizado y no tienes cabeza para estar pensando en

codmo estan otros, pero los medios de comunicacion son la puerta al mundo.
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“El trauma puede venir en tiempo real, pero también antes (bajo forma de presagio) o después
de que el evento ocurra (reconstruccion). Es posible incluso que los eventos muy
traumatizantes no hayan siquiera tenido lugar”, porque todo se construye desde lo simbdlico,
explica Migliorati. Para este punto de la clase, que no va ni a la mitad, decido detener el video

de hoy porque es mucha informacion que no logro —o no quiero— asimilar.

Ya es abril

Lleg6 el bonito abril, mes en el que pensé que ya estaria de regreso a la universidad y que
volveria a ver a Iza. Ya han pasado cuatro semanas desde que inicio el aislamiento aqui y
hoy decidi comenzar a escribir lo que siento porque Unicamente pienso en la muerte. Me da
mucho miedo no saber hasta qué punto puedo pensar en ella. Me rehiso a platicarle a mi
mama, se preocuparia mucho, y tampoco creo que esto sea demasiado como para pedir ayuda

profesional.

“Me siento rara, no sé¢ como describir tanto vacio. Las cosas se estan complicando. Ya ni sé
qué esperar de todo esto. Justo ahorita, estoy completamente sola en el departamento. Me
siento sola”, escribo en una nota adhesiva porque siento que ponerlo en una hoja de mis

libretas haria méas grandes y visibles mis sentimientos, y eso también me da miedo.

Como no tengo nada que hacer, mas que escuchar mis clases y hacer mis anotaciones, limpié
el dormitorio y ahora iré a sacar la basura. Me resigné a que sacar la basura es mi actividad
favorita de mi intercambio hasta ahora, porque no tengo que protegerme tanto como cuando
voy al supermercado, raramente me encuentro a alguien y entendi que tengo que regresar a
lavarme las manos. Sin embargo, me siento muy nerviosa cuando camino de regreso a mi
edificio, pues no tengo nada en las manos que compruebe que no sali exclusivamente a

caminar y no dejan pasar patrullas que podrian detenerme para preguntar qué hago fuera.

Todavia hace frio, los arboles siguen sin hojas y no hay en absoluto basura en el pavimento.
Camino a los basureros mas cercanos, que estan a menos de 100 metros del dormitorio, y tras
unos diez pasos, me encuentro con una canasta de mimbre. Parece como si la hubieran
arreglado para un picnic, pero esta junto a una pared que no tiene puertas ni ventanas puesto

que es la parte de atras de un edificio.
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Me detengo por curiosidad para ver qué contiene. “Si necesitas algo, tdmalo. Si tienes algo
que te sobra, déjalo”, dice una hojita de papel que cuelga de la tela roja y blanca a cuadros,
tipica de estas canastas para picnic. Estd llena de pasta, arroz, salsa de jitomate, pan y
productos de higiene como champu y jabon liquido. Me hace sentir feliz verlo, es raro, pero

me gusta notar que existe alguien mas que yo con estos pequefios detalles.

Retomo mi camino y me doy cuenta de que el bote de basura de residuos inorganicos esta
lleno de hojas que dicen: “Si necesitas ayuda, marca a la siguiente linea...”. En el bote
escribieron a mano: “Si estas sufriendo por cualquier razoén por culpa del virus, pide ayuda

psicoldgica gratuita, no estas solo”.

No es para menos, para entonces ya habia un incremento del 7.1% de sintomas de depresion
en gran parte de la poblacion italiana debido a esta emergencia sanitaria, segun el Istituto
Superiore di Sanita?’. Asimismo, la Universita degli Studi di Torino?® realiz6 un estudio con
el que mostrd que para estas fechas el 20% de su grupo analizado ya presentaba sintomas de
estrés post traumatico debido al aislamiento y todo el estrés y miedo que conlleva la
pandemia. Pero todos estos datos publicados hasta meses después. Hasta hoy, que veo estas
hojas que estan a punto de caerse porque estan casi despegadas y humedecidas, por primera
vez en todos estos dias, me doy cuenta de que no soy la Unica en este pais que solo piensa en
la muerte, que siente que se va a morir de ansiedad o Covid-19 y duerme menos de cinco
horas al dia.No puedo creer lo ¢insensible?, ;egoista? que fui al sumergirme en mi mismay
no darme cuenta de que obviamente hay no miles, sino millones de personas que estan
sufriendo lo mismo o algo peor que yo. Es bastante evidente que no soy la Unica en esta
situacion emocional, pero, en verdad, en ningin momento de esta semana me habia puesto a
pensar en lo que conlleva el hecho de que todo un grupo social se sienta tan mal. Ahora me

siento ensimismada por darme cuenta de la gravedad de esto y no terminar de comprenderlo.

Tiro mi basura y regreso casi corriendo al dormitorio porque creo que ahora si comprendo de

lo que hablaba el profesor en sus clases sobre Jeffrey Alexander y decido volver a leer desde

27 En linea: https://www.iss.it/web/guest/primo-piano/-
[asset_publisher/3f4alMwzN1Z7/content/id/6989413#:~:text=1%20risultati%20hanno%20mostrato%20un,aq
05t0%20(8%2C2%25) (consulta: 20 de octubre 2022).

28 En linea: https://www.insalutenews.it/in-salute/covid-19-impatto-drammatico-dellepidemia-sulla-salute-
mentale-studio-indaga-i-livelli-di-ansia-depressione-e-stress/ (consulta: 20 octubre 2022).
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el inicio el libro de la materia. “Un trauma cultural se verifica cuando los miembros [al menos
uno de ellos] de una colectividad perciben haber sido golpeados por un evento terrible que
ha dejado una marca indeleble en su conciencia grupal, manchando sus memorias para
siempre y mutando su identidad futura en modos profundos e irreversibles” (Alexander,

2012: 6), escribio el autor al inicio de su libro.

Alexander explica que la construccion cultural del trauma inicia con una accion individual
de reclamo respecto a la representacion de aquello que sucedid. Y recuerdo que el profesor
nos habld de un performance social, algo que podria compararse con el primer actor de una
obra de teatro (Alexander, 2012: 16).

Este performance, segtin escribi en los apuntes que hasta hoy estoy entendiendo, “puede ser
la reivindicacion de una profunda herida —como el anuncio de la profanacion de un valor
sacro, el relato de un proceso social devastador—, seguido de la peticion de que exista una

reparacion junto a una compensacion emotiva, institucional o simbolica”.

Todo este acto solamente necesita que un individuo se convierta en actor social. Dicho de
otra manera, en un lugar (escenario, lo llama el autor) la persona que se dio cuenta de que
esta viviendo un evento muy grave tiene que hacer el performance frente a un publico, y éste

tiene que quedar convencido de gque esta atravesando un evento gravisimo y sin precedentes.

Es decir, este “acto” puede ir desde el hecho de que mi profesor nos esta explicando que
estamos viviendo el inicio de un trauma o el hecho de que alguien comenzé a escribir las
cartulinas donde se lee: “Andra tutto bene”, que hay pegadas en las ventanas de los edificios,
dando por hecho que estamos viviendo algo malo y que “ira a bien”, hasta el hecho de que
alguien tapizo6 un bote de basura con hojas en las que indican a qué nimero llamar si necesitas

apoyo emocional.

"Si el acto linguistico fue exitoso, el pablico se autodefinira como traumatizado y comenzara
la espiral de significacion, en la que las personas traumadas convenceran a otros de que estan
siendo victimas de un hecho que les esta haciendo tanto dafio, que los marcara de por vida",

esta escrito a mano en mi cuaderno.

Sentada frente a mi laptop y con mi libreta de apuntes en la cama, siento que estoy teniendo

una de las méas grandes revelaciones de mi vida. Me doy cuenta de que, asi como alguien me
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convencio de que estoy atravesando una situacion que me lastima emocionalmente, también

yo estoy convenciendo a mi familia de que ellos pasaran por lo mismo.

En medio de estas paredes altas, blancas, con el sol rebotando de la pared del edificio de
enfrente y entrando por las ventanas de la habitacion, siento como si fuera el momento en
que mi tercer ojo se abrid para ver nuevas realidades alternas, pero solo comprendi el tema
de mi clase de sociologia. Pienso que si todavia tocaran las campanas de la iglesia que esta
en la esquina de la calle como lo hacian a diario a las 18:00 horas, hubiera sido todo un

espectaculo para mi cabeza.

Me siento muy emocionada por haber entendido la teoria del traumay lo que estoy sintiendo
y viviendo por culpa del Coronavirus. Quisiera contarle a mi familia lo que aprendi, pero hay
dos opciones: 1) me dirian que es momento de buscar ayuda psicoldgica porque me estoy

volviendo loca; 2) simplemente no reaccionarian y me cambiarian el tema.

Prefiero hacer un recuento de las cosas que he platicado o no, con mi familia y las veces en
que he visto que han sentido un verdadero temor por mi. Tengo una libreta pequefia en donde
ya llevo anotados varios puntos acerca de esto, pues también me he dedicado a escribir sobre
mis platicas con mi familia, principalmente para no repetir temas durante la horay media que

platicamos por videollamada.

Una de las primeras veces en que mi mama, papa y hermana, me vieron a través de la pantalla
con ojos de lastima, fue el mismo 28 de febrero, cuando les conté que habian llamado a
Francesca muchas personas en un unico dia para decirle que era necesario que regresara a
Estados Unidos. También fue la primera vez que fuimos honestos y pusimos todas las cartas
que teniamos sobre la mesa, platicamos muy seriamente sobre qué sucederia conmigo y qué
hariamos en todos los escenarios que nos imaginamos que podrian suceder con el

Coronavirus.

Mi papa no dejo de insistir sobre regresar, pero yo no estaba dispuesta a dejar atras mis
esperanzas de conocer Italia y que todos mis esfuerzos para llegar hasta aqui fueran en vano.
El me decia que era completamente mi decision, pero al colgar esa llamada, platicé con mi
mama acerca de qué recursos tenemos para que yo vuelva a Meéxico. El automdvil que

tenemos en casa y que no se usa porque todos estan haciendo home office es la primera opcion
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que sugieren los dos. Casi puedo escuchar la conversacion entre mis papas; “;En cuanto lo
podemos rematar, Francisco?”, “¢100 mil pesos? Eso puede ser suficiente para que Evelyn

regresé a casa con cualquier aerolinea, pero no lo sera si en el viaje se contagia”.

Se preguntaron qué mas se puede vender, qué méas podian hacer por mi. Quizas una opcion
era utilizar los ingresos que hemos ahorrado para emergencias, al fin y al cabo, se trata de
una. Entonces, también surgié la duda, ¢quién vendria por mi si me contagio? Mi seguro de
gastos médicos solo permite que una persona venga a cuidarme. Mi mama4, entonces, dijo
con mucha seguridad: “Yo me voy, no importa qué. Si Evelyn se enferma me voy para alla,
aunque las fronteras estén cerradas. Voy a ir a verla y a cuidarla”, pero también pens6 que

no tenia la movilidad suficiente para ir y venir.

Hasta hoy, ain no termina de comprender qué es lo que esta pasando, no termina de creer
porque la informacion esté siendo tan rapida que Unicamente alcanza a agarrar un poco y
reflexionar acerca de ello. “A lo mejor, todo €s una exageracion”, me dice incontables veces
y me hace sentir muy desanimada. Hay dias en que ya no quiero hablar con ella porque sé
que me va a preguntar cosas que me hacen sentir triste 0 que me va a regafiar por verme triste,

y es lo que menos necesito ahora.

Sé que ella se siente triste por mi, lo veo en la expresion de su cara a través de nuestras
videollamadas, me ve con lastima y yo odio que la gente me vea con lastima. Ella me dice
incontables veces: “Me siento mal por ti, Evelyn. Ya no puedes estudiar, no puedes vivir tu
experiencia. En verdad que me siento mal”. Y lo sé, pero preferia las ocasiones en que lloraba

conmigo, a estos Ultimos dias en que me ve con lastima.

Y es que este intercambio ha sido la oportunidad de mi vida, fue como ganarme la loteria.
Nunca fui buena en la escuela, nunca he sobresalido por algo, pero esta era una meta que
habia habitado en mi cabeza desde que cursaba la secundaria. Intenté hacer lo mejor con mi
promedio y mis idiomas, tomé cursos adicionales especiales de italiano e inglés para
superarme a mi misma. Estudié lo mas que pude sobre la burocracia en Italia para no tener
problemas legales aqui y, cuando finalmente estaba a dos semestres de terminar mi
licenciatura, meti mis papeles y mi solicitud para concursar por la beca de movilidad

estudiantil internacional.
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Tenia miedo, me habia preparado tanto, pero conoci a muchos alumnos que no habian podido
recibir la beca por su promedio o por no cumplir con el nivel necesario de idioma. Conoci a
varias personas que me dijeron que habian intentado irse a Espafia con un promedio de 9.5y
no lo lograron por la fuerte competencia que hay para ese pais. Yo tenia 9.4 y sabia que habia

mas posibilidades de que no me eligieran precandidata, a que si.

Fue un mes muy largo de espera para que los resultados se publicaran. Habia dias en que le
queria expresar a mi mama mi preocupacion, porque ella sabia que era el suefio de mi vida,
pero no queria llorar por algo que a ojos de muchos es meramente un logro mas, asi que la
veia queriendo que las palabras salieran de mi boca, y ella solamente me abrazaba. Cuéntas

veces me dijo que ella Unicamente queria mi felicidad, pero que, si no se podia, pues ni modo.

Cuando finalmente salieron los resultados, todos en casa lloramos. Ha sido uno de los dias
mas felices de mi vida y ha sido el logro mas grande que he tenido a mis 20 afios. Sentia
como mi familia se sentia muy feliz por mi; me abrazaban, me felicitaban, me veian con
expresion de orgullo, aunque la preocupacion en la mirada de mi mama nunca se fue. Después
de eso, vino una de las partes méas dificiles: el pesado proceso burocrético que durd seis
meses. Una de las cosas mas cansadas que he tenido que hacer, pues al mismo tiempo estaba

cursando cinco materias y tenia clases de dos idiomas.

Mientras estoy aqui, a las 4 de la mafiana sin poder dormir por la ansiedad que siento, viendo
hacia la ventana de mis vecinos pienso: “;En realidad vali6 la pena?”, y sin querer
contestarme, mi mente se va hacia el momento en que me estaba despidiendo de mi familia
en el aeropuerto. No podia dejar de llorar mientras abrazaba a mis papas y hermana, pensé:
“(En verdad quiero hacer esto? No, no quiero, /por qué lo estoy haciendo?”. Y otra vez siento

codmo mis lagrimas vuelven a mojar mi cara, deslizdndose hasta llegar a mis orejas.

“Somos una fortaleza estando juntos; podemos contra muchas cosas estando unidos, pero sin
ti... sin ti, no somos capaces, nos desequilibramos”, dijo mi mama una vez, mientras estaba
platicando con ella por videollamada. Sé que su intencion es que vea lo mucho que me
extrafia, pero a mi ya me suena a amenaza, a la advertencia de que ninguno en casa soportaria

perderme.

*k%k

54



Coram Deo*?°

Dormir desde que se fue no es algo facil y ahora es peor. Me preocupa que me quiera ocultar
que se siente mal, que tiene fiebre o que no puede respirar. Quiero hacerle saber que me
puede decir lo que sea, porque esto no es su culpa, nadie la va a regafiar, solo queremos

apoyarla y estaremos aqui para ella sin importar qué hora sea.

Dice perddén muchas veces, lo repite como si ella hubiera provocado el Coronavirus. Si se
contagia, no estoy segura de que me lo dird, porque pensara que fue por su culpa, y quizas si,
pero no se puede hacer nada. A veces me desespera que no me escucha, que no estoy yo ahi
para decirle como tiene que limpiar las cosas, como tiene que cubrirse, como tiene que lavar
su ropa para que en ningin lugar se quede el “bicho”. Puede que yo tampoco sepa cOmo
hacerlo, pero al menos me tranquilizaria ver que lo esta haciendo a mi manera, a la manera

de su mama.

No entiendo por qué la primera vez que mi bebé, la mas pequefia de mis hijas, intenté hacer
algo por si sola, tenia que suceder esto. No hay dia en que no me pregunte por qué esta
pasando esto, no puede ser un castigo divino porque Dios no castiga, lo hacemos nosotros
los humanos, asi que rezo todas las noches para que Dios nos perdone a todos por lo que

hemos hecho y cuide a mi nifia.

Una de mis hermanas no deja de repetirme que esto es el fin del mundo y en Facebook
tampoco lo dejan de compartir mis contactos, queriendo deslindarse del problema, pensando
en que, si alguna vez fueron buenos, se iran al cielo si se contagian. No entienden que esto

lo hicimos nosotros, ¢por qué Dios no haria algo asi?

Aunqgue yo me considere muy fiel a la iglesia cat6lica, he tenido que dejar de ir a misa. Las
celebraciones siguen siendo las normales, pero viendo la situacion de Evelyn en Italia, sé que
esto no es una broma, y si alguien llega a la iglesia contagiado y me lo pasa a mi, no creo que

haya futuro porque yo no podria sobrevivir a una neumonia. Por otro lado, estoy segura de

2 Traduccidn del latin: “Ante Dios”.
*Informacion obtenida a partir de entrevista con Luz Maria Garcia el 5 de mayo de 2021.
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que Dios me cuidara mas a mi si es que yo me estoy cuidando, por algo dicen: “AyUdate que

yo te ayudaré”.

Como sé que Dios no puede hacer nada por detener esta pandemia que nosotros comenzamos,
siento miedo por Evelyn y por mi, hay noches enteras en las que deseo con mi corazon que
ella no tenga que salir de su dormitorio o que lo haga sin decirnoslo, pero comprendo que
tiene que sobrevivir de alguna forma y si tiene que ir a comprar algo, lo va a hacer. Ademas,
ella se fue para conocer, no para quedarse encerrada por meses, y esto es algo que me repito

mas de lo que quisiera porque debo convencerme de la realidad.

Hay dias en que siento que mis pensamientos me vuelven loca porque quiero que Evelyn
salga y conozca Verona y no esté triste, pero también quiero que se quede en su dormitorio
y no se arriesgue mas de lo que debe. Me da miedo lo que est4 pasando en Italia, pero no
quiero que se regrese a México por esto; quiero que no tenga contacto con cualquier otro
estudiante que esté en los demas dormitorios, pero tampoco quiero que se tenga que encerrar

todo el dia en su cuarto o esté afuera para no encontrarse a sus vecinos del edificio.

A veces no puedo hacer que mi cabeza pare y, de un momento a otro, siento cobmo todo a mi
alrededor se oscurece, dejo de escuchar y ver, siento un zumbido y sé que esto va a explotar
en un mar de sentimientos. A veces las lagrimas no paran hasta que la presion que sentia en
el pecho y la falta de respiracién me dejan en paz. Suele suceder constantemente desde que

comenzo la pandemia, pienso que son ataques de panico.

Puede que todo esté normal, dentro de lo que cabe, pero una espinita en mi mente siempre
esta lastimando, haciéndome imaginar escenarios en donde no podré volver a Evelyn nunca
mas y ahi termina mi tranquilidad. Quiero deshacer todo, quiero que me regresen a mi bebé,

quiero estar con ella. Es insoportable tener que pasar por esto y pensar que no tiene fin.
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Nessun maggior dolore che ricordarsi del tempo felice nella miseria®

Italia es un pais maravilloso. Es el pais en donde se desarrollan muchas historias, sobre todo
aquellas en las que dos personas se conocen y se enamoran perdidamente hasta que se unen
por el resto de la eternidad o simplemente mueren. De amor, grandes basilicas, el mejor café,
vifiedos kilométricos, clima perfecto en primavera, palacios desbordados de obras de grandes

personajes y pizza.

Italia es increible, pero en realidad es algo de no creerse, hay dias en los que puedes estar en
Florencia o en Venecia, buscando un lugar en donde tomar tu gelato porque no esta permitido
comer en las calles mas famosas; mientras haces la basqueda, te encuentras la casa de Dante
0, por gqué no, atraviesas el Ponte di Rialto, en donde todo turista se apretuja contra otro con

tal de obtener la mejor foto en uno de los puentes mas elegantes y famosos del mundo.

Ese era el suefio. Ese y ningun otro. ¢ Es demasiado pedir?

Sindrome del Titanic

Lo que asusta no es que es que el barco se esté hundiendo, sino que

no haya los recursos necesarios para sobrevivir
Miedo liquido, Zygmunt Bauman

Poner un pie fuera del dormitorio representa un gran reto. Dar ese paso es casi no haber
dormido por la ansiedad que me genera saber que tendré que despertarme maximo a las 6:00
horas para poder desayunar, vestirme y acomodar las cosas necesarias para, cuando regrese,
limpiar (casi sin respirar) con toallas desinfectantes que me envié mi mama cada pequefio

pliegue de los empagues de los productos que compro.

Hoy, después de un dia entero de dedicarme a hacer mi lista de compras, doy el gran paso y
cierro la puerta detras de mi. Suspiro y reviso si llevo mi pasaporte, tarjeta de crédito, llave
del edificio y del departamento, un gel antibacterial con olor a platano, una bolsa de Aldi, mi

lista, un boligrafo, otro gel pero olor nauseabundo —pero que me da mucha confianza porque

30 Traduccion: “No hay mayor dolor que acordarse del tiempo feliz en la miseria” (Alighieri, 2006:39).
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tiene un empaque muy farmacéutico—, dos pares de guantes quirurgicos, cubrebocas y una

chamarra, porque sigue haciendo frio.

Camino cerca de 40 minutos porque el supermercado que queda a cinco pasos de mi
dormitorio no esta abierto a las 8:00 horas, y porque en el que me queda a 20 minutos tengo
que esperar hasta una hora en la fila. Intento disfrutar de estos momentos en los que, por
obligacion, tengo que salir, aunque hay veces en los que me causa mucha ansiedad. Para

distraerme, hoy decido hacer una lista mental de las cosas que me hacen feliz justo ahora.

La primera que viene a mi cabeza es que me gusta Verona. También, que me gusta la idea de
que aqui muchos turistas vienen por la Unica razén de ser la ciudad en la que se desarrolla el
dramatico amorio entre Romeo y Julieta. La tercera, y la que siempre me emociona, es que

me gusta pensar que yo no soy turista y que estoy conociendo mas allé& de lo superficial.

A pesar de que ya es primavera, el marmol rosa todavia amanece hiumedo del frio que hace
y es precioso como los rayos del sol rebotan en él, aunque sigue siendo resbaloso. Las
avenidas deberian estar adornadas con flores y arboles, pero en esta época existen ramas
vacias que, acompafiadas de las fachadas y picos de las catedrales goéticas, la neblina
mafianera, el silencio ensordecedor y las calles vacias, logran un escenario lugubre que me

hace vivir un cuento de terror.

Me detengo lo mas que puedo a ver el Adigio mientras paso por uno de los puentes que lo
atraviesan. Me encarifié con este rio desde que llegué, me hace pensar en las emociones que
me inundaron mi primer dia aqui, cuando imaginaba todo lo que haria estando en Italia
mientras lo veia correr. Me gusta escuchar el agua pasar con fuerza debajo de mis pies y
concentrarme en eso, pero todo se interrumpe cuando escucho a un automovil que avanza

muy lento a unos metros atras de mi.

Volteo rapido la cabeza para ver por qué no va mas rapido, pues me preocupa que soy la
unica persona caminando por aqui. Entrecierro los 0jos porque ya se me empafiaron los lentes
por culpa del clima y del cubrebocas, y distingo el color azul rey tipico de las patrullas.
Regreso la mirada al frente, me muevo un poco los lentes con el dorso con la mano, esperando

que se desempafien, y retomo mi camino. Los oficiales no me dicen nada, pero casi puedo
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sentir sus miradas en mi nuca, esperando a que apriete el paso; todavia no esta permitido salir

unicamente por el gusto de caminar.

Voy repasando lo que contestaré si es que me detienen y me preguntan por qué no me apuro.
“Disculpeme, estoy caminando hacia el supermercado, pero me duele el pie y no puedo
caminar rapido”, 1o paso en automatico en italiano en mi cabeza y lo repito. Mi scusa, sto

andando al supermercato, ma mi fa male il piede e non posso camminare troppo veloce.

También vuelvo a buscar mi pasaporte en mi bolsa por si me lo piden. Encuentro mas rapido
a mi celular y eso me hace distraerme completamente, pues recuerdo que tengo que avisarle
a mi mama que estoy yendo al supermercado. Ella lee mi mensaje en cuanto le llega y me
pide que le avise cuando haya salido de bafiarme, es decir, una vez que ya haya regresado al

dormitorio, limpiado todo y vaya a tomar mis clases.

Llego temprano al supermercado y aun no lo abren, asi que toca esperar mas de lo normal
para entrar. Veo al personal terminando de rociar algun liquido sanitizante mientras camino
al final de la fila. Esta vez no hay mucha gente formada, cerca de unas diez personas esperan
como yo —separadas por un metro de distancia— para poder hacer sus compras semanales.

Intento salir a comprar lo que necesito una vez cada dos semanas, asi que hago una lista muy
rigurosa de lo que debo comprar. Diario enumero las cosas que quisiera; aparte de mis clases,
la limpieza del dormitorio, ver Call me by your name y hablar con mi mama4, gasto mi tiempo
escribiendo los productos que me gustaria comprar y perfeccionando mi listado. No entiendo
qué es lo que tanto me gusta de esto, pienso que es el hecho de que me hace sentir que tengo

el control de al menos una cosa en mi vida actualmente.

Cada vez que voy al supermercado compro lo que necesito y también algo con lo que me
pueda entretener y que me ayude a conocer a Italia al menos desde sus productos, usualmente
es pan, dulces, chocolates y vino, aunque elijo lo mas barato. Antes me daba vergiienza
comprar vino y que, sobre todo, fuera del menos costoso, pero ya no me importa si la cajera
me juzga con la mirada, solamente quiero disfrutar de mis pequefios momentos felices con

este tipo de cosas.

No me gusta gastar mucho porque la preocupacién continla y se aumenta: no sé si en algin

momento tenga que regresar a México y comprar un nuevo boleto de avién de 50 mil pesos,
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también existe la posibilidad de que me contagie o que me saquen del dormitorio, pues justo

ahora habitamos menos de 15 personas en una residencia universitaria que era para 70.

**k*

Me permiten pasar al supermercado media hora después de que fue abierto. No es muy
grande, por lo que solamente permiten que estén tres clientes dentro al mismo tiempo.
Muestro que ya me he colocado los guantes y me piden pasar por un tapete lleno de

sanitizante, mientras miden mi temperatura con un aparato en la frente.

En un pasillo me encuentro con una sefiora que esta quejandose de los precios de las galletas,
y en mi intento por salir de ahi, ella me intercepta y me pregunta: “;En donde has conseguido
ese cubrebocas? Se ve de muy buena calidad”, le tengo que responder que mi mama me los
envio desde mi pais. “Ah, ;eres de algiin pais asiatico?”, no, soy mexicana y ya me imagino

la platica que viene.

“Qué bueno que me lo dices. No es por ser racista ni nada. Si eres asiatica, dimelo sin
problema, pero es que hay que decir las cosas como son: los chinos fueron los culpables de
que estemos asi, ellos fueron los que crearon este virus”. Yo me pongo nerviosa e incomoda,
no por lo que pueda estar diciendo la sefiora, sino porque cada vez se me acerca masy, al

parecer, su cubrebocas en realidad es una bolsa con varios pafiuelos dentro.

Le pido disculpas y, a pesar de que todavia no tengo todo lo que planeaba comprar, me voy
corriendo a pagar. El panico fue mas rapido que yo, pero es que desde gque se impuso una
distancia minima de dos metros entre cada persona, nadie se me habia acercado tanto y en

mi vida habia tenido una plética tan xendfoba y extrafia.

Inauguracion de las puertas del infierno en México

La dinamica en las cajas de pago ha comenzado a ser bastante frustrante para mi; entre pasar
mis productos, ir guardando todo en mi bolsa e intentar comprender cada una de las cosas
que me pregunta la cajera, me siento lenta y tonta. Es incomodisimo sentir sobre mi las
miradas de las otras dos personas que quieren pagar y de las que esperan afuera, queriendo

entrar ya al supermercado.
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Cuando por fin salgo, regreso a mi dormitorio casi corriendo para dejar todo lo que compré
y regresar a hacer lo mismo en el supermercado que me queda mas cerca, asi podré terminar
de comprar todo lo que necesito para los siguientes 15 dias y quejarme de no haber comprado

lo que me falté por culpa de la sefiora racista.

Por fin termino y lo primero que hago es quitarme los tenis y tomar uno de los paquetes de
toallitas sanitizantes que ya habia dejado junto a la puerta. Bajo la bolsa 'y comienzo a limpiar
todo, no importa lo mucho que sea. Tengo especial cuidado en repasar las toallitas por los
bordes por los que suelo tomar las cosas. Es algo casi obsesivo. Si no lo hago, puedo estar

llorando el siguiente dia por pensar que ya me contagié.

Después de una hora de limpieza, lo siguiente que hago es lavarme las manos y bafiarme.
Solo después de encender las llaves de la regadera es que tengo confianza de quitarme el
cubrebocas. Hoy, como casi cada que voy al supermercado, lloro bajo la ducha. El agua me
invita a relajarme y sacar la ansiedad, miedo y enojo que siento en dias como hoy. Es

demasiado agotador.

Al salir, me limpio la boca con un vaso de agua con sal, remedio que a mis papas le llegé por
WhatsApp y que piensan que sirve contra el Coronavirus. Luego envio el mensaje a mi mama
de que he terminado. Ella, a pesar de que son cerca de las 3:00 horas, seguramente sigue
despierta esperando que le diga que todo estd bien. No pasan ni 10 segundos cuando me
contesta. Me dice que tiene que ir a dormir, me pide que me cuide mucho. Es casi lo Gnico

gue me dice ultimamente. También me recuerda que me quiere mucho y que me extrafia.

Todavia me cuesta trabajo comprender mi realidad, no puedo creer todo lo que pas6 desde
que estaba en Venecia, ya casi se cumplen dos meses de ese entonces. Recuerdo mi
irresponsabilidad y el remordimiento regresa. Me siento en deuda con mi familia por todas
las preocupaciones que han tenido que pasar por mi culpa. También me siento mal por lo que
han hecho por mi y el hecho de que los gastos que esperdbamos hacer para mi intercambio

han superado las expectativas.

Desde ese dia mi familia comenz6 su blasqueda para saber cuéles eran las medidas que tenia

que tomar para protegerme. Esa noche, mi papa me pedia que buscara a traves de tiendas en
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linea cubrebocas con filtro N95 o cualquier filtro que no fuera el comudn, pues esos son lo
que supuestamente eran los Gnicos que podian proteger contra el virus. Tras visitar varios
sitios, me di por vencida porque pensaba que era indtil comprar un cubrebocas que costaba

hasta 1,000 pesos.

Incluso, no habia farmacia, supermercado, tabaccheria *!o tienda de productos de limpieza
que no tuviera pegado en la entrada un cartel diciendo “no hay cubrebocas, guantes ni gel
desinfectante”. En algunos, el mensaje era un poco mas agresivo: “No gaste nuestro tiempo

preguntando”, “No entre si Unicamente busca estos productos”.

En Meéxico, ante estas circunstancias, mi mama y mi hermana acudieron primero a
supermercados, en donde encontraron solamente toallas desinfectantes, puesto que los
cubrebocas que buscaban eran especiales y no en cualquier lugar los vendian. Al final,
tuvieron que ir a Home Depot, en donde si encontraron una gran diversidad de equipos de

proteccion.

A su llegada al pasillo en donde estaban los cubrebocas, vieron que dos médicos, con sus
caracteristicas batas blancas, agarraban varias cajas y se iban directamente a pagar. No
quisieron poner demasiada atencion porque tenian prisa, pues querian enviarme ese mismo
dia lo que encontraran para protegerme y la pagueteria cerraba temprano, y suponian que el

comportamiento de esos médicos algo normal de ver.

La sorpresa fue que, cuando preguntaron por los cubrebocas con filtro N95, un joven les
inform6 que un par de doctores acababan de llevarse todos los que tenian y habian dejado los
que tenian otros filtros. No teniendo otra opcion, compraron algunos de esos, de los que se

utilizan para trabajar con materiales especiales, suponian que de alguna forma me servirian.

Fue una situacion extrafia. En México todavia no se registraba el primer caso de contagio por
Coronavirus y esos medicos ya habian comprado todas las cajas de cubrebocas con el filtro
N95 que habian encontrado en el Home Depot. De todas formas, si en los medios se decia

que el virus nunca iba a llegar a México, seguramente es lo que sucederia.

31 Tiendas tipicas en Italia, donde ademas de tener a la venta tabaco y diferentes tipos de cigarros, ofrecen
algunos dulces, frituras y pago de servicios publicos y privados
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No todos los cubrebocas que compraron me los enviaron a mi, pues yo no pensé que fuera
necesario tener mas de 20 cubrebocas para una epidemia que duraria cerca de un mes, asi que
se quedaron en casa con algunos en caso de que el virus llegara a México, aunque el escenario

era demasiado lejano e irreal.

*k*k

El 27 de febrero, mientras comia, lei la noticia: “Se reporta el primer caso de Coronavirus en
México™?2. El alma se me fue a los pies, se me nubld la vista y me sentia aturdida. Se trataba
de un hombre de 35 afos, residente de la Ciudad de México. A pesar de que los primeros
casos del virus se habian reportado en China, este primer paciente llevaba el virus desde el
norte de Italia, donde habia transcurrido del 14 al 22 de febrero un feliz viaje. Hasta ese
momento, se encontraba hospitalizado, estable y en espera de que los resultados de
laboratorio arrojaran si habia contraido la Covid-19.

Esperaba que no se confirmara nada, que el virus nunca llegara a México, porque si si habia
tan siquiera un caso, significaba que todas las personas que amo estarian en riesgo y yo estaria
aqui, al otro lado del mundo, sin poder hacer absolutamente nada. Siempre teniendo en mente

los peores escenarios, como la muerte.

Cuando hablé de la noticia con mis papas, ellos comenzaron a tocar el tema de regresarme,
algo que no representaba una opcién para mi. Ademas de que no creia que la epidemia
avanzara mas, antes de llegar a Italia yo tenia planes y suefios que podia cumplir solamente
si me quedaba y, por su puesto, comenzé a dar vueltas en mi cabeza que, si una persona que
habia venido de vacaciones al norte de Italia se habia contagiado, claro que existia la
probabilidad de que yo también me hubiera contagiado en Venecia, estaba casi convencida

de que tenia el virus y no queria ser el segundo caso de Coronavirus en México.

Recuerdo que el 28 de febrero por la tarde estaba de nuevo leyendo noticias, no tenia nada

mejor qué hacer. Fue entonces cuando vi la nota en donde se confirmaba la existencia del

32 «Qe confirma en México caso importado de coronavirus COVID- 197, Secretaria de Salud, Ciudad de
México, 28 de febrero de 2020. En linea: https://www.gob.mx/salud/prensa/077-se-confirma-en-mexico-caso-
importado-de-coronavirus-covid-19 (consulta: 08 de agosto de 2022).
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“paciente cero” en México. Lo comparti en mis redes sociales y al menos 10 de mis contactos

me respondieron que no habia de qué preocuparse, resistimos a todo, supuestamente.

A las 6:00 horas se anuncio que el hombre habia dado positivo a la prueba que se le realizo
en el Instituto Nacional de Enfermedades Respiratorias (INER). El habia acudido a realizarse
el estudio después notar que presentaba los sintomas con los que comenzaba la Covid-19.
Acababa de regresar de un viaje en Bérgamo, lItalia, la ciudad que era el epicentro de

contagios en toda Europa.

Hugo Lopez-Gatell, titular de la Subsecretaria de Prevencion y Promocion de la Salud, en la
Secretaria de Salud, informo que el hombre se encontraba estable, pero con una enfermedad
leve, es decir, no presentd la neumonia atipica que la mayoria de los pacientes desarrollaba,
por lo que estaba siendo tratado como si tratase de un catarro comun. Ese fue el primer dia

que supe de la existencia de Lopez-Gatell.

Pronto, casi el mismo dia, se reportaron otros dos casos mas*. De igual forma, ambos habian
estado en Bérgamo. A pesar de que nada de esto tenia qué ver conmigo, sentia como si, de
alguna forma, yo fuera culpable. Me sentia culpable conmigo por haberme metido en esta

situacion, por estar en medio del caos.

Esa tarde, mi mama sali6 a comer con una de sus amigas porque acababa de pasar su
cumpleafios y es casi un ritual verse para intentar buscar algun rastro en sus rostros que les
diga “si, ya paso otro afio”. Mi mama llevaba cubrebocas porque el miedo ya la carcomia por

dentro.

Tanto es dificil enfrentarte al hecho de que una de tus hijas esta del otro lado del mundo y
que por primera vez se desprendié del seno materno para poder cumplir uno de sus suefios,
como que, ademas, su recorrido fue interrumpido por un monstruo invisible y silencioso del

cual por primera vez en su existencia no la puedes proteger.

Podria decirse que era la Unica persona con cubrebocas en todo el lugar, desde que sali6 de

casa lo pudo notar, nadie en las calles estaba asegurandose de guardar cierta distancia de

33 “Coronavirus en México: confirman los primeros casos de covid-19 en el pais”, BBC, 28 de febrero de
2020. En linea: https://www.bbc.com/mundo/naticias-america-latina-51677751 (consulta: 08 de agosto de
2022).
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otras personas, tampoco tenian el mas minimo cuidado con sus manos, boca o nariz. El
mundo estaba completamente bien ahi afuera, parecia que en casa era el Gnico lugar en donde

existia el Coronavirus.

La amiga de mi mama se sorprendié cuando la vio con cubrebocas. ";Por qué lo traes?”, le
preguntd. Hacer que las personas comprendan una situacion que est& ocurriendo en otro pais,
en un contexto completamente diferente, es dificil. Es todavia peor intentar convencer a
alguien de que un virus tiene tintes de ser la primera pandemia global moderna que matara a

millones de personas.

Irrealidad

A los pocos dias, los contagios en México aumentaron a cinco y yo ya pensaba que todo tenia
que ser una muy mala broma. Creia que en cualquier momento me despertaria y diria “ja,
qué rara pesadilla acabo de tener”. Nunca en mi vida la palabra "increible" la habia sentido

tan literal como ahora.

Los nuevos contagios resultaron ser unos jovenes de 18 y 20 afios que habian regresado de
un intercambio académico que habia tenido en Milan3. Pensé que en realidad era un mensaje
directo de un ser divino diciéndome: “No, no puedes regresar a México. No puedes hacerle

esto a tu familia”.

Por lo mientras, a mi mama, papa y hermana no les quedaba hacer otra cosa, mas que seguir
con su vida normal. Yo recibia a diario al menos un mensaje de cualquier persona con la que
no tenia contacto hace afios para preguntarme cosas acerca de como estaba yendo la
cuarentena, si era cierto lo que pasaba en las noticias, si estaba teniendo los cuidados

necesarios.

Las preguntabas me resultaban méas que amables, incomodisimas; siempre tenian un aire de
burla, de no creer que la situacion fuera real, innumerables veces he recibido mensajes

diciendo cosas como “bueno, regrésate a México, aqui no pasara nada, dicen que tenemos

3% “Cuarto caso de coronavirus: confirman en Torreén a mujer que volvié de Milan”, Forbes, 29 de febrero
de 2020. En linea: https://www.forbes.com.mx/cuarto-caso-de-coronavirus-confirman-en-torreon-a-mujer-
que-volvio-de-milan/ (consulta: 08 de agosto de 2022).
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muy buenos anticuerpos y es por eso por lo que no han avanzado los contagios”. Claro, sin
problema me regreso a México, ¢me aceptarias en tu casa si es que me contagio en el viaje?,

¢me pagarias el vuelo que ronda los 50 mil pesos?

Opté por simplemente comenzar a ignorar a aquellas personas que todavia me envian
mensajes con las mismas frases o que ya solo me dicen: “;Cuando te regresas?". Prefiero que
de nuevo me vean con lastima a que me hablen con esta ironia, porque la mayoria de estas
personas sabe que yo nunca habria podido llegar a pasar siete meses de mi vida en Europa
sin una beca y parece que les urge tenerme de frente para decirme: “Lo siento, pero tu elegiste

irte justamente este semestre, ni modo”.

Era —y es— dificil comprender la gravedad de este nuevo virus, sobre todo existen teorias
conspirativas en las que se asume que Estados Unidos, en medio de su guerra comercial con
China, habia creado un virus mortal que comprometeria a la economia mundial vy,
principalmente, lograria hacer que el gigante asiatico fuera el nuevo villano. De paso,
también se llevaria entre los pies a la zona industrial de Italia, el norte, el pilar de su

economia.

Otra teoria muy recurrente que pude escuchar fue que el virus se habia creado con el fin de
eliminar a la poblacion de la tercera edad en Italia, pues es uno de los paises que en algunos
afios tendra grandes problemas si no se controla la tasa de natalidad y el envejecimiento de

sus habitantes.

En México, por lo mientras, la pandemia parecia ser otra serie sobre el fin del mundo, pero
con algunos “efectos especiales” que consisten en mezclar un poco la realidad con la ficcion
de las noticias. Existia una clara diferencia entre lo que el pablico veia y lo que vivia. Esto,

por supuesto, se basaba en el “hasta no ver, no creer”.

Y es que esta pandemia por el Coronavirus es la primera que tiene tanto seguimiento
mediatico. No es la primera que tiene un fuerte impacto en una sociedad o que es altamente
mortal, pero si es la primera que golpea a economias nacionales que repercuten en la
economia mundial; un fendmeno de esta magnitud tenia que ser televisado, transmitido en

Vvivo y ser observado de cerca.
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A pesar de que fuimos bombardeados de informacidn acerca de este nuevo virus altamente
mortal, la forma en como lo apropiamos culturalmente es muy distinto en cada sociedad.
Mientras Europa se constituye de paises pequefios que, si no son monarquias, son
parlamentarios, con recursos suficientes para mantener cierto orden social, México y gran
parte de Latinoamérica se constituye de gobiernos democraticos y de bajos recursos, en

donde es muy dificil mantener el orden en una situacion imprevisible.

En México no es normal no romantizar la muerte, pues es un suceso que vemos tan seguido
que no hay mejor solucion a superar el miedo, la tristeza y la incégnita que dejarla en manos
de una mejor vida en el més alla. En casa, si alguien fallece, lloramos, nos abrazamos, nos
deshacemos y nos consolamos por varios dias. Mama reza junto a mis tias y algan sacerdote

Ilega a intentar aminorar el dolor.

En el momento del entierro, se escuchan gritos que aturden y erizan la piel, lamentos,
lloriqueos, comentarios de dolor. Después, nos reunimos para intentar acompafiarnos en
nuestro suplicio y recordamos a esa persona, pensamos: “Ojala haya cruzado bien el rio junto
a sus perritos”, y nos sumergimos en la nostalgia hasta poder volver a entrar en contacto con

esa persona el 1" de noviembre.

En Italia, es muy normal ver por las calles obituarios pegados en las paredes. En los quioscos
—1Ie edicole, de los pocos negocios a los que les esta permitido abrir, exclusivamente por su
funcion informativa—, los vendedores te permiten darle una hojeada a las paginas de los

periddicos en donde son anunciados.

En realidad, en cualquier otro momento seria muy normal ver las caras de los fallecidos ahi,
pero ahora es atemorizante. No puedo normalizar caminar por las bonitas y angostas calles
en las que solo se escuchan mis pasos y ver paredes tapizadas de fotografias de personas

mayores y sonrientes con un: “La familia lamenta comunicar el triste deceso de X”.

O que, en un quiosco, desde muy temprano, el vendedor esté colgando las diez paginas de
obituarios que estan publicandose a diario, para que la gente no tenga que acercarse al puesto
y a dos metros de distancia, alejados unos de otros, los lectores puedan sumergirse en su

propio dolor mientras leen que otro familiar o amigo acaba de fallecer.
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En un principio, no me di cuenta del posible impacto que el simple hecho de ver, leer o
escuchar noticias podria tener en mi, hasta que comenzdé a ser algo casi obsesivo, con lo que
busco disminuir mi ansiedad. Inicié con mi esperanza de que hora tras hora se reportaran
menos contagios. Cada 60 minutos entraba a ver la pagina de cualquier medio en donde
pudiera encontrar el reporte de nuevas muertes y contagios; luego, Italia decidié quitar ese

conteo porque podria aumentar la ansiedad. Es decir, claramente no era la Gnica haciéndolo.

Después, comence a esperar religiosamente a que entre las 17:00 y 18:00 horas se publicara
el reporte diario sobre como iba el Coronavirus en Italia, pero conoci otras formas de
satisfacer mi necesidad de saber mas, que fue cuando tenia que ir a tirar basura o comprar
algo: comencé a contar los obituarios diarios. Sin duda alguna, mi capacidad de leer cualquier
cosa en italiano ha mejorado muchisimo gracias a esto, pero mis niveles de ansiedad se

elevaron como nunca.

Miedo

Ultimamente mis pensamientos van muy lejos. Mi mama cuelga después de nuestra llamada.
Sé que la extrafio mucho, quisiera poder abrazarla antes de dormir. Entonces la palabra
“dormir” se confunde con “morir”. En mi mente se atraviesa la idea de “;qué sucedera si
muero aqui?”. Moriria sola, en la cama de un hospital, mis papas no podrian verme ni
despedirse de mi ya que no se permite ver a los cuerpos de los fallecidos porque siguen
contagiando, no se permiten los velorios, no se permiten las misas, no se permiten los

entierros, Italia tiene cerradas sus fronteras y es muy dificil la repatriacion de restos.

De inmediato busco mi p6liza del seguro de gastos médicos. En ella dice que tengo derecho
a gque alguno de mis parientes obtenga un boleto de avién para que venga a cuidarme si caigo
enferma de gravedad, darle alojo por unos dias y, en el peor de los casos, repatriar mis restos.
Sé que nada de esto es posible ahora ni mis papas podrian venir ni mis cenizas serian enviadas

a México.

Llamo a mi mamayy le digo la que me parece una catastréfica noticia. No puedo controlarme

y lloro. Ella me pide tranquilizarme mientras también comienza a llorar. Ya no hay mucho
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que pueda hacer. Nuevamente se termina nuestra llamada, me doy cuenta de lo extrafio que

ultimamente se ha vuelto mi comportamiento, de lo perturbada que estoy, y vuelvo a lo mio.

Leo noticias. Reviso si milagrosamente se ha encontrado la férmula para la vacuna contra el
virus. Checo cuénto han aumentado los casos en México. Busco qué esta sucediendo con las
personas que estan muriendo en un pais que no es el suyo, como yo. Vuelvo a pensar en el
trauma social de Jeffrey Alexander; siento como si el Coronavirus me hubiera quitado todas
las formas que, como mexicana, tengo en mente para aminorar el dolor de una muerte: no

abrazos, no velorios, no rezos, no un ultimo adios. “No” nada.

Lloro toda la noche y, por la madrugada, pienso en que necesito comprar... lo que sea, con
tal de volver a hacer una lista. Mejor voy a tirar la basura, a los basureros mas alejados. Son
aproximadamente las 4:00 de la mafiana y reuno todo lo que pueda considerar desperdicio.
Acomodo mi toalla y ropa limpia para bafiarme a mi regreso. Busco la ropa que me pondré
para salir. Llaves, guantes, cubrebocas y gel desinfectante ya estan en los bolsillos de mi

pantalon.

Llevo las bolsas de basura a la puerta del dormitorio y espero a que den las 7 de la mafiana
para salir. Me pone ansiosa no escuchar ningun ruido. Quizds me quedé sorda o sin la
capacidad de percibir movimientos de afuera de la residencia. Los audifonos no son una
opcion, porque yo quiero escuchar el ruido de lo que me rodea, no de adentro de mi cabeza.
Pongo cualquier cancién a todo volumen. Ojald me disculpen mis vecinos si es que los

despierto, pero en verdad no soporto el silencio. Ojala que alguien me reclame.

Estoy acostada en mi cama, viendo el reflejo en el techo de las luces anaranjadas de la calle.
Poco a poco, el cielo pasa de un azul marino a uno rey. Y las luces se apagan. Ya son las 6:30
de la marfiana, por lo que comienzo a escuchar ambulancias a lo lejos. Me levanto y me asomo
a la ventana y veo a cinco personas cubiertos con trajes blancos lanzando, supongo, algin
sanitizante. A esa hora el sefior de los periddicos ya colgo los obituarios y, cuando por fin
salgo, los puedo contar sin tener que presenciar el dolor de algun italiano que se entera de

que hay un ser querido menos.

Es real o, mas bien, ahi se siente mas real. Se puede ver la tristeza en sus rostros, nadie los

puede abrazar, prefieren no decir nada. En su cultura solo existe el dolor y se respeta de una
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forma muy fria, o al menos asi lo veo yo. Es demasiado crudo ver como no hay un mas alla,

un hasta luego; es un adios a la distancia y punto.

La routinizzazione della memoria del trauma

El profesor nos pregunta a través de la pantalla: “;Cémo estan? Yo no muy bien, siguen
pasando los tanques llenos de cuerpos en la madrugada y los veo, no me hace sentir bien”.
Siempre nos habla de las carrozas militares —¢lI las llama “tanques”, como si fueran tanques
de guerra— porque vive en un edificio de departamentos sobre una de las avenidas
principales de Bérgamo, le toca verlas pasar casi a diario. Se le nota en la cara la falta de

suefio, la tristeza. Posiblemente haya ya fallecido alguien de su familia.

Por parte de la universidad, a dos meses de gue todo haya comenzado, nos pidieron responder
un cuestionario sobre como estamos sobrellevando la situacion, preguntan si hemos perdido
a alguien cercano y como nos sentimos. En el momento en que respondes, van saliendo
porcentajes de lo que otras personas han seleccionado, la mayoria ha tenido que vivir en

duelo durante las ultimas semanas.

Ahora es obvio el impacto y no se oculta la muerte, la tristeza se siente en la atmoésfera. Ya
nadie sale a cantar a los balcones, no se ven dibujos con la frase “andra tutto bene” hechos
por los vecinos, en algunos supermercados han dejado de poner la radio y, a veces, pareciera
que ya a nadie le queda una pizca de comprension; cada uno se ha envuelto en su propio

dolor y se preocupa por si mismo.

Es un golpe muy fuerte a Italia, no solo por su economia, sino por su sociedad. Esta
rompiéndose porque cada uno se quiere enfrascar en sus propios sentimientos. Fue todo tan
rapido. Un dia nos dijeron que por precaucion se cerrarian las escuelas por una semanay no
se permitirian eventos masivos, y al otro ya habia gente muriendo en los hospitales que ya

estaban abarrotados.

Ahora hay soldados rodeando cualquier institucion médica con el fin de que los familiares
no quieran darle el ultimo adio6s a los contagiados, patrullas vigilan siempre gque la gente no

esté caminando por ahi por gusto, las benditas sirenas de las ambulancias que suenan por la
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madrugada no se cansan y las personas que pasan sanitizando las calles hacen que sea mas

pesado querer evadir el tema.

La Covid-19 arrebata a las personas por completo, sus vidas y cuerpos, se las lleva a los
hospitales o directamente a los hornos de cremacion. Los enfermos de gravedad pasan sus
ultimos dias sin un adids, sin algun tipo de comunicacion o contacto fisico con sus seres
queridos. Se quedan con las manos vacias, no pudieron —ni podran— hacer algo.
Seguramente, los familiares Unicamente escuchan un seco “puede recoger las cenizas en este
lugar, a esta hora. Y esté consciente de que no se pueden hacer reuniones de ningun tipo y

los cementerios estan cerrados”.

En esta primera ola de contagios por Coronavirus, que le ha pegado principalmente a Europa,
se sabe poco de la enfermedad, casi nada. Las investigaciones siguen en curso y solamente
queda cuidarse, pero eso no te protege completamente. Cualquier error en la limpieza puede
hacer que te dé Covid-19 y no hay forma de saber en ddnde se contagio cada persona. De

hecho, ni siquiera se sabe de donde surgid el virus.

En las noticias, ya nadie habla de historias individuales, son tantos los fallecimientos diarios
y uno que otro se distingue por ser mas impactante que otro, pero ya Unicamente dan un
nimero de muertes, contagios, recuperaciones y listo. Actualmente, preocupa mas lo que
sucedera y las repercusiones econémicas que cada individuo esta sufriendo. Y el dolor se ha
hecho un comun, pero no se ha normalizado, simplemente cargas con él mientras intentas

seguir con tu vida.

28 de abril

Hoy ya puedo volver a salir a la calle sin la preocupacién de ser detenida por los policias,
puedo hacer ejercicio al aire libre sin cubrebocas, pero aun asi decido seguir usandolo y sigo
teniendo miedo de ser multada por caminar. Decido dar el gran paso, cerrando la puerta detras
de mi, sintiéndome mas libre que nunca porque ya no es necesario llevar guantes quirdrgicos

ni comprobarle a los policias que voy al supermercado o a tirar basura.

Al atravesar la puerta de mi dormitorio, me doy cuenta de que las mafanas ya son calurosas,

pero es lo que menos importa. Son las 7:00 de la mafiana y el ruido de las personas caminando

71



y las vespas yendo de aqui para alla me aturde. Llevo conmigo solo mis llaves, mi cubrebocas
y una toalla pequefia para secar mi sudor. Camino tres kildbmetros y siento que en cualquier
momento me pondré a llorar. Es hermoso, sentir la brisa del Adige en verano, con el sol

pegandome en la cara, estando a casi 25° C, es simplemente precioso.

Doy un paso tras otro feliz de poder ir mas alla del supermercado o el basurero. Lo Unico en
lo que pienso es que Verona es hermosa. Ya no hay neblina, los arboles alrededor del rio
estdn de un verde increible que no habia visto antes, ni siquiera sé en qué momento se
pusieron asi de frondosos. Hay pajaritos por todos lados cantando y las chicharras hacen que

me zumben los oidos.

Hay mucha gente corriendo, haciendo ejercicio. Puedo ver sus caras porque la mayoria no
lleva cubrebocas, pero respetan cierta distancia. Intento sonreir, pero nadie lo devuelve, lo

comprendo, quizas soy de las Unicas residentes que no ha perdido un familiar en este afio.
A pesar de todo, es como si la ciudad hubiera renacido.

Me siento cansadisima cuando regreso a mi dormitorio. Estoy llena de sudor pese a que
estuve afuera una hora. Cuando entro, me suelto a llorar, como siempre. Me quito los tenis 'y
los cambio por mis sandalias. Camino al bafio para lavarme las manos y quitarme el
cubrebocas para finalmente bafiarme. Por primera vez quiero regresar a mi cama y dormir

hasta el dia siguiente.

**k*k

A cada una de mis acciones y las de mis personas cercanas, las cuestiono. Esta vez, la
respuesta a por qué sigo utilizando el cubrebocas, aunque no esté penado no llevarlo es “por
miedo”, él me quitd todo, incluso ya lo he interiorizado muy bien. Estoy consciente de que

cada cosa que hago, la hago por miedo.

He dejado de ilusionarme con algun dia visitar Francia o Reino Unido, he dejado de planear,
he dejado de comer bien, he dejado de esforzarme en la escuela, todo porque el miedo me
dice: “; T qué sabes? Mafiana puedes no despertar”. Lo que hago, lo hago por mi familia y

sus caras de preocupacion con las que me ven en las videollamadas.
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Como lo dijo Jeffrey Alexander, en algin punto de todo esto, la sociedad se quebré por el
impacto que nos causo la primera ola de Covid-19, cada uno comenzo a ver por su bien, cada
uno tuvo que sufrir constantemente su propio miedo y dolor por las miles de muertes, porque
ni siquiera podiamos compartir fisicamente un momento caluroso con alguna persona fuera
de nuestra casa. Ah, porque, claro, en un momento del lockdown quedd prohibido visitar

amigos o familiares que no vivieran contigo.

Nos quitaron la oportunidad de pasar el duelo al que cultural e histéricamente estabamos
acostumbrados: no abrazos, no rezos, no funerales, no misas, no reuniones. No y no. Ahora,
hemos normalizado todo al punto en que nos da miedo regresar a la normalidad, a tener
contacto con otros, inclusive, a devolver una sonrisa. El profesor Migliorati nos explico esto
con su Ultima diapositiva sobre el trauma social, la tituld La routinizzazione della memoria

del trauma®.
Lo dijo Alexander en su libro:

Una vez que la identidad haya sido reconstruida, emergera un periodo de calma.
La espiral de la significacion se aplana, las emociones se enfrian, las
preocupaciones sobre sacralidad y profanacion se atendan. El carisma se convierte
en ordinario, la efervescencia se evapora y la fase liminal hace espacio a la
segregacion. Las lecciones del trauma toman una forma objetiva al interior de
monumentos, museos y colecciones de hallazgos historicos. La nueva identidad
colectiva serd radicada al interior de espacios fijos y practicas culturales
(Alexander, 2012:26)

Ahora que nos hemos acostumbrado a todo esto, ;se podra volver a la “normalidad”?

El Coronavirus es algo que se venia rastreando desde hace varios afos, lo vi en el documental
Pandemia (2020) de Netflix, en el cual ni siquiera sabian cual seria el virus que iniciaria con
la época de pandemias de enfermedades respiratorias, pero se esperaba lo peor. Desde las

gripas aviares que surgieron en China, se tenia conocimiento de que un virus estaba en algin

3> Traduccidn: La rutinizacion de la memoria del trauma.
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lugar, formandose, por no tener las medidas necesarias para producir carne animal a

cantidades industriales con las precauciones minimas.

Se sabia que surgiria, pero no cémo ni cuando ni de qué forma. Miles de cientificos llevaban
afios buscandolo, haciendo vacunas intentando prevenir, haciendo protocolos de control
contra pandemias e intentando que gobiernos de todo el mundo quisieran capacitar a su

personal sanitario para saber actuar ante cualquier pandemia.

Sucedid, y ¢ahora qué? Segun la teoria del trauma, el paso siguiente es guardar todo lo que
sucedi6 en la memoria colectiva para no volver a caer en el mismo error, pero no habra forma
de evitar las siguientes pandemias, o las siguientes olas de contagios de Coronavirus, porque
no podemos frenar nuestro ritmo actual y porque hay millones de cosas que producimos

diariamente en cantidades exorbitantes que algin dia nos pasaran la cuenta.

Comenzamos un nuevo proceso cultural, viene el trauma-drama, que es basicamente nuestra
catarsis. Ahora si podremos combatir nuestro miedo, reuniéndonos, abrazandonos,
banalizando la muerte, recordando las muertes para terminar de comprenderlas. La catarsis
aclara nuestros sentimientos y las emociones. Yo, escribiendo esto. Gobiernos, haciendo
monumentos a las victimas de la Covid-19 o al personal médico que lo combatid. Esas son

nuestras formas de curarlo.

Ahora toca sanar nuestro dolor, recordandolo afio con afo.
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Recuerdos de la inauguracion de las puertas del infierno

La sospiri, pianti e forti dolori risuonavano
nell'aria senza stelle, e ho cominciato a piangere
quando I'ho sentito®

Dante Alighieri, Divina Comedia

Pese a que ya me imaginaba como era el panorama para el personal de salud que estaba en la
primera linea de atencion a contagiados de Covid-19, verdaderamente comprendi lo que
vivian hasta que conoci a Maricruz, Mari, como ella se hace llamar, enfermera militar que
estuvo en la primera linea de atencion a contagios y quien claramente vivio la tragedia desde

un punto de vista muy diferente al mio.

Conozco a Mari gracias a que escucho un podcast de un amigo de la facultad para sentir un
poco de compafiia, en si, escuchar este tipo de proyectos es una de mis formas de mantener

mi mente en otra cosa que no sean Mis pensamientos.

Mari es una de las invitadas que escucho mientras releo el libro del profesor Migliorati; se
oye la pesades que siente por lo que ha vivido, aunque se intenta mostrar resiliente e, incluso,
hasta divertida. Es precisamente el hecho de que estoy repasando al trauma social, que sé que

hay mucho detras de esas risas de Mari y esos silencios en los que duda sus respuestas.

Encuentro tan interesante su experiencia y tan apagadas las voces del personal de salud, que
me tomo la libertad de pedirle a mi amigo que me proporcione algiin medio de contacto para
hablar con Maricruz sobre lo que vivio. Esto de platicar con gente que no conocia ya se me
hace algo normal, tantas personas me habian contactado para que les contara mi experiencia

en Italia, que no se me hace extrafio ahora yo acercarme a una desconocida.

Pese a que es reservada a los detalles, Mari platic6 conmigo por un dia, tiempo que bastd
para hacerme llorar en mi cuarto por una semana entera, repasando todo lo que vivid, lo que
yo misma he vivido, pensar también en lo que estan atravesando justo ahora miles de
personas del sector salud o tener en mente su advertencia de lo que nos espera en los proximos

meses.

3 Traduccion: “Alli, suspiros, llantos y altos ayes resonaban al aire sin estrellas y yo me eché a llorar al
escucharlo” (Alighieri 2006:23)
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El inicio
La noticia de la pandemia en México lleg6 igual que a cualquier pais del mundo: nadie estaba
preparado para recibirla ni para tratarla. Algunos médicos y enfermeras fueron lanzados casi

al vacio y con muy poco conocimiento acerca del SARS-CoV-2, enfrentaron al nuevo

enemigo invisible que amenazaba a la mitad del mundo.

Apenas comenzo el afio que mucha gente esperaba por ser aquel que cerraria un siglo. 2020
estaba arrancando cuando las noticias sobre el nuevo Coronavirus inundaron al mundo vy el
personal sanitario alrededor del mundo recibié informacion para comenzar a prepararse,

como pudieran y segun los recursos de cada pais, para este virus.

Maricruz, una estudiante recién egresada de la Escuela Militar de Enfermeria se encuentra
realizando sus préacticas profesionales. Se siente un poco inexperta, pero su educacion la ha
obligado a estar lista para lo inesperado y ayudar en cualquier situacion, ella lo piensa como

el “adiestramiento” perfecto; no teme a nada, mas que a no hacer las cosas de forma correcta.

Escuché que estaba haciendo sus practicas en la primera linea de atencién a pacientes con
Covid-19, me sorprendio la dureza y profesionalidad con la que trataba el tema, asi que hablé
con ella y me di cuenta de que, por mucho que se muestre distante y fria ante lo que
experimento, en realidad, le afecta el hablarlo, y no es para menos.

Mari lo recuerda como si estuviera viviendo el momento, puede que hayan pasado meses,
pero en su voz se escucha el nudo en la garganta que todavia la hace sofocarse mientras relata
con pesadez sus memorias. Suspira cada que va a contestar alguna respuesta sobre la primera

ola de contagios de Covid-19 en México, como si le pesara recordar®’.

Puede que defienda mucho su profesion y que quiera verse como una enfermera muy formal,
que tiene una muy fuerte coraza ante cualquier sentimiento, pero antes de ser personal de la
salud, es como cualquier persona y existen momentos en que tiene que callar por varios

segundos antes de hablar, en busqueda de deshacer el nudo que se forma en la garganta.

37 Informacion obtenida a partir de la entrevista realizada a Maricruz C. el 23 de junio de 2021.
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A mediados de enero, segun recuerda Mari, la Escuela Médico Militar comenzo a difundir
informacion para alumnos y empleados de su hospital en la Ciudad de México sobre esta
nueva enfermedad que llegaria, nadie sabia cuando, pero estaria en el territorio mexicano en

menos de lo que cualquier persona esperaba.

Quizas ya estaba en México para el momento en que se detecté en Europa, pero los
contagiados tenian desconocimiento de los sintomas, incluso los médicos, por lo que
posiblemente los primerisimos casos de Coronavirus en tierra mexica fueron diagnosticados

como cualquier otra enfermedad respiratoria 0 neumonia.

Mari, recién egresada, teniendo conocimiento de que ya se estaba planeando un hospital que
estaria dedicado a los pacientes que llegaran con la nueva enfermedad que todavia no tenia
nombre, sabia que su deber estaria ahi. No fue una decisién, fue lo que tenia que hacer por
obligacion, y lo hizo con gusto.

**k*

Tras varios meses entre pacientes y estudio, ya es marzo. Se despertd desde las 5:00 horas y
realizd su rutina de siempre: bafiarse, desayunar algo y salir de su casa. Ella ya portaba un
cubrebocas, aunque sencillo, y un gel antibacterial. Caminaba hasta encontrar su camion, a

veces estaba acompafada de alguien mas, otras, tenia que hacerlo sola.

Su camino se basaba en ir viendo por la ventana el mismo panorama por casi media hora,
cambiar de camidn, quedarse dormida en el siguiente transporte, volver a transbordar y llegar.
Eran dos horas de ida, y las mismas de regreso, para poder ir de Texcoco al hospital. Era
cansado, pero era lo que habia y ya estaba acostumbrada.

La mayoria de las veces no pasaba nada en especial en sus dias, pero este no era cualquier
dia, era el inicio de la pesadilla. Era 18 de marzo y fue llamada a un rapido aviso. Junto a sus
compafieras se dirigié a un saldn de usos multiples en donde se encontraban algunos de los

médicos militares encargados de diferentes areas del hospital.

Ahi, como si se tratase de una noticia de cualquier tipo, de una orden maés, se dio el aviso de
que el hospital, finalmente, dentro de un mes abriria sus puertas a los pacientes con la Covid-
19, a partir de ese momento comenzd la capacitacién del personal de salud. Con informacion

que la Secretaria de Salud ya estaba expidiendo y difundiendo a lo largo del pais para los
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hospitales que estaban siendo “reconvertidos”, Mari y sus compafieras tuvieron su primer

acercamiento a la tragedia que les esperaba.

Hubiera querido decir que la sorprendio, pero no fue asi. Fue una noticia mas, la recibio con
la misma indiferencia que si le hubieran anunciado un cambio de horario, aunque si la
molestd un poco porque ella, junto a la mayoria de los practicantes, tuvo que comenzar a

planear qué sucederia en los siguientes meses; buscar un nuevo hospedaje, una nueva rutina.

Y es que los dormitorios que estaban dedicados para el descanso de los militares que tenian
que pasar mas de un turno dentro de las instalaciones del hospital, se convirtieron en
resguardo de las nuevas camillas con respiradores para la atencion que se ofreceria
Unicamente para pacientes con contagios de Coronavirus. Es decir, ella ya no tendria donde

dormir en el hospital.

A pesar de que en México se presentd el primer caso de Covid-19 el 27 de febrero, las
instituciones médicas comprendieron la gravedad de la situacion hasta el 18 de marzo,
cuando el virus demostré que la tasa de mortalidad no se disminuy6 exclusivamente por haber

Ilegado a territorio americano, menos a tierras aztecas.

Era lo mismo que habia pasado en Europa, cuando los gobiernos pensaron que podrian
contener al virus con dinero y médicos capacitados, pero en México pensaron que la gente
sobreviviria con sus increibles anticuerpos, que la Covid-19 no alcanzaria a hacerles nada,

quizas Unicamente provocar una simple gripa.

Este dia, 19 de marzo, se habla de activar la fase preventiva del plan DN-III-E por parte de
la Secretaria de la Defensa Nacional y la Marina®®, pero todo eran palabras ya que solamente
habia un caso confirmado y era proveniente del extranjero. No habia casos locales, por lo que
cuando se dio a conocer al pueblo las medidas que debia que tomar si habia tenido contacto
con una persona que posiblemente estuviera contagiada, a muy pocos se le encendio su alerta

interna.

38 “AMLO descarta toque de queda y prepara un Plan DN III ante coronavirus”, Expansion, Ciudad de
México, 19 de marzo de 2020. En linea: https://politica.expansion.mx/presidencia/2020/03/19/amlo-descarta-
toque-de-gueda-y-prepara-un-plan-dniii-ante-coronavirus (consulta: 08 de agosto de 2022).
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Por mas que quiere recordar algo sorprendente de entonces, Mari regresa a esos dias y los ve
como algo muy plano a comparacion de todo lo que vino después de abril. Las cosas
cambiaron en marzo, si, pero solo porque recibi6 una capacitacion y la sala en que solia hacer

sus practicas tuvo que ser cerrada para comenzar a ser parte de las secciones “reconvertidas”.

Susana Distancia fue invitada al infierno, pero no asistio

Las medidas precautorias para reducir el nimero de contagios tenian que comenzar a como
diera lugar, asi que el 23 de marzo se anuncié la llamada Jornada de la Sana Distancia, con
el personaje de Susana de protagonista, la campafia que tendria como objetivo difundir el

protocolo que tomaba la esencia y recomendaciones generales que habia publicado la OMS.

A mediodia, el Gobierno de la Ciudad de México lo report6 asi en su pagina oficial de
Twitter: “Para fortalecer las medidas de prevencién y evitar contagios de #COVID19,
iniciamos la camparfia #QuédateEnCasa. El reto es no contagiar y no contagiarse. Estara en:

@MetroCDMX, mobiliario urbano, radio, prensa, TV y redes sociales”.

Este plan suspendio actividades econdémicas, sociales y recreativas que se consideran como
no esenciales para poder frenar la propagacion del Coronavirus, que para entonces ya habia
cobrado dos muertes en territorio mexicano, 316 contagios confirmados y 794 sospechosos,

ademas de todos aquellos de los que se desconocia su existencia.

Supuestamente, las restricciones se levantarian el 20 de abril, cuando se creia que podria ser
erradicado de una forma casi milagrosa el virus, pero sucederia lo mismo que ya habia pasado
en Estados Unidos y Europa; la alerta por contagios se prolongaria por meses.

**k*k

El 2 de abril lleg6 el gran dia, fue cuando, finalmente, se dio la noticia a nivel nacional de

que los hospitales “reconvertidos” iniciarian a recibir pacientes a partir de mayo. Mari no

39 En linea:
https://twitter.com/GobCDM X/status/1242156385162252293?s=20&t=b0IA2t66edjvxY4wozzohw (consulta:
08 de agosto de 2022).
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sabia qué esperar, sin embargo, sabia que lo mejor no estaba por venir porque las cifras, al

menos para ella, ya comenzaban a ser alarmantes.

Llego a su casa casi con lagrimas en los 0jos y una desesperacién mezclada con enojo, no
comprendia si lo que comenzaba a albergarse en su pecho es preocupacion 0 compromiso,

pero, con tristeza, lo aceptd y actud: tuvo que mudarse para poder mantener salva a su familia.

Tuvo que dejar atras a su yo estudiante, a esa persona que llegaba a casa y era recibida por
un plato de comida caliente y preguntas de mama y papa sobre su dia en el hospital; fue
forzada a independizarse. Ademas, no podia ir de Texcoco a la alcaldia Miguel Hidalgo todos
los dias, menos cuando sus horarios seguramente serian indefinidos y corria el riesgo de ser

ella misma quien contagiara a cientos de personas en su camino.

La pesadilla

Para mediados de abril, las cifras comenzaron a ser muy extrafias y el que se convirtié en la
cara de esta campafia, Hugo Lopez-Gatell, comenzaba a sudar frio en las conferencias que
comenzo a dar a diario a las 19:00 horas, de lunes a viernes. Se le hacian muchas preguntas

para las que no tenia respuesta y los reporteros cuestionaban sus decisiones.

Comenzaban a llamar a esta nueva enfermedad como “la de los ricos”, porque solamente
personas que habian vacacionado en el extranjero, que habian sido enviados por sus trabajos
a Asia o ltalia, o los jovenes que habian ido a tomar algin curso de idioma en Europa, eran
ellos quienes habian traido el virus, habian contagiado gente y tenian las facilidades

econOmicas para tratarse, pero quizas no para sobrevivir,

La Covid-19 no sentia lastima por nadie ni podia ser evadida con el dinero, pues el
tratamiento era tan obsoleto, a nivel mundial, que las muertes estaban volviendo locos a los

gobiernos y nadie sabia qué hacer, no habia respuesta a la desesperacion.

**k*
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Es 4 de mayo y Mari ya se despierta en una cama que no es suya, porque esta en un
departamento que comparte con algunas comparieras; el hospital ahora queda a 15 minutos a
pie desde donde duerme. A pesar de que ya no tiene que usar el transporte publico, por lo
que ya no tiene contacto directo con muchas personas, porta un cubrebocas de la marca 3M,
supuestamente de los que funcionan mejor, pues la alerta en su cabeza ya estaba mas activa

que nunca.

Llega como cualquier otro dia a la sala en la que estaba realizando sus préacticas en el hospital,
pero el ambiente ya no es el mismo, no hay gente hablando en voz alta, como usualmente,
sino que se escuchan murmullos, hay expectativa. Hoy se espera les avisen cuando sera la

apertura de la parte reconvertida para pacientes con la Covid-19, y el momento llego.

Uno de los médicos les pide que vayan a revisar la circular que se pega en una pared en la
que se les indicaba su relacion de nombre, sala y horario en la que les tocara atender a partir
del miércoles 6 de mayo. Algunos de los recién egresados se muestran emocionados al ver
las hojas: abrian los o0jos, levantaban las cejas y en la esquina de su boca se asomaba una

sonrisilla.

Es como una nueva aventura, serian los héroes de la nacion cuando apenas habian terminado
sus estudios; aunque posiblemente se tratard de una tragedia, ellos o toman como un reto

mas, porgue nadie sabe lo que estaba por venir.

La Marina y el Ejército finalmente saltaran en ayuda del grito de auxilio que la pandemia ya
estd causando en México con una que otra persona asustada o sin recursos para ser atendida
por médicos privados. Esta misma semana comenzaran a atender pacientes que necesitan, o

no, de una atencion especializada por haber contraido la Covid-19.

Después de leer en donde y a qué hora se tienen que presentar a partir de los proximos dos
dias, Mari se dirige al salon de usos multiples, en donde les dan algunas recomendaciones
como conseguir cubrebocas mejores, caretas o goggles de seguridad. También les indican
cémo sera su entrada y salida a la llamada “Area COVID”, la forma en que tendran que
ponerse y retirarse el uniforme, como cambiaran de horarios y qué tendran que hacer si es

gue comienzan a presentar sintomas de contagio.
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No siente temor, de hecho, lo niega cada que puede, como si fuera su mantra, “no es miedo,
no es miedo”. Mas bien es preocupacion, y no por si misma, sino por sus familiares. Para
ella, lo que importa es el compromiso y la responsabilidad con los pacientes, toma como algo

menor lo que ella siente.

Chi sono queste anime che sembrano cosi distrutte dal dolore?4°

El primer dia de la aventura llegd y desde las primeras horas ha tenido que lidiar con
familiares que la llaman para decirle que no entienden qué se supone que estd haciendo
porque ese “bicho” no existe, solo es una forma de asustar a la poblacién para cualquier plan

que tengan los grandes gobiernos, pero esa reaccion ya se la esperaba.

Lo que no puede creer es que no tardaron en llegar pacientes que provienen del area “libre
de COVID” y que se resisten a ser tratados como un contagio mas porque, segun ellos, el
Coronavirus no existe o ellos se han auto declarado inmunes ante cualquier enfermedad que

tenga que ver con la pandemia, incluso a pesar de que tienen sintomas fuertes.

Puede que la preocupacién haya sido parte de Mari desde este dia, pero principalmente siente
gue su corazon se hace pequefio cada que piensa en el gran riesgo que corren sus padres. Ella
comprende a lo que se tiene que enfrentar, conoce a la perfeccion los riesgos, pero duda que

otros los conozcan.

Hay momentos en que ve en los ojos de alguna paciente la desesperacion por respirar y eso
hacia que ella se rehusara a que su mama se contagie. No podria estar en esa situacion, pero,
regresando a la realidad, tampoco puede hacer absolutamente nada contra eso, Unicamente le

quedaba esperar a que sus familiares tengan maximas precauciones.

La vida de Mari no cambia mucho dentro de los siguientes 12 meses, de hecho, se escucha
en su voz un cansancio que no es normal para una joven de 23 afios. Y es que ella no ha
tenido la oportunidad que muchos de su edad se estan dando, yendo en contra de toda medida

precautoria y reuniéndose con sus amigos, saliendo a comer o asistiendo a alguna fiesta. Es

40 Traduccion: “;Quién gente es esa, que parece dominada por el dolor?”. (Dante, 2006:23)
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una rutina que no puede detener, aunque en 2021 ya ni siquiera esté haciendo sus practicas

en el Hospital Militar de la Ciudad de Meéxico.

La rutina

Despierta, prepara una mochila con algunas cosas como sus goggles o una careta, un gel o
espray desinfectante, cubrebocas y quizas agua, aunque no piensa que la vaya a tomar en su
jornada, porque no puede. Camina intentando pasar desapercibida por sus vecinos, porque

les tiene miedo.

No ha sufrido discriminacion o alguna agresion por ser personal médico ya que ha sido muy
reservada en cuanto a su profesion, al igual que sus comparfieras con las que comparte el
departamento, pero el hecho de saber que podria ser agredida si alguien cercano a su
domicilio se da cuenta de que es enfermera, le pega emocionalmente. El ver durante mayo y
junio como cientos de sus colegas denunciaban en redes sociales, noticieros o llegaban a
contar en el hospital cdmo algunas personas reaccionaban al saber que eran médicos o

enfermeros, impacté mucho en la forma en que Mari percibia a la gente que la rodeaba.

Lo menos que te imaginas cuando estudias algo del area de la salud, es que una persona te
odie por intentar luchar contra un virus, que intenten lincharte y no estén de acuerdo con que
realices tu trabajo por no comprender que ta no eres quien esta difundiendo la enfermedad,

al contrario, te preparaste para servir a los enfermos.

Las personas suelen actuar de forma muy impulsiva y sin ningun tipo de raciocinio cuando
se presenta ante ellos una situacion que no comprenden. Su primera impresion es que tienen
que eliminar todo aquello que sea parte de lo desconocido, en esta ocasion, envolvia a los

hospitales, clinicas, consultorios y personal de salud.

Después de caminar 15 minutos y llegar al hospital, Mari se dirige al “Area COVID”. Ahi,
entra a la sala transfer, un lugar en donde estan las pertenencias de sus comparieros que ya
estan en servicio y donde ella también debe dejar las cosas que lleva. Hoy no tiene sed, pero

se obliga a darle unos tragos de agua a su botella antes de irse, porque sabe que quizas es lo
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unico que beba hasta que sea su hora de comida, ademas, porque no quiere ir al bafio en las
siguientes horas ya que le da mucha desconfianza quitarse el traje de proteccion en el "Area
CoviD".

Toma una pijama quirdrgica y va hacia las regaderas, pues obligatoriamente se tiene que
bafiar antes de entrar. Termina su ducha, se viste con la pijamay se prepara con su equipo de
proteccion personal que le es brindado por el Ejército: cubrebocas quirdrgico triple capa,
respirador N95 o FPP2, proteccién ocular, gorro desechable, bata de manga larga
impermeable desechable, guantes de latex o nitrilo desechables y protectores para sus

zapatos. Ciertos dias tenia que pasar hasta 9:00 horas (o mas) con el mismo equipo.

La tristeza ha sido su gran compafiera por este tiempo, también el cansancio. Perdi6 el sentido
del tiempo cuando su horario comenz6 a ser completamente irregular. Hay dias en los que
debe doblar turno y entra en la mafiana, tarde o noche, segun la cantidad de pacientes y
compafieros contagiados que haya en el hospital. Este dia solo tuvo que estar seis horas, por
lo que se siente un poco animada, pero sabe que en esa misma semana tendré jornadas mucho

mas cansadas.

Se lava las manos con mucho empefio, casi dura medio minuto en estar frotando mano con
mano. Se quita la proteccion que tiene en la cara para ponerse su propio cubrebocas. Después,
se quita lo que trae puesto en el resto del cuerpo hasta quedar con la pijama quirdrgica, la
ultima capa del equipo, que supuestamente tendria que estar limpio. Envuelve todo y lo mete
a una bolsa, para volver a lavarse las manos y llenarse de gel sanitizante para regresar a las

regaderas, pues tampoco puede salir sin antes bafiarse.

Llega al pequefio departamento completamente devastada, queriendo pensar en otra cosa que
no sean las salas del hospital, pero no puede, ahora esto es toda su vida.

Como cargar a 100 cuerpos

Las cosas eran absolutamente mejor cuando comenzd, porque no sentia nada mas que la

presién de ayudar a los pacientes o salvar vidas, después vino el agotamiento fisico, hasta
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Ilegar a la fatiga mental y emocional. Despues vino lo peor. Cuando habian pasado un par de
meses, dentro de la primera ola de contagios en México, parecia que su equipo de proteccion
y sus pies simplemente no ayudaban. Incluso caminar era tortuoso, era como si tuviera un
monton de pacientes agarrados del pie que tenia que levantar para dar el siguiente paso, y

debia cargar a todos para caminar.

Su mama y su papa se preocupan mucho por ella, intentan repetirle, las veces que pueden,
que tenga cuidado dentro del hospital, pero a la vez intentan no presionarla demasiado porque
ya comienzan a notar en su voz el cansancio psicoldgico que le esta causando, pues ni con

ellos puede hablar de otra cosa.

Han pasado ya tres meses desde que comenzé a atender pacientes y las filas siguen creciendo.
Hay dias en que sus colegas se derrumban mientras intentan tomar los signos vitales de
alguna persona, o simplemente mientras estan caminando en el pasillo. Ella intenta ofrecerles
algo de apoyo, pero no es como si fuera muy util, tampoco tiene ganas de seguir, menos
cuando alguna persona en camilla le agarra de la nada el brazo, recuperando
sospechosamente las fuerzas para exigirle que detenga todo y lo salve, que le quite todos los

tubos y el equipo que lo rodea porque le da miedo, pero le pide que no lo deje morir.

Abren los ojos de una forma que refleja su desesperacion y aprietan los brazos y manos de
Mari como si se los quisieran arrebatar, ella intenta calmarlos, porque los comprende y
también siente miedo de que mueran, pero nunca sera igual tener ese sentimiento bajo tu

propia piel que solo verlo.

Piensa que ella y su equipo, lejos de hacer lo suficiente, siempre hicieron lo posible y méas
por rendir bien en su trabajo. Pero nuevamente esta ahi el pensamiento, no quiere que en su
mente habite el “hubiera...” porque no es algo profesional; sin embargo, una vez mas le toca
aceptar que no es un robot y no puede hacer las cosas de manera perfecta, que no va a poder

ayudar a salvarle la vida a todos los contagiados.

También comienza a aceptar que necesita un descanso, que alguien la trate psicolégicamente

y gritar que ya no puede, que esta triste y asi no puede seguir luchando contra el enemigo
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invisible que muchos todavia piensan que no existe. Pero Mari no puede llorar porque es una

enfermera militar “profesional”, y es lo que hay.

¢Soy parte de la cura o de la enfermedad?

Es junio, es un dia cualquiera que en realidad no tenia nada de especial, Mari se da cuenta de
que esta poniendo mas atencion de lo normal a las cosas. Se despierta sintiéndose vacia y
cansada. A su alrededor solamente estan las cuatro paredes color hueso que siempre la
cobijaban en su suefio, su cama se siente muy comoda, disfruta el roce de las sdbanas y lo
esponjosa que se siente su almohada. No se da cuenta de que el hecho de que se siente como
en una cama de oro quizas es sefial de que no todo esté bien. A pesar de su comodidad, tiene

que ir al hospital.

Habia veces que se sentia muy animada porque le avisaba a alguno de sus pacientes con
respirador que tendria una videollamada con sus familiares, sentia su felicidad y su &nimo
por seguir luchando. También le daba paz mental, pues antes le dolia mucho ver como se les
escapaba la energia poco a poco y, por mucho que intentara decirles "ya casi, usted puede”,
mientras les agarraba la mano, ellos contestaban con un "no puedo™ y no faltaba su Gltima
peticion, en la que solamente querian que sus hijos, nietos, padres o parejas recibieran un

mensaje.

Hoy tocan videollamadas, si, pero nuevamente siente esa pesadez en sus piernas, en su
cuerpo. Piensa que es cansancio fisico y mental que se han juntado a lo largo de estos meses.
Ve como una buena opcién aceptar la ayuda psicoldgica que les estan ofreciendo en el
hospital, de hecho, ese mismo dia ir4 al area de psicoterapia para sacar una cita, quizas

desahogando un poco lo que ha experimentado se sentira mejor.

Ve asu alrededor una larga sala, no son habitaciones ni mucho menos, mas bien es un ala del
edificio, abierta. Quizas encuentres por aqui o por alla una cortina que marque el final de una
sala o sirva como division entre cada dos pacientes, pero no existe mucha privacidad: lo que

le pase a uno, se enteran todos.
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Mientras camina a lo largo del pasillo, entre camillas, Mari se da cuenta de que esta
hiperventilando mucho, algo que es raro por el tipo de tela que tiene su equipo de proteccion.
Ademas, cada vez su mente divaga mas y su cuerpo a ratos se siente muy pesado. No quiere
ni imaginarlo, pero ya sabe qué es, y se da cuenta de que no es la unica en las mismas
condiciones. Ve como se empafian los goggles de algunas de sus comparieras y que gotas de

sudor se resbalan de sus cuellos.

Por obligacion, va con el encargado de la sala para informarle; “creo que me contagié¢”, dice
e inmediatamente le ordenan ir a hacerse la prueba diagnostica PCR (siglas en inglés de
Reaccion en Cadena de la Polimersa) y la envian a descanso. Sus compafieras de
departamento se encuentran en la misma situacion, era inevitable, pero ahora no sabe cuantos

mas en su sala puedan estar contagiados.

No tiene grandes sintomas, pero si los normales: pérdida de olfato y gusto, fiebre, mialgia
aguda, dolores de cabeza insoportables y, a veces, perdida de la nocién de todo. Se lo
comunicé a sus papas en cuanto obtuvo su resultado positivo. Su mama esta muy preocupada
y no sabe qué hacer, porque no puede dejar su trabajo para cuidar a su hija, pero tiene tantas
ganas de estar con ella, debe verla y apapacharla. Mari le hace saber que todo estara bien, y

estard mejor si se sigue cuidando y no la visita. Es mejor asi.

Aunqgue en un inicio se arrepintié de dejar a sus padres, ahora sabe que fue la mejor decision
que pudo tomar, pues estaba en lo cierto, en cualquier momento se iba a contagiar y
seguramente ella les transmitiria la Covid-19, era cuestion de esperar que cometiera algin
error al retirarse el equipo de proteccion, al no lavarse lo suficiente las manos o que alguna

de sus compafieras le “pegara” la enfermedad. Era una bomba de tiempo.

Su recuperacion es rapida y no muy tormentosa, pues goza de una buena salud. Tener su
respectivo reposo, cuidados elementales y una muy buena alimentacion, le permite salir
victoriosa del contagio, pero no tardo en venir el peor golpe, que ni siquiera fueron las

secuelas de la enfermedad.

87



Se rompid

Lo que fue maés dificil para Mari emocionalmente fue la muerte de dos de sus compafieras.
Enfermeras, jovenes también, se convirtieron en pacientes en diferentes momentos que ella,
pero casi al mismo tiempo entre si. Se hicieron la prueba de Covid-19 desde que percibieron
los primeros sintomas, al igual que Mari, pero fue dificil tratarlas porque la enfermedad

evolucion6 muy rapido en sus organismos.

A partir del fallecimiento de sus amigas, comenz6 a sentir verdaderamente miedo al
Coronavirus, a ello se sumd que ya empezaba a sentir un agotamiento fisico muy fuerte
porgue no podia hacer otra cosa que ir del hospital a su departamento, pero al ver muertes

tan cercanas, llego el pesar psicoldgico.

El hablar de sus colegas hace que Mari quiera cortar la conversacion y relata los pocos dias
que continud en el Hospital Militar en menos de tres minutos: fueron ya cuatro meses y medio
en los que tuvo que seguir la misma rutina sin falta, también ha sido el momento de rotar de
hospital, es la oportunidad perfecta para descansar un poco del mismo estrés. Ahora tiene
que ir a Puebla, en donde seguira recibiendo pacientes, pero no se encontrard en un centro

médico exclusivo para pacientes con Covid-19.

Viéndolo desde muchos meses después, casi un afio, piensa que muchos pacientes la dejaron
marcada, ya sea porque lograron recuperarse o porque no fallecieron. Por todos guarda el
mismo aprecio y los recuerda por igual. Sin embargo, no quiere poner a nadie antes que a sus
compafieras, porque sabe murieron en la lucha y necesitan que alguien les de reconocimiento
que se les debe, pues no quiere que gueden ocultas entre los millones de fallecidos durante

esta pandemia, al menos no en su mente.

Piensa que la situacion sigue siendo la misma, aunque si es evidente la reduccion de casos
que reciben y la gravedad de los sintomas, defiende que, debido a las muertes, la pandemia
sigue siendo lo que es y “con todas sus letras”, porque todavia es una emergencia sanitaria
hasta que esas pérdidas humanas no se reduzcan hasta sumarse a la tasa normal de mortalidad

por enfermedades respiratorias.
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1l sentiero per il paradiso inizia all’inferno**
20 de mayo

Desde hace varios dias atras, decidi que hoy comeria de desayuno un gelato. A pesar de que
eso significa caminar unos cuantos minutos desde el dormitorio hasta el centro historico de
Verona —en verdad, no son mas de cinco minutos— me siento muy nerviosa y emocionada.
Es la primera vez que me “aventuro” a algo asi desde que inici6 la pandemia y no sé como

voy a lidiar con la comida en el exterior.

Desde la noche anterior le avisé a mis papas que lo haria, a pesar de que no necesito su
aprobacion, si siento la presion de decirles cuando voy a salir a comer o hacer algo que no es
parte de las actividades que hago por necesidad. El miedo sigue siendo enorme; siento temor
de contagiarme y morir, seria peor si enfermo y sin haberle dicho a mis papas por qué.

Por muy bajos que sean los contagios hoy, me es imposible no pensar en que la persona que
estd caminando a mi lado quizas tiene Covid-19 y todavia no presenta sintomas, entonces me
puede contagiar sin yo saberlo. Sin embargo, soy consciente de que no me puedo quedar en

mi dormitorio todos los dias cuando ya tengo permitido salir.

Sé que debo disfrutar los pocos meses que me quedan aqui e intentar que el miedo ya no me
reprima mas. Quiero hacer todo lo que no pude, como comer un gelato comprado en una
gelateria o simplemente caminar por las angostas calles de Verona sin miedo a que me

detengan los policias.

Me arreglo, preparo mis cosas para cuando regrese y salgo a las 10:00 horas en punto de la
residencia, imaginandome a lo que me enfrentaré. A los italianos les encanta el verano, por
lo que ya sé que habra mucha gente caminando a esta hora y me hago la idea de como sortearé

mi camino hasta la Venchi*? més cercana.

El clima no es tan caluroso por las marianas, pero la humedad que se siente gracias a estos

23°C acompaiados del rio Adige, me hacen sentir demasiado incomoda en medio de las

4 Traduccion: “El camino hacia el paraiso inicia al infierno”. Popularmente se cree que fue una de frases
dichas por Dante Alighieri sobre su Divina Comedia.

42 Empresa italiana que produce principalmente chocolate. En sus establecimientos, entre los variados
productos que ofrecen, venden gelato.
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personas, sobre todo ahora que tengo que utilizar siempre el cubrebocas y que es un riesgo

estar a menos de un metro de la gente.

Camino despacio y pongo atencién a los detalles. Aqui, alrededor de la universidad, hay
pocas personas, por lo que se escucha el aire entre las hojas de los arboles, los cuales estan
muy frondosos, mucho mas verdes que antes, tan verdes que le envié una foto a mi mama de
como se ven para saber si es normal que tengan un color tan vivo. "Jaja, ay, mi nifia. Si es
normal, yo creo que te sorprende porque hace mucho no salias sin sentirte preocupada y no

les ponias atencion”, me respondid ella horas después, pienso lo mismo.

Desde dentro de las escuelas y pequefios parques que estan por todos lados se escuchan las
chicharras. Es un zumbido que a ratos me abruma y me marea, pero me hacen recordar el
pueblo en que naci6 mi mama, el mismo clima y casi los mismos sonidos. Me siento

abrazada, como si estuviera en el lugar en el que debo estar.

En mi caminata veo a mucha mas gente corriendo que dos semanas antes. He decidido dejar
de salir por las mafianas a hacer ejercicio, ya que hay demasiadas personas sin cubrebocas
por todas partes, con el pretexto de que no pueden respirar correctamente con él puesto

mientras hacen que su cuerpo trabaje de forma forzada.

A pesar de que no llevo los tenis que tengo con la suela mas delgada, puedo sentir como el
calor comienza a subir desde el suelo. Es horrible, pero agradezco sentir este tipo de cosas.
Me causa gracia pensar esto, pero si estoy muy feliz de seguir viva y poder utilizar mi cuerpo

completamente, sin ninguna limitante.

Llego a Venchi y pido una bola de gelato sabor stracciatella, el sabor que se volvié mi favorito
desde que llegué a Italia. Camino un poco por el marmol rosa de Via Mazzini para llegar a
la plaza principal del centro, Piazza Bra. Me siento en una banca vacia y termino de comer,

vigilando que nadie camine demasiado cerca.

En cuanto termino, me pongo gel antibacterial en las manos y me coloco nuevamente el
cubrebocas. Me siento muy feliz, siento que me desbordo de emocién, todo por comer un
helado. Como ha pasado en los Gltimos dias, de nuevo siento una profunda compasién por

mi y también una gran lastima.
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En ese momento le envio un mensaje a Estefany preguntandole cémo esta, me responde que
bien, pero esta nerviosa por los exdmenes. Entonces pienso en decirle que deberiamos salir
en cuanto aprobemos nuestras materias, pero simplemente me quedo con la idea, es muy

adelantado para las restricciones que todavia existen.

Decido levantarme de la banca y regresar al dormitorio, luego de ver por unos minutos como
los nifios juegan con el agua de la fuente. Ha sido una buena mafiana, de las mejores en

mucho tiempo.

Camino por algunas tiendas para ver el precio de las maletas porque necesito comprar una,
asi que nuevamente me encuentro con el puesto de periddicos en donde hace unos meses veia
caras demacradas. Hoy estd cerrado, pero alrededor tiene pegado, en cada una de sus
cortinillas un anuncio que informa sobre la apertura de algunos recintos turisticos, como

museos Y salas de conciertos.

El golpe

Al llegar al dormitorio, como siempre, sigo mi ritual de quitarme los zapatos y cambiarlos
por sandalias, lavarme las manos, quitarme el cubrebocas y bafiarme. Ya ni siquiera lo pienso,
es algo que hago en automatico. Por supuesto, no puedo decir que haya normalizado realizar

esta limpieza, porque es fastidioso.

Al terminar de hacerlo, me siento muy cansada, supongo que algo tiene que ver el hecho de
gue no hago ejercicio y hasta la mas minima actividad me cansa, me duele la cabeza y
solamente pienso en dormir. Siempre es lo mismo, pero me siento satisfecha porque ahora al

menos quiero dormir y la ansiedad ya no me consume por completo.

Regreso a mi cama para volver a estudiar un poco, pero lo Gnico que hago es pensar, mientras
veo fijamente la ventana a mi derecha que da directamente a la ventana de mis vecinos de
enfrente. Se mudaron hace unos dias, luego de que se levantd el confinamiento. Tanto ellos
como yo, nos damos cuenta de que no hay intimidad si tenemos las ventanas abiertas porque,

asi como las mias, las de ellos miden un metro y medio.
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Veo a su gato mientras pienso en los mios; es blanco y por lo estrechas que son las calles,
siento como si pudiera tocar su esponjoso pelaje con el simple hecho de estirar mi brazo, pero
no me muevo porque estoy en ese momento en el que hay solo vacio en mi mente. Otra vez

la lastima y la compasion oprimen mi pecho. Quiero estar en mi casa.

Entonces pienso en todo lo que pudo ser este viaje, a lo lejos todavia escucho la voz de mi
profesor desde mi laptop, dandonos indicaciones sobre como sera la evaluacion final, pero
es lo que menos importa ahorita, solo quiero llorar 0 no sentir lastima por mi. Veo al gato
hasta que me quedo dormida y no despierto hasta que termind de reproducirse la clase de

hoy.

Ya has rasgufiado el suelo y las paredes de tu habitacion

Los dias han dejado de ser una rutina, pero sigo estando por horas en mi habitacion. Hay
ocasiones en las que no soporto el calor y la desesperacion. Ahora duermo, despierto y estoy
todo el dia con las ventanas abiertas, pero llena de repelente que me asquea por el olor. En
las tardes he tenido que soportar hasta 35°C; me pongo una compresa de gel congelada en la
frente y simplemente veo fijamente al blanco techo mientras escucho, como siempre, la

conversacion de mis vecinos, o leo algo para estudiar.

Me sigo levantando temprano, ahora para estudiar un poco ya que los examenes finales se
acercan. Me da mucha ansiedad pensar en el final, pero sé que me ira bien, tengo que leer
todos los textos y rescatar las ideas mas importantes, aunque me pesa porque todo es una

distraccion ahora.

Luego de desayunar y estudiar, limpio un poco la habitacion, pues todos los dias espero que
vuelvan mis compafieras del departamento y quiero que encuentren todo limpio, pero ellas

no regresaran hasta julio.

Después, preparo mi comida, como y me duermo. Siempre despierto alrededor de las 18:00
horas con Bailar contigo o alguna cancion que a mi vecina colombiana se le haya ocurrido
poner en su bocina. Me gusta despertar asi, me siento tranquila con el ruido exterior, me

siento acompariada.
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Las platicas diarias con mis papéas son distintas, pero al mismo tiempo siguen impregnadas
de preocupacion, pues a pesar de que los contagios ya son muy bajos, casi llegan a los 200 al

dia, el estrés por saber qué pasard conmigo sigue en pie.

La embajada de México en lItalia se ha contactado conmigo para pedirme no salir del pais
durante las proximas semanas a pesar de que estén abriendo fronteras otros paises, menos
hacerlo si es que mi visa caduca mientras estoy fuera, pues Italia no esta permitiendo que

personas de América entren a su territorio, no importa desde qué pais estan ingresando.

Parece que me han leido la mente o que estdn muy al tanto de mi estadia aqui porque, tanto
mi visa como mi permiso de residencia, terminan 12 dias antes de mi regreso. Mi plan era
salir de Italia mientras mi visa expirara y reingresar como turista, pero ahora me sera
imposible salir y regresar sin mi permiso de residencia, toda esta situacién me pondra como

indocumentada por casi dos semanas, asi que lo mejor es mantener un perfil muy bajo.

Pero todo esto no es lo peor de mi movilidad en Italia, pues este mismo dia se sumé una
preocupacion méas. Mis papas me dan a conocer la peor noticia: uno de mis tios, el que sufre
de la peor salud de todos los hermanos de mi mama, result6 positivo a Covid-19.

En cuanto me lo dicen, mi reaccion se redujo a nada. Me quedé sin pensamientos, sin forma
de responder, sin saber qué decir o hacer. Lleg6 el momento. Ahora yo también soy parte de
los que sufreny lloran por otros, ya no existo Unicamente yo, mi soledad y mi nacleo familiar,

ahora hay mas. Mas preocupacién, mas temor.

Siempre he visto a mi maméa como la mujer mas fuerte y dura, pocas veces ha llorado, pero
esta vez, mientras me cuenta la situacién de mi tio, contengo la respiracion. En mi cabeza se
repite el “preglintale como esta ella”, pero no sé si es lo mejor porque €s mi primera vez en

esta situacion.

Y le pregunto, porque siento como si fuera golpe tras golpe y quiero detener el ritmo de la
conversacion. “Bien”, me responde. “Yo bien, no te preocupes”, dice en medio de un suspiro,
como convenciéndose a si misma. Quiere no darle importancia al tema, pero se nota su

preocupacion.
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Mi tio es uno de los hijos mayores de mi abuela materna. No tenemos la relacion mas cercana,
pero si es muy buena. Hay tardes enteras en que mi mama platica con él, suele venir a mi
cumplearios y al de mi hermana y nosotros lo visitamos de vez en cuando. Su nombre es
Marcelo, tiene 77 afios. Aunque pareciera tener una edad no demasiado avanzada, como toda
la familia de mi mama, tiene varios problemas de salud graves: es diabético, hipertenso y ha

tenido un infarto.

De nuevo, siento como si todo esto tuviera qué ver conmigo, como si fuera mi culpa. El es
de los familiares que mas se ha preocupado por mi desde que comenzé la pandemia. Su miedo
es fuerte. Constantemente llamaba a mi mama para preguntarle como estaba porque esta

"enfermedad de la chingada" estaba llevandose muchas vidas en Italia.

No entiendo de dénde habria provenido ese temor que incluso lo hacia enojarse, pero me
hubiera gustado aplaudirselo, porque era de los pocos que se estaban tomando en serio la

emergencia sanitaria.

Mi tio Marcelo tiene cuatro hijas, una de ellas le pidié que la llevara al Centro. Al parecer,
fue muy insistente, porque no entiendo de qué otra forma lo habria convencido para aceptar
salir a un lugar con tanta gente. Fue un viaje normal de la alcaldia Venustiano Carranza, en

donde viven, al Zécalo.

Todos se preguntan: "Pero, ¢qué pasé?, ¢qué hicieron?", y parece querer que la pregunta sea
algo como "besé el suelo™, "comi tacos en la calle junto a una persona que ya se veia
moribunda”, o ""es que me quiero morir*, porque, sin duda alguna, existe un enorme estigma
que acusa a quien se contagio, sin pensar que todo pudo ser culpa de un error de un familiar,

de tu propia hija.

Como buen taxista, mi tio decidié esperar a mi prima en el automdvil, moviéndose entre las
calles y viendo los tumultos de gente por todos lados, no parecia que existiera la contingencia
en el centro histdrico. Nadie usa cubrebocas, no existe la llamada "sana distancia™ y, como
siempre, la mayoria de los locales estan atiborrados de gente que se empuja entre si para ser

atendidos.
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Mi tio Marcelo penso que hizo bien en al menos quedarse encerrado ahi, entre las puertas de
su taxi. Mi prima se tardd cerca de dos horas en finalizar su mandado y siendo parte de la
muchedumbre. Regresé al Chevy de mi tio, y volvieron a casa, como en cualquier otro viaje,

sin la mayor sospecha de que un virus se estuviera incubando en su organismo.

A mi mama ya no la llamé mi tio, sino mi prima. Querian advertirle que no estaba nada bien
su hermano. Es costumbre familiar llegar al hospital por casi cualquier enfermedad, pero esta
vez era mucho més grave. Estaban a unos dias de internarlo, era evidente, asi que primero
queria avisarle a cuéntos pudiera y preguntar: ";Como estd Evelyn? Porque él esta

preocupado por ella".

Imagino que, entre su delirio, en uno de los recuerdos que pudo recuperar, estaba yo, “mi
hija”, como me dice, supongo que pensaba en mi porque desde el principio de la pandemia
por la Covid-19 me ligd a esta enfermedad. Si antes ya era muy sensible a todo lo que esta

pasando, ahora me siento peor.

Lo primero que pienso cuando me lo cuenta mi mama es: "¢ Yo qué?", para mi es obvio que
la persona de la que menos se debe de preocupar en ese momento soy yo, pero me causa
mucha ternura, a parte de la sorpresa, y lo agradezco. Es de esos momentos en los que las
ganas por abrazar a alguien me superay siento como se me eriza la piel por la falta de contacto

humano.

Quiero abrazar a mi mama porque supuestamente esta siendo muy fuerte, pero incluso a
través de la pantalla veo su preocupacién. Tengo tantas ganas de decirle que todo va a estar
bien, pero no lo digo porque sé que sonard como una frase que avienta una persona con tal

de cambiar el tema, es obvio que las cosas estdn muy mal y ninguna fuerza divina ayudara.

Esa noche mi tio comenzé a desarrollar hipoxia y fue rapidamente atendido en un hospital
del IMSS. Al dia siguiente nuevamente llamaron a mi mama para hacérselo saber. Desde ese
momento supe poco de mi tio y toda la familia se encontro igual. Ya que no hay visitas y
desde el hospital solo se anuncia por internet el estado de los pacientes, no quedaba mas que

estar al tanto de las actualizaciones, que poca informacion dan.
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Pienso en Maricruz, en el profesor Migliorati, en el luto de la gente en estos meses, en los
indices mortalidad, en todo, ¢esto que siento es lo que ellos han estado sintiendo? Eran
diferentes dolores y angustias, pero que, a final de cuentas, son producidas por el mismo

“enemigo invisible”.

Son dias en los que mi mama a diario me dice: "Yo creo que esta no la supera, es que..." y
comienza a hacer un recuento de las enfermedades y problemas de salud que ha enfrentado

mi tio, sin dejar de lado su edad, pero existe la esperanza.

**k*k

Han sido cinco dias desde que lo hospitalizaron, para mi son muchos, no siento que siga con
solo la Covid-19, de ser asi, estaria a punto de ser dado de alta, pero por la tarde de ese dia,
finalmente mi mama me dice muy feliz que mi tio fue dado de alta. Todavia tendra que estar
bajo un riguroso cuidado, pero estd mejorando. Al parecer, sus pulmones estan bien, dentro

de lo que cabe.

El todavia se escucha muy fuera de si, como si no comprendiera qué esta sucediendo, algo
comun en los pacientes de esta enfermedad, que por la falta de oxigeno sus pensamientos se
ven opacados por una espesa neblina que no los deja pensar de la forma correcta, algunos

incluso pierden la memoria temporalmente.

El alivio inund6 a toda la familia. Por los chats familiares hablamos de lo sorprendidos que
estamos porque mi tio lo haya logrado, la mayoria no veiamos un panorama alentador. Por
meses se convierte en tema de conversacion, sobre todo cuando otros seres queridos mueren

por la Covid-19.

No me cabe duda de que mi tio es muy fuerte, a sus 77 afios logré atravesar esta enfermedad
casi ileso, contrario a los miles de adultos mayores que mueren semana con semana dentro
de los hospitales por culpa del SARS-CoV-2. No obstante, esto me hace preguntarme por la
forma en que funciona la Covid-19, tan extrafia. Se ha llevado la vida de todo tipo de
personas, con buena o mala salud, jovenes o adultos, y es casi un milagro que nos haya dejado

ami tio.
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2 de agosto

Ahora que mi tio Marcelo ha recobrado el habla, aunque no por completo, mi mama recibe
una de sus llamadas, podria decir que es una de las que ella més ha esperado en los ultimos
afios. Su hermano le cuenta que la “"enfermedad de la chingada" le sigue afectando en sus
pensamientos, mi mama se da cuenta porque a veces suelta ideas inconexas y ella tiene que

encontrarles el sentido dentro de su platica, pero esta bien, es algo temporal, le asegura.

Al parecer, nadie sabe de donde se contagio, aunque es casi seguro que fue de aquel viaje al
Zbcalo, pero él no quiere echarle la culpa a mi prima, asi que dio vuelta a la hoja y ahora solo
se siente enojado con la gente que no se protege. Casi al final de la platica, nuevamente, como
siempre y sin falla, pregunta por mi, pero ahora los sentimientos lo inundan, llora al pensar

y hablar de mi, yo no sabia que algun tio o tia podia hacer eso por mi.

Cuando yo hablo por videollamada con mi mama4, al saber de lo que se tratd su platica, yo
también quiero llorar. Sé que él me sigue ligando a la enfermedad, pero aun asi sigo sintiendo
esa ternura inmensa por saber que hay personas que quisieran protegerme a kilémetros de
distancia. Lo agradezco y llega de nuevo ese retortijon en el pecho, me siento culpable de
estar preocupando a personas que no deberian hacerlo. Y sé que este sentimiento sera peor

cuando me toque de nuevo ver a estas personas Cara a Cara.
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De vuelta a Ecatepec

Pasaron muchos dias mas entre mis paredes blancas, paseos aqui y all&, queriendo comerme
a Italia en el poco tiempo que me restaba en el pais y obtuve un poco de libertad. Semanas
enteras llorando de la desesperacion porque simplemente no podria ver todo lo que alguna
vez sofié con ver, y no es para menos, sé que ni yo ni mi familia tendremos el dinero para

que alguna vez pueda volver y disfrute de este hermoso pais como queria hacerlo.
Sin embargo, es hora de resignarme, empacar mi dolor y volar con él a México.

Esta mafiana, especialmente calurosas y llena de mosquitos, finalmente me lleg6 el correo
que tanto temia, no tendré vuelo de regreso y, si es que forzosamente necesito ya irme de
Italia, tienen un espacio para mi el 18 de agosto, lo cual yo no puedo aceptar porque excede
de mis posibilidades de muchas formas.

Yo pensaba que para estas alturas de esta experiencia ya nada podria hacerme sentir ansiosa,
pero este correo me sorprendid, llevandome al bafio a expulsar todo lo que habia comido por
la mafiana. Lo primero que hago, luego de vomitar, es avisarle a mi familia, pues espero que
mi papa me pueda ayudar con esto, pero me piden que sea paciente. Yo, sintiéndome atada
de manos, es lo que hago. En realidad, ;qué mas puede pasar ya?

Luego de dos horas, me llega un nuevo correo de la aerolinea, nuevamente diciendo que el
otro vuelo, el del 18 de agosto, se tuvo que cancelar, asi que tienen un nuevo viaje para el 12,
un dia después de lo que yo habia contemplado como mi regreso. Es una de las Unicas noticias

buenas que tengo en lo que resta de mi estancia aqui.

Para este punto de todo lo que he vivido, pienso que ya nada me puede pasar, no hay algo
que me pueda hacer sentir peor o mejor; dias como hoy, me dedico a llorar de ansiedad, luego

respiro, me tranquilizo y me dedico a acomodar mis cosas en las tres maletas que tengo.

Me es imposible no llorar cada que me dedico a empacar, siento una lastima inmensa por mi
mientras veo las cafeteras, las tacitas, chocolates o café que le llevo a mi familia, pues me
hubiera gustado gastar el dinero que utilicé para comprar todos estos recuerdos en

experiencias, en cruzar en tren a Suiza, en visitar Austria, en ir a la Alhambra, en Espafia.
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Veo un pedazo de mi corazon en cada cosa que compre; tantas cosas que pudieron ser, que

sofié y anhelé desde que hace seis afios atras, y que nunca sucederan ya.

Se me ocurre volver a escuchar a Ultimo, un cantante romano del que me aprendi todas sus
canciones mientras me preparé para mis exdmenes de certificacion de italiano, me gusta tanto
que inclusive en enero habia comprado un boleto para uno de sus conciertos. Obviamente,
todos los espectaculos de masica se cancelaron y me quedé unicamente con la ilusion de
verlo. Il ballo delle incertezze (El baile de las incertidumbres) siempre fue mi cancién favorita
de él, pero dejé de escucharla desde el pasado noviembre, cuando me dieron mi carta de

aceptacién, me daba miedo gue sus palabras se volvieran mi realidad estando en Italia.

Parte de su letra dice: “Habra un lugar en donde pierdo todo, que para estar en paz contigo
mismo y con el mundo, debes haber sofiado al menos por un segundo”, precisamente mi
miedo era ese, perderlo todo en mi mas grande suefio, y en parte sucedié. Ahora da igual

cuantas veces la escuche, en verdad pienso que ya no hay nada peor para mi.

La lastima llega a ser tan dolorosa, que cada tanto me detengo y me acuesto en la cama a
llorar, hasta que logro de nuevo tranquilizarme y volver a hacer mis maletas con Ultimo de
fondo. Esto se convierte en el proceso mas emocionalmente agotador que atravieso en toda

mi estancia en ltalia.

11 de agosto

El regreso a México esta siendo mas cadtico de lo que esperaba, entre cancelaciones de vuelos

y atrasos, finalmente lograre partir de regreso la mafiana del 12 de agosto.

Mi dltimo dia en Verona, con los 32°C a todo lo que da y el 70% de humedad, me paseo
entre los edificios de la escuela, Piazza Bra, el rio Adige, como un tipo de empanadas italianas
que se llaman panzerotti, y me despido de mi segundo dormitorio, donde vivi los ultimos 15
dias. Siento que los sentimientos no me caben en el pecho; enojo, tristeza, felicidad, nostalgia,

pero sobre todo la emocidn es lo que casi no me deja respirar.

99



Siento como si quisiera abrazar a cada lugar, cada producto que conoci, cada gota de agua
que vi, cada obra de arte, cada persona que me abrid los brazos en medio de la adversidad;
aungue no tenga sentido, es eso lo que siento. Estoy més sensible que nunca, de hecho, intento

no rozar mis brazos con nada en el camino, porgue sé que inclusive eso podria hacerme llorar.

La parte mas dificil
And the hardest part was letting go not taking part*3
Coldplay, The Hardest Part

Lloro en el avion mientras veo uno de los amaneceres mas bonitos que me dio Italia, siempre
con su cielo increiblemente anaranjado por las mafianas, entre las gigantes y rocosas
Dolomitas* nevadas y los campos de vifiedos, de nuevo me doy tanta lastima al pensar que
nunca podré pasear por ellas. Nadie nota mis lagrimas porque el cubrebocas especial absorbe

todo.

Siento un cosquilleo imparable en las palmas de las manos, mufiecas, pies y garganta. La
emocion me embarga y también estoy muy nerviosa. Estoy a horas de volver a ver a mis
papas y hermana, a mis gatos y perros. Por fin podré volver a abrazar a alguien, comer, ver

la tele, desplazarme por mi cuarto sin vergienza.

Hay tantas cosas que quiero hacer, pero primero tengo que pasar un aislamiento de minimo
14 dias. Méas que nunca tengo una razén para alejarme completamente del mundo; antes me
daba miedo morir lejos de mi familia, ahora me da miedo que ellos mueran por culpa de que

yo les lleve como regalo especial de Italia la Covid-19.

Dentro del avion nos dejaron esparcirnos por los lugares que quisiéramos porgue habia
muchos asientos vacios, pero yo ya estaba en una fila sola, asi que no me movi, ademas, el

vuelo es corto, una hora y 35 minutos, pues tengo que hacer escala en Alemania.

Estoy con Estefany porque ella busco el mismo vuelo que yo, eso es bueno porque, aunque

no hablemos mucho, ya sentimos confianza una con la otra y podremos hacernos compariia

4 Traduccion: “Y la parte mas dificil fue dejar ir, sin hacer nada”.
44 Las Dolomitas son un conjunto de formaciones rocosas que se encuentran en los Alpes, parte de ellas estan
en el norte de las regiones italianas Véneto y Trentino Alto-Adige, mientras que otra parte esta en Austria.
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en las nueve horas de escala que tenemos que pasar en el aeropuerto de Munich. Si una tiene
que dormir, la otra puede estar al tanto de cualquier cosa, aunque ninguna de las dos tenemos

una pizca de suefio.

Esas casi dos horas de vuelo se me van muy rapido y tengo sentimientos encontrados; por un
lado, quiero que todo sea mas rapido para llegar a casa, pero por otro, no quiero decirle adios
a Europa, no sé cuando pueda volver a ocurrirme algo asi, ni siquiera pienso que pueda
suceder otra vez. Estoy consciente de lo mucho que en toda mi estancia en lItalia quise

regresar a México, pero también supe que me doleria regresar a casa.

Llegando a Alemania, Estefany y yo nos paseamos por el aeropuerto por cerca de dos horas,
transcurso en el que vemos que todo esta casi vacio. Encontramos una sala de espera donde
sentarnos y esperamos pacientemente por que pasen otras seis horas mas para abordar el

avion que nos llevara a México.

El primer vuelo fue tan estresante que ya estamos cansadas. Todas las medidas contra el
Coronavirus hacen que me sienta como una delincuente por estar viajando de Europa a
América, a ello le tengo que agregar que pienso que en cualquier momento alguien me va a
pedir mis documentos y se dara cuenta de que mi permiso de residencia esta vencido, me

detendran y multaran.

En Alemania me como todo lo que ya habia preparado para estas horas. Platico con Estefany
y vemos el tiempo pasar. No nos podemos mover mucho, no esta permitido. Gran parte de
las salas de estar estan cerradas, también tiendas. Estd bien, ya esperdbamos esto. El
aeropuerto es enorme y gran parte de €l tiene las tipicas y enormes ventanas, que también
nos permiten un poco ver como sube el sol, cuantos aviones llegan y como trabaja la gente

en las pistas, eso nos distrae un poco.

Cuando faltan cerca de tres horas para tomar nuestro vuelo, nos dirigimos al area desde donde
saldrd, pues antes tendremos que pasar por migracion. No le he dicho nada a Estefany sobre

mi permiso de residencia, pero creo que es momento de hacerlo, por si las cosas se complican.

Pero los nervios me ganan y somos las Unicas en la fila, no menciono el tema. Un oficial me

pide acercarme a su ventanilla y siento que me voy a desmayar de la preocupacién, me pesan
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los brazos y los pies. Nunca habia sentido esto, este viaje esta lleno de nuevas emociones.
Camino muy cansada y nerviosa. Frente al oficial, intento sonreir, aunque traigo el
cubrebocas, pero se me caen las curvas de la boca, asi que intento parecer nifia perdida y

estudiante dejada a su suerte en medio de la pandemia.

Estefany, en la ventanilla de al lado, avanza muy rapido y yo sigo esperando a que me digan
algo. El oficial se esta tardando mas de lo normal, ya sé que me dira algo malo. "'Si sabes que
tu permiso de residencia esta vencido, ¢verdad? Y t0 permanencia en Europa durante las

ultimas dos semanas no fue regular, ;me podrias explicar esto?".

Con todas las pocas energias que me quedan, me acerco mas a la ventanilla, recargo un codo
en el borde y Ilevo mi mano a mi frente, suspiro antes de comenzar mi discurso: "Si, vencio
y me fue imposible regresar en ese momento, habia pocos vuelos y los precios eran
demasiado altos. Lo consulté con mi embajada y me dijeron que no podia hacer mucho, que
mi permanencia estos dias serian tomados como irregulares, pero existe una carta entre

embajadas que me cubre”.

El, viéndome desde el otro lado con el entrecejo fruncido, pero con expresion de
preocupacion me pregunta: ";Por qué no tienes esa carta contigo?". Otra vez suspiro y le
explico que no es mia, que es una carta entre embajadas, como un acuerdo, pero no me
permite seguir hablando, incluso levanta la mano y me hace una sefial de que pare. "Esta
bien, detente. Entiendo, tu situacion es inusual y también lo que pasa en el mundo. Entiendo,
no te tienes que preocupar mas, tranquila”. Me pide bajar mi cubrebocas, sella mi pasaporte

y me dice: "Buen regreso a casa, Evelyn".

Pienso que lo que acaba de ocurrir fue gracias a mi cara de infinito cansancio. No puede
haber otra razén para que un oficial de migracion se haya portado tan bien conmigo, una

mexicana ilegal en Europa.

Estefany me pregunta muy sorprendida que ocurrio, solo le respondo que el policia me

pregunto por mi pasaporte, ya no quiero pensar en lo ocurrido.

102



Continuamos caminando y pasamos por tantos lugares vacios que parece que estadbamos solas
en todo el aeropuerto. Finalmente, después de casi una hora, llegamos a nuestra puerta de

partida, ahi tenemos que esperar una hora mas un autobus que nos lleve al avion.

**k*

Cada vez me siento mas emocionada, mas cerca de mi familia y todo lo que extrafié, de la
tranquilidad de volver a dormir en paz. Para este vuelo tengo preparados cuatro cubrebocas,
se supone que cada tres horas lo tienes que cambiar, asi que eso haré. Espero poder dormir
con la presion de los resortes en la cara, lo incomodo y lo estorboso que es respirar con ese
tipo de mascarilla, pero de nuevo pienso en mi familiay en los riesgos que corro al quitdrmelo

para respirar "bien", asi que si, duermo con el cubrebocas puesto.

En esta ocasion si me cambio de fila de asientos, estoy sola entre otros tres lugares y eso me
hace sentir segura. Puedo comer mis dos comidas con la seguridad de que nadie me escupira
encima. Durante casi todo el vuelo duermo, pero también veo peliculas, leo y escucho
musica. En el bafio, contrario a mi vuelo de ida, ya no hay nadie estirando las piernas ni
platicando con los sobrecargos, puedes pararte exclusivamente si es muy necesario. También
recomiendan no intentar sacar algo de tu maleta que va en la parte superior o llamar

demasiado a los sobrecargos, para que nadie tenga que caminar mucho entre los pasillos.

Aunque sean 11 largas horas, para mi es solo medio dia para volver a casa, no se compara
nada con los siete meses que estuve lejos. Puedo esperar las horas que sean en un vuelo si
eso me asegura que estaré de nuevo entre los brazos de mi familia. Me emociona mucho
pensar en eso, me cuesta trabajo poner atencion a lo que sea que esté haciendo por imaginar

el momento en que vuelva a pisar suelo mexicano.

Cuando por fin informan que estamos a punto de descender, de nuevo quiero llorar, pero me
contengo, no quiero que Estefany me vea con los 0jos rojos. Siento muchas cosquillas en mi
estdmago, piernas y manos. De nuevo me pregunto si alguna vez en la vida me habia sentido

asi, otra vez me respondo que no.
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Desde las alturas voy viendo lo diferente que es la estructura de nuestra ciudad a comparacion
de Verona. Aqui se ven muchos edificios altos, otros no tanto. Lineas muy rectas, muy bien
formadas; all& no se ven rascacielos y hay muchas calles y callejones sin sentido.

En el pecho siento ese calor, ternura 'y compasion por mi misma, me siento culpable de todo
lo que tuve que vivir en Italia y me pido disculpas, la pandemia pudo haber sido més facil
para mi y mi familia si yo me hubiera quedado aqui, entre estas lineas rectas. Se sintié como

toda una vida estar lejos.

Toda mi vida le he tenido un miedo enorme a los aterrizajes y a las alturas, pero esta vez
quiero quedarme viendo por la ventana cémo nos vamos acercando al suelo. Mis piernas
tiemblan y también mis brazos, siento como si en las venas trajera aire y no sangre del frio

que siento, de nuevo, por la emocién.

Estoy aqui y termind. Como en un abrir y cerrar de ojos, la aventura llegé a su fin.

E quindi uscimmo a riveder le stelle®®

Finalmente, salgo por las puertas de migracion del Aeropuerto Internacional de la Ciudad de
México que me dividen de mi familia y los veo ahi, esperandome con un cartel, rompo a
llorar, ellos conmigo. Se acercan a mi 'y no lo piensan, no les importa nada, me abrazan todos.
No lo puedo creer, no puedo creer que finalmente estoy aqui, con ellos, ya nada importa, todo

lo que pas6 se reduce a nada porque estoy con ellos.

Veo que mi mama y hermana portan un traje especial que las cubre de pies a cabeza, con
careta y cubrebocas. No me han salido las palabras y no me salen hasta que mi maméa me

dice: "Ya estas aqui", yo le respondo con un "si, ya".

Me dicen que tenemos que movernos, no debemos permanecer mucho tiempo en el
aeropuerto. Le digo a Estefany que me voy, la veo llorando con su familia también, me dice

que me vaya con cuidado. Es la Gltima vez que la veré, quizas.

4 Traduccion: “Y entonces, salimos para volver a ver las estrellas” (Dante, 2006:204). Estas son las Gltimas
palabras del Infierno de la Divina Comedia.
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Desde que salgo del aeropuerto, comienzo a hacer comparaciones, algo que no pararia incluso

un afio después.

Lo primero que veo es la gente con ropa deslavada, cabello alborotado y hablando
estruendosamente. Me gusta. Aqui nadie porta mochilas Gucci o Burberry, tampoco caminan

como si fueran modelos. Es comodo.

Entro al coche, avanza un poco y lo noto, el primer verdadero impacto visual: fachadas
sucias. Nunca me habia dado cuenta de que las fachadas de México son asi. Entre mas nos
acercamos a Ecatepec, veo mas puestos de comida alrededor de la entrada del metro Oceania,
eso no existe en ltalia, de nuevo sonrid, pero me incomoda mucho y me genera ansiedad ver

a la gente sin cubrebocas comiendo ahi.

Entonces, mi mama me saca de mis pensamientos y me dice: "Te hice enmoladas, tu tia hizo
el mole para ti". De nuevo me suelto a llorar. Me llena el corazén estar aqui. Podia estar a
40° en Florencia viendo un Caravaggio y ni eso iba a calentar tanto mi corazén como lo que
mi mama me acababa de decir. Ella lo comprende y dice su tipico "ay, mi nifia" que solo me

hace avergonzarme de mis sentimientos.

Veo a gente con pantalones entubados, playeras con estampados de conciertos que nunca
ocurrieron, tenis sucios, sin joyeria, sudando, con paraguas en pleno sol y asi, poco a poco
voy haciendo una lista de cosas que extrafié ver. Las combis, los edificios altos, anuncios,

postes de lamparas, cables; es nuevo, aunque no tanto.

Pienso en lo ridicula que me veré si le digo a mi familia lo que me va impresionando, porque
fueron siete meses y me escucharia muy pretenciosa. También tengo problemas al hablar, me
da miedo combinar idiomas porque ya lo hacia en las videollamadas y ahora, ademas, tengo
que interactuar con mas de una persona al mismo tiempo, lo que me confunde porque desde

el inicio de la pandemia no lo hacia.

Veo al Metro MUzquiz y ya sé que viene otra tormenta de sentimientos a llenarme la cabeza.
Llego a mi casa y de nuevo, ahi estoy, llorando mientras saludo a mis mascotas, quiero
abrazarlos, pero también me da miedo tener contacto con ellos, no quiero transferirles nada.

Entro a mi casa y me siento muy perdida, mucho, como si nunca hubiera estado en este lugar.
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También noto demasiadas cosas, pasé de no ver nada en mi dormitorio, a ver cajas de galletas
apiladas, una canasta llena de fruta, costales de croquetas para perro y gato, comida por todos

lados. Me bafio y siento como si estuviera irrumpiendo en una casa como una delincuente.

Salgo y quiero pedirles permiso a mis papas para todo, para comer, para ir a mi cuarto, para
quedarme ahi, casi como si hubiera llegado a un nuevo AirBnB. Nota la cara divertida de mi

mama, después me dice que no es necesario que le avise todo lo que voy a hacer.

Antes de hacer cualquier otra cosa, me piden hacerme la prueba rapida de Covid-19 que
compraron. Me pincho el dedo con una jeringa nueva, me duele como un pellizco, pero los
nervios hacen que me asuste y, cada vez, me moleste mas. Presiono mi dedo para que le caiga
una gota de sangre en el pequefio circulo en que debo depositarla y esperamos ansiosos por

cinco largos minutos.

Me siento incdbmoda, no hacemos otra cosa mas que ver el pequefio trozo de plastico que
definird mi vida dentro de los préximos dias, quizas meses. Yo no dejo de tocarme el
cubrebocas para comprobar que esta bien puesto. Poco a poco se comienzan a dibujar las
lineas que indican que estoy bien, el SARS-Cov-2 no esta en mi organismo, pero, de todas
formas, voy a encerrarme a mi cuarto, la Gnica parte de la casa en la que realmente me siento

comoda por haberla sofiado tantas veces mientras no estaba aqui.

*k*k

Una de las primeras cosas que hice ya que me sentia un poco mas comoda fue hablar con mi
tio Marcelo, no sabia qué le diria, pero sentia que me carcomia el no platicar con él. Lo llamo
mientras estoy sentada en mi cama, me responde al otro lado de la linea y le digo: "Hola, soy
Evelyn", y escucho como se echa a llorar y entonces yo también lo hago, pero en silencio.
"Ay, mi’ja, qué bueno que ya regresaste”, es lo que me contesta entre lagrimas, siento en mi
oido el pesar de su respiracion, le cuesta trabajo inhalar. Me preocupa estar forzandolo con
esta Ilamada, asi que me ocupo de la conversacion, aunque Nno Sea una persona muy

habladora.

Mientras estoy viendo mi ventana y me proyecto a las tantas veces que me senté en mi cama

de Italia, viendo el sol reflejandose en el edificio naranja de enfrente porque no tenia nada
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mas que hacer, le cuento a mi tio algunas cosas que pasé en Italia. Le hablo del terror que
senti el 90% de mi estancia y lo mal que a todos nos fue con la pandemia. Estd impresionado
de que no me contagié y me felicita. Me dice que él todavia sufre, todavia "me cuesta trabajo

pensar”, le quedd dafiado un rifion, usa un respirador y ha comenzado su rehabilitacion.

No entiendo por qué tuvo que ser él, porque justamente la persona que tanto se preocup6 por
mi y la Covid-19 tuvo que ser el primero en mi familia en contagiarse, es como una broma

de muy mal gusto por parte del universo, o asi lo quiero ver yo. Es mucha coincidencia.

Me aterra todavia pensar que no existen las coincidencias y que todos estamos expuestos a
enfermarnos de algo tan grave. Me aterra pensar que mi mama, con problemas en los
pulmones, pueda resultar contagiada y que nadie sepa el por qué. ;Un error?, ;un descuido?
¢Y de quién fue el descuido?, ;mio?, ¢de ella? Estos pensamientos todavia me quitan la
respiracion y me dejan sin dormir. Sé que, contrario a mi tio, mi mama no lo soportaria. Asi

que, pese a que ya estoy en mi casa, la preocupacion me sigue destrozando la cabeza.

Agridulce pude sentir en mi boca

Con el pasar de los dias, mi lista de comparaciones ya no tiene ni principio ni fin. Al
despertar, los amaneceres ya no son tan anaranjados, escucho cumbias a lo lejos y siento que
he comido demasiado, me da pena decirle a mi mama que ya no quiero mas porque, ademas
de todo, la costumbre de no tirar absolutamente nada de comida sigue ahi, me aterra

desperdiciar comida.

Hay mucho ruido y eso me incomoda, sobre todo los sonidos demasiado fuertes. Me di cuenta
de que no puedo escuchar la musica que escuchaba al irme a Italia, no entiendo la razén, pero
me hace sentir mal, demasiado triste. Tampoco puedo volver a ver Call me by your name, se
me hace un nudo en la garganta y siento que me voy a volver loca cada que intento comenzar

a verla.

Ya no escucho el aturdidor sonido de las chicharras en mi ventana y lo unico que veo al

asomarme es un panorama lleno de casas con azoteas con ropa, las famosas “varillas de la
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esperanza” o fachadas de ladrillo gris, ya no hay techos rojos ni cielos sin cables. No me

siento ni feliz ni triste, me siento acompafada, si, y lo agradezco, pero me siento vacia.

Mis papas dicen que descanse, y eso hago después de terminar de tramitar mi regreso a
Meéxico con la UNAM, de sacar todo de las maletas, de lavar toda mi ropa y limpiar con
toallitas desinfectantes cada una de las cosas que compreé en Italia. Esta necesidad de limpiar

borde por borde con sumo cuidado estd méas presente que nunca.

Cuando han pasado mis dias de aislamiento, salgo con mis papéas para ir al supermercado,
algo que ni ellos hacen ya porque tienen un ritual de limpieza un poco diferente al mio, mas

estricto, pero es en esencia lo mismo.

Mientras voy maravillandome con lo que veo en el camino, pienso mucho en lo que me
gustaria poder salir sola como lo hacia en Verona. Sin miedo a nada, con camara en mano
para captar todo, pero vivo en uno de los municipios mas peligrosos de México, me es
imposible por ser mujer y estar joven, pero esta bien, cuantas veces no quise poder volver a

estar con mi familia haciendo estos recorridos tan sencillos.

Mis papas y hermana ya se acostumbraron a no salir de casa, todo lo hacen desde aqui,
incluso, las cosas del supermercado las piden por internet y los duefios de la recauderia mas
cercana traen a la puerta la verdura y fruta con una sola llamada, pero nos hacen falta varias

cosas para hoy mismo y decidimos ir rapidamente a un centro comercial.

Vamos a Plaza Aragon porque sabemos que ahi encontraremos todo de una sola caminata,
pero esta repleta de gente y esto también me incomoda, me da mucha ansiedad. Toman la
temperatura en la mano cuando debe ser en la frente, dan un gel demasiado acuoso o viscoso

y te hacen caminar por un tapete sanitizante completamente seco.

Justo después de pasar estas medidas de prevencidén de contagios, la gente se baja el
cubrebocas y aqui no hay policias o carabinieri que te obliguen a colocartelo bien. Hay mucha
gente aglomerandose, olvidando o ignorando la pandemia y a veces siento que todo lo que

vivi en Italia fue una pesadilla que ocurrié en mi mente.

Al regresar, recuerdo las calles con marmol o adoquinadas, aqui veo mas bien concreto

levantandose y baches gigantes a lo largo de la Avenida Carlos Hank. Me vienen a la mente
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las tiendas de lujo por todas partes en las estrechas calles de Italia, las lamparas enormes que
cuelgan de un delgado cable, los nimeros edificios habitacionales que aglomeraban gente,
gracias a los cuales aumentaron los contagios de forma exponencial, los inmigrantes de la
India, Africa 0 Asia que hablaban de forma muy ruidosa. No extrafio nada de eso, pero es

raro no verlo o escucharlo.

Pienso que la lastima que siento hacia mi nunca se ir4, me arrepiento innumerables veces de
haberme ido de intercambio, de las preocupaciones que le generé a mi familia, de los gastos
innecesarios, de no haber aprovechado esta gran oportunidad. No hay dia que no llore por la
noche y esto lo he escrito ya mil veces en diferentes hojas y cuadernos, me detengo solo
cuando la primera muerte por Covid-19 llega a mi familia, y me siento culpable por sentirme

triste por todo esto cuando mi familia llora la muerte de una persona querida.

¢Me siento muy contenta? Si, también. Hay momentos en que no creo que Vvivi en Italia,
también muy tranquila por tener junto a mi a mi familia, pero me gana el sentirme vacia.
Muy vacia. Ya no tener preocupaciones, darme cuenta de que ya no veré algo nuevo cada dia
0 que me enfrentaré a un nuevo problema, me hace pensar que ya nada tiene sentido. Pero de
repente escucho maullidos al otro lado de la puerta, son mis dos gatos Santi y Misho, todo

pensamiento negativo se esfuma, porque aqui esta todo lo que deseé volver a ver y tocar.

Estoy agradecida con todo lo que vivi y conoci en Verona, pero me pregunto si algin dia
volveria a enfrentarme a una experiencia similar conociendo de antemano lo que deberé

atravesar. Mi respuesta inmediata es no, pero la nostalgia es engafiosa.
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Conclusion

La pandemia por el coronavirus se convirtio en el enemigo invisible contra el que no pudimos
siquiera pelear, del que ahora es incomodo hablar desde una perspectiva individual porque

toco fibras muy sensibles e intimas de cada uno.

Escribir este relato me permitié confirmar que la crisis sanitaria ha sido mas que pérdidas
familiares y economicas —aunque eso fue lo mas visible—, pues actualmente se esta
comprobando que también es un cimulo de enfermedades mentales, problemas de salud no
relacionados con el virus, pero si con el estrés, la ansiedad, la depresion, y todo causado por

el encierro que vivimos.

De la misma forma, constaté que con experiencias individuales se puede formar un registro
de un evento histdrico, en este caso, de la pandemia. Recalco esto ya que, como lo mencioné
en la Introduccion de este texto, aunque existan cientos de documentos que toquen el tema
“la primera ola de contagios en Italia”, no todos han tenido la inquietud de plasmarlo en
primera persona, ni tampoco de sumergir al publico en el contexto, porque la mayoria lo trata
desde un punto de vista generalizado o, incluso, a partir de informacién que solo consulté en

medios de comunicacion o informes de gobiernos.

Por otra parte, cai en cuenta que los recuerdos que conservamos sobre los sentimientos
negativos que sufrimos, asi como los estragos que nos va dejando la pandemia, son un tema
muy complicado de abordar con otra persona, asi como de transmitirlo a partir de palabras

escritas.

Realizar este relato me hizo percatarme de los obstaculos que tenemos como periodistas al
tratar temas sensibles y cuando nos acercamos a nuestras fuentes, pues en rara ocasion dentro
de la preparacion universitaria nos vemos obligados a tocar fenémenos en los que tengamos
gue incentivar a que una persona abra completamente sus sentimientos para nosotros, que

podemos ser completos desconocidos.

En el caso de este trabajo periodistico, al acercarme con las personas de las que queria obtener
su testimonio, hablar directamente de sentimientos, que era lo que yo buscaba que

compartieran conmigo, fue muy dificil a lo largo de mi busqueda de fuentes. De hecho, de
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las entrevistas que he tenido que hacer para cualquier otro texto, nunca habia tenido que
enfrentarme a un tema completamente emocional y desconocia lo incomodo que podria ser

tanto para el entrevistador como para los entrevistados el profundizar en sus emociones.

En cada platica o entrevista existi6 un momento en que mis entrevistados se cerraban y
comenzaban a responder vagamente acerca de lo que sentian, asi que era mejor afrontar
directamente su renuencia, preguntando si habian llorado o no, si habian llegado a pensar o

su propia muerte o como llamaban a aquello de lo que no querian hablar.

Fue con mi mama con quien mas luché por sacar este tipo de comentarios, entre mas nos
acercabamos al tema de la muerte, menos queria hablar sobre sus pensamientos, por lo que
opté por cuestionarla deduciendo ya lo que pasaba por su mente. “;Por qué estabas
preocupada?”’, “;sentias miedo de que yo me contagiara y muriera?”’, “;cual fue tu peor
pensamiento?”, fueron algunas de las preguntas en las que me bas¢ para poder ir mas alla

después de mi primer intento, porque no queria tocar esos temas por si misma.

Con su respuesta y su tono de voz al hablar, fue que los demés cuestionamientos fueron
surgiendo y logré hacer que ella me trasmitiera sinceramente su experiencia, sin verglienza a

tener que hablar sobre algo tan personal e intimo como los sentimientos.

Algo similar ocurrié con Maricruz, la enfermera militar. Ella llegé a mi a través del podcast
de un amigo en comun. El episodio en que ella participd habl6 un poco acerca de su
experiencia como personal de salud en primera linea llam6 mi atencion porque lo escuché

mientras todavia estaba descifrando la forma en que comenzaria mi relato.

No pude dejar pasar lo particular de su historia y lo profesional que siempre fue al hablar de
sus pacientes. Su historia, pese a que es de cierta forma Unica, no se desconecta de lo que
tuvieron que vivir millones de médicos alrededor de todo el mundo. Basta ver un documental
o leer un reportaje sobre el inicio de la pandemia en cualquier pais para entender el peso
emocional y fisico con el que tuvo que cargar el personal sanitario cuando los pacientes

Ilegaron de un dia a otro por montones y ni siquiera se tenia claro queé estaba sucediendo.

Platicar con Mari me hizo notar que existe mucho el “darle voz” a las y los médicos o

enfermeras en medios de comunicacion, es decir, hacen un seguimiento de lo que hacen desde
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una perspectiva de tercera persona, y ya, ahi se estanca la informacion. Pocas veces se abren
espacios que den pie a que ellos mismos sientan la libertad de narrar sus historias, su
cansancio y dolor.

Mari me narré de forma rapida como vivio la llegada de la Covid-19 a México, no contaba
con mucho tiempo ya que continda en su labor de atender contagios, pero los minutos que
compartié conmigo me bastaron para ver que la voz de cualquier medico, enfermero o
personal de limpieza de hospitales deberia darse a conocer, porque solo asi comprenderemos
el gran esfuerzo que represento para ellos poder atender a las personas de una enfermedad

desconocida casi en su totalidad.

Con ella también me di cuenta de que todos nos sentimos un poco reacios a exponer lo que
Ilegamos a sentir durante nuestro primer encuentro con el Coronavirus. Mari, ya sea por el
respeto que le tiene a su profesion, a sus pacientes, porque no se sentia en la confianza de
abrir sus emociones o porque ya se habia acostumbrado a decir la misma respuesta, en un
principio me asegur6 que la disciplina con la que estudio no le permitia desconcentrarse con
sus sentimientos. Sin embargo, cuando finalmente rompid el cascardn, me revelé que todo el

tiempo ha sentido miedo, y el cansancio es dificil de olvidar, porque es emocional.

Me hablé del miedo y preocupacion que su familia sentia por ella, y el momento que mas le
toco el corazén fue la muerte de sus compafieras. Demostré que sus emociones eran tan
fuertes que, al llegar a ese punto del relato, regres6 a construir las barreras con las que me
habia encontrado al inicio de nuestra platica, mientras intentaba que su voz sonara normal,
un dolor del que no se habla y que solo esta expuesto en las cifras del nimero de personal

médico que murio atendiendo pacientes con Covid-19.

Para este punto, considero necesario hablar de los nimeros que nos dejo la pandemia. En
primer lugar, todos estos sentimientos tuvieron un impacto grave en la mayoria de nosotros,
pues asi como mencioné que en lItalia los niveles de depresion, ansiedad y estrés post

traumatico se dispararon desde el primer mes.
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Por otro lado, en México, uno de los primeros estudios que se hizo sobre la salud mental en
la poblacion fue por parte de la Universidad Iberoamerica*, el cual arrojo que ya en mayo
de 2020 el 29% de las personas analizadas presentaron sintomas de depresion, mientras que

poco mas de 30% tuvo sintomas de ansiedad.

Aunado a ello, el psiquiatra Hugo Alberto Andriano del Instituto Mexicano de Seguro Social
(IMSS) reportd que para agosto de 2022 ya se tenian registrados varios casos de depresion
post Covid-19 en personas que se habian contagiado y habian superado exitosamente la

enfermedad, asi como también aquellos que todavia presentaban secuelas®’.

Tampoco se puede dejar de lado que para octubre de 2021 el Consejo Internacional de
Enfermeras dio a conocer que se tenia el reporte de 115 mil trabajadores sanitarios muertos
por la enfermedad del SARS-CoV-2. El Gobierno de México informé en uno de sus Ultimos
informes sobre este tema que para octubre de 2021 se acumularon mas de 4 mil fallecimientos

de personal sanitario.

Por esto es que, tomando en cuenta personal sanitario y a la poblacion general, el Gobierno
de México report6 un exceso de mortalidad relacionado a la Covid-19, de 2020 y 2022 (hasta
este octubre de este ultimo afio), es de 76.7%. No es para menos el dolor, la angustia, la

desesperacion, la depresion y el estrés post traumatico que hasta hoy presentamos.

Con el relato de mi tio fue un proceso un poco diferente, porque lo hice desde mi perspectiva
ya que las mismas secuelas de la enfermedad no me permitieron acercarme a €l y hablar
directamente de lo que sucedido, aunque cuando busqué que otras personas me relatar como

fue su caso, de nuevo se levantaron barreras de comunicacion.

Y es que, en un principio, mi tio llegod a tener vacios en su memoria y su recuperacion fue un
poco lenta, pero siendo este un trabajo que hablaba de Covid-19 y que fue un caso que senti

tan cercano, ademas de haber sido el primero en mi familia, pensé que era necesario rescatar

46 En linea: https://politica.expansion.mx/mexico/2020/05/07/3-de-cada-10-mexicanos-con-sintomas-de-
ansiedad-o-depresion-por-covid (consulta: 26 de octubre de 2022).

47 En linea: https://bit.ly/3U5rS5q (consulta: 26 de octubre 2022).

4 En linea: https://coronavirus.gob.mx/exceso-de-mortalidad-en-mexico/ (consulta: 26 octubre 2022).
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de alguna forma su voz, porque su experiencia con esta enfermedad, de alguna forma,

también afect6 el cémo vemos al virus.

Otro factor que me impulso a agregar su relato fue que, pese a que fue el primer contagio en
mi familia y que en su momento se complicd por haber sido de los primeros en llegar a ser
hospitalizado, sin una completa nocién del virus, y que tenia un historial médico con varias
complicaciones graves, logré salir victorioso de su lucha. Su historia, al igual que lamiay la
de Maricruz, tenia su unicidad y, al mismo tiempo, era capaz de retratar la experiencia de

miles de personas.

Fui reconstruyendo su experiencia a través de las platicas tuve con mi mam4, con la
informacion que mis primas, sus hijas, nos compartieron, y con la llamada que tuve con él.
Decidi que la forma correcta de afiadirlo al texto era con mi voz, porque el hecho de no haber
escuchado su historia narrada por él mismo no me acercd lo suficiente para realizar un relato

concentrado en su experiencia con la descripcion de sus emociones 0 pensamientos.

A partir del “crear” estos discursos —tanto el mio, como el de la enfermera militar como el
de mi tio—, fue que constaté que este tipo de relatos en el periodismo, como lo dijo la Dra.
Francisca Robles y cité en la introduccion de este texto, me llevé a responsabilizarme de
crear un recuento emotivo y dramatico a partir de diferentes fuentes, pues ademas de que
tuve recurrir otras personas para recrear algunos eventos, fue fundamental el recopilar
noticias que recordaba haber visto y leer muchas més para llenar los vacios de mis recuerdos,

esto para cumplir con el “hacer sentir” al lector, que para mi fue lo fundamental.

Esto, por otra parte, también me llevé a darme cuenta de que hablar desde mi para comunicar
algo de forma periodistica, tampoco es facil. Con esto me refiero a que tuve que crear un
personaje a partir de mi misma, mis sentimientos y experiencias, algo que significé romper
un poco con mi formacion, donde el paradigma es que la objetividad es una caracteristica

importante en el periodismo.

Pese que durante mi paso por la universidad tuve profesores que insistieron en que no existe
la objetividad en el periodismo, para mi fue complicado aceptarlo, pues en pocas ocasiones

tuve la oportunidad de hacer un trabajo como este, que se saliera del llamado “diarismo”,
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donde el comunicador debe pasar desapercibido y debe exigirse mantenerse distante de los

hechos.

Por ejemplo, para este relato, cuando tuve que acercarme a mi familia y pedirles que me
relataran lo que ellos vivieron durante los meses que estuve en Italia, por mucho que intenté
guardarme las emociones para no interferir en su relato o en la forma en que yo estaba
recibiendo su mensaje, me fue imposible contenerme, ya que fue un tema que no habiamos

querido tocar para precisamente no lastimarnos.

A pesar de no haber logrado respetar esa “objetividad” que se busca en el periodismo a partir
de no envolverse sentimentalmente en con los hechos, me percaté de que las y los que nos
dedicamos a esto, nunca podremos dejar de ser seres humanos y quitarnos las emociones

cuando estemos laborando, menos si estamos tratando un tema que nos afecta directamente.

Por tanto, constaté que el trabajo periodistico siempre llevara implicitos rasgos de su autor
desde el momento en que se idea un texto hasta que se realiza, incluso la forma en que es
entregado al receptor. En el caso de este trabajo, decidi aceptar que mis entrevistas estarian
cargadas de emociones que tenian que salir algun dia, y utilicé ese sentir para buscar plasmar
el miedo y dolor que mi familia lleg6 a vivir, asi como seguramente lo habran sentido

millones de personas en el mundo.

Por otra parte, sobre el punto socioldgico que desarrollé a lo largo de este texto, pienso es
importante destacar que durante estas entrevistas con mi familia, me di cuenta de que la teoria
que menciono en el relato sobre del trauma social, de Jeffrey Alexander, se estaba
comprobando no solo al ver como mi miedo se construy6, sino que por la forma en que yo
me puse el titulo de victima y lo transmiti a mis seres queridos. Y es que tanto mi mama, mi
papa, mi hermana e incluso mi tio —antes de contagiarse—, hicieron suyos mis sentimientos
al verme preocupada, al punto en que ellos se convirtieron para mi parte de estas victimas,

aunque a México todavia no llegaba ni el primer caso de Covid-19.

Aunque ya era consciente de que estamos viviendo la construccion de un trauma social, fue

hasta ese momento en que me di cuenta de que la trasmision de mi miedo si fue exitosa, y
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que, asi como Yyo lo logré con mi familia, los medios de comunicacion y las redes sociales
también consiguieron hacer que el temor acaparara a muchas personas que todavia no estaban

viviendo los peores momentos de la pandemia en sus paises.

Para este punto entendi completamente lo que la Dra. Lourdes Romero explicé en el libro
que cito en la introduccion de este texto, sobre como los fendmenos sociales son un iceberg;
antes de iniciar a construir este texto, yo estaba en la punta visible del iceberg de lo que
significaba socialmente esta pandemia y su trauma, pero tuve que internarme hasta su base,
investigando, haciendo introspeccién, metiéndome en vidas ajenas, para de esta forma
comprender qué fue lo que experimentamos, comprenderlo y, a partir de esto, plasmarlo e

intentar explicarlo en estas paginas.

Relacionado con esto con las palabras de la Dra. Francisca Robles que también cité, sobre
como unir las diferentes voces para crear un solo relato creible, considero importante destacar
que fue complicado recopilar informacion que me permitiera darle veracidad a mi relato,
evidenciar que existen fuentes comprobables donde se pueden verificar el contexto que
plasmé. Esto no se debié a que no exista informacion, al contrario, hay demasiada y en
muchos casos una fuente puede decir que hubo cierta cantidad de muertes y contagios en un

dia, mientras que otra decia nimeros completamente diferentes.

En este contexto fue que nacid el término "infodemia”, pues existe una cantidad exorbitante
de informacion acerca de todo lo que sucedia en Italia, ya sean noticias 0 anuncios que
lanzaban medios italianos y el gobierno, prensa internacional o nacional de cualquier pais.
Por tanto, tuve que comparar hasta cinco fuentes sobre un mismo dato, gracias a lo que me
di cuenta de que la mayoria del tiempo las cifras y las medidas que iban siendo modificadas
a diario, en medios de hispanos era reportados de forma incorrecta, ya sea con errores 0 con

dias de diferencia.

No obstante, identificar si la prensa nacional o extrajera estaba dando los datos mas cercanos
a la realidad, fue imposible, pues durante las primeras semanas las instituciones no tenian un
método para entregar los numeros diarios y lo hacian segun se reportaba que era necesario.
Es por ello por lo que me apegué a los decretos e informes que dio el gobierno italiano, pues

poco a poco se fueron convirtiendo en la fuente oficial de Italia sobre el Coronavirus.
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Finalmente, tras haber hablado de las realizaciones y complicaciones técnicas que me llevé
escribir este relato, y posicionandome desde un lado muy personal del trabajar este texto: el
lado emocional de mi texto no solo me orillé a hacer mi propia catarsis de los hechos a partir
de tener que escribir y narrar, revivir, los momentos mas dificiles que atravese, sino también

me permitio ver desde otra perspectiva como vivi un problema mundial.

Posicionarme desde una casi tercera persona para lograr recuperar lo que sucedio, fue ver
desde fuera mis propios pensamientos y comprenderlos a partir de un contexto social, por lo
que este relato me permitio entender como mi contexto influyé en mis emociones, algo que

en su momento no Vi por estar enfrascada en lo que estaba sintiendo.

Por ello, estoy convencida de que este texto me permitié hacer catarsis, asi como brinda un
acercamiento real de lo que fue vivir en la llamada “Zona Rossa” de Italia durante sus peores
momentos en la primera ola desde la perspectiva de una periodista mexicana en preparacion
y ofrece al lector dejar de concebir lo ocurrido del otro lado del mundo como algo sacado de

una pelicula de ciencia ficcion.

Para aquellas personas que hayan pasado una situacién similar a cualquiera de las que
mencioné, espero encuentren consuelo al saber que no son las Unicas y que todos, de alguna
forma, pasamos un mal momento con esta pandemia. Todos perdimos algo y, como sociedad,
simplemente nos queda recordar este momento para sanar, buscando llenar ese vacio que nos

dejaran nuestras pérdidas.
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