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Introduccion

Una duda inicial; ;como creamos otros mundos? Rondaba todo el tiempo por mi cabeza, esta
tesis relata parte de mi historia personal sobre una herida infectada que sirvié como un
hibrido, una forma de hacer, nunca quise que se curara o se cerrara queria cuidarla, saberla
parte de mi. Este texto es un transito, un yo en muchos territorios en momentos inexactos de
mi vida, hay multiplicidades, todo surge a partir de un impulso por incluir a todos en la
otredad. Escribi porque creo en otras formas de pensar el mundo, luchar por otras formas de
vivir la vida, pero para que ello ocurriera tuve que imaginar; ya no podia estar quieta como
un cangrejo disecado, tenia que moverme, dejar los pensamientos que me habian hecho caer,

tenia que ejercitar mi pensamiento, escuchar las multiplicidades que viven en mi, que soy.

En mi primer capitulo hablo sobre como la colonialidad sobrevivi6 al colonialismo, en los
libros, en la escuela, en la cultura e incluso en nuestras propias aspiraciones, “respiramos la
colonialidad cotidianamente”, jpor qué la pregunta sigue siendo mas importante que la
respuesta? ;Por qué tenemos que ser categorizados? Buscamos pertenecer a un solo lugar, la
posibilidad de estar incluidos en muchas otras categorias, espacios, disciplinas nos resulta
incomprensible. EI mundo pierde afectividad porque nosotros hemos olvidado que la

colaboracion y el apoyo mutuo es importante siempre hemos dependido de las otras personas.

De este capitulo detona la necesidad de re-pensar los procesos dentro de las escuelas para
posibilitar otras formas de hacer, en Respirar el segundo capitulo hablo de que quiero
dejarme atravesar por lo desconocido, ejercer mi poder desde una posicion amorosa.
Entender que la otra persona necesita ser escuchada, que su ser/hacer son importantes,
abrirnos a que otras vidas son posibles, sujetarnos las manos cuando la marea crece y parece
que nos va a devorar, querer entender que muchas experiencias nos conforman, compartir
nuestros saberes, socializar nuestros sentires. A partir de la ternura me adentro en las
practicas de cuidado, para conservar la imaginacion, buscaba una identidad, pero entendi que

la identidad es quiz& un mero acto de creencia 0 quiza de percepcion.



Sobre ser calida, abri grietas, muchas emociones, sentimientos e historias comenzaron a
desbordarse, entre por caminos efimeros, fragiles pero insistentes que nos llevan hacia donde
no entendemos, se pierden y nos reencontramos. Mi experiencia en la facultad me llevo a
sentirme flotando, las aulas que te podian apapachar, ser calidas eran pocas. Quiero replantear
las relaciones afectivas que las artistas tenemos mientras estamos en proceso de formacion,
reconociendo nuestra vulnerabilidad, las posibilidades que nos da la intimidad y sobre todo
la imaginacion como una postura en resistencia. A través de la narrativa sobre mis
experiencias me cuestiono sobre qué mundos posibilitamos cuando actuamos desde el
cuidado y el afecto, sobre la importancia de posicionarnos desde ese lugar. Los presentes que
estamos haciendo se deshacen continuamente como nuestras huellas en la arena cuando la

marea viene y los desvanece.



CAPITULO |

Los abrazos incomprensibles



Los abrazos. Existen muchos tipos; el abrazo que le das a la abuelita o al abuelito y te das
cuenta de que ahora eres mas alta o alto que ella o él; el abrazo a la mama o al papa cuando
regresas a casa que te reconforta el corazon; que te hace sentir segura, el abrazo que te calienta
el corazén es mi favorito porque te hace sentir que todo va a ir bien, en cualquiera de estos
abrazos siempre aprendemos algo mas acerca de esa persona que abrazamos y nos abraza.
Existen también los abrazos incomprensibles, aquellos abrazos que te dejan con un vacio,
como el de la Malinche y Cortés, el cual nos dejé con el corazén adolorido, con migajas de

nostalgia y soledad.

La historia de México, de toda América Latina, es la historia de una cultura del estar; la vida
de una comunidad encubierta en imagenes, mitos y estructuras simbdlicas, donde el proceso
de colonizacion nos desgajo; las mitades quedaron dispersas, perdidas, otras se marchitaron
arrinconadas en la soledad cuando trataron de destruir los modos de sentir la vida y los

obligaron a pensar la vida en el idioma espafriol.
Crecimos junto a promesas que nunca se cumplieron durante mas de quinientos afos.

“;Estoy demasiado enojada? ;He sido colonizada intelectualmente por categorias
occidentales, blancas y anglosajonas? ¢Cual es el uso correcto de los pronombres
personales?” (Luiselli, 2019, pag. 456)

Y estoy aqui intentando relatar, zurcir y entender mi historia, una historia en la cual hay un
nosotros, en la cual hay abrazos y caricias pequefiitas pero que aun no acabo (acabamos) de

comprender.



Los hombres se encuentran y enriquecen su cultura
Y los mexicas fueron conquistados

Para principios del siglo XVI, el territorio que hoy es México estaba habitado por numerosos
grupos humanos que tenian diferentes costumbres, lengua y organizacidn, es decir, los habitantes
no formaban una nacién. El imperio mds importante era el mexica, que habia logrado dominar a
muchos pueblos y les obligaba a pagar tributo.

De un pueblo pobre que recogia lagartijas, ajolotes y raices para vivir, se convirtié en un imperio
poderoso, por medio de una excelente organizaciéon militar y por la guia de sus sacerdotes. El
imperio mexica era muy nuevo. Apenas en 1325 se habia fundado México-Tenochtitlan. Como
muchos pueblos en la historia, el creer que sus ideas eran las verdaderas los hizo capaces de grandes
cosas. Pensaban que habian de tener propicios a sus dioses, por eso sacrificaban prisioneros en los
altares. Las guerras que emprendian tenian dos objetivos: tener hombres para sacrificar a su dios, y
sojuzgar a mas pueblos para aumentar sus tributos.

Mientras esto sucedia en el territorio mexicano, en Espafia, los Reyes Catélicos, don Fernando y
dofia Isabel, después de muchos anos de lucha habian logrado sacar a los arabes de la Peninsula
Ibérica. Por primera vez, los mismos reyes gobernaban toda Espafia. Ellos fueron los que ayudaron
a Cristébal Coldén a hacer el viaje en el que se toparia con tierras hasta entonces desconocidas por
los europeos. Los espaiioles creian que estaban en la India. Por eso, a los habitantes de América se
les llamd indios.

Llegan los espaioles

Para 1517, los barcos espafioles aparecieron en las costas del golfo de México. Como los
mexicas tenian funcionarios por todo su imperio, pronto se extendid la noticia de que habian llegado
unos hombres “de carne muy blanca” que venian en unas cosas que parecian “cerros pequefios
flotando por encima del mar”. Se extraifiaron también de los caballos y de las armas de fuego. Los
mexicas, que no tenian idea de que existian otras tierras y otros hombres pensaron que era
Quetzalcdatl y su gente que regresaba. Segun la leyenda, a la caida de Tula, Quetzalcéatl se habia
embarcado por oriente, prometiendo volver.

El imperio mexica tenia como principal base de unidn la fuerza militar mexica y la seguridad de que
su dios Huitzilopochtli los protegia si le seguian sacrificando hombres. Los pueblos que tenian que
pagar tributo a los mexicas y que veian cémo sus guerreros, al ser tomados prisioneros, morian
sacrificados, odiaban profundamente a este pueblo dominante. Esta situacion la habian de
aprovechar los espanoles.

En 1519 llegd a las costas de México la expediciéon de Hernan Cortés. Este era, como todos los
hombres del siglo XVI, inquieto, deseoso de conocer el mundo y de ganar gloria y dinero.

Como cristiano, también estaba convencido de que su fe era la verdadera y de que su Dios le
ayudaria a vencer a los infieles y convertirlos a su fe. Cortés era un hombre astuto y pronto se dio
cuenta de que estaba ante pueblos divididos.



El recibimiento y la resistencia

Algunos pueblos lo recibieron bien, con curiosidad; otros lo atacaron, como los de Tlaxcala.
El joven Xicoténcatl dirigié las batallas, pero fueron vencidos por la superioridad de las armas
espanolas. Los tlaxcaltecas decidieron entonces aliarse a los espafioles contra los mexicas, sus viejos
enemigos. Con la ayuda de los tlaxcaltecas, que eran buenos guerreros, el ejército de Cortés que
estaba formado por mas de quinientos espafioles, aumentd su poder. Otros pueblos indigenas
también se le unieron.

La derrota

Los canales de la gran Tenochtitlan arrastraban sangre. La ciudad, casi totalmente destruida,
se rindié el 13 de agosto de 1521.

Tomada la capital del imperio, empezaria la conquista religiosa. Llegaron los primeros franciscanos,
gente buena y realmente cristiana que defendia a los indios y procuraba su bien. Los sacerdotes
mexicas pidieron, en 1524, permiso para mantener su fe. Esto era imposible porque los espafioles
estaban convencidos de que su fe catdlica era la verdadera. (SEP, 1974) !

¢Qué sucedid después del abrazo? Me refiero a la intimidad, a los afectos que se desataron
después de eso, 0 quiza nada de eso pasé quizé sélo fue un acto politico, una transaccion.
¢De ahi viene nuestro sentimiento de incompletud? ¢Es acaso un abrazo lo que potencia?
¢Un abrazo nos completa o es el inicio de una revolucion de sentimientos? Malintzin y Cortés
fueron el choque que produjo un nuevo espacio-tiempo. Ella puso el cuerpo? con sus palabras,
se dejo tocar por el mundo, y no me refiero a que Cortés fuera el mundo, sino que eran
existencias anonimas, el abrazo culminé y los hizo capaces de decir lo que verdaderamente
querian vivir. “Exponerse al mundo es perder el miedo a la proximidad”, fue asi que el otro
permed el aire que respiramos, se quedo en el acento de nuestras palabras. Después de
haberse perpetuado el abrazo nos encontramos con una relacion paradojica; la felicidad del
encuentro y la radical soledad.

! Esta historia se distribuyé desde el afio 1974, sufrié modificaciones y fuimos creciendo con a la par. En
la historia impresa los mexicas se rindieron después de cuatro afios desde la llegada de los espafioles, la
verdad es que las comunidades originarias siguen resistiendo, hacen la vida en dos lenguas, la suya y el
espafiol.

2 Cuerpo: nudo de significaciones vivas enlazado a cierto mundo.



Re-leer la historia de la colonizacion en América Latina, especificamente en México, hace
percatarme del hueco en la boca del estomago que sigue expandiéndose. Malintzin fue la
herida, fue herida, los abrazos pueden llegar a lastimar, las heridas vuelven a supurar, supuran
para re-pensar en la relacion entre presente y pasado, la colonizacion es esa herida que no
termina de supurar. La idea de raza nos manché y se legitimdé la idea de
superioridad/inferioridad, los dominados siempre fueron las y los inferiores, las y los
despojados, las y los salvajes que necesitaban ser domesticadas o domesticados, porque eran
diferentes, porque la diferencia siempre ha intimidado. Hubo una diversidad de formas de
deshumanizacion basadas en la idea de raza, los negaron ontoldgicamente, los
individualizaron, nos impusieron la libertad como una ficcion. Me doy cuenta que los
encuentros también pueden llegar a ser violentos, traen consigo despojos e incongruencias
historicas que nos dejan varadas en la orfandad. EI despojo formo parte de la historia, a través
de éste se homogeneizaron saberes, espacios, suefios e historias, una unica historia; la del

despojo tenia que ser recordada.
Nos abrimos a los otros a partir de la palabra, nos narramos, Malintzin.

La vision centrada en el hombre se extiende. Los cuerpos vienen a formar parte de una
economia del abuso, explotacion y control, la colonialidad; un patron de poder que ha
sobrevivido, la mantenemos en los libros, en la educacion, en la academia, en la cultura 'y
sobre todo en nuestras aspiraciones. Como escribié Nelson Maldonado: “respiramos la
colonialidad en la modernidad® cotidianamente”. Aprendimos una version de la historia en

donde las comunidades discriminadas siempre van a ser postergadas.

¢Qué pasa con el mundo que hemos creado? Al mar lo encerraron en un mapa, las
representaciones fueron hechas a partir de una mirada homogeneizadora, la experiencia de
las comunidades, su imaginario y las relaciones con el mundo, fueron atacadas, quisieron

borrar sus huellas, como el mar cuando las olas se rompen, creyeron llevarse su andar mar

3 . . . .,

La Modernidad la estoy entendiendo como un proceso perpetuo de conquista, en la cual la construccion
identitaria es fundamental. La raza, justifica la servidumbre, esclavitud y violacién corporal de los sujetos
racializados.
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adentro. Los colonizadores no cuentan historias, ellos adiestran, las comunidades cuentan
historias para sobrevivir porque cada dia desaparecen formas de vida, cada dia desaparecen
maneras de vivir la vida y con ello experiencias, habitar el mundo nos hace dar zancadas

amplias para poder sobrevivir.
Malintzin, el tiempo penetra el cuerpo.

El abrazo me contiene. Pienso en Malintzin, en la durabilidad del haberse contenido, pienso
en la mama, re-aprender el cuidado tiene que ver con aprender a abrazar desde una posicion
amorosa; una posicion en la cual nos recuerda la obligacion moral de no abandonarnos, de
continuarnos. Siempre regreso a los abrazos, sobre la durabilidad en el contenerse, en

nosotros®.

¢Coémo re-significar aquel abrazo, aquel espacio-tiempo que se contuvo; que se continuo?
¢En el continuar nos encontramos, esta el nosotros? Los mapas nos organizan, creo en las

posibilidades que existen en la imaginacion que se vuelven fisicas en el dibujo, en la

* Entiendo el nosotros como el poema de Eduardo Galeano que lleva el mismo nombre;
Nosotros

Tenemos la alegria de nuestras alegrias
Y también tenemos

La alegria de nuestros dolores

Porque no nos interesa la vida indolora
Qe la civilizacion del consumo

Vende en los supermercados

Y estamos orgullosos

Del precio de tanto dolor

Que por tanto amor pagamos. [...]

[-..] Y sobre todo tenemos

La alegria de nuestras esperanzas

En plena moda del desencanto,

Cuando el desencanto se ha convertido

En articulo de consumo masivo y universal.

Nosotros
Segnimos creyendo

En los asombrosos poderes
Del abrazo humano |...]

11



escultura, sigo escribiendo porque aqui también entretejo, con las palabras, las alargo, utilizo

palabras que podrian acariciarte. Los mapas no nos organizan, nos clasifican.

2019
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El siglo XXI creo sociedades de rendimiento, con sujetos agotados y quemados en una guerra
interiorizada. Vivimos en el siglo del viaje forzado, el siglo de las desapariciones, vimos a
personas muy proximas desaparecer en el horizonte sin poder evitarlo. A veces nos sentimos
incapaces de enojarnos como nifias y nifios en un mundo de ceros y unos, creemos que ya no
hay posibilidades mientras nos adaptamos al sistema, el nosotros se aleja.  Nos

individualizaron, nos impusieron ficciones y nociones: la libertad, el poder, el apropiar.

Nosotros, ese pronombre que aprendimos cuando comenzamos a relacionarnos con los demas
mientras jugabamos, caminabamos. Antes de saber que los pronombres le pertenecian a la
gramatica, antes de saber que los pronombres se conjugaban, nos haciamos uno con los
demas; se ha ido desdibujando en el hacer y el estar siendo. Ya no buscamos ser-juntos
porque en realidad nunca lo entendimos, crecimos con la idea de la individualidad como
Unica posibilidad, ser solos; conjugamos el nosotros en la gramaética, lo escuchamos y
entendemos, pero en realidad no sabemos qué quiere decir. Me aferro al nosotros como los
surfistas a la tabla, estoy intentando mantenerme, pero las piernas duelen, el esfuerzo siempre

parece ser poco.

Las palabras pueden hacernos sentir vacios, “deslizamiento”, creo que es una palabra
apacible. Las letras se deslizan en mi boca, mi lengua roza mi paladar y emito un chiflido
entre la "s” y la "I". En algunos casos las palabras apacibles vienen acompafadas de otras y
dejan de ser apacibles, se transforman en otra cosa: “desplazamiento violento”. Los sonidos

dejan un sabor amargo en mi boca, los sonidos se vuelven pesados.

Las palabras, al igual que la arena, se pegan a los cuerpos, pero hay una diferencia entre la
arena y las palabras. La arena se pega a todos los cuerpos, no excluye, mientras mas tiempo
esté mojada la superficie, mas tiempo estara ahi, en cambio, las palabras no se pegan a todos
los cuerpos, no es algo que las palabras quieran hacer, sino son otros cuerpos los que deciden
qué se pega a cuerpos especificos. Mis respuestas siempre son emocionales al leer historias
de separacion y perdida, incomodidad, rabia, incredulidad. El lenguaje relata historias que

desembocan en las heridas.

Los afectos en esta época parece que se han escondido, tal vez los dejamos debajo de la
almohada, en el rincon mas obscuro de la habitacion. Devoramos libros que nos cuentan

historias, nos involucramos, contigo aprendi que en el sube y baja siempre es necesario
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alguien mas, nunca funciona siendo uno. Miedo, abre historias pasadas, la herida vuelve a

supurar. Nuestras pesadillas persisten y los afectos se alejan.

La durabilidad parece que se nos desvanece, queremos que nos contenga, nuestro cuerpo
involucrado en un mundo comun, donde no hay paginas en blanco, sino paginas saturadas.
Movemos los pulgares, escribimos deprisa, nos movemos a velocidades alarmantes a través
del GPS del dispositivo, queremos someter todo a la luz del entendimiento y a la
significacion. A veces creo haber perdido el “nosotros’, todavia no estamos heridas, no como
esa version de historia que nos dejaron; una version de violencia ejercida contra las
comunidades, contra las diferencias. Nosotras estamos lastimadas, lastimadas por un mundo
salvaje, un mundo que te come si no eres veloz, las lesiones duelen por alguna experiencia
corporal previa, nos duele porque no sabemos cual es nuestro lugar en el mundo, si existe ese
lugar o es otra idea que inventaron para nosotros. Nos quisieron tener en una burbuja para
que el mundo no nos tocara de una manera agresiva. Atravesamos, juntas, una época de la

mas extrema separacién, caminamos solas, en eso creemos.

Descargamos apps para creer que la vida puede ser més llevadera. Respondemos a un
mercado salvaje, no queremos ser las presas. Buscamos dopamina en algunas drogas, estamos
permeados por la idea de que venimos a este mundo a ser felices, a buscar la felicidad. Visitar
al psicélogo se ha vuelto algo rutinario para algunos de nosotros. Siempre hemos tenido cosas
que decir, que contar, pero en el saldn de clases nos quedamos en silencio, afirmando con la
cabeza. ¢ Quién nos hizo creer que lo que pensamos no es suficiente para compartirlo? ¢Por
qué le tenemos miedo a la risa del otro? Creemos poder desarraigarnos del lugar donde
crecimos, en realidad lo dificil es desarraigarnos de las personas que han sido importantes en
nuestra vida. Sin embargo, desarraigarse no es el problema sino tomar decisiones, tomar

riesgos también forma parte de las posibilidades.
Los abrazos son riesgo, somos contenedores y nos dejamos ser contenidos.

Nos dejaron con una version de la historia de violencia ejercida contra las comunidades,
como dice Sara Ahmed: “la diferenciacion entre las formas de dolor y sufrimiento en las
historias que se cuentan, y entre aquellas que no, es un mecanismo fundamental de la
distribucion de poder”. La comunidad discriminada siempre va a ser postergada, hasta en la

Historia.
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Las comunidades sufrieron por los cortes infligidos a sus cuerpos, por las huellas que la
violencia de la negacion les dejo. Aprendieron a sobrevivir y resistir en el estar y trabajar,
siempre en conjunto, lo individual no existe. Nosotras, en cambio, partimos desde la idea de
individualidad y asi nos movemos a través del mundo, el sentimiento de soledad mas fuerte
se comienza a sentir. A veces creo haber perdido el nosotras, todavia no estamos heridas,

tan solo estamos lastimadas.

Estoy moviéndome, buscando una manera de encontrarme con las otras, con las otras que no
conozco, para compartir y aprender de lo que fuimos y cémo nos estamos construyendo. Soy
una hoja que vive, que sigue resistiendo entre tanta maleza que sigue acobardandose cuando
la marea sube y me revuelca. Te abrazo como el mar cuando sumerjo mi cuerpo, nuestros
cuerpos siguen juntos, anoche queriamos dormir juntos. Te sujetas a mi cuerpo para sentir
que te contintas. No somos individuos, aprendimos que eso nos ahueca, preferimos ser
sujetos. Vivimos en la época donde la intimidad se vuelve hasta cierto punto vergonzosa,
solo puede ser posible o pensamos que puede posibilitarse en lugares cerrados, dentro de las
habitaciones cuando las luces estan apagadas, en voces bajitas y con cuerpos que apenas y se

alcanzan a tocar®.

Nuestra época esta marcada por la implosion® del ser; no somos astros, somos organismos,
estamos vivos. Cuando hablo de implosion del ser me refiero a que algo dentro de nosotras
se esta rompiendo, nos hacemos pequefiitas, a veces no sabemos 0 no podemos revertir esa
explosion que sucede en nosotras. Enuncio la intimidad como un espacio posible, un espacio
donde podemos celebrar la vida, donde a veces podemos olvidar los dolores del mundo, a
ratos la intimidad; por eso, creo en la importancia del enunciar las cosas, en la voluntad de

defender nuestra vida. Tomar una eleccion de vida se vuelve fundamental para dignificar

®> Llegamos al apartamento y nos acercamos, el espacio era tan reducido que de igual forma buscdbamos
un lugar para estar solos, estuvimos en la cocina mientras un muro nos dividia de los demas, podiamos
escuchar todas las platicas, escuchabamos nuestras risas. Nos acercamos, nuestros cuerpos se acoplaron.
El encuentro nos dio la posibilidad de estar cerca, tu espafiol mocho.
¢ Implosién
De explosion, con cambio de prefijo.

1. f. Accién de romperse hacia dentro con estruendo las paredes de una cavidad cuya presion es

inferior a la externa.
2. f. Astron. Disminucion del tamafo de un astro.
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nuestro lugar en el mundo, luchamos por defender nuestra construccion de sentido y de

conocimiento, luchamos por reconocer y proteger nuestra dignidad.

2021
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Me gusta ver a las personas entrelazando sus manos, creo en el espacio que se forma en el
acto, las manos se ahuecan con ternura. Hablar de lo pequefio, de lo que casi nunca vemos o
ignoramos, es en ese momento cuando se conoce a los demas a través del cuerpo, del olor,
de los sentimientos, de los suefios. Me gusta cuando las puntas de los dedos de cada mano
apenas Yy se entrelazan, me recuerdan que el territorio siempre involucra al corazon, que la
accion, por mas pequefia que sea o cotidiana que parezca, puede mover la vida de la otra
persona, la intimidad a través del contacto. Decidimos rapido, tomé tu mano, nuestro contacto
sigue siendo importante, cuando apenas tocamos nuestros dedos nos sentimos afectados, tu
cuerpo se contrae e impone fuerza. Buscamos posibilidades de ser-juntos, de desbordarnos,
de que nuestros cuerpos se busquen y se encuentren. Sin embargo, aparto mis pies de los

tuyos, la marea sube y las olas se rompen en la orilla mas cercana.
Ahora que no estamos obligadas a memorizar nada ¢qué elegimos recordar?

Un abrazo incomprensible nos dio la oportunidad para repensar quienes somos, nos podemos
sentir rotas, perdidas, incompletas. Siempre estamos esperando algo, esperamos poder
entrelazar las manos con alguien mas, sentir el calor de un cuerpo o simplemente una sonrisa.
Hemos presenciado grandes acontecimientos, los cuales me hicieron pensar sobre lo que
conlleva sabernos vulnerables, ya que, la vulnerabilidad nos habla de heridas, de recibir
lesiones, fisicas o morales, los seres humanos somos vulnerables a cualquier hora del dia, en
cualquier lugar, nos lastima el mundo y nosotras mismas nos lastimamos, las palabras a veces
no me son suficientes para decir lo que siento por los deméas. Las olas comienzan a
agigantarse, retrocedimos cuando el agua empapo nuestros pies, somos mamiferos, siempre
vamos a buscar la proximidad. Nos escondiamos debajo de las sabanas, el sol nos arrullaba,

tu abajo y yo arriba.

Los suefios se nos esfuman, en ocasiones s6lo se nos enredan en los pies. La vida nos hace
movernos, nos aferramos a ella cuando sentimos estar cayendo, cuando parece que el cuerpo
se lanza hacia un hoyo sin fondo. En algin momento llegue a creer que Malintzin se arrojo
hacia un hoyo sin fondo, sin duda estaba en un error, sobrevivir, es un acto que salvaguarda

la propia vida y la de los otros, la vida en comunidad.

Me quedan retumbando las palabras de Rebecca Solnit; la historia oficial del mundo muestra
que individuos dedicados y movimientos populares pueden moldear y han moldeado la
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historia, es verdad que no sabemos qué pasara despueés, lo inesperado y lo inimaginable
suceden habitualmente. Saberme incompleta me da la posibilidad de explotar en
sentimientos, emociones; revolcar y abrazar se vuelven un sinénimo para mi, un contrapeso.
Nuestro lugar en el mundo es chiquito, pero nunca deja de ser importante. Volvamos a la

intimidad y aceptemos el tiempo con holgura en este mundo contaminado.

LOS quefpos e continun
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Carta a2 Malintzin

Esperaba encontrar algo mas sobre ti, pero la historia te ha dejado como un simple sistema de
traducciéon. El mundo ain gira en espafiol, pero hay comunidades que estan resistiendo todos
los difas a través de su palabra, de su idioma. Pero nosotras ;qué hacemos con nuestras historias

tan llenas de separacion y pérdida?
He querido encontrar un culpable;

Colén llegé a las Américas sin documentos
Don’t we all the secretly wish
he had been deported right away?

-Nueva York, 1992 (Gémez-Pefia, 2006)

Cortés entr6 a un territorio queriendo hacer historia, sin importar cuanto dafio causarfa. Ahora
me dirijo a ti Cortés: nos condenaste eternamente a lidiar con un trauma histérico que se repite
por generaciones. Se nos llamé hijas, hijos bastardos, producto de una violacién colonial y de
una cesarea cultural como lo escribe Guillermo Gémez-Pefia. Te embriagaste de poder, quisiste

ser el centro del mundo, incluso eso creiste o te lo hicieron creer ¢cierto?

A veces por tu culpa no encuentro espacio para respirar en la sofocante cultura oficial de México,
soy un cuerpo incompleto, al haber colonizado un territorio te llevaste también nuestra manera
de pensar, mis pensamientos occidentales que son tan dificiles de desprenderme de ellos,
aprendimos un conocimiento tan especifico que las valvulas de escape estan a punto de explotar,
bombas de tiempo en nuestra cabeza. En ocasiones me siento perdida en el viejo continente, yo

y mis suefios, pero aqui estoy con el arte siendo mi territorio de reflexion y a veces de accion.

Malintzin, finalmente las bestias regresan a su territorio.
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CAPITULO Il

Respirar

22



Los silencios

En la masica son importantes, se vuelven una pausa como las comas: al verlas sabemos que
podemos inhalar y exhalar, todo ello en menos de un segundo. Existen muchos tipos de
silencios: el que se queda después de una pelea, cuando el sol abraza tu cuerpo, cuando
regresamos a la orilla del mar y dejamos que los sonidos nos envuelvan o cuando estamos
subiendo la montafia. Pero el silencio también se vuelve un vacio y nadie puede realmente

vivir con algo asi.

Nunca he tenido problema con los silencios; me considero una persona que es buena
escuchando, me recuerdo en la primaria, en la clase de deportes especificamente, cuando
jugabamos a “las cebollitas”. Era uno de esos juegos en los que era imposible no dejar de
gritar y reir, me fascinaba estar en contacto con las y los demas dejando de lado las palabras;
esa forma de resistir a traves y con nuestros cuerpos ahora me es cada vez mas lejana. Eran
lugares dentro de la escuela donde gritar y reir de alguna manera eran permitidos. Aquellos
recuerdos en donde las risas nos envolvian siempre sucedieron fuera del aula; la escuela
representa una jerarquia de poder, fue el lugar donde mis pies tenian que estar firmes debido
a que no habia cabida para los juegos, no habia sube y bajas para poder estar suspendidas.

Los silencios fueron més recurrentes; esos que se convierten en vacios.

El aula fue transformandose conforme crecia. En el preescolar todo era colorido: recortes de
animales en las paredes, habia crayones, podiamos compartir la mesa, éramos seis. Con el
paso del tiempo los salones se volvieron mas lagubres, ya no estaba en el preescolar; el aula
estaba pintada de un sélo color y no habia recortes de dinosaurios amistosos, habia mapas
gigantes de la Republica Mexicana, era lo Unico colorido que podiamos encontrar dentro, las
repisas con libros de texto, todos amarillos. En mi primer afio de primaria todavia
compartiamos la mesa, aunque pronto las mesas fueron suplantadas por pupitres; nos
replegabamos cuando queriamos estar cerca de alguien, ademas de que tenia que haber una
distancia entre yo y mi compafiera, tenia que haber espacio suficiente para que la profesora
se moviera entre nosotras y observara que seguiamos las indicaciones. Los silencios iban
apareciendo, yo seguia sin tener problema con ellos, pero me percataba de como aquellas

personas que en algun momento del dia Ilenaban todo el lugar con su voz iban apareciendo
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como murmullos; el silencio los estaba envolviendo dentro del aula, en los recesos volvian a
hablar, de nuevo las risas, el sujetarnos las manos. La comunidad no tenia lugar en el aula

sino en el receso. El tiempo libre se reduce cada vez mas.

Todo estaba cambiando, nosotras no dejamos de ser coloridas, los silencios nos envolvieron
completamente. Las aulas dejaron de interesarnos y preferiamos reunirnos fuera, hubo un
tiempo en que no nos interesaba el futuro, imaginabamos todo el tiempo; en nuestras
conversaciones s6lo cabiamos td y yo, queriamos llenarnos de besos y caricias, reir hasta que
la cara nos doliera. La escuela se me presentaba como un lugar importante porque era un
lugar de encuentro, recuerdo mi ansia porque llegara el dia siguiente, verte en el salon,
sentarme contigo, rozar casualmente nuestras manos, irnos a esconder para estar solos.

2019

Me atemorizaba que las personas con las que compartia el aula se fueran marchitando, la idea
de lo correcto o lo incorrecto estaba muy presente, fue asi como devino la imposicion al
silencio, el miedo a la palabra ignorada, a la palabra equivocada, lo que deciamos tenia que
ser algo que valiera la pena, algo dtil, nosotros teniamos que serlo para levantar la mano.

Participar para algunos era un acto temerario, las personas valientes lo hacian, ¢cual era
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nuestro mayor temor? ¢ el error? ;dénde podiamos sofiar dentro de la escuela? Nos llenamos
de silencios, quiza por eso nos sentiamos pesados, por todo eso que guarddbamos dentro de
nosotros; palabras que pensdbamos err6neas cuando ni siquiera éramos capaces de
compartirlas. Las charlas estructuradas no tienen un espacio para la imaginacion, ni la
posibilidad, me sorprendia la habilidad de aquellas personas que se nos ponian enfrente, en
su boca formaban un sélido nido de conceptos articulables’ con los que moldeaban lo que
veian y escuchaban. ; Dénde escondemos la imaginacion cuando estamos siendo adiestrados?
Aunque en aquellas ocasiones mi mirada estaba en esas personas, mi mente estaba flotando,

mis manos jugando con el lapiz, garabateando en la hoja de papel, estas eran mis anotaciones:

2019

7 Conceptos articulables, me refiero a aquellos términos que suenan rimbombantes, pero que estan vacios
de contexto, que sdlo se utilizan para exaltar el discurso, embellecerlo o incluso acomplejarlo.
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El silencio, entendido como una pausa y un momento de exhalacién en el cual antes me podia
acurrucar comenzaba a incomodarme. El silencio fue transformado a través de los
dispositivos de poder-saber; el adiestramiento, un mal que nos hizo quedarnos calladas, que
deshecho las posibilidades que se nos ocurrian, autorregulando nuestras ideas,
autorregulandonos. La vida tan fragil y nosotras escondiéndonos, ¢ por qué dejamos de sofiar?
Tu y yo dejamos de compartir aulas, todavia me entusiasmaba llegar a la escuela sélo para
verte y estar contigo, td te concentraste en ser alguien importante®. Nos estaban preparando
para una competitividad despiadada, no lo sabiamos aun, dejamos de rozar nuestras manos,

la distancia iba creciendo: competir hizo que nos fuéramos alejando.

Dentro del sistema educativo, el imaginar y el sofiar eran/son actos de resistencia, pues los
profesores no necesitaban nuestra atencion, sino nuestra mirada. Los limites se iban
definiendo, las relaciones ya no se tejian por si mismas, asi como los salones comenzaban a
llenarse, a la par empezadbamos a sentirnos muy solas; quizd era un vacio que se iba
ensanchando, un vacio proveniente de los silencios.® Trabajar en equipo a veces era
imposible, algo que antes podiamos hacer con naturalidad se volvié complejo; simplemente
nos agrado la idea de que alguien ajeno a nosotras decidiera por nosotros. Mientras mas

crecemos mas imposiciones se nos van presentando.

Olvidamos las cosas que nos hacian felices: escondernos detras del bambu, sentarnos juntos,
contarnos cuentos, estar recostados sobre el pasto, mirar las nubes, fugarnos al edificio mas
solo de la escuela para platicar de cualquier cosa que se nos ocurriera, estar juntos. No nos
percatamos de que en algin momento todo eso que disfrutdbamos dej6 de ser importante,

nadie nos obligo a olvidar.

Verte me acelera el pulso, no te importaban los silencios que yo podia albergar. Sigo siendo
buena para escuchar, para perderme en las cenizas que el archivo contiene; estoy escribiendo
para reconstruir la memoria, no sé si tuya o mia, pero alguna memoria en donde las narrativas

nos contengan, en donde no nos hayan borrado, en donde tuvimos voz. Antes de acoplarnos

8 Sigo pensando en qué significa “ser alguien importante” y sigue sin significar algo para mi, creo que
para ti si y por eso dejamos de estar en conjunto.

% Incluso los silencios, como los chicles a veces se pueden tragar, el efecto es el mismo, un dolor en el
estdbmago, curarnos de empacho.
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a las escuelas, ya no teniamos un lugar en donde nos sintiéramos seguros, pero nadie lo

externd, ya no sucedia nada entre las dos.

He querido escribir sin hacer bella cada frase, derramar todo como cuando algo se cae. Me
derramo en un flujo de palabras, me siento enojada, he sido colonizada intelectualmente por
categorias occidentales blancas. (QUIEN PUEDE HABLAR? (SOBRE QUE PODEMOS
HABLAR? ;Que acontece cuando realmente hablamos? Estoy enojada porque el tiempo
lineal vuelca en ansiedad, la utilidad es la constante, las pausas y los descansos se han vuelto
mortificantes, nuestros cuerpos han sido sometidos. ¢Cual es el uso correcto de los

pronombres personales?

Las relaciones se volvieron cambiantes e inestables. Somos variables que se pueden
intercambiar en cualquier momento, no nos ensefiaron que todas existimos en un conjunto de
flujos, que somos un conjunto de relaciones, que nadie es individual, que la individualidad
solo ha sido un arma ideoldgica para mantenernos separadas, para pensar lejos del otro y para

sentirnos vacias de palabras.

Untitled by Oscar Grenner
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A veces quisiera ser diminuta como un tlacuachito acurrucarme como en la ilustracion de
Oscar Grgnner en la palma de tu mano ¢cémo deshago el nudo de sentimientos que me esta
ahogando? Dentro de tanta confusion nos acoplamos a las escuelas, buscabamos lugares
seguros en los cuales poder enunciarnos, desde ese nudo de sentimientos en los que nos

estdbamos ahogando.

Recurrentemente escuchaba que ir a la universidad te abria oportunidades, que ir a la
universidad significaba la transmision de la alta cultura, que te daba carécter; de alguna
manera posibilita una direccion en la sociedad. Para mi la universidad fue el lugar en el que
no me sentia capaz de mudar de piel como las serpientes, por ende, creia que debia desarrollar
un tipo de pensamiento; estando inmerso en el sistema pareciera que sélo hay un camino, las
posibilidades las dejamos de lado. La universidad busca mantener su centralidad en cuanto
productora de cultura-sujeto, corriendo el riesgo de la des-caracterizacion y asumiendo el
riesgo del aulamiento®. Me quito recordar que las emociones importan, el colonialismo??, al
estar presente dentro de la academia, descarta todo conocimiento corporal, emocional y
espiritual y sélo deja como prioridad el conocimiento cognitivo. (QUIEN PUEDE
HABLAR? Las posibilidades eran sélo para unos cuantos, para poder alcanzar alguna tenias
que seguir ciertos requisitos, no importaban las capacidades que tenias si no lograbas obtener
lo que se dictaba.

Los cuerpos adoptamos justo la forma del contacto que tienen con los objetos y con los otros.
Vuelvo a pensar en nuestros silencios, al igual que los cuerpos adoptan formas, tu mirada ya
no reposaba sobre mis ojos, nuestras mejillas dejaron de sonrojarse, el silencio ya no nos
acurrucaba, sometimos nuestros cuerpos sin refunfufiar. Cuerpos adoctrinados con temor a
la palabra equivocada, a la palabra ignorada, éramos semillas tratadas, modificadas, de esas

que dejan la tierra infértil.

La universidad en el mundo occidental implica una rigidez, una resistencia al cambio, es el
lugar de produccion de conocimiento y en donde somos medidos a través de nuestra

productividad en el campo de la investigacion. Estoy aqui escribiendo sobre mi vida para

1 _Aulamiento. Educacion para el trabajo, ensefianza de conocimientos utilitarios de aptitudes técnicas
especializadas.

11 Entiendo el colonialismo dentro de la academia como un régimen brutal de silenciamiento de las/los
otras/os.
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entablar un dialogo con las personas dentro de este sistema, quiza para la universidad esto no
sea nada importante, pero creo en el acto de escribir desde una posicién amorosa. En algin
momento llegué a sentir que algo se me anudaba en la garganta, y que ese algo habia sido el
resultado de haber comido chapulines mientras lloraba, creia haberlos hecho revivir dentro
de mi garganta y ahora estaban viviendo ahi, viviendo conmigo, viviendo de mi, viviendo
dentro de mi. Pero me aseguraron que ninguno habia sobrevivido: los remate con mi hambre
voraz; lo unico que se me estaba anudando eran los silencios. No estoy escribiendo para
adiestrar, sino para compartir mi estar en el mundo, compartir mis multitudes en el mundo y
sobre cdmo todas ellas son importantes, leemos, pero también somos leidos por otro(s),

escribié Simone Weil.
La apertura al otro.

Incluso sabiendo todo lo arraigado que tiene la universidad, seria insensato de mi parte no
mencionar lo agradecida que estoy con ella, entendi que sentir confusion es importante: me
cuestionaba todo el tiempo lo que en realidad era el conocimiento, lo que sabia y lo que me
era desconocido y por qué no lo conocia, si aquello tenia que ver con el acto de silenciar e
invisibilizar. Fue el lugar donde conoci personas que fueron/son importantes para mi. Y no
me refiero a la universidad como institucién, sino a las personas que estan dentro, que aceptan

y acompafian nuestro proceso.

Encontré el lugar, encontré a alguien con quien podia estar en el sube y baja. El lugar y el
sube y baja eran parecidos: podia estar suspendida gracias al peso del otro cuerpo, otro cuerpo
que te detiene, que se continua con el tuyo entre tanta hostilidad que el mundo puede
provocar. Aquella aula me hacia sentirme que todo lo podia lograr, mi mirada contemplaba,
mis manos trabajaban, por primera vez mi cabeza y cuerpo estaban en el mismo lugar, mi
cuerpo no reposaba en ningun pupitre. Comencé a darle importancia a mi sentir, a entender
gue hay muchisimas maneras de estar en el mundo, se buscaba nuestra mirada para saber que

estabamos ahi, no se recitaban instructivos sobre como hacer, sino que compartian su hacer.

Si en algin momento te percatas de tu condicidn recuerda que el tres es tu numero favorito.
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"Noés temos uma nogao muito patriarcal e falica do que é o conhecimento. Fazemos muitas
coisas, mas h& uma hierarquia: aquilo que estd ligado a academia é o verdadeiro
conhecimento e a verdadeira profissdo. Depois, nés nos especializamos numa coisa, depois
fazemos um mestrado, um doutorado... E uma coisa bem félica que vai crescendo,
crescendo, crescendo.” Grada Kilombo lo escribe y me recuerda que el conocimiento es
circular, dialoga con y en diferentes formatos, todas y todos estamos influenciadas por
aquellas cosas que preceden a la educacion formal que aparecen en la vida cotidiana.
Deberiamos repensar la investigacion académica como una practica donde la imaginacion
juegue un papel fundamental, a partir de ella podriamos abrir espacios donde generemos
preguntas que realmente nos importen, compartir saberes que de verdad nos afecten. La vida
misma hoy estd siendo amenazada, ya no podemos esperar a que algo nos mueva sino

movernos juntos.

Es necesario comenzar desde cero, comenzar a creer en lo que sentimos, abrirnos a diferentes
maneras de estar y percibir el mundo hagdmoslo. Busquemos nuestras miradas, tu mirada
siempre estaba en mi, las mejillas coloradas, las cosas que guardabas en tus bolsillos, nuestro
imaginario también fue colonizado, nos perdemos de las pluralidades humanas con sus
mundos, ¢ Qué sucederia si los libros de texto no existieran, si la maestra o el maestro tuvieran
que tomar en cuenta el contexto y salir a investigar en la propia realidad? Como afirma Jaime
Luna, “se puede afirmar que, a la falta de un discurso impuesto, el maestro absorbe de la

realidad, los contenidos de su labor”.

Necesitamos un proyecto de vida que parta de la geografia real, de los modos de acordar, de
los modos de hacer. Un proyecto que se fundamente en la experiencia concreta, una vida que
no enraicé en el sujeto, sino en el nosotros para ir tensando la vida y que florezca nuestra
memoria, el imaginario y los saberes y asi formar sujetos que actlen y que aprendamos a
escucharnos. La sensibilidad ha sido desterrada de las rutinas productivas y del campo de
saber: seguimos destruyendo la posibilidad de la ternura. La ternura es obligada a contenerse
en la esfera de lo pablico, se desborda en la esfera de lo privado. “La ternura sélo puede
enunciarse desde la fractura, vivenciada desde un ser atravesado por el mundo”. (Restrepo,

2010) La ternura es una forma de resistencia para imaginar otras formas de relacionarnos
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“Que la promesa moderna de la alfabetizacion universal no fuese s6lo un mecanismo para
convertir a las personas en piezas funcionales en el engranaje de la sociedad, sino una manera

de hacerlas mas sensibles a su lengua y a las lenguas”. (Garrigasait, 2019)

2021

Abandonar la comodidad

“La dominacién de la imaginacion de las mujeres es (...) una de las funciones esenciales en
los procesos educativos de una sociedad patriarcal (...) Efectivamente se reconoce que una
imaginacién descontrolada o desbordada por parte de las mujeres seria un peligro de los mas
radicales que se le podian ofrecer al orden patriarcal, por eso pone mucho cuidado en
controlar la imaginacion femenina” esto escribe Garcia Calvo en el afio de 1989. Margo
Glantz continua la discusion cuando escribe "si la historia la hiciesen las mujeres se

registraria el descubrimiento de la aguja y del hilo como el inicio de la era moderna”.
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Hice una lista sobre los lugares calidos:

Mi cuarto a las cinco pm, la cama de mama y pap4, dormir a tu lado, cuando tus brazos me
rodean, tu lengua jugando con la mia (siguen conociéndose), el cuerpo tibio de Nara cuando
dormimos juntas, escabullirnos debajo de las sabanas, Nara y yo tomando bafios de sol en la
azotea, las cinco cincuenta pm, las siete quince en donde tu vives ahora, la playa al atardecer,
dormir con Fafa y escuchar las pisadas de Snoopy y la casa en domingo cuando papa encendia

el radio y todo comenzaba a moverse, mi mama.

Buscamos lo calido porque nos hace sentir seguras, cOmodas, pero a veces eso nos mantiene
quietas, podemos estar asi por un tiempo, pero pronto tu cuerpo pide movimiento, los
pensamientos se arremolinan y no saben cdmo salir. Imaginar es una opcion, pero se
deshecha, en la sociedad actual no mencionan a la imaginacién como una posibilidad, le
damos un valor casi nulo, las y los artistas trabajamos con ella, todavia contemplamos,
dejamos que los pensamientos se arremolinen pero debemos hacer algo con ello sino todo
comienza a pesar. Vivimos en un mundo de flujos, todo se mueve todo el tiempo: objetos,
ideas, imagenes, historias; la imaginacion en este mundo tan cambiante es una parte critica

de la vida, es a partir de ella que nosotras resistimos.

Occidente no puede vivir con lo pluri, no sabemos sobrellevar la confusién, pero es un hilo
de luz para que comencemos a cuestionar lo que hemos aprendido y porqué lo hemos hecho.
Es verdad que nuestro imaginario ha sido colonizado, hubo tantas imposiciones a nuestros
sentidos de mundo, que las emociones, la ternura la olvidamos. Los seres humanos somos
los tnicos que podemos imaginar futuros alternativos, imagino habitats apacibles con “climas
afectivos donde predomine la caricia social y donde la dependencia no esté condicionada a

que el otro renuncie a su singularidad” (Restrepo, 2010)

Estoy sentada, mi cuerpo reposa, pero mis manos estan dibujando, escribiendo mapas de
amor; la creacion necesita del suefio de un tiempo que esta fuera del reloj, sé que soy una
adulta, pero no creo que la adultez implique dejar de asombrarnos, de todo el tiempo
observar. Es cierto que lo minusculo siempre resiste como escribio Isabel Zapata y que hay

separaciones que posibilitan el movimiento, eso nos pas6 a ambos, ahora estamos muy lejos,
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todavia escribimos palabras de amor, cuentos, pero ya no son para ninguno de nosotros, mis

mapas de amor se han ido del norte al sur a mas de dos mil millas. Aprendimos a oxigenarnos

al escuchar, pudimos resistir al monstruo voraz que es la institucién al construir nuestros

propios refugios.

Cosas que no imaginamos, pero que deberfamos

Que las sombras no tienen sombra,
que el mar también estd agotado,
el mar no se bafia.
El pensamiento vive de encuentros y muere de/en soledad,
€OmMo nosotras.

Viajar al espacio siempre es en compafifa,
nunca se viaja solo, la ingravidez te hace sentir pérdida.
La eternidad estd detras del tiempo.

Se muere siempre de una palabra frustrada.
Todo nudo es dnico.

Hay imagenes sin miradas y sin sujetos.

La energfa con la que el viento mueve la rama,

la proximidad se vuelve corta a cada ventisca.

ILas sombras no tienen sombras.
¢«Doénde quedaron tus mapas de amor?
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(Toledo, 2020)
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A quienes me acogieron:

Gracias por estar ahi cuando senti que la vida me era imposible, por esos silencios que
acompafiaban nuestras charlas mientras me escuchabas con mucha atencién. Siempre
hablaba de cosas que me parecfan importantes y que a nadie mas le hacian sentido, pero
tu intentaste encontrarle algun sentido a mi lado y darme tu punto de vista, me diste
opciones para poder crear a partir de las dudas que me carcomian. Contigo aprendi a
dudar como forma de resistir a esos saberes que se nos imponian.

Cuando todo refugio se volvié hostil tu taller era lo mas calido que tenia en ese momento,
gracias por ese espacio que re configurabas para todas nosotras, las sonrisas llenaban
todo el lugar, todavia sigue sucediendo, las dudas flotando. Contigo floreciamos a ritmos
diferentes, pero siempre juntas. Al contarnos otras historias, otras afecciones fueron
posibles, nos impulsabas a inventar desvios para que la calma volviera.

Llevo tus historias conmigo.

Me hiciste pertenecer a tu manada, no dudaste en acogerme incluso al no saber quién
era. eres como un canto ity siempre con la tendencia a la introspeccion, la auto-ironfa,
a la duda, pero siempre hacia la busqueda de si mismos.

Te quiero.

Septiembre, 2022.
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CAPITULO Il

Sobre ser calida

38



Me interesan los actos pequefios porque son a los que mas atencion puedo prestar; la atencion
conlleva lentitud, presencia, pausas, algo que en el mundo actual es casi nulo. La realidad
nos exige aprender a mirar/la. Judith Butler escribio, ¢ Qué es esa ola que de pronto anula la
gravedad y nuestra capacidad de avanzar que nos detiene y nos derriba? ¢de donde viene?
¢tiene nombre?, la releo, sigo en busca de poder nombrarla para que derribarme no sea tan
facil. Hablar de mi historia es hablar de todas las pequefias historias entretejidas, las cuales
han tenido diferentes ritmos, lugares y que me han conformado. Los afectos, el cuidado de
las mujeres, mi hermano y mi papd en mi vida han sido fundamentales para construir
realidades y creer en otras posibilidades. Historias conformadas por cimulos de intimidades,
habito ruinas, me refugio en la/mi intimidad, una que no ha sido lastimada y que no se ha
visto amenazada; nuestros cuerpos. Los vinculos se parecen a las suturas: dejan marcas,

cuentan historias, las procuramos.

Pocas veces escuchamos en las narrativas sobre los silencios, mi obra parte de un silencio,
uno que dura méas de cuatro tiempos. El punto de partida era abandonar cualquier nostalgia,
“dejar atras la cultura del lamento”, una pausa para que mis manos volvieran a hacer. Vinculé
el silencio con el bordado: el proceso estuvo inmerso en intimidad, me apropié del espacio
con puntadas pequefias, bordados lejos los unos de los otros, todos los ruidos a mi alrededor
no se detenian, escuchar la respiracion de Nara dormitando a un lado mio, bordar y dibujar
fue mi pausa para imaginar, construir, equivocarme y comenzar otra vez. Hubo un momento

en que las comas y puntos no sabian a donde ir asi que las deje esconderse en mi obra.
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“Cuando tengas un propoésito en tu cabeza, el corazon se pondra en marcha para cumplirlo,
trabajara para eso, pero si no piensas en algo, el corazén se quedard mudo y el deseo no
arrancara” (Balde Ibrahima, 2021)
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Las suturas

“Los equinodermos -las estrellas de mar- tienen la capacidad de regenerar los miembros que
pierden. Los mamiferos no la tenemos. La hemos suplido hasta cierto punto, y solo hasta

cierto punto, con aguja e hilo”. (Barrera, 2021, pag. 37)

Las suturas son fisicas, dejan marcas; todo depende de la capacidad de nuestro cuerpo, de
nosotras para cicatrizar, muchas veces es por el tipo de sutura, de la puntada. Las suturas se
realizan tanto en el cuerpo como en la tela, andamos queriendo remendar algo, el desgaste
rasga eso que quisimos tanto y anhelamos que siga con nosotros, buscamos la manera de que
siga existiendo con nosotras, existir juntas, asi que hacemos suturas pequefias, siempre en el
revés, procuramos el color mas adecuado para que las puntadas sean imperceptibles. Pero las
rasgaduras son imposibles y es necesario que la sutura sea visible, pues puede que sea la
Unica opcidn para seguir conservandolo, alargamos la finalidad. ¢ Qué pasa con esas suturas
que estan en nuestro cuerpo? Nos suturan para que ningun agente extrafio se introduzca en el
cuerpo, nos suturan para alargar(nos), para alargar nuestra existencia. Las suturas en la piel

no suelen ser imperceptibles.

Quizas parezca que no tiene relacion nada de esto, pero pienso en la paciencia de los ritmos,
en las suturas en los cuerpos, en las puntadas en la tela y es que a través de esas acciones tan
pequefitas estamos reivindicando nuestra existencia, reconstruimos nuestros espacios fisicos
todo el tiempo. Pienso que también las suturas nos refieren a los cuidados, al cobijo. Hemos
olvidado que la empatia y un poco de carifio también son necesidades basicas. Estuve inmersa
en un ritual de lentitud donde algo se estaba solidificando, los instantes, mis sensaciones
minuciosamente anotadas, mis impulsos ahi impregnados, trazo recorridos, me muevo y sé
que todo nudo es Unico, me vuelvo parte de un ejercicio diario para sobrevivir, al cuidarnos

nos oxigenamos mutuamente, me gusta construir con las palabras.

Cuidar es parte de ser calido, pienso en nuestras narrativas, procuro ser atenta cuando alguien
comienza a narrar porque las suturas en ocasiones vuelven a supurar, hay vacios que nos
permiten respirar y hay vacios que nos lanzan al abismo. Nuestras narrativas tejen memorias,

mis pensamientos son fragiles, he aceptado esa fragilidad, mis pensamientos son como
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grietas, necesitamos establecer una relacion de reciprocidad de generar preguntas, de no tener
miedo al fracaso. Qué complicado pensar en suturas, cobijo, calidez cuando vivimos en “un

occidente tan cansado, tan agotado solitario e impotente”. (Guardiola, 2019, pag. 212)

Sofar e imaginar se han vuelto parte fundamental en mi vida, es desde ahi donde puedo
concebir nuevos mundos, es desde este punto donde puedo reconocer mi vulnerabilidad.
Bourgeois escribid que tejer es una forma de sanar, hay una sensacion cuando reparamos que
comparto con ella, también puedo llegar a ser violenta y romper todo lo que toco, incluso a

las personas con las que me relaciono.

Si todo el tiempo estoy cambiando ¢cdmo voy a saber quién soy? Me aferro al acto de abrazar,
me gusta habitar lugares en los que me pueda acurrucar, sentir que puedo caber: en la palma
de tu mano, lugares que me puedan contener de los derrumbes interiores, del frio, no fui
concebida para resistir a las bajas temperaturas, me gusta tirarme como lagartija bajo el sol.
La intimidad es ese espacio donde podemos celebrar la vida, el territorio involucra al corazoén,

soy una parte viva que esta construyendo “un algo” pequefiito: intimidad a través del
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contacto. La intimidad requiere aceptar el tiempo con holgura. ;Cémo pensamos el mundo?

Quiero estar ahi, quedarme ahi.

F'12

una pausa, aquella respiracion que me permite crear nuevos significados. En el ahora esto
soy, un cumulo de sentimientos; las palabras se me arremolinan todos los dias en mi cabeza,
creo que mis pensamientos pueden incendiar cualquier cosa que esté a su alcance. Seguimos
adelante en un mundo que me parece roto, nosotras somos fragmentos de relatos que
coleccionamos, creamos espacios bellos alrededor nuestro. En otros idiomas existen palabras
que no tienen miedo al vacio, porque no estan vacias, siempre llenas de significado. Ma, tiene
gue ver mas con una experiencia subjetiva, una manera de hacer, crear espacio, un entre que
aporta sentido a la experiencia. Lo importante no es sélo el objeto presente, sino lo que
sugiere y el modo en que se vive; apreciar el entre como una experiencia del komorebi3, Un

kanji que no tiene miedo al vacio.
Ese entre.

Mi pausa en la mesa, cuando tomo mi libreta y comienzo a dibujar, a escribir, contemplo lo
que sucede a mi alrededor, siento como la brisa me acaricia el cuerpo, el movimiento
incesante, todo se construye desde cuerpos que imaginan, cuerpos involucrados en un mundo
comun, lucho por no disgregarme, imagino. Compartir la mesa es un acto de resistencia
dentro de las dinamicas de un neoliberalismo despiadado; asi como dejamos restos de nuestra
presencia en la mesa también los dejamos cuando nuestros cuerpos se separan, tal vez esa
sea la razon por la que el desapego nos cuesta tanto, no nos da miedo el final, simplemente
tememos volver a ser una sola, somos mamiferos siempre estamos buscando la proximidad.

Me gusta cuando charlamos porque es cuando me doy cuenta de que todas estamos

12 Ma es un concepto japonés, se traduce como intervalo, vacio, lugar, pausa, descanso, tiempo. Su
ideograma es el sol en medio de una ventana. “An empty or formless beauty”.

B KB B La palabra describe de manera poética la luz del sol que se filtra por las hojas de los
arboles antes de llegar al suelo
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construyendo muchas casas, reordenando nuestros espacios para hacer todo mas llevadero,
mas célido. Nuestro espacio, lo reordenamos, el mundo se esta fragmentando, nosotras
también. Cuando nos reunimos nos encontramos con el otro, partimos desde diferentes

vulnerabilidades, eso nos hace sujetarnos.

El arte se convirti6 en un pretexto para experimentar, para ensayar, para generar
conocimientos en un mundo lleno de metodologias y complejidades, concientizamos lo que
creemos importante y nos aduefiamos de nuestro hacer, pensar o sentir. Estudiar artes me
hizo percatarme de mi busqueda por saber como hacer que el mundo tan lleno de obsesiones
fuera calido para todas. Me cuesta reconocerme como una artista, no sé si a otra gente en sus
profesiones les cuesta asumirse como tal o simplemente soy yo. Le temo a la pregunta; ¢ TG
qué haces? ;A qué te dedicas? En el mundo, la sociedad nos mostré que sélo debe de haber
un camino, una forma de vivir la vida; estudiar la mitad de tu vida o0 quiza un poco mas,

después trabajar de cinco a seis dias a la semana y sélo por las noches sofiar.

¢En qué horario podemos imaginar otros mundos? Titube6 al responder que soy artista, que
me gusta recostarme en la azotea, mirar las nubes e imaginarme acurrucada en ellas, me
atemoriza que cada vez seamos menos quienes imaginamos, ¢es el miedo al privilegio?
Estudiar artes tenia que ver con producir, una artista es un productor, la produccion es en
cadena (?) si asi es no podia intentar pensarme, ni mucho menos ser una fabrica. El arte me
aturde; en ocasiones, parece que las obras o proyectos tienen que ser o tener dimensiones
enormes para ser visibles, en todo el tiempo que estuve en la escuela me crei esa idea

totalmente falsa, a veces regreso a ella como una forma de autosabotaje.

Podria comenzar hablando de cosas grandes y perderme, confundirme entre todas las palabras
que vienen a mi mente porque quieren salir, un dia dejé de moverme, simplemente me sentia
muy cansada como para moverme en conjunto, queria hacer cosas, pero por mas que lo
intentaba me era imposible, pienso en el mundo donde vivimos; hay sequias, guerras,
despojos, incendios, actos de odio, todo contintia dividiendose en dos, hemos a quienes el
mundo nos hace marchitar. Me gustan los cangrejos, pero nunca he tocado uno, pienso que
ellos, los caracoles y las tortugas son familia. Mi error fue querer construir cosas grandes, no
me habia percatado de que todo lo grande existe a partir de cosas pequefias. Lo grande lo

podemos pensar como algo que llega a sobresalir, hoy creo que lo grande se desdibuja y lo
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pequerio se repliega. Me repliego cuando algo me va a lastimar, cuando me siento sola me

abrazo y me acompario.
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El sentimiento de pertenencia es muy importante para los seres vivos, para nosotras aquel
sentimiento nos da seguridad. Todo fluye, el taller para mi fue un hogar, en ocasiones me
costaba seguir el hilo de las sesiones, las palabras siempre me han jalado hacia ellas y yo las
ignoraba, queria que fueran pacientes, queria prestar atencion, comenzaba a escribir, regresar
a la sesién me hacia sentir ajena, pero pronto podia trabajar, el hacer me ayudaba, podia estar
con muchas personas, pero mi cuerpo y la materia era lo Gnico que importaban, habia
pensamientos que venian como destellos, como estrellas fugaces. Buscaba una comunidad
creyendo que esta estaria fuera, no pensaba en que las comunidades se tejen y entretejen, me
llegue a sentir perdida, vagando en las ruinas de una civilizacion. En algin momento llegué
a pensar la comunidad como una idea imposible, todo a mi alrededor parecia estarse
desmoronando, a veces las respuestas no estan fuera sino dentro, en mi, un hogar.
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Siempre crei que por haber estudiado artes debia de ser una artista que se enfocara en el
dibujo, la pintura, la escultura y la verdad es que no podia, era tan inquieta que queria abarcar
todo, dejaba las cosas a la mitad y pensaba que eso estaba llevindome por el lugar
equivocado. No era asi, sino que entre en un camino cada vez mas complejo, un camino en el
que me sentia perdida, a veces asfixiada, sentia que no podia seguir el ritmo a mis compafieras

0 compafieros que ya tenian bien definido su hacer, su pasion los habia encontrado o al revés;
me fui excluyendo y dejé de hacer.

DETENERNOS COMO UN ACTO DE RESISTENCIA
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La incertidumbre del existir y pensarme junto y conjunto me aquieta, ese principio de

incertidumbre sigue rondando...

2022
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Es quiza desde el arte donde no deberiamos tener miedo a cuestionar la Historia y comenzar
a escribir nuestras propias historias. Volvi a sentir hambre por hacer, ahora acepto el camino
que en un inicio me hizo sentir desolacién, no hay propuestas acabadas, aprendemos
haciendo. Los sentimientos son un componente en el proceso de aprender la realidad, son la

manera en la que damos sentido al mundo en que vivimos, todo ello desde la experiencia.

El sofiar e imaginar se han vuelto herramientas fundamentales en mi vida, es desde ahi donde
puedo concebir nuevos mundos, resistiendo entre tanta maleza que se va acumulando fuera
y dentro de la cabeza. Hay momentos en que esa maleza me ha hecho sentir abrumada, pero
con la imaginacion podemos hablar de la particularidad de las cosas, imaginar es un acto que

hacemos dia con dia, no importa que ain no lo mencionemos como un acto mecanico.

La imaginacién se ha vuelto la herramienta que no suelto, mi forma de supervivencia en un
mundo al que se le han esfumado los suefios, un espacio importante en la vida social, donde
hay cabida para hablar del nosotras en todos los tiempos gramaticales, de palabras que se
deslizan, de lo apacible. Imaginamos todo el tiempo, antes de dormir, durante el trayecto a

nuestro destino, al mirar las nubes, siento alegria que lo hagamos sin darnos cuenta.

Ya no imagino que soy una artista, ahora me pronuncio como una, no hay otra posibilidad de
estar en el mundo sino desde ese lugar; qué dificil se vuelve no creerse lo que se es. Durante
mucho tiempo anhelaba ser como las demas personas a mi alrededor, quiza buscaba que el
mundo no me doliera tanto. En mis dibujos buscaba nuevos paisajes a donde imaginar que

iba, luego vino la aguja y el hilo iban uniendo mis pensamientos

50






52



53



54



55



56



“Asi comienza el espacio, solamente con palabras, con signos trazados sobre la pagina

blanca. Describir el espacio: nombrarlo, trazarlo”. (Perec, 2001, pag. 33)

2022
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Escribir y dibujar para conseguir que algo sobreviva.

2022

E/ dia se alza
de su sueio,
¢l dia se despierta
con la luz; del alba.
17 también debes alzarte,
tii también debes despertar
Junto al dia que viene.”

14 Canto mdgico para aguel gue desea vivir, canto inuit, Groenlandia.
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Conclusiones

Esta tesis es el resultado de un proceso en el que multiplicidades mias estuvieron inmersas
para ayudarme a darle forma a mis pensamientos, para encontrar refugios en las narrativas
de otras. Me encontré y me hice consciente de mi lugar; soy una artista, nunca voy a dejar de
serlo, mi sensibilidad la construyo desde esa posicion. Aprender a vivir construyendo la
condicién de sujeto es un trabajo cansado y mdés sabiendo que es un proceso siempre
incomodo.

Quiero entender la vida de otra manera, por eso estoy aqui escribiendo para todas, todos,
todes. Creo que las emociones son parte integral del aprendizaje, este ha de tener en cuenta
las diferencias individuales, jpor qué consideramos la emocion inferior a las facultades del
pensamiento y la razén? ;desde cudndo hacemos esto inconscientemente?

Entendamos que aprender es construir conexiones horizontales. Hay un enunciado que
escribe Concha Martorell con respecto a las pedagogias de la emancipacion: “En lugar de
construir relatos significativos, es necesario plantear preguntas significativas”. El mundo
cambia constantemente, pensemos el espacio educativo como un lugar de transformacion y
creacion para posibilitar todos esos mundos que en algin momento del dia nos imaginamos
para asi no marchitarnos. Es verdad que la imaginacion desempefia un papel crucial y ha de
ser ejercitada como una forma de transgresion, como la capacidad critica de conectar
elementos aparentemente dispersos o distantes entre si.

Voy andando portando historias de subordinaciones y conquistas, pero siempre con una
disposicion aferrada a seguir resistiendo desde una posicidn amorosa, al fin encontré mi lugar
de enunciacion y de hacer. Lo que nos hace movernos, sentir es lo que nos da un lugar para
habitar.

Las despedidas siempre (me) son dificiles, nunca he sabido lidiar con ellas, quiero
despedirme de todas estas palabras. No quiero que simplemente se queden en estas paginas,
en el libro, el estante, quiero que salgan, que fluyan con otras personas y que sean puentes

para replantear otros mundos.
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