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Introducción 

Lina Meruane (1970) es una escritora chilena contemporánea cuya obra está enfocada 

principalmente en la memoria y en la enfermedad, lo cual se verá en la crítica estudiada para este 

trabajo, autoras como Nerea Oreja Garralda (2018) y Daniela Gallego Zapata (2017) concuerdan. 

Ella pertenece a una generación de niños que vivieron la devastadora dictadura del General 

Augusto Pinochet y se convirtieron en escritores, aunque, por ser niños, no tomaron consciencia 

completa del significado de la violencia de aquella época y por ello en su escritura comienzan a 

indagar en este período. Junto a ella aparecen figuras como Alejandro Zambra, Nona Fernández, 

Alejandra Costamagna y Álvaro Bisama.  

Su obra literaria es vasta y se caracteriza por trabajar el cuerpo y la enfermedad como 

elementos que transgreden los mecanismos de un mundo homogéneo, en el que las reglas y los 

límites parecen ser inamovibles, pero Meruane demuestra lo contrario en sus textos. Dicha autora 

chilena ha escrito textos narrativos como Las Infantas (1998), un híbrido entre novela y cuento, 

Póstuma (2000), novela que aborda la experiencia de la orfandad, Fruta Podrida (2007), una 

ficción sobre el cuerpo y el terrorismo de Estado, Sistema Nervioso (2018), la historia clínica de 

toda una familia, y más recientemente Avidez (2020), otra incursión en el género del cuento; se ha 

introducido en el ensayo con Viajes virales: la crisis del contagio global en la escritura del sida 

(2012), Volverse Palestina (2013), Contra los Hijos (2014) y Zona Ciega (2021); incluso ha 

incursionado en el teatro con una adaptación de Fruta Podrida, titulada Un lugar donde caerse 

muerta (2012), dirigida por el chileno Martín Balmaceda. 

Sangre en el ojo cuenta la historia de Lina Meruane, una escritora chilena que cursa su 

doctorado en Nueva York. Durante una fiesta en la isla Roosevelt, Lina tiene un derrame en las 

venas de uno de sus ojos. Éstas se revientan y comienzan a llenar su visión de “[l]a sangre más 

estremecedoramente bella” (12). A partir de ese momento, Lina se vuelve progresivamente en una 
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ciega que quiere dejar de serlo. La diabetes es la cruz que ella ha cargado toda su vida y es la razón 

por la cual la hemorragia inicia. Poco a poco el siguiente ojo también sangra y no sabe si volverá 

a ver o si acompañará a Borges en la lista de escritores invidentes. Entretanto, Lina tiene un novio 

reciente, quien la acompaña y le presta sus ojos en la ciudad de Nueva York y en Santiago de Chile. 

De esta forma, Lina atraviesa la frialdad de los hospitales y de la casa familiar.  

Luego de una recopilación de textos críticos en torno a esta novela, resumo la investigación 

que realicé, de la que solo encontré diez artículos académicos que hablan concretamente del texto 

en cuestión y varios más sobre distintas obras de Meruane. Este corpus relativamente pequeño, será 

ordenado cronológicamente y comentado para resaltar los puntos que me ayudarán a vislumbrar el 

panorama de la novela ante la crítica. Al finalizar el resumen bibliográfico se ofrecen las 

conclusiones pertinentes. 

El texto que inaugura la discusión es de Daniel Noemi Voionmaa (2012), quien comienza 

haciendo una distinción entre escritura y lo que él llama “escritura de resistencia”. Ésta es definida 

como “[u]na escritura que se opone con violencia a una invasión territorial (física, económica o 

cultural)” (2). Apunta que la escritura de resistencia no se despliega de manera transparente, a 

diferencia, por ejemplo, de la literatura panfletaria, porque contiene un sesgo; la literatura de 

resistencia exige un trabajo más estilístico, al mismo tiempo, problematiza los elementos que 

componen la ficción.   

La escritura de resistencia es un rizoma1 de escrituras –fílmicas, literarias, plásticas– y 

Noemi lee bajo esta lupa Sangre en el ojo, como un proyecto de “estrategias de resistencia 

escriturales” (3) y describe las estrategias del texto: la desestabilización de los valores de 

nacionalidad y pertenencia, la postulación del amor como un sacrificio, la ceguera como metáfora 

 
1 Este término lo utilizaré a lo largo de mi trabajo. Se refiere a un concepto utilizado por Deleuze y Guattari como 

“una imagen del pensamiento”, que aprehende a las multiplicidades.  
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de una nueva visión. Esta serie de lecturas sobre la resistencia en Lina Meruane se ha convertido 

en un tópico que aparece en su narrativa hasta ahora. El autor recalca que la problemática de la 

novela, como podría sugerirse, no es la enfermedad, sino la ficción misma, pues la escritura de 

Meruane se preocupa por situarse entre las fronteras de lo real y lo ficcional.  

Por otro lado, Teresa Fallas (2014) define con una critica que se seguirá citando en estudios 

posteriores. Empieza aclarando que ‘sangre en el ojo’ es una expresión que remite al resentimiento 

y profundo odio por aquellos que nos han transgredido física o emocionalmente; es un odio 

dirigido, en este caso, hacia las políticas de silencio y olvido tras el término de la dictadura en 

Chile. La memoria es uno de los temas que más le preocupan a Meruane. Sangre en el ojo es una 

revisión de ese pasado silenciado, fragmentado como su prosa, inacabado como ciertas frases de 

su sintaxis. Agrego que Fallas percibe la enfermedad como un estado que afecta tanto a Lina como 

a Chile, es “un cuerpo-país enfermo […] por la ceguera” (21). Otro componente que Fallas rescata 

es el trabajo narrativo sobre la idea de víctima-victimaria, la cual envuelve al personaje de Lina 

Meruane: “Si como diabética ha sometido su cuerpo al sufrimiento, pinchándolo diariamente, es 

comprensible que Meruane le confiera el rol de víctima, pero esta misma rutina para sobrevivir la 

enfermedad la convierte en victimaria de sí misma y de los otros” (9).  

Posteriormente, Simone Fenna Walst (2015) estudia la enfermedad en Fruta podrida (2007) 

y Sangre en el ojo como un tópico recurrente en la literatura latinoamericana, ya que la autora 

comenta que las patologías son un tema profundamente representado en dicha literatura. Para 

Walst, la ceguera de Lina es la ceguera de la sociedad chilena, como lo es para Fallas (2014). Fenna 

destaca tres funciones primarias en la novela: la metaficcionalidad, el mirar ajeno y la memoria 

(13-14). Procediendo de esta forma, la ceguera fuerza a la narrativa a buscar nuevas maneras de 

expresarse, lo cual emparenta estas ideas con las de Noemi (2012), cuando apunta sobre el ejercicio 

de escritura que es la novela de Lina Meruane.  
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El año 2017 parece ser un año clave, pues encontramos tres artículos. El primero es una 

tesina de grado presentada por Daniela Gallego, en la que profundiza la figura de la mujer en dos 

novelas de Lina Meruane. Dicha tesina piensa el cuerpo femenino como “sujeto ausente, oculto y 

silenciado” (3) que encuentra su lugar y voz en Fruta podrida y Sangre en el ojo, pues en ambas 

novelas se cuenta la historia de una mujer que padece diabetes crónica. Desde su cuerpo enfermo 

resisten seguir con su tratamiento o lo alteran deliberadamente para continuar enfermas: “Los 

sujetos invadidos por la enfermedad, en un empeño de ruptura con la sociedad que encarcela sus 

derechos a decidir sobre la vida y la muerte, convertirán sus propios cuerpos en herramientas de 

resistencia” (4). 

En otro apartado, Gallego pone sobre la mesa la idea del amor romántico como otra 

enfermedad representada en la dupla Lucina-Ignacio, los amantes de Sangre en el ojo, que subvierte 

los papeles tradicionales de género. El amor incondicional que Ignacio siente por Lina está a prueba 

e Ignacio debe demostrar si puede sacrificarse a Lina y donarle, por lo menos, uno de sus ojos: “Sin 

duda esta novela puede reflexionarse desde la crueldad no solo de la enfermedad o del cuerpo, 

también sobre el sadismo del amor” (19).    

Por otra parte, Juan Manuel Mancilla (2017) se centra en los recursos y elementos que 

clasifican a Sangre en el ojo como un exponente de lo monstruoso o anormal, idea teorizada por 

Michel Foucault a lo largo de su obra. Mancilla dice que la ceguera es un acontecimiento que 

desestabiliza la normalidad, de esta manera, Lina se transformará en una suerte de “monstruo 

político que enfrenta y perturba las prácticas del modelo regulador” (198). Mancilla explica 

basándose en Foucault que la enfermedad es vista desde tres puntos: lo anómalo, lo monstruoso y 

lo abyecto. Lo anómalo representa “aquello que desafía los límites establecidos por la norma” 

(201); lo monstruoso es el cruce entre la biología y el derecho, procedente de una naturaleza impura 

o “mixturada”, que por su condición de impura debe ser castigada; lo abyecto es una “[…] 
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manifestación de abominación y extrañamiento […]. Algo que arroja y vuelca el interior del propio 

sujeto hacia afuera” (203). El monstruo no es sólo encarnado por Lina Meruane, también está en 

el “monstruo social”, idea propuesta por Negri.  

Es pertinente subrayar que la lectura de Mancilla reconoce los potenciales fantásticos de 

Sangre en el ojo. Se apoya pensando el cuerpo de Lina como un cuerpo “mixturado” que transgrede 

“luz/ oscuridad, humano/ animal, razón/ locura, deseo/ repulsión […]” (200). A través de ciertas 

descripciones los personajes son animalizados y recalca que el cuento fantástico “Los ojos de Lina” 

de Clemente Palma (1872-1946), de donde es sacado el epígrafe de la novela, entabla un “juego de 

espejos refractados” (203) que avanza de principio a fin del relato.  

En extensión, Beatriz Velayos (2017) describe los recursos autoficcionales de Sangre en el 

ojo y su relación con la escritura de la posmemoria. Lina Meruane ficcionaliza una vivencia 

personal para desestabilizar al lector y obligarlo a leer la novela desde el exterior. Autoficción y 

posmemoria “cuestionan la relación de la verdad histórica con la ficción” (170). A través de dichos 

recursos, Meruane es capaz de relatar el trauma generacional –la dictadura en Chile– y el trauma 

de la ceguera personal y repentina. Según este análisis, Lina sitúa la periferia, concepto que no solo 

denota un lugar geográfico, sino como referente de los enfermos, los disidentes sexuales, en el 

centro de su narración, apropiándose de la figura de “subalterna”, como expatriada voluntaria, 

mujer en una sociedad patriarcal y enferma en un mundo que demanda la eficiencia: “La 

autoficción constituye un género fronterizo entre la biografía […] y la novela, puesto que existe 

una clara intención ficcional a través del lenguaje literario […] la vulneración tanto del pacto 

autobiográfico, en el que el autor se compromete a contar la verdad” (173). 

Más tarde, Nerea Oreja Garralda (2018) se posiciona desde la triada de la enfermedad-

memoria-escritura. Nerea abunda en el tema del nomadismo de los personajes, pues son extranjeros 

que suelen cuestionar su identidad porque están en constante movimiento por el espacio narrativo. 
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También observa la confusión y el consecuente juego de dobles respecto al nombre de Lina 

Meruane/ Lina/ Lucina/ Luci/ Luz(bel): “Lo interesante de este desdoblamiento es el papel que 

juega cada uno de los Doppelgänger en relación a la enfermedad y sus consecuencias. […] Lucina 

y Lina conforman las dos caras de la moneda en cuanto sujetos enfermos. Por su parte, Lina 

Meruane solo existe cuando la enfermedad desaparece” (83).  

Por su lado, Susana Reisz (2018) también aborda Sangre en el ojo desde el concepto de la 

autoficción: “estudia algunas señales narrativas desestabilizadoras que sacan al lector de un mundo 

cerrado […] para lanzarlo a una dimensión desconocida, que hacia el final del relato suscita el 

escalofrío de lo insólito-terrorífico” (149). Reisz señala que una de las estrategias de resistencia 

desplegadas en esta novela son la cólera e ironía con las que Lina trata a su familia. Es una obra 

donde “confluyen el asco y la cólera” (155). Paralelamente, ejemplifica esto con una de las citas 

más famosas de la novela, donde Lina durante el vuelo de regreso a Nueva York, practica una casi 

felación al ojo del narcotizado Ignacio hasta que lo hace llorar, si bien está ausente el falo de 

Ignacio, se hace un juego de espejos entre el ojo y el pene, ambos elementos deseantes para la 

personaje de Lina Meruane. La actitud de Lina sugiere su cara monstruosa que potencia el 

desgarramiento de la historia. Aunque la novela esté enraizada en un aspecto autobiográfico, Reisz 

no pierde la noción de que se trata de una ficción, construida en virtud “de lo metafórico a lo 

literal”, que deambula entre lo “amenazante y siniestro” (154). 

Uno de los últimos artículos pertenece a Gabriele Bizarri (2019), quien parte desde la teoría 

queer para hablar de una poética de la precariedad y degeneración del cuerpo en tres textos 

narrativos de la escritora chilena. Acerca de Sangre en el ojo, Bizarri comenta que tanto narradora 

como escritura inician una metamorfosis performativa que interviene las conductas de una relación 

heterosexual: “lo que empieza a chirriar –por deformación grotesca– es el modelo performativo de 
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la pareja heterosexual, con la abnegación servicial del perfecto caballero y la hembra aferrada como 

hiedra-parásito al palo de su lazarillo” (339). 

Finalmente, Bieke Willem (2020) explica que ‘la sensibilidad’ se muestra deteriorada en 

las narrativas de Meruane y otras escritoras chilenas, por ejemplo, Diamela Eltit. Willem desarrolla 

la idea de que “Lina incorpora en su novela la incapacidad psicológica y sociológica de amar, al 

construir su relato alrededor de la ceguera” (407), característica que inscribe a Meruane en la 

tradición de la novela de amor, pues sigue el modelo de la redención del amor romántico, muestra  

el lado ciego del amor, obcecado y enfermizo que, de acuerdo al mismo autor, “La ambigüedad 

entre lucidez y locura nos vuelve a recordar la literatura gótica, que se suele asociar con la 

resistencia al predominio de la razón en la cultura occidental de la Ilustración” (413). La 

hemorragia de Lina la acerca a su pareja, Ignacio, y su relación se torna asimétrica, ya que poco a 

poco, se convierten, no en una pareja de amantes, sino en una relación ama/esclavo, la cual funciona 

perfectamente. Ambos profesan un “amor ciego”, patológico, que para Willem también es parte de 

las características de la literatura gótica.  

Por otro lado, así como lo hace Daniel Noemi Voionmaa (2012), Willem define Sangre en 

el ojo como una “novela resistente” o de resistencia, “ya que el amor ciego representado en la 

novela es síntoma de un contexto dañado e implica a la vez una búsqueda por remediar el daño” 

(412). La novela estipula que lo personal también es político. Así la ceguera representa una 

problemática colectiva donde las estructuras de poder se revierten, tales como la economía, el 

sector salud y las convenciones sociales, a través de que “Lucina se rebela contra la vida 

disciplinada del paciente diabético, que le impone inyecciones diarias y una dieta especial y 

repercute en su relación física con Ignacio. Su rebelión desemboca en locura” (412). 

 Además, según Willem, la enfermedad es un tópico latinoamericano que la crítica ha 

revisado en la última década, gracias a propuestas de ruptura de escritoras que conviven en nuestro 
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tiempo, reflexionando su pasado, rasgando los límites de lo ficcional. Lina Meruane entraría con 

frescura al llevar la novela hasta sus últimas consecuencias. Su literatura tiene un espectro muy 

amplio de lecturas, es desautomatizadora y requiere de un lector activo y atento.  

Tras leer lo anterior, es conveniente decir que la crítica coincide en que la enfermedad es 

un espacio de resistencia en el que se subvierten las relaciones de poder, en tanto que expresa una 

ambigüedad entre los límites de razón y locura, la ceguera es una ruptura con el mundo y permite 

buscar nuevos modos de enunciar, se rebela ante el amor romántico aprovechándose de él; por otro 

lado, de acuerdo con Willem: “la resistencia no se dirige aquí contra la propia enfermedad, sino 

más bien contra el médico […]. Lekz representa el conjunto de normas o leyes sociales que 

distinguen entre sano y enfermo, perverso y normal, loco y lúcido” (414). 

En ese sentido, si bien la crítica ha leído Sangre en el ojo desde la biopolítica, lo 

monstruoso, las teorías de la memoria y la posmemoria, la autoficción, el nomadismo y la novela 

gótica, la complejidad de la misma también requiere revisarse desde la teoría del devenir, que para 

Deleuze y Guattari funciona como un rizoma, un tallo subterráneo que echa raíces y se bifurca a lo 

largo de su crecimiento. De acuerdo a los mencionados autores franceses, el devenir animal y el 

devenir máquina representan la liberación y multiplicidad del ser, hasta alinearse en una nueva 

jerarquía.  

De esta forma, Sangre en el ojo ejemplifica esta teoría con una narración que empodera a 

los enfermos de ceguera en un contexto donde la medicina tiende a desecharlos, sin embargo, esta 

nueva fuerza se torna también en una forma de opresión. Por ello mi hipótesis se basa en que los 

sujetos marginados forman grupos de resistencia y se apropian de las instituciones para 

desmantelarlas, no obstante, estos grupos pueden replicar métodos propios de las instituciones 

desmanteladas como: la violencia psicológica y el chantaje en favor del nuevo orden. Para explicar 

lo anterior utilizo los conceptos “devenir animal” y “máquina deseante”, que exponen, por un lado, 
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el escape de las subjetividades enfermas de un sistema disciplinario, por el otro, su agenciamiento 

en una nueva línea de orden. Así que en los siguientes dos capítulos justifico que la narración de 

Sangre en el ojo representa a personajes que se resisten a la total sujeción y en su fuga oprimen a 

otros sectores. 

 En el primer capitulo toco el tema de las máquinas deseantes de esta novela, las 

instituciones que fracasan en su intento de controlar la liberación de Lina Meruane: el hospital, la 

familia y la pareja amorosa. En el segundo comento cómo esta nueva potencia de Lina se torna en 

algo malévolo, que somete a los personajes a su alrededor. A través de elementos como la 

intimidación, el odio y la rabia, Lina encarna un personaje capaz de sobreponerse a cualquier 

obstáculo por los medios necesarios, inclusive si depende de encontrar varios conejillos de indias 

con los que experimentar.  

Entonces, en los siguientes dos capítulos expondré el comportamiento de Lina Meruane 

como personaje literario y el inherente cambio que sufre a lo largo de la narración de Sangre en el 

ojo, pues Lina pasa por un evento definitorio, su ceguera, que la lleva a una serie de cambios que 

guarda como potencia en su interior, diverge en nuevas formas de experimentar el mundo, pero 

esta liberación recae o se reterritorializa en actos opresores o animalizantes. Por dicha razón, a lo 

largo de este texto, trato los elementos de divergencia y de estratificación que Sangre en el ojo 

otorga durante la narración, argumentándolos de acuerdo con lo que proponen Deleuze y Guattari 

en el Anti-Edipo (1972) y Mil mesetas (1980). 
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Marco teórico 

El pensamiento posestructuralista del filósofo francés Gilles Deleuze y del psicoanalista Félix 

Guattari de la misma nacionalidad se basa en la idea del “rizoma” y de la “multiplicidad”, es decir, 

se refieren a aquellas plantas, bulbos, enredaderas, parásitos, que crecen de manera que no se 

originan de una estructura lineal, estricta, de una raíz única. El rizoma, en cambio, crece de una 

manera múltiple, no hay una sola raíz que dé unidad, sino que un rizoma en su búsqueda abre la 

posibilidad de nuevas conexiones o intersecciones. Estas conexiones son diversas, cada punto está 

conectado con otro. El rizoma no va a esa idea del caos, que sugiere fragmentación y rompimiento, 

sino que maneja una interrelación, cuestiona una linealidad unilateral como la de la raíz, árbol, 

hojas y fruto, o sea, un crecimiento de abajo-arriba: la raíz es un punto de origen al que no se puede 

regresar y no puede ser afectada. En cambio, el rizoma se interconecta constantemente, cada punto 

es una divergencia de la que puede crearse un nuevo conocimiento, una nueva conexión con el 

mundo. Por ejemplo: un libro está reconocido por instituciones como la editorial, la academia, las 

compañías publicitarias, estas son las raíces del árbol de la historia de la literatura. Pero para 

Deleuze y Guattari un libro está en conexión con el mundo y debe abrirse a él, llevarlo a la práctica, 

por ello Mil Mesetas está compuesto de mesetas, territorios, y no de capítulos: “Un libro no 

tampoco tiene objeto. […] Un libro sólo existe gracias al afuera y en el exterior” (10).  

Ahora bien, todo conocimiento nace de una disciplina raíz o un “libro raíz” (11) del cual se 

desprenden otras ramas del conocimiento que nunca lograrán afectar a la última, a la Verdad, 

porque es el origen único de todo el árbol, por tanto, ese fruto que nace de las ramas puede 

desprenderse, desterritorializarse, y volver a territorializarse en otro lado y formar su propio 

sistema enrevesado de raicillas, una maleza. Es decir, el paradigma o la estructura permanece 

intocable, pero algunos frutos pueden sembrarse en otro territorio para crear nuevos conocimientos 

o formas de experimentar el mundo. Deleuze y Guattari elaboran una geografía del conocimiento, 
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cuyos territorios son ocupados por árboles o máquinas que alinean el mundo, los mismos autores 

se oponen a estas estructuras arbóreas del pensamiento.  

La filosofía deleuze-guattariana significa movimiento, devenir-rizoma, en un territorio 

estratificado y represor que necesita liberarse de ese lugar enraizado, esto se logra a través de la 

travesía por el territorio del deseo. A continuación, explico otros conceptos que me servirán para 

enunciar las intersecciones de las máquinas o instituciones con los campos deseantes, es decir, las 

bifurcaciones de los rizomas o devenires.  

 

Máquina deseante  

Para Deleuze y Guattari el deseo es una máquina de producción de devenires, bifurcaciones, 

potencias y posibilidades que el ser posee durante su estancia en la Tierra. En su libro Anti Edipo 

(1972) explican que “Siempre hay una máquina productora de flujo, otra conectada a ella y que 

realiza un corte, una extracción del flujo […]. Y como la primera a su vez está conectada con otra 

con respecto a la cual se comporta como corte o extracción, la serie binaria es lineal en todas las 

direcciones. […] El deseo hace fluir, fluye y corta” (15). Es decir, el deseo es una máquina que 

emite flujos y conexiones, se ramifica a través de otras máquinas, es también un rizoma 

interconectado entre sí, que tampoco tiene finalidad; lo que importa es el proceso de esta 

producción de conexiones, flujos y cortes. De acuerdo con esto, el deseo es un proceso orgánico, 

conformado por los cuerpos esquizofrénicos, la naturaleza, las colonias de los insectos o los nidos 

de rata; además, es improductivo, estéril, ya que no tiene finalidad: “Las máquinas deseantes nos 

forman un organismo; pero en el seno de esta producción, en su producción misma, el cuerpo sufre 

por ser organizado de este modo, por no tener otra organización, o por no tener ninguna 

organización. […] El cuerpo lleno sin órganos es lo improductivo. […] Es el cuerpo sin imágenes” 

(18). 
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 Dichos autores conforman toda una tipología sobre las máquinas. Dos de las más 

importantes para este trabajo son: la máquina deseante y la máquina de guerra. La primera es 

representada a través de la figura del esquizofrénico, que encarna una resistencia ante el sistema 

preconcebido por las sociedades capitalistas, que limitan las subjetividades de los seres y los 

enraízan en tal o cual concepto. Lo que plantea el Anti-Edipo es una noción en la que ‘aquél sujeto 

que no encaja bajo los esquemas tradicionales del capitalismo, es un sujeto que se resiste y no 

puede ser atrapado por su sistema preconcebido’, es decir, es un ser marginal y marginado, un 

outsider, el esquizo: “la esquizofrenia es el universo de las máquinas deseantes productoras y 

reproductoras […]. Las máquinas deseantes son máquinas binarias, de regla binaria o de régimen 

asociativo; una máquina siempre va acoplada a otra. La síntesis productiva, la producción de 

producción […]” (14-15). 

Corte y flujo conforman la maquina deseante, el ente esquizofrénico, el rizoma. El deseo se define 

no por su finalidad, sino por los procesos que mantiene continuamente, produce más producciones 

de sí mismo, interconectándose con otras máquinas que funcionan de igual manera.  Sin embargo, 

aunque el proceso deseante y su encarnación en el esquizo significan una forma de resistencia, esta 

misma tiene la tendencia a territorializarse en un nuevo estado de poder, conformando así un nuevo 

Estado, que contamina y direcciona las producciones deseantes de otros seres y otras 

subjetividades. Este concepto me servirá para explicar el papel de las instituciones, tales como el 

hospital, la familia y las relaciones de pareja, que controlan las producciones deseantes de los 

esquizos, creando, al mismo tiempo, otra serie de cortes y flujos enraizados en las tradiciones y 

postulados del orden capitalista. A través de este concepto analizo el comportamiento de esta clase 

de flujos y cortes, que atraviesan a todos los personajes de Sangre en el ojo (2012), intentando 

encasillarlos en roles de género y de poder específicos, que son subvertidos por la enfermedad de 

Lina Meruane, personaje principal de dicho texto.  
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Máquina de guerra 

En complemento a la máquina deseante, Deleuze y Guattari proponen en Mil Mesetas (1980) la 

categoría de “máquina de guerra” que, en síntesis, pertenece a un aparato de Estado como uno de 

sus extremos, funcionan de manera interrelacionada, pero que se oponen “término a término”, 

como lo nómada y lo sedentario. El Estado representa ese sistema arbóreo, en cambio la máquina 

de guerra es un rizoma que existe solamente en la exterioridad del aparato de Estado, como los 

grupos nómadas, desterritorializados, que atraviesan los aparatos de captura, las instituciones, la 

guerra que produce conflictos y bienes; la máquina de guerra se opone a la guerra, más bien utiliza 

una forma más primitiva de batalla, pero siempre contra los aparatos de Estado o de captura. Si 

estos últimos funcionan desde su interioridad, la máquina de guerra es una exterioridad, un “espacio 

liso” que inicia desde cualquier punto, sin embargo, dicha exterioridad busca territorializarse y 

tiene la posibilidad de devenir Estado, en un “espacio estriado”. Su oposición no impide que 

convivan todo el tiempo 

 La meseta que comenta la máquina de guerra, “Tratado de Nomadología”, inicia de la 

siguiente manera:  

Se constatará que la guerra no está incluida en este aparato. O bien el Estado dispone 

de una violencia que no pasa por la guerra: más que guerreros emplea policías y 

carceleros, no tiene armas y no tiene necesidad de ellas, actúa por captura mágica 

inmediata, “capta” y “liga”, impidiendo cualquier combate. O bien el Estado 

adquiere un ejército, pero que presupone una integración jurídica de la guerra y la 

organización de una función militar. En cuanto a la máquina de guerra en sí misma, 

parece claramente irreductible al aparato de Estado, exterior a su soberanía, previa 

a su derecho […]. No se reduce a una de las dos, ni tampoco forma una tercera. Más 
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bien sería como la multiplicidad pura y sin medida, la manada, irrupción de lo 

efímero y potencia de la metamorfosis. (359-360) 

En Deleuze y Guattari el aparato de Estado y la máquina de guerra se diferencian por su 

composición: el primero funciona a través del uno por dos por la forma en la que se capta, por 

ejemplo, a la tierra como un objeto de organización, la agricultura es una creación del aparato de 

Estado, para éste la tierra deja de ser un agente activo y se convierte en materia prima de la 

producción. Por otra parte, la máquina de guerra representa la “multiplicidad”, esquizofrenia y 

devenir, que opone a la unidad como una forma de organización. La tierra, en este caso, es un 

vector, un espacio liso y en plena metamorfosis. Es decir, es una línea de fuga por la cual escapan 

miembros particulares de esa sociedad, se tornan malezas o rizomas que van dibujando un nuevo 

mapa, un nuevo territorio.  

Este concepto me servirá para comentar el comportamiento del personaje principal de 

Sangre en el ojo, Lina Meruane, y su forma de relacionarse con los demás personajes, ya que la 

familia y los miembros del sector salud intentan captar los devenires de Lina Meruane causados 

por su ceguera. Uno simboliza el aparato de Estado y todas sus maquinaciones para llevar el control 

de las diversas subjetividades, mientras que el otro es una máquina de guerra que convive, pero a 

la vez subvierte al mismo aparato de captura. Si bien este último está saturado de códigos, normas 

y leyes, la máquina de guerra descodifica, desterritorializa y contamina a otros personajes como a 

su pareja Ignacio para devenir manada. 

 

Devenir animal 

Para Deleuze y Guattari, devenir corresponde a tornarse imperceptible o molecular: un 

desmantelamiento de la propia subjetividad frente a la máquina capitalista, o sea, un devenir 

minoría. Existen diversos tipos de devenir que reflejan un acaecer uno mismo.  Además del devenir 
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animal, enumeran otros como devenir mujer, niño, incluso música. Partiendo de esta línea de ideas, 

se pueden mencionar devenires migrante, brujo, escritor, o más bien, todo tipo de manifestación de 

las líneas de fuga.  

un devenir animal, que no se contenta con pasar por la semejanza, que la semejanza 

más bien obstaculizaría o bloquearía, –un devenir molecular, con la pululación de 

los ratones, la manada, que mina las grandes potencias molares, familia, profesión, 

conyugalidad–, […] –la instauración de un agenciamiento, máquina de guerra o 

máquina criminal, que puede llegar hasta la autodestrucción–, […] –una irresistible 

desterritorialización, que anula de antemano las tentativas de reterritorialización 

edípica, conyugal o profesional (Mil Mesetas 240) 

 Una figura preponderante en la doctrina deleuziana es la del ‘animal’. Éste es el nómada, 

se desprende de una manada para estructurar la propia, es otra manera de entender la máquina de 

guerra. Siempre al acecho, marca su territorio conforme avanza o retrocede, el ‘animal’ es una línea 

de fuga, una potencia que se escapa de lo prestablecido. En lo particular, Deleuze se sentía atraído 

a los animales rastreros, las plagas, los piojos, ya que las ratas son animales subterráneos2, que 

invaden y pululan como un solo cuerpo que se bifurca por todas direcciones, o sea que un nido de 

ratas, una manada, es un elemento de contagio que irrumpe en las cocinas de las buenas familias, 

restaurantes, cines, centros comerciales y edificios estatales. Otros animales aportan beneficios, 

por ejemplo, el bisonte es un animal nómada, recorría libremente el norte de América removiendo 

la tierra y defecando semillas que ayudan a mantener la diversidad ecológica de la zona.  

El animal se sabe acechado, debe estar atento todo el tiempo, ésta es una las características 

de su animalidad. En ese sentido, el animal y la mascota son opuestos, ya que con éstas se mantiene 

 
2 Esto se afirma en la entrevista que Claire Parnet, también filósofa, le hizo a Gilles Deleuze en 1988. Esta se puede 

encontrar fácilmente en YouTube.  
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una relación familiar, mas no animal. Para tener una relación de este tipo hace falta leer los signos 

que dejan sus huellas al pasar, identificar lo que han comido con el propio olfato, vislumbrar el 

terreno con tan solo el tacto. El animal es aquel que se desterritorializa, sin embargo, todo aquel 

desterritorializado busca donde reterritorializarse, dicho de otra forma, quiere configurar su 

manada.  

Este concepto lo utilizo para hablar de los elementos animales con los que se va 

descodificando el personaje principal de Sangre en el ojo, Lina Meruane, conforme su ceguera la 

lleva por una transición que la obliga a estructurar su movimiento nómada, el cual se ocupa de 

formalizar una máquina de guerra, un rizoma, que ataca a los aparatos de Estado o de captura, pero 

con la condición de volverse a la vez un aparato de Estado que llega a la autodestrucción. La 

ceguera de Lina abre un espectro de devenires y rizomas, que se comunican entre sí, devenir mujer, 

devenir enferma, devenir ente de contagio, y conforman nuevas potencias para crear alianzas, 

manadas que se oponen a los sistemas binarios o arbóreos del aparato de captura. Estos devenires 

suceden en los intersticios de los Estados, conviven con ellos y los contagian como una infestación 

de piojos o de garrapatas. Los parásitos solo viven dentro o sobre otro organismo.   

 

Animalización 

Como complemento y contrapunto a estos últimos conceptos, debo mencionar el de 

“animalización”, entendido como una forma de violencia que enfatiza la inferioridad y la falta de 

razonamiento de una clase dominada frente a otra clase dominante. A saber, Jacques Derrida (2008) 

inicia su conferencia El animal que luego soy cuestionando la noción judeocristiana sobre la 

relación humano-animal, que la lectura del Génesis estipula, la cual es fundacional para la 

percepción occidental-capitalista sobre la naturaleza como un instrumento, un recurso renovable y 

no renovable, un medio productivo, un fin: “God commands man-woman to command the animals 
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[…]. More precisely, he has created man in his likeness so that man will subject, tame, dominate, 

train or domesticate the animals born before him and assert his authority over them. God destines 

the animals to an experience of the power of man” (16).  

En ese sentido, la animalización se basa en una relación dominante-dominado, en la cual el 

primero concibe al segundo como un ser inferior, comparado a un animal (la forma en la que se 

concibe a éste es como un pedazo de carne, por ejemplo, que debe ser explotado en términos de 

beneficio: la industria cárnica, la tauromaquia, los zoológicos). Es, en fin, un producto, una materia 

prima, y en ocasiones incluso un enemigo común que debe ser subyugado como las ratas o las 

cucarachas, que tradicionalmente representan a los ladrones y a seres despreciables. Los abusos 

derivados de la animalización suelen ser infligidos sobre los grupos minoritarios, como las mujeres, 

los opositores a un régimen dictatorial, los esclavos, los migrantes, los animales, la comunidad 

LGBTTQ+, todo aquél que no encaje con las normativas de las máquinas deseantes del aparato de 

Estado.   

Esto se debe a que en el pasado se les han atribuido características a los animales –los cuales 

hoy en día son considerados también una clase oprimida– como la falta de razonamiento y de 

lenguaje, de sentir miedo, placer o de desarrollar relaciones afectivas (El animal que luego soy 14). 

Esta visión se traslada a las figuras anteriormente mencionadas, y con ella se pone en entredicho 

su propia existencia y validez.  

Este concepto será empleado para complementar la explicación sobre cómo un devenir 

animal o una máquina de guerra pueden territorializarse hasta la opresión de otras clases que antes 

eran opresoras, pues la liberación de Lina Meruane implica una contaminación a los estratos del 

aparato de captura, a las máquinas deseantes que durante la narración de Sangre en el ojo captan 

cada vez menos al personaje de la escritora, pues ésta se escapa entre los intersticios del aparato de 

Estado. De la siguiente manera lo expresan Deleuze y Guattari: “Se produce una ruptura, se traza 
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una línea de fuga, pero siempre existe el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que 

reestratifican el conjunto, formaciones que devuelven el poder a un significante […] desde 

resurgimientos edípicos hasta concreciones fascistas” (Mil mesetas 15). Así que la animalización 

se produce gracias a una reestratificación del devenir animal en nuevas normas, leyes y 

significaciones que capturan hacia sí los devenires y territorializaciones de otros personajes como 

los papás de Lina o sus doctores. Lina concreta su devenir ciega, su liberación, en una nueva forma 

de opresión que engulle a las instituciones del aparato de Estado.  
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Capítulo 1. Máquinas 

 

En este capítulo reviso lo que llamo devenir máquina del personaje Lina Meruane, así como en 

otros personajes de Sangre en el ojo, lo que será explicado a través de los conceptos de “máquina 

deseante” y “máquina de guerra”, que Deleuze y Guattari plantean en El Anti Edipo y en Mil 

mesetas, respectivamente. Esto lo haré definiendo cada tipo de máquina, para luego explicar cómo 

se desarrolla cada una en el texto analizado. 

 

Máquina deseante- social 

El Anti Edipo es, según Belén Castellanos (2011) la “búsqueda de una filosofía consciente del 

Inconsciente” (9), una reconceptualización del deseo occidental-capitalista, que descubre sus 

medios y funciones opresivas y lineales. Siendo así, el objetivo de dicho libro es definir un espectro 

donde los deseos inconscientes se alejan de los razonamientos médicos-psiquiátricos para crear un 

paradigma del deseo como una multiplicidad de potencias y devenires a los que las subjetividades 

pueden aspirar. Para lograrlo la dupla Deleuze-Guattari trabaja a partir de una crítica de la teoría y 

praxis que impuso el austriaco Sigmund Freud cuando se refería al estudio del inconsciente y del 

deseo. Los autores franceses juzgan la triangulación edípica padre-madre-hijo como disfuncional 

y represora, porque obstruye dicha multiplicidad deseante.  

 Partiendo de un título tan evocativo como Anti Edipo, Deleuze y Guattari hablan del deseo 

como un instrumento para obtener conocimientos y experiencias, incluso sea a través de la 

enfermedad o la locura. A continuación cito el inicio de dicho libro:  

Ello funciona en todas partes, bien sin parar, bien discontinúo. Ello respira, ello 

calienta, ello come. […] Qué error haber dicho el ello. En todas partes máquinas, y 

no metafóricamente: máquinas de máquinas, con sus acoplamientos, con sus 
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conexiones. Una máquina órgano empalma con una máquina fuente: una de ellas 

emite un flujo que la otra corta. El seno es una máquina que produce leche, y la 

boca, una máquina acoplada a aquélla. La boca del anoréxico vacila entre una 

máquina de comer, una máquina anal, una máquina de hablar (11). 

En términos sencillos, Deleuze y Guattari piensan que el austriaco unificó el concepto de 

deseo al llamarle “el ello”, cuando éste es multiplicidad, máquina, conexión, flujo y corte. El deseo 

respira, está vivo y se acopla en cada aspecto de la cotidianidad. Regula lo que consumimos y a lo 

que aspiramos, posee los medios de producción del deseo mismo. Esto es lo que delimita una 

máquina deseante, la cual puede ser representada, por ejemplo, a través de la academia, las 

instituciones gubernamentales, el hospital, el amor romántico y conyugal. Una máquina de este 

tipo permite flujos, mientras restringe otros, en un orden de las cosas que despliega a su manera de 

entender el mundo. Por un lado, instituciones como las universidades, el sector salud y las parejas 

amorosas están atravesadas por el capitalismo y sus máquinas deseantes, interconectadas, que 

buscan producir y capturar todo aquello que se aleja de sus normas, a pesar de que el devenir de 

Lina Meruane, esta mujer-escritora-enferma, se produce en la interioridad de dichas máquinas, ella 

representa una exterioridad. No son máquinas como tradicionalmente las pensamos, sino que son 

cuerpos territorializados de un deseo ajeno a su propio devenir y lo asumen de tal manera, 

ejerciéndolo en otros devenires o líneas de fuga. Desarrollan funciones que se repiten y que replican 

una concepción del deseo premeditada al interconectarse.  

En relación, dentro de la historia que cuenta Sangre en el ojo, se entremezclan dichas 

máquinas para dar forma a un mundo de sombras y contrastes.  La familia, el hospital, la academia 

y el amor romántico son las máquinas deseantes que Lina logra atravesar. En términos deleuze-

guattarianos, a lo largo de la narración, Lina hace de los espacios estriados, espacios lisos, hace 

una especie de tabula rasa a los valores y tradiciones y deja el espacio libre para nuevas 
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cosmovisiones. En ese sentido, el deseo, el ello, es una multiplicidad que no puede ser unificada 

porque eso representa su opresión. Lina es dicha multiplicidad que convierte al terreno homogéneo 

y bien controlado, en un terreno en constante cambio e inestabilidades. Por ejemplo, Lina rompe 

con lo que ella llama “la trampa elegida de la maternidad” (95)  al rechazar la posibilidad de tener 

hijos, cosa contraria de lo que se espera de ella en su calidad de mujer: “Hijos no, me decía yo muy 

a mí misma, lo que quiero son ojos, ojos recién nacidos” (94).  

Por otro lado, la máquina deseante es una máquina social, como dice Carlos Rojas Osorio: 

“El campo social está atravesado por el deseo. La máquina social también es producción deseante” 

(2). De esta forma, podemos considerar a la familia, a los colegas, a los médicos, como máquinas 

sociales con las que convivimos y que dejan sus impresiones sobre nosotros, quienes al mismo 

tiempo están reafirmándose a sí mismos sus concepciones del mundo, del género, de la migración, 

etc. Las máquinas, se acoplan unas a otras para dar continuidad a lo que se conoce como 

establishment; la familia, por ejemplo, permanece en el Edipo como un núcleo de ordenamiento, 

de esta manera las masas se han formado a partir de las prácticas y pensamientos homogéneos. 

Sin embargo, entre estas actualizaciones o nuevos flujos existen rezagos. Carlos Rojas 

apunta que “La economía capitalista organiza la necesidad, la escasez, la carencia” (2). En Sangre 

en el ojo, ejemplos de dichos atrasos se demuestran en la figura del padre de Lina, máquina social 

desplazada por el avance de la medicina y sus estudios, a causa de nuevas tecnologías y 

conocimientos más certeros sobre el cuerpo humano que él desconoce. En el momento del 

reencuentro entre padre e hija, cuando la escritora viaja de regreso a Chile, la voz de Lina, pues la 

novela está narrada en primera persona, describe al papá como una máquina con “riesgo de un 

desajuste” (60): “Es suya la huesuda mano de torniquete que cae sobre mi hombro. Mi padre está 

vivo, pienso, está vivo ahí, al interior de su cuerpo […]. A la altura de sus cejas y justo detrás de 
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sus ojos hay máquinas de todo tipo: un grandioso motor que lo propulsa, lentamente, hacia 

adelante; un reloj de extrema puntualidad” (59) 

En el caso del padre de Lina, el cardiólogo, el hombre de ciencia, es rebasado por su misma 

disciplina. Entre las máquinas sociales hay otras que son más eficientes y apartan a las primeras.  

Su padre es caracterizado como una “especie en peligro de extinción” (61), después de que éste le 

pregunta a su hija por el estado de sus ojos y los exámenes médicos: 

No era para verlos yo porque yo no entendería, confirma con tono compungido. 

Porque los ojos de ahora ya no son los de antes […]: hace medio siglo eran otros los 

ojos. Los mirábamos a ojo pelado y era tan poco lo que veíamos. La medicina que 

yo estudié quedó añeja, explica, y es cierto […]. No puede hacer más que venir a la 

recogida del equipaje y encontrar mi maleta por mí. (61). 

Dentro de él conviven máquina y humano, en un organismo de cortos circuitos y pulso 

viviente. En general, se verá que los personajes de Meruane suelen entrar en esta clase de 

descripciones: engranajes enfermos y rebasados. Muchos de los personajes de Sangre en el ojo 

vienen de otro tiempo, en este caso el papá de Lina es un médico, una máquina deseante, cuyos 

conocimientos y herramientas están desplazados por la medicina moderna, por otras máquinas que 

captan en mayor rango las enfermedades, condiciones y conductas de los pacientes, las 

territorializan, lo cual hizo el mismo padre de Lina durante la infancia de Lina. De esta forma lo 

dice el papá de Lina: “los ojos de ahora ya no son los de antes”, las cosmovisiones cambian, la 

teoría avanza, introduce nuevo conocimiento y desecha lo arcaico, pero en esta clase de máquinas 

incluso lo desechable es funcional, sirve a la producción deseante, puesto que se vuelve algo que 

puede ser territorializado, toda la máquina deseante funciona a través de flujos y cortes de este tipo.  
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Máquinas social-deseantes: la familia-el hospital 

Ya desde el seno familiar, el personaje de Lina Meruane se encuentra igualmente dentro de una 

relación médico-paciente. Familia y hospital se conectan alrededor de su diabetes. Lina ha estado 

bajo tratamiento médico, controlada desde pequeña por un cardiólogo y una pediatra, su padre y 

madre; posteriormente por el oftalmólogo Leks, la figura deseante que enmarca la narración de 

Meruane, quien por momentos juega una figura parental que, sin embargo, está ausente. Por eso en 

Sangre en el ojo, la máquina deseante-social que predomina es la de familia-hospital.  

Por un lado, la maquinaria del hospital produce cuerpos sanos y cuerpos enfermos, ambos 

les son funcionales. Esta institución produce deseo, camina junto al cuerpo enfermo de Lina, la 

acompaña como una presencia inmanente; por otro lado, desobedecer la advertencia-profecía del 

médico-oráculo significa la pérdida y el sangrado enceguecedor de los ojos en Meruane: “Tenía 

que pincharme a las doce en punto pero no alcanzaría a hacerlo porque el precario equilibrio de los 

abrigos empujó mi cartera hasta el suelo, porque en vez de detenerme escrupulosamente, como 

debía, me doblé y estiré el brazo” (12). El más mínimo movimiento en falso del paciente puede 

llevar a su cuerpo ante el preámbulo de una crisis médica. Lina está condicionada por las 

advertencias que los oftalmólogos le han dado sobre su propio cuerpo, en especial sus ojos, por lo 

mismo, tiene la obligación de seguir todas las instrucciones y precauciones dadas por ellos.  

Foucault explica que “La disciplina es un principio de control de la producción del discurso” 

(Orden del discurso 38). En ese sentido, el Dr. Leks, en tanto máquina deseante-social, posee un 

discurso considerado como “verdadero”, ya que está respaldado por otras máquinas como las 

academias, las organizaciones de talla internacional y los artículos científicos. Desde el momento 

en que un discurso pasa los filtros anteriores, entonces la palabra del médico se torna en un decreto 

que los pacientes deben obedecer rigurosos.  
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El hospital produce deseo a través de sus sistemas discursivos. Desde otro punto de vista, 

el doctor chileno que Lina visita por única ocasión le dice terminantemente: “Acá no hay nada que 

hacer salvo extirpar” (45); pero Leks, su doctor de confianza, venido de lo que alguna vez fue la 

Unión Soviética, “se toma el tiempo de explicarme mis ojos y no salta al cuchillo como esa agresiva 

eminencia chilena” (68), pues él tiene un fanatismo ruso por su profesión, el cual se trasluce como 

una obsesión por perfeccionarse en su especialidad con cada paciente que entra en su consultorio. 

Pero hay una intersección en que ambos doctores o máquinas se conectan, pues aunque uno 

profundiza más en los ojos de sus pacientes que el otro, los dos despersonalizan a las personas 

enfermas y las miran como meros casos, nombres y números apuntados en la agenda del día.   

La extirpación es la solución fácil y rápida, el doctor chileno tiene más pacientes que 

atender, el tiempo es dinero; Leks también tiene otros pacientes, pero solo casos “in extremis” 

(Sangre en el ojo 40). Con el caso de Lina se toma su tiempo al aplicar todo su control médico, 

asimismo el Dr. Leks, nombre tan cercano a la palabra latina ‘Ley’, administra tanto la cura como 

la enfermedad: “Un mes entero te tienes que esperar, […] mientras los ojos se aclaran y también 

nosotros aclaramos tu caso con el seguro” (43).  

El control es resultado de un cuerpo enfermo que requiere tratamientos, el cual en el proceso 

puede experimentar incertidumbre y temor. En ese sentido, el acceso a un seguro médico representa 

otra máquina deseante que atraviesa al personaje de Lina Meruane. Tanto en Nueva York como en 

Santiago de Chile, ciudades en las que se desarrolla la novela, el seguro médico es privado y debe 

pagarse una cuota mensual para verse beneficiada de los servicios clínicos: “Vamos a ver 

mecanismos más sutiles, más racionales, de seguro, de ahorro individual y colectivo, de seguridad” 

(Foucault, Defender la sociedad 221).  

De esta manera, las máquinas sociales-deseantes disciplinan la enfermedad. En Sangre en 

el ojo, la salud es un aparato que funciona a cuenta gotas, puesto que está atravesado por una serie 
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de elementos ulteriores a la salud misma, como trámites, pagos de seguro; todo ello es dosificado, 

fluye en el territorio-cuerpo de Lina. En tanto escritora y estudiante, Lina tiene obligaciones con 

otros “mecanismos sutiles” interconectados: la academia, el hospital, la compañía de seguros, que 

trabajan en conjunto para condicionar la producción del deseo.  

Meruane siempre está anclada al papel del capitalismo respecto al tema de la salud y cómo 

dentro de esta lógica capitalista el cuerpo es un peón desechable que ayuda con la persistencia de 

la producción deseante. Sangre en el ojo es la novela que visibiliza una maquinaria que se ocupa 

de despersonalizar a sus estudiantes, académicos y trabajadores especializados. No son más que un 

número de seguro social o un número de cuenta que debe cumplir con las expectativas y las 

producciones institucionales. El personaje de Lina Meruane, al ser una estudiante de doctorado, 

disfruta de un seguro médico proporcionado por dicha institución, pero a partir de que las venas en 

sus ojos comienzan a sangrar, no le es posible entregar los avances de su tesis, por lo dicho, los 

privilegios de una beca y un seguro médico serían despojados, lo cual dificultaría el proceso para 

tener la operación que necesita.  

El hospital siempre ha estado presente en casa de los padres de Lina, médicos de profesión, 

y se ha transportado al departamento de Nueva York junto con su novio Ignacio, quien a partir de 

ahora será un enfermero vitalicio para Lina. El hospital y sus normas son una presencia constante, 

una máquina que se implanta en el núcleo familiar y conyugal. Todo ello hace que la máquina 

deseante-social trabaje de manera eficiente, pues siempre está presente en la vida de los individuos 

y de los colectivos. 

 La máquina del hospital, del seguro médico, incluso la del amor, territorializan el campo 

desconocido del cuerpo de Lina, y lo permean de deseo para hacerlo nuevamente suyo, deseo de 

recuperar la vista para volver al ejercicio de la escritura y continuar con la producción del 

conocimiento académico. Lina, en tanto escritora y estudiante de doctorado, tiene la función de 
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producir textos que serán consumidos por su misma clase letrada, personas especializadas que 

conviven en el ámbito de la academia. Los escritos de Lina son parte de la producción deseante 

literaria.  

 

Máquina social-deseante: la academia 

Por su naturaleza creativa y lectora, Lina Meruane como personaje y, por supuesto, autora, es una 

máquina escrituraria perteneciente a un grupo letrado importante, como sería el de los y las autoras 

latinoamericanas reconocidas como académicos, intelectuales, críticos, festivales relacionados a la 

lectura y a la edición, en fin, por la “ciudad letrada”, como le llama Ángel Rama (1998), quien los 

califica como ordenadores de los signos escritos. Por su parte, Lina goza de una beca otorgada por 

la institución con la que no logra saldar sus gastos médicos, como se refleja hacia al final de la 

novela, ya que, terminada la operación y parte de la convalecencia, las enfermeras le comentan que 

el seguro no pagará la operación porque resultó una diferente a la que realizaron. Como se intuye, 

las máquinas se entrelazan territorializando al sujeto. Una y otra crean conexiones vitales en las 

que están en juego los cuerpos sanos y enfermos, los cuerpos productivos y marginados. Frente a 

ello, Lina debe escribir para seguir siendo parte de la máquina académica y seguir optando por los 

beneficios del seguro médico, sin embargo, Sangre en el ojo es un texto cuyo conflicto es la propia 

incapacidad de escribir, a causa de una ceguera repentina, pero vaticinada con anterioridad. 

Silvina, su asesora de tesis doctoral, le sugiere: “Díctale a una grabadora” (152), pero Lina 

se niega rotundamente: “Escribir era un ejercicio manual, puro malabarismo” (153). Lina está en 

stop, como los audiolibros que trata de escuchar; ella es un engranaje de la ciudad letrada, ya que 

de acuerdo a Ángel Rama (1998): “La literatura, al imponer la escritura y negar la oralidad, cancela 

el proceso productivo de ésta y lo fija bajo las formas de producción urbana. Introduce los 

interruptores del flujo que recortan la materia” (La ciudad letrada 74). La escritora permanece 
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inamovible en su decisión de recobrar la vista para retomar la pluma, se rehúsa a convertirse en 

una versión femenina de Borges, quien siempre fue ayudado por “sus sucesivas secretarias y 

taquígrafas” (152). Dicha ayuda fue provista por Silvina Ocampo, nombre que comparte con la 

asesora de Lina.  

Aquí hay un ejemplo de cómo en Sangre en el ojo conviven varias ramificaciones de Lina 

Meruane. Existe Lucina Meruane, ella es la persona que firma documentos, la paciente en la sala 

de espera, en fin, es su nombre administrativo. Mientras que Lina Meruane es la escritora y tiene 

que seguir escribiendo o terminará por esfumarse: “¿Vos te das cuenta de que estás haciendo 

desaparecer a Lina Meruane?” (153). Dejar de escribir significa su desaparición de la escena de la 

literatura, es decir, de la máquina productora de conocimientos que constantemente se está 

alimentando a sí misma, ya que está interconectada. Además, la propia escritura de Lina Meruane 

está atravesada por las casas editoriales, los publicistas, otros académicos como Silvina. En ese 

sentido, al rehusarse a usar una grabadora, que pretendería un devenir máquina, prefiere la muerte 

simbólica de Lina Meruane y somete a Lucina a la sala de operaciones, antes de convertirse en un 

dictado que se repite. Puesto que esto último representa un devenir máquina, Lina decide transitar 

por un camino más orgánico en el que la escritura es “puro malabarismo”, una acción hecha con el 

cuerpo.  

Lo anterior cuenta como una forma de resistencia ante las instituciones, pero la forma de 

oposición más significativa es cuando Lina logra jugar con su propia novela y salirse de la primera 

persona con la que la novela está narrada, gracias al trabajo de la anestesia y de una cámara que el 

hospital proporciona para grabar su operación, cuyo origen legal la califica como una evidencia 

ante el seguro médico. Esta conjunción con la cámara es uno de los pocos devenires máquina que 

la Sangre en el ojo deja entrever. Es la máquina fotográfica-narrativa la que captura la operación 

de Lina en la objetividad de la que carece la primera persona de la novela, ella graba, con respaldo 
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legal, cómo otras máquinas e instrumentos, tales como, bisturíes y agujas intervienen en los ojos 

abiertos y anestesiados de la escritora.  

Esto lo vieron otros ojos. Que desde el primer minuto Leks enganchó mi párpado 

hacia atrás para mantenerlo abierto. Que se asomó por mi pupila distendida. Que 

abrió tres agujeros en triangulo, uno arriba, uno a cada lado. Que en cada boquete 

introdujo un aparato diferente: un alambre coronado por una lupa potentísima, una 

pinza multifuncional que cortaba venas y cauterizaba heridas, un cable de luz para 

iluminar la retina. Tres filamentos de metal actuando en conjunto, para podar y 

quemar y parchar durante muchas más horas que las tres o cuatro prometidas. Y esto 

lo vieron ojos no tan ajenos. (133-134) 

Lina Meruane se ha vuelto testigo de su propia operación. Su cuerpo ha retado al Dr. Leks 

y lo ha dejado “pálido de hambre, verde de cansancio” (136), como si la humanidad fuera 

representada por la enfermedad y la vulnerabilidad. Lina, en cambio, es una máquina sobrehumana, 

como apunta Deleuze en La imagen-movimiento: “la única conciencia cinematográfica no somos 

nosotros, los espectadores, ni el protagonista: es la cámara, a veces humana, a veces inhumana o 

sobrehumana” (38). Leks, por su lado, parece superado por otra clase de máquinas, como le sucedió 

al padre de Lina.  

No hubiera osado parpadear, desatender el puntual movimiento de esos aparatos que 

iluminaban, aumentaban, cortaban venas y las quemaban poseídos de una voracidad 

despiadada. Había que controlar la energía de las manos, temerle a esos pies suyos, 

agarrotados de tanto pulsar los pedales apostados en el suelo. Porque manos, pedales 

y pies, dijo Leks […]; pedales y pinzas, dijo, pálido de hambre, verde de cansancio, 

esos instrumentos, dijo, no son extensiones de mis dedos. Tienen vida propia y 

estarían dispuestos, ante cualquier despiste, a arrancar la vista de raíz (136). 
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Es una máquina social sobrecalentada, a diferencia de sus inputs, sus lupas y pinzas están 

siempre listas, “dispuestas” a devolver o quitar la vista a voluntad. Los aparatos quirúrgicos son lo 

que Slavoj Žižek llama “órganos sin cuerpo”. Toman independencia de la manipulación de Leks. 

En efecto, “pedales y las pinzas” no son extensiones de su cuerpo, sino que funcionan por sí solas. 

Su equipo médico ha dejado de vincularse al cuerpo del oculista. “Tienen vida propia”, como la 

sonrisa del gato de Cheshire (48). 

No obstante, esta subversión es momentánea, ya que, en efecto, máquinas quirúrgicas han 

ocupado los ojos de Lina, los abren, pinchan y queman por la salud de la escritora; han intervenido 

el cuerpo sin órganos con estos órganos sin cuerpo. Las máquinas crean conexiones con la 

enfermedad, el cuerpo, las instituciones (hospital-derecho) y la economía. Foucault dice que el 

hospital es “simplemente el techo bajo el que se cobijaban la miseria y la muerte cercana; es, en su 

materialidad misma, un operador terapéutico” (Vigilar y castigar 160). Leks administra la terapia 

sobre los ojos de Lina, intenta proporcionales de vuelta la opción de ver y conducirlos a través de 

métodos conocidos de disciplinamiento como no fumar y no más arrebatos amorosos; a partir de 

finalizada la operación, Lina debe mantener la cabeza agachada por seis semanas: “Leks me había 

vaciado los ojos para volver a llenarlos de helio. […] Vas a tener que mantener la cabeza inclinada 

hacia abajo para que el gas suba […]. Deberías bajar la cabeza, ordenó Leks sin ninguna 

compasión” (142-143).  

Durante la lectura de Sangre en el ojo, las máquinas se conjuntan tratando de controlar a 

los sujetos. En este caso, la academia y el hospital son espacios de captura, ahí adentro todo es 

cuantificado, medido. y uno debe asumir ciertas restricciones que afectan al cuerpo enfermo. Como 

parte de la máquina académica, Lina tiene derechos y responsabilidades que la condicionan con 

otros mecanismos como lo legal y lo económico. La ciudad letrada necesita de la producción de 

textos que multipliquen su control sobre la distribución del conocimiento. Al negarse a escribir por 
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su estado de salud, Lina resiste a dichos entrelazamientos, se apropia de las máquinas que hurgan 

en sus ojos y que graban el proceso como en las cintas gore. Sin embargo, Lina debe agachar la 

cabeza literalmente, someterse a los mandatos del Dr. Leks, autoridad final. 

 

Máquina social-deseante: las relaciones afectivas 

El hospital se ha transportado no sólo a la casa o al espacio de trabajo, también a las relaciones 

familiares-afectivas: se ha instalado entre Lina e Ignacio, los amorosos. El amor es en sí una 

máquina deseante, atravesada en Sangre en el ojo por la vigilancia y la dosificación del deseo. 

Ignacio, en efecto, se torna en el enfermero de Lina: “alguien ahogado de amor o adoctrinado en la 

necesidad de amar, alguien con una pasión absurdamente heroica, algún suicida puro y 

absolutamente incondicional” (77). En ese sentido, con respecto a su novio, Lina representa la 

máquina deseante y, por su lado, lo condiciona a una relación en la que él tendrá que donar uno de 

sus ojos miopes y cuidar de ella sin descanso. El amor en tanto instrumento de producción deseante, 

el hospital es otra forma de aprovechamiento de cuerpos, la familia es otro medio de opresión. 

Deleuze y Guattari apuntan que los conceptos contrarios no tienen que oponerse, sino que se 

complementan, ya que necesitan de dichas oposiciones para conformarse. Por ejemplo, así es como 

funciona el lenguaje, las diferencias fonéticas y léxicas definen al “gato” del “pato”: “En las 

máquinas deseantes todo funciona al mismo tiempo, pero en los hiatos y las rupturas, las averías y 

los fallos, las intermitencias y los cortocircuitos, las distancias y las parcelaciones, en una suma 

que nunca reúne sus partes en un todo. En ellas los cortes son productivos, e incluso son reuniones. 

Las disyunciones, en tanto disyunciones, son inclusivas” (Anti Edipo 47). 

Los contrarios y las disyunciones de un sistema homogéneo también “son productivos” a 

la máquina y con ellos produce deseo igualmente como lo hace con todo aquello que le obedece. 

El cuerpo es funcional en tanto que “combate” su enfermedad, paga un seguro y cuentas médicas; 
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el cuerpo también es utilitario aun cuando “ha perdido la batalla”, pues el cadáver puede ser 

convertido en donante de órganos o en instrumento de práctica para los estudiantes de medicina. 

En ese aspecto, el amor romántico es otra institución que precisa el abandono del cuerpo y el alma, 

como también se requiere en el hospital. La sangre en el ojo (el odio) de Lina batalla contra ambas 

instituciones, su enfermedad es una máquina creadora contrariedades y disyunciones entre Ignacio 

y el Dr. Leks. Por otro lado, la familia no puede expresar afecto sino a través de la vulnerabilidad, 

la sustitución del apego paternal por la medicina posmoderna, ello “funciona al mismo tiempo”, 

desconectándose e interconectándose. Estas contrariedades son parte de la dieta de la máquina 

deseante, no obstante, toda regla tiene su excepción, la máquina deseante-social guarda una 

relación de tensión perpetua y de no complementariedad con una sola máquina, la máquina de 

guerra. 

 

Máquina de guerra 

A diferencia de lo que se puede pensar, Deleuze y Guattari definen la machine de guerre como una 

suerte de contrario de la machine désirante, pues a diferencia de lo que su nombre puede sugerir, 

la máquina de guerra “tiene por objeto, no la guerra, sino el trazado de una línea de fuga creadora, 

la composición de un espacio liso y el movimiento de los hombres en ese espacio. […] la máquina 

encuentra la guerra, pero como su objeto sintético y suplementario, así pues, dirigido contra el 

Estado” (Mil mesetas 422). La máquina de guerra es una “línea de fuga”, una contraposición al 

aparato de Estado como lo son los migrantes, los movimientos civiles o artísticos. Es una máquina 

nómada, exterior al aparato de Estado, como lo fue el proceso de reterritorialización durante las 

campañas de Gengis Kan, como lo comenta Deleuze y Guattari (Mil mesetas 421); asimismo, 

guarda una relación de permanente tensión con las máquinas deseantes, se opone a ellas 

categóricamente. Es, en fin, un devenir animal, un devenir mujer, un devenir ciego, por su 
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caracterización como una línea de fuga. Según Seixas, representa la no cooperación con los 

segmentos duros, concretos, como el Estado, la familia, el hospital. Las líneas de fuga, “estarán 

acompañadas por reterritorializaciones, se acomodarán en nuevos territorios” (151) que escapan de 

la oficialidad y normatividad del aparato de Estado. De esta forma, la máquina de guerra es la 

máquina periférica que atraviesa las normas estatales y se territorializa en su paso nómada, 

descentralizando las líneas del poder.  

Al principio de Sangre en el ojo, Lina Meruane se encuentra en una fiesta en “La 

Roosevelt”: “una isla de lisiados en la que vivían algunos profesores, algunos estudiantes, ningún 

turista” (17).  La primera explosión de la que se tiene noticia ocurre en esta isla ubicada entre 

Nueva York y Queens. Esto es relevante porque es en este espacio intermedio donde Lina entra en 

su iniciación como una persona ciega, además es una isla habitada por “lisiados”, letrados como 

ella y artistas marginados como su amiga Manuela. La descripción del lugar refiere a la de un paraje 

desconectado de la civilización: “A esa hora, en esa isla escuálida casi pegada a Manhattan, no 

sería fácil encontrar un auto. Más fácil habría sido pillar una silla de ruedas abandonada, con algún 

resorte suelto” (17). El devenir máquina de Lina vacila entre lo deseante y lo nómada; el taxi es la 

máquina-cómoda, conducida por “el turco”, el migrante (19), no obstante, Lina busca ser la 

conductora de su propia silla destartalada, en tierra de impedidos, donde es mejor una silla en 

terribles condiciones a un bastón.  

Si la máquina de guerra es un devenir animal, hay que recordar que, más adelante, ya 

durante la mudanza de Lina en dirección al departamento de Ignacio, ella decide entrar sola al 

vientre del metro de Nueva York, espacio subterráneo en el que conviven los ciegos cantores y 

algunos suicidas. Como diría Joseph Campbell, este tránsito por el vientre de la ballena (57), el 

Metro en este caso, significa un renacimiento del héroe. Lina, ahora más ciega que antes, se expone 

a lo desconocido y tienta su inherente oscuridad, contando con una matemática precisa los pasos 
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que la llevarían hasta su destino, destino como una iniciada en el arte de la ceguera, que envidia a 

“los ciegos de nacimiento” por su capacidad de registrar las voces sin dificultad (Sangre en el ojo 

25). Lina aguza el oído como una loba en cacería, pero se encuentra perdida entre “la multitud de 

ruidos dándose de codazos y apretones” (24). El caos es un campo liso fuera del orden del aparato 

de Estado. Separada de su manada, Ignacio, Lina experimenta su ceguera en su plenitud y se 

reconoce a sí misma como el Otro, la enferma que deberá enfrentarse ante un sistema que la aparta, 

pero que al mismo tiempo la incluye en un grupo de cuidado especial, lo cual la torna en un cuerpo 

o territorio que debe ocuparse por las normas prestablecidas.   

Ya en el aeropuerto donde Lina partirá de vuelta a Chile, Ignacio y ella se separan, ahora 

bajo la prohibición emitida por Lina de no contactarse hasta que se reencuentren en Chile. Por su 

parte, Lina deviene un híbrido entre máquina y animal durante el viaje aéreo. El proceso de su 

ceguera es un proceso solitario, casi existencialista, donde el Yo recibe todos los estímulos de 

carencia, angustia, asco y desubicación. En momentos de soledad absoluta, Lina tiene 

transformaciones que concretan su devenir ciega, o sea, el cuerpo de su máquina de guerra: “Lo 

veo todo sin verlo […]. Todo me parecía lejos o se iba alejando.” (19-20). 

A lo largo de la transición entre Nueva York y Santiago, Lina ensaya su devenir híbrido e 

inicia una cuenta regresiva que imita el comportamiento al despegar; al mismo tiempo, como si de 

juego de dobles se tratara al estilo del Dr. Jekyll/ Sr. Hyde o Bruce Banner/ Hulk, el animal dentro 

de Lina se manifiesta en pro de su supervivencia como máquina de guerra:  

de pronto noté que mis piernas se agitaban y que producto de un extraño pero eficaz 

encadenamiento mecánico mi cuerpo entero estaba temblando. […] Era lo que me 

faltaba, pensé, separándome de mí misma y agarrando a Lucina, a la Lucina que era 

yo acercándome a Chile […] Ahora mismo, le dije diciéndome, empiezas a contar 
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hasta diez o hasta cien, de atrás para adelante, ahora, ya, ponte las pilas, vamos 

contando (52-53) 

Como una advertencia por regresar al territorio deseante, Lina sufre un ataque del propio 

sistema nervioso, el sistema eléctrico del cuerpo humano, y como una máquina de la represión, 

intenta calmarse, “ponerse las pilas”, y no dejarse consumir por la máquina chilena, ya sea su 

familia entera, los vestigios de la Dictadura, o la ciudad radioactiva, zona de exclusión de Lina. 

Puede decirse que Lucina es arrastrada hacia Chile y que Lina, la máquina de guerra, se opone a 

su regreso: 

comenzaron las turbulencias y mi mano se volvió una garra que buscaba torpemente 

en el vacío asirse en un respaldo pero aterrizó, en vez, sobre algo tibio, blando, 

carnoso. Mis dedos de buitre con sus uñas mal cortadas habían ido a parar sobre un 

hombro. O un pecho. O sería una oreja. […] Todo el país resucitaba en el tono agrio 

e incierto de esa viajera que de golpe, al levantarme yo los lentes, había 

comprendido. ¿Ciega? No hacía falta explicarle que yo no estaba del todo ciega, que 

distinguía los contrastes (54-55) 

Producto de las turbulencias, Lina debe asirse de algún lugar para no caerse y termina por 

hacerlo de una compatriota suya, que al descubrir que una persona ciega es quien la que la rasguña, 

cambia su conducta de reclamo y enojo a piedad y compasión. Esto afecta negativamente a Lina, 

ya que ella se caracteriza por rechazar la condescendencia de otros personajes que la rodean, no 

necesita su ayuda, sino su sumisión para que transite libremente gracias a su devenir animal. En el 

ejemplo anterior, al darse cuenta su compatriota de que Lina está o parece completamente ciega, 

toda su actitud cambia hacia ella cambia y esto la deja en una posición de vulnerabilidad, cuando 

lo que ella quiere es ser fuerte y subvertir las dicotomías. Lina no está ciega, pero tampoco tiene 

una vista completamente libre, distingue “los contrastes”. Es en ese espacio intermedio donde ella 
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se fuga del orden normativo, a través de la ayuda el aparato de Estado ocupa el espacio de los 

devenires de Lina Meruane. La ayuda la hace ser una ciega más del montón, pero al rechazarla 

Lina es una ciega y algo más, una ciega que cuenta con una forma de escape y reterritorialización. 

Por otro lado, como se comprueba cuando su madre reordena su ropa, a juicio de Lina la 

ayuda que le proporcionan, siempre sin pedirla (como en el caso anterior), puede ser casi un ataque 

a la dignidad: “Ayudarme, digo, terminando su frase. Ayudarme a hacer las cosas como las harían 

los otros. […] Tu ayuda me invalida” (111). En ambos casos no es tanto que la ayuda sea 

perjuiciosa, sino que ante los ojos sangrantes de Lina, esos actos de cuidado y atención 

territorializan su devenir, la encaminan a los parajes de la normalidad de los no videntes en la que 

los videntes hacen tareas sencillas por ellos para, tal vez, sentirse mejor consigo mismos. El aparato 

de captura, la máquina deseante, prodiga ‘bondad’, pero Lina en tanto máquina de guerra: “Le 

estoy ladrando a mi madre con dientes ansiosos, voy a hincarle los colmillos, a embadurnarla de 

saliva amarga. Agachada en el suelo, inclinada sobre mí misma, agitada, colérica, ensañándome 

con mi madre que acababa de transformarse en una niña temblorosa” (110). En su paso, Lina 

Meruane atraviesa a las máquinas deseantes y las contamina para que devengan con ella, en el caso 

de su madre, en una niña, que es también una forma de metamorfosis antisistema.  

A diferencia de la ayuda que recibe de Ignacio, ésta se traduce a una explotación obligatoria 

basada en el intercambio de los papeles tradicionales de género que ha establecido el amor 

romántico. Ignacio debe abandonarse a sí mismo como una forma de prueba que le impone su 

relación con Lina. Dicha prueba se configura en la entrega de uno de sus ojos. Como tal, Lina e 

Ignacio conforman la manada y solo de su amado Lina acepta la ayuda, la cual puede traducirse en 

un sometimiento por parte de él: “Solo una, Ignacio, no es más que la prueba, nunca te pediría dos. 

La prueba más pequeña que te podía pedir, apenas más grande que una canica” (169). El amor es 

tanto una máquina deseante, como una máquina de guerra, se establece en el punto medio entre 
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éstas, puesto que representa una liberación que vuelve a territorializarse y recae en roles de género, 

obligaciones y leyes monogámicas y de sujeción. A partir de esta relación, Lina está en un proceso 

de producción deseante y va territorializando otros cuerpos ajenos a ella, los atrae hacia sí y poco 

a poco va hincando sus mordeduras para contaminarlos, hacer manada con ellos, puesto que ya no 

quedan más alternativas para que ella recobre su visión, única forma de salvar a Lina Meruane de 

Lucina.  

La máquina de guerra, en tanto que el amor es una máquina deseante, significa la posesión 

de una persona, algo parecido a un esclavo dedicado al cuidado de una enferma, anteponiendo el 

cariño y dedicación voluntaria que una pareja con relaciones sexual-afectivas supone expresarse. 

Si la máquina deseante es la institución, la máquina de guerra es una forma renovada del control. 

Lina, como mujer, ahora controla el devenir de Ignacio, que simboliza al enfermero, al esclavo, al 

juguete sexual, al objeto del deseo, ya que, posee el ojo que Lucina necesita para volver a ser Lina 

Meruane. 

 En muchos casos, el amor ilustra una fuga que abre la posibilidad de una serie de devenires 

ulteriores a lo prescrito, sin embargo, también llega a ser el abandono de uno por el otro, como una 

forma de control tanto o más opresiva que la del hospital o cualquier otra institución, pues es algo 

subjetivo, como una pérdida del control referente al alma, de la mente y del cuerpo. El amor 

también es una forma de guerra, está intrínsecamente relacionada a la muerte, enamorarse es morir 

poco a poco, sacrificarse literalmente por la amada. Lina se apropia de la máquina deseante-amor 

y la subvierte en un arma que apunta hacia Ignacio para un beneficio propio, para volver a ver, y 

por lo tanto, producir textos de ficción.  

En este aspecto, Deleuze afirma que “Los dispositivos de poder surgirán donde operan 

reterritorializaciones, incluso abstractas. Los dispositivos de poder serían por tanto un componente 

de las disposiciones. Pero las disposiciones indicarían también puntos de desterritorialización” 
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(Deseo y placer 7). Conforme Lina se territorializa, la máquina de guerra también es opresiva, ella 

ejerce sobre Ignacio todo su biopoder para controlar su persona, sobre todo sus órganos oculares. 

He aquí el principio de lo que Foucault llama “biopolítica”, una tecnología o maquinaria que “va a 

extraer su saber y definir el campo de intervención de su poder en la natalidad, la morbilidad, las 

diversas incapacidades biológicas, los efectos del medio” (Defender la sociedad 222). Ignacio es 

desterritorializado de su cuerpo y de su libertad; Lina es un punto de fuga que lo atraviesa en tanto 

ser amado, político y biológico; los ojos de Ignacio, los espejos del alma de los que se ha apoderado 

Lina, le serán extraídos y trasplantados en las cuencas negras de Lina, como el chivo expiatorio en 

el que Ignacio se fue convirtiendo progresivamente a lo largo de la novela.  

Ya se ha dicho que además del hospital, el amor es otra máquina deseante bajo la que opera 

Sangre en el ojo. El discurso amoroso entre Lina e Ignacio se halla en una serie de capítulos que 

inician y terminan con paréntesis, como si las palabras y pensamientos que Lina le tiene a Ignacio 

fueran algo aparte a la narración principal. Estos capítulos son propios de una narración interna que 

Lina esconde de su amado, porque es ahí donde se revelan los verdaderos planes de la escritora: 

utilizar a Ignacio para cualquier requerimiento que acontezca; poco a poco Lina, como máquina de 

guerra, consume a Ignacio, máquina deseante:  

Me pareces más delgado y miserable pero también yo me he vuelto más descarnada, 

mezquina, desfalleciente. Nos damos de dentelladas como animales eléctricos, la 

corriente de tu cuerpo me revive, soy el producto parchado de tu relámpago. Me 

saltan chispas en los ojos, chispazos blancos y azules como rayos, rayos, exclamo, 

estoy viendo rayos. Te lo digo enajenada y suspensa, poseída por el terror y el 

encanto, pero no te detengas, y te entierro las uñas en la espalda, es un sexo 

alucinante, estas chispas centellean en cada sutura de la retina (149) 
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Porque los arrebatos carnales están prohibidos, bajo orden del Dr. Leks, en la novela hay 

varios momentos eróticos. La prohibición está hecha para ser transgredida. En la mayoría de estos 

arrebatos, Lina fuerza a Ignacio a concretar el acto amoroso (en el momento en que regresan de 

Chile a Estados Unidos, Lina abusa de Ignacio mientras éste está inconsciente debido a la medicina 

para la gripe). En relación con esto, Lina es la ama y maestra de su esclavo Ignacio, los papeles de 

dominación que las leyes sociales del género aplican se intercambian. Ambas máquinas se juntan 

como “animales eléctricos” y Lina percibe los cortos circuitos en su sistema, ya que de ellos 

subsiste su exterioridad del aparato de Estado. Es necesario decaer, devenir enfermedad y ceguera, 

colocarse en el límite del cuerpo como en un abandono romántico de la salud por el arte, el placer 

y la subversión. El sexo es la producción en sí, producción de placer, (re)producción de conexiones, 

input y output en constante colisión.   

Como se esboza, Lina recorre su narración a medias, comportándose como un flujo que se 

desliza entre máquinas. Es libre, ha renacido como una ciega profesional, pero por dicha 

circunstancia, es capaz de someter y oprimir al Otro, pues lo ha desterritorializado de su espacio, 

de su cuerpo, de su ojo medio miope; permanece fuera en tanto máquina de guerra, pero subvierte 

a la deseante apropiándose de los medios de la misma. No hay un límite para la machine de guerre, 

ella también es un rizoma, subterránea y con ramificaciones que contaminan el espacio del hospital, 

la familia, la academia y el amor romántico. 

 

Las máquinas y las líneas de fuga 

En Sangre en el ojo, el devenir máquina de guerra es un devenir híbrido, una combinación entre lo 

animal-humano y la máquina deseante, una línea de fuga que puede convertirse en una nueva 

máquina social. Es un escape de la producción de la máquina deseante, pero con la posibilidad de 

usar variaciones de los métodos de la máquina deseante-social, por dicha razón, Lina fluye a través 
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de ambas vertientes, reterritorializando el deseo de los demás personajes de Sangre en el ojo, al 

usar los métodos y herramientas del Estado en contra del mismo. De esta forma, la Lina personaje, 

en tanto nómada y máquina de guerra, llega a ser más opresiva que la misma máquina deseante 

para los demás personajes. 

Esto se debe a su exterioridad, resistiendo en su guerra civil desde la periferia, desde su 

cuerpo enfermo y su mentalidad insana. Como dice Domenech Oneto (2017): “la exterioridad 

formal o paradigmática de la máquina de guerra es vista como una exterioridad de hecho, propia 

de un tipo de organización apenas diferente (tal vez mejor), independiente. Pero siempre hay una 

tendencia a la formación de algo como un Estado” (250). Y esto es lo que sucede con Lina a lo 

largo de Sangre en el ojo. Al final, Lina es una máquina de guerra que se opone a lo normativo 

hasta tal grado que termina por crear un nuevo aparato de Estado. Ignacio, el Dr. Leks, sus padres 

y amigos, deberán obedecer a Lina en su reterritorialización ciega, con una visión nublada por la 

sangre acumulada a través de los años, por un odio que se rebela ante lo establecido.  

Los paradigmas de la máquina de guerra y de la máquina deseante son complicados, pues 

nos sacan de la norma y buscan respuestas en la marginación, en los movimientos revolucionarios, 

por ejemplo, aquellos que pusieron en jaque al establishment por varios momentos, como los 

movimientos estudiantiles de 1968 o más recientemente, la legalización del aborto en Argentina o 

los movimientos feministas a lo largo y ancho del globo terráqueo. Por otro lado, las revoluciones 

fallidas del siglo XX, ya oficializadas en un aparato de Estado, hicieron una cacería de brujas a los 

disidentes de su movimiento. En este aspecto, la biopolítica, la máquina deseante, la ciudad letrada 

tienen un peso avasallador sobre nuestras vidas, nos atraviesan con vacunas, campañas publicitarias 

y grandes coloquios dentro de las instituciones, que sirven como argumentos para fundamentar la 

opresión y sus diversas reglamentaciones.  
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A propósito, Foucault comenta que la historia de las ciencias, ya sea la medicina, la filosofía 

o la literatura, se ocupan “de algunas disciplinas nobles cuya dignidad provenía de la antigüedad 

de su nacimiento, de su alto grado de formalización, de su aptitud para matematizarse y del lugar 

privilegiado que ocupaban en la jerarquía positivista de la ciencia” (Ensayos sobre biopolítica 47). 

La matemática de la máquina deseante-social se calcula desde las instituciones académicas y 

económicas, operando desde la construcción constante del conocimiento teórico y práctico; es en 

la práctica donde Lina se torna máquina de guerra, poco a poco, estas prácticas antagonistas de la 

chilena se plantean en la novela como una teoría del ojo por el ojo, una venganza dedicada a todos 

los medios del aparato de Estado.  

Lina debe cumplir con su cometido recurriendo a cualquier medio disponible, ya sea 

normativo o periférico. Su poder subterráneo se establece en las relaciones afectivas y 

profesionales, las contamina de odio, resentimiento y avaricia, sentimientos indeseables, pero 

necesarios para alimentar a la máquina de guerra. La máquina es lo múltiple, lo contrario y lo 

complementario. La familia, la pareja amorosa y los médicos ordenan el mundo, a través de 

tradiciones y de artículos académicos, tienen la autoridad de la palabra y los medios para cumplir 

sus deseos, pero algo interrumpe y se opone tajantemente a la Ley, a Leks, cambiando las reglas 

del juego: es el devenir máquina de guerra y el devenir animal, porque el ser no es unívoco, sino 

múltiple y contradictorio.  

La producción de deseo no se detiene, es como la energía que solo se transforma. El 

capitalismo, y la totalidad que converge en él, se ve amenazado ante la aparición de la máquina de 

guerra, pero finalmente, ésta es consumida una vez más por la lógica del poder. La revolución de 

Lina no es fallida para ella, pues obtiene el ojo de Ignacio, a partir de ese momento, volverá a 

escribir, a producir; no obstante, su triunfo significa una nueva dictadura para los personajes que 

la rodean, una nueva máquina social después del final de terror que nos ofrece Sangre en el ojo.  
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En dicha novela, la máquina deseante inicia con un devenir animal: todo devenir debe 

desterritorializarse, pero en la búsqueda de un nuevo territorio; en ese sentido, Lina se 

desterritorializa de su propio mundo a través de su ceguera, se convierte en una nómada en las 

ciudades de Nueva York y Santiago, sin embargo, está buscando que su vista retorne y ésta le 

otorgue una nueva visión, ya que es un ojo nuevo, ajeno, que se apropia. Al final de la novela, Lina 

replica cada vez más instrumentaciones del aparato de captura. Por ello, en el siguiente capítulo 

comento las características de lo que Deleuze y Guattari conciben como devenir como un escape 

de los sistemas normativos y unitarios del aparato de Estado, conviven con ellos “siempre […] en 

el medio, entre las cosas” (Mil mesetas 29). Se relacionan con las máquinas en tanto que la 

subjetividad de Lina Meruane se bifurca dentro de los engranes e intersticios de las máquinas 

deseantes, retomando métodos propios de éstas como la animalización u opresión de otros 

personajes, su sangre en el ojo se institucionaliza conformando un nuevo estado basado en un odio 

arrasador que sobrepasa los límites establecidos para consolidar su propio aparato de captura, este 

contamina a los personajes colindantes captándolos a través del chantaje, la manipulación 

psicológica y una violencia artera cuerpo a cuerpo.  
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Capítulo 2. Devenir animal y animalización 

 

Pueden parecer similares, casi idénticos, pero la animalización y el devenir animal son conceptos 

que distan de ser lo mismo; no obstante, hay intersecciones, intermezzos, donde se conectan: por 

un lado, la animalización revela los límites entre lo humano y lo animal: “the inhuman or the 

ahuman, the ends of man, that is to say, the bordercrossing” (Derrida 12); mientras que el “devenir 

es el proceso del deseo” es un “devenir-mujer, devenir-niño, devenir-animal, vegetal o mineral; 

devenires moleculares de todo tipo, devenires-partícula” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 274). 

Ambos funcionan en Sangre en el ojo como las dos caras de la misma moneda.  

La filosofía deleuziana piensa el ser, la política, la estética como un territorio poblado de 

máquinas e instituciones, las cuales ejercen su poder sobre los sujetos, pero dentro de este territorio 

hay brechas, rupturas y anomalías que rompen con lo establecido. Estas rupturas se dan en las 

subjetividades de los sujetos, desde ahí movilizan el territorio y moldean nuevos parajes, los 

revolucionan, o mejor dicho, los sujetos marginados se apropian del espacio, en este caso, un 

espacio narrativo por uno renovado por las reglas y condiciones de la minoría. 

A causa de esto, mi intención en este capítulo es demostrar cómo funciona el devenir animal 

deleuziano en Sangre en el ojo complementándolo con el concepto de animalización, como una 

forma de opresión que encierra el propio devenir de Deleuze, pues dicha novela se lee como la 

reterritorialización de una mujer chilena que al perder progresivamente la vista entra en un estado 

de continua transformación anímica para devenir animal o minoría. Sin embargo, la animalización 

aparece cuando ese devenir animal se agencia en un “microfascismo” (Mil mesetas 15) y abusa de 

los seres desterritorializados en un nuevo orden homogéneo de las cosas. Esto le permite animalizar 

a los demás personajes, pues Lucina Meruane se posiciona en un nivel de superioridad en tanto 

enferma, ante sus padres y su pareja, Ignacio. Bajo estos razonamientos, el presente capítulo se 
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divide en dos partes: identifico cómo el devenir animal se puede convertir en un Estado de Derecho 

opresivo y analizo cómo funciona la nueva dictadura de Lina Meruane en la novela.  

 

Devenir animal 

El Diccionario Filosófico Marxista de Rosental y Iudin define el ‘devenir’ como “el proceso del 

nacimiento y desarrollo de un objeto; proceso en que el objeto llega a ser” (74). El devenir animal 

es parte de un proceso más amplio: devenir minoría. Deleuze y Guattari en Mil Mesetas explican 

que para devenir animal hay que ser parte de un estado de las cosas donde todo está dado y se 

antoja inamovible. Esto es un “agenciamiento”, aquello capaz de contener las líneas del orden y 

las líneas de fuga dentro de un sistema de pensamiento. En ocasiones l’agencement no puede 

contener una o varias líneas de fuga y éstas explotan como una válvula de presión. Los teóricos 

franceses utilizan la metáfora del rizoma3 para argumentar cómo los cuerpos agenciados a un 

territorio delimitado pueden crear rizomas y problematizar desde dentro, desde un espacio 

subterráneo y desterritorializado, al sistema. 

Entre ese modo de vida hipogea se encuentran las mujeres, los niños, los animales, los 

enfermos, los negros, los deformes, los disidentes sexuales, los migrantes. Son ellos a quienes más 

se animaliza como una forma de dominación ante un aparato ideológico patriarcal, blanco, 

antropocentrista: “¿Por qué hay tantos devenires del hombre, pero no devenir-hombre? En primer 

lugar, porque el hombre es mayoritario por excelencia, mientras que los devenires son minoritarios, 

todo devenir es devenir minoritario” (Mil Mesetas 291). El devenir animal es hacer rizoma, 

 
3 Para Deleuze y Guattari el ‘rizoma’ es una forma de pensamiento heterogéneo compuesto por diferentes raíces y 

puntos de interconexión. La imagen nodal o fractal del conocimiento abre la posibilidad de su descentralización, a 

diferencia de las raíces de los árboles que están unificadas por un origen bien definido y segmentado. 
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apropiarse del ser desde su marginalidad, a través de la creación de redes semióticas e, incluso, de 

apoyo. 

Desde el inicio de la novela, comienza el devenir de Lina, una mujer enferma chilena que 

está perdiendo la vista en Estados Unidos. La ceguera llega como parte de un anuncio antaño, como 

una advertencia de consecuencias inevitables: “Estaba sucediendo. En ese momento. Hacía mucho 

que me lo habían advertido y sin embargo” (11). Lina Meruane, como personaje-narradora, busca 

nuevos ojos con que ver, su escritura se convierte en un vehículo, una máquina, con la que atraviesa 

las subjetividades de los otros y con la que se las apropia. Poco a poco, Lina es introducida a la 

nada, al panorama abismal de la oscuridad.  

Sangre en el ojo es una novela de la vida migrante. Se sitúa en dos lugares distintos del 

continente americano: Estados Unidos y Chile. Esta relación es vital para entender el carácter 

nómada y marginal, de la novela, pues todos sus personajes se han desplazado por el globo 

terráqueo para establecerse en el país norteamericano, país construido por los mismos agentes 

migrantes. Los personajes que atestiguan la transformación de Lina están desterritorializados de 

sus países natales: el Dr. Leks es un ruso salido de la Unión Soviética, los amigos de Lina e Ignacio 

que viven en Nueva York son también latinoamericanos o hispanos, la misma familia de Lina pasó 

un tiempo en los Estados Unidos. Muchos de ellos abandonan sus países por motivos políticos, sin 

embargo, logran reterritorializar hasta el último rincón del país de las estrellas; como insectos, los 

personajes infestan la casa norteamericana: “Tiraríamos como animales en cada surco de la casa, 

en cada agujero de la pared como los insectos” (27).  

Estados Unidos es el país nómada por excelencia. La mayoría de los migrantes 

latinoamericanos desean llegar ahí bajo la promesa de una vida mejor; sin embargo, los 

latinoamericanos no son los únicos que han construido dicho país, sino que incluye a los europeos, 

asiáticos y africanos. Este es un país de migrantes, de exiliados y perseguidos, que buscan 
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territorializarse en un lugar, cuyo discurso xenófobo los rechaza, pero que en la práctica, les son 

completamente necesarios.    

Dentro de él se desarrollan las líneas de fuga que terminan por apoderarse de su territorio. 

Según la representación narrativa de Sangre en el ojo, Estados Unidos es en efecto un país de 

migrantes. Un claro ejemplo es cuando operan a Lina y las “enfermeras filipinas de apellidos 

castellano” (127) le hacen un interrogatorio preoperatorio casi policiaco, o bien, la misma Lina que 

se fue a “[…] otro barrio, después a México y luego a Madrid con el pretexto de escribir, y por fin 

a Nueva York […]” (93). 

Poco contacto hay entre Lina y una “verdadera” persona norteamericana. Si bien el 

encuentro con el hombre de la tienda de muebles es con un norteamericano, no hablamos de su 

figura típica: el hombre joven, sano, bien posicionado. Al contrario, es el encuentro con el Otro, el 

hombre de tercera edad y homosexual con un ojo muerto por el sida (Meruane 33). En relación con 

esta condición del migrante-animal, los nómadas “emprenden una fuga activa y fluente, llevan por 

todas partes la desterritorialización […]. Los bárbaros migrantes […] van y vienen, pasan una y 

otra vez las fronteras, pillan o requisan, pero también se integran y reterritorializan” (Mil Mesetas 

226). La barbaridad no es más que otro elemento de la propia animalización. Los migrantes y los 

animales son considerados como bárbaros por no pertenecer al orden normativo, como lo fueron 

los germanos que no correspondían al Imperio Romano, en el caso de Sangre en el ojo, las 

comunidades que no tienen su origen en el territorio norteamericano. 

En medio de estos grupos desterritorializados, Lina deviene animal dentro de una manada. 

Para Deleuze y Guattari, de la manada nacen los rizomas y los devenires, dentro de esa 

multiplicidad existe una individualidad que mueve los territorios e impone un nuevo orden. Esta 

individualidad dentro de lo múltiple es lo que Deleuze y Guattari categorizan como anomal: “Quizá 
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no haya un lobo, pero hay el jefe de la banda, el señor de la manada, o bien el antiguo jefe destituido 

que ahora vive totalmente solo, hay el Solitario, o incluso el Demonio” (Mil mesetas 249). 

Se puede pensar que Lina es su propio líder, pues no sigue los pasos de nadie, excepto de 

Ignacio. Pero hay que matizar que Lina no sigue en concreto sus pasos, sino que los utiliza, ocupa 

esos ojos como un parásito, como si Ignacio fuera un perro “lazarillo” (47).  En este caso, pienso 

que el anomal es, en efecto, Lina Meruane, quien es capaz de desdoblarse en otras versiones de sí 

misma “como Lucila o Lucita o Lucía o incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel” (56). Ella 

es su propia manada. Como diría Dennis Viennet: “Devenir-animal ce n’est pas imiter l’animal, il 

ne s’agit pas de faire l’animal. Devenir-animal serait plutôt un travail sur soi […]” (4). Devenir 

animal es un trabajo de devenir uno mismo, en ese sentido, Lina no imita a los animales, toma de 

ellos características para devenir todas las versiones de ella. 

Por ejemplo, momentos antes de que el hambre llegue, “las leyes visuales” de la memoria 

de Lina le “dictaban el paisaje” (98). Escucha a las gaviotas en su ritual diario del comer. Estas 

aves costeras se alimentan de peces y de otras aves, incluyendo sus huevos y a los pichones. Son 

aves, en fin, carroñeras. Dentro de la cabeza de Lina “[…] las chillonas gaviotas alzaban el vuelo 

dejando varado a algún pelícano sedentario; se empinaban, las gaviotas, por el atardecer y se 

lanzaban en picada” (98).  

Si bien, la acción recae en el pensamiento de Lina sobre las gaviotas, ese pensamiento le 

impulsa el hambre. De alguna forma el comportamiento de la parvada de gaviotas le es familiar y 

más adelante saldrán a comer “mariscos chilenos” (98). Ignacio y Lina devienen aves de carroña 

al intentar comer almejas y ceviche, pero desde su lugar en el restorán, no en pleno vuelo. Insisto 

en que intentan porque, al final de la acción, Lina olvida su dosis de insulina en la casa de playa y 

no logran comer, se quedan como el “pelícano sedentario” que Lina observaba en su memoria. 
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Hay momentos clave en los que el devenir de Lina se acentúa. A saber, cuando ella viaja 

sola por el metro de Nueva York. Ignacio y ella están haciendo la mudanza, pues Lina se cambia 

al departamento de Ignacio, y deben separarse por unos momentos. Para este punto, Lina no está 

completamente ciega, el sangrado le permite ver aun los contrastes, las sombras. Ella baja al mundo 

subterráneo del metro, el mundo ocupado por los ciegos cantantes: “Levanté la nariz buscando el 

olor a cemento mojado de algún vecino que debía estar regando. Doblé a tientas hacia la izquierda, 

y me fui muy despacio en busca de la estación del metro” (24). Lina levanta la nariz como los 

perros para ubicarse y reconocer su entorno, luego “Avanzaba como un murciélago desorientado, 

siguiendo intuiciones” (24), con la habilidad de ecolocalizarse según los ruidos que logra escuchar. 

Además de este ejemplo, el devenir animal puede manifestarse como una entrada a un abismo, una 

desterritorialización de la personalidad que Lina experimenta conforme su ceguera se completa: 

“… quizá ya no sería más Lina, quizá estuviera retrocediendo al abismo. Quizá tendría que volver 

a empezar. Por supuesto que no, rabió Raquel, por supuesto que sí, ladré yo, consumida por una 

rabia que no hacía más que confirmar que ella tenía razón” (82). 

Otro momento clave es cuando, ya estando en Chile, Lina es recibida por su madre en la 

puerta de casa: “Se me lanzó al cuello, mi madre. Era una medusa, un aguaviva, un flagelo de mar, 

un organismo de cuerpo gelatinoso y tentáculos que causan urticaria. No había cómo despegarla” 

(64). Uno de los primeros contactos que tiene Lina con Chile es su madre bajo la forma de un 

animal marino venenoso, la madre “[…] despedía un concentrado cien por ciento letal” (64). 

Conforme la perdida de la vista se agudiza, los demás sentidos de Lina también. El oído juega un 

gran papel temático en la novela. Como los perros y los lobos antes de ellos, conocen su mundo 

sondeando el lugar a través de su magnífico sistema auditivo, con ello saben si alguien o algo entra 

en su territorio. Aquí un ejemplo sobre esto último: “La calle no era in lugar, era una multitud de 

ruidos dándose codazos y apretones. Y estaba el rumor de una cantaleta podrida. [..] Un clamor de 
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pájaros electrocutados en los cables de la luz. […] Las botellas se golpeaban escandalosamente.” 

(24-25). 

Para Lina e Ignacio, Chile es un lugar enemigo, donde no pueden estar realmente en paz. 

Llegan a una ciudad radioactiva y helada, donde no hay ni un periódico que no esté comprado por 

el Poder. Hasta la casa de los padres “[…] está armada contra mí. Me aprieta con un puño de hierro, 

metiendo sus uñas por los huecos con la chomba hasta enterrarlas en mi carne. Rasguños. Cortes 

profundos. Heridas que ya no cicatrizan: estoy sangrando a chorros” (66). La casa cobra vida, Chile 

está armado contra Lina. La casa, Chile, le ha heredado a Lina cicatrices en el cuerpo, le ha dado 

sangre en el ojo, una forma de rabia coagulada en el tiempo. Es en este lugar donde Lina afianza 

su devenir animal como una forma de dominación sobre su familia y su pareja. A partir de esa 

dominación, Lina puede animalizarlos hasta el final del relato, donde se agencia su devenir en otra 

forma de opresión cuando se adueña del ojo de Ignacio.  

Conforme la sangre en sus retinas se acumula, Lina se tornará en la victimaria de quienes 

tradicionalmente ejercen el control sobre las subjetividades femeninas, tales como la pareja 

masculina o los padres. Lina se convierte en un ente maligno que los parasita y que chupa cierta 

energía de los otros personajes, al respecto Deleuze y Guattari dicen que: “Con la guerra, el hambre 

y la epidemia, proliferan los hombres-lobo y los vampiros” (Mil mesetas 249). El devenir ciego de 

Lina arrasa con los valores básicos de la fraternidad.  

 

Animalización 

Derrida pone énfasis sobre cómo el pensamiento cartesiano concibe al animal no humano como un 

ser sin pensamiento ni lenguaje, carece de alma e individualidad, pero se pregunta si son capaces 

de sentir, de sufrir: “The first and decisive question would rather be whether animals can suffer” 

(Derrida 27). El animal está asociado a la falta de entendimiento, mientras que el hombre produce 
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cultura, tiene lenguaje, puede racionalizar lo que siente. Sin embargo, ¿acaso no piensa la vaca que 

encaminan al matadero, no siente miedo o no sufre, como se pregunta Derrida? ¿O los pulpos no 

son lo más cercano que tenemos a una forma de vida que parece sacada de una novela de ciencia 

ficción? ¿Por qué se cree que, como lo dice por otro lado Viennet, la vaca es un “automate à 

produire du lait”? (1).  

Incluso desde La política (2012) de Aristóteles la esclavitud y la dominación del “bárbaro” 

era la base económica de una de las más reconocidas culturas antiguas. El filósofo griego habla 

sobre el “derecho natural” de esclavizar a ciertos hombres y a los animales no humanos: “la utilidad 

de los animales domesticados y la de los esclavos son poco más o menos del mismo género. Unos 

y otros nos ayudan con el auxilio de sus fuerzas corporales a satisfacer las necesidades de nuestra 

existencia” (17). Ayudan en la existencia de una sociedad dominante, centralista, que se ocupó en 

desarrollar las bases racionales de Occidente. La libertad de un pueblo avasallador y el ocio son 

privilegios con fundamento en la opresión del Otro. 

De acuerdo con Andueza Kovacevic (2016), la animalización fue un mecanismo de 

violencia utilizado durante la dictadura de Pinochet, como una forma de deshumanización sobre 

los opositores: 

En la animalización está la “incompletud”, la “falta”, la “inferioridad”. Todo lo 

anteriormente señalado, sosteniendo la idea de que nosotros (homo sapiens sapiens) 

somos superiores. El no ser humano implica estar en un terreno del que es difícil 

salir; en el terreno de la incomodidad y la sospecha que se ha construido en gran 

parte por los juicios de la filosofía occidental […]. Además del entendimiento en 

base a la “falta” o “la incompletud”, la definición misma del “animal” involucra la 

cuestión del ser “humano” de manera total: como toda definición de lo que somos 
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la hemos construido en base a lo que los demás no son, abordar la animalidad 

conlleva interpelar los alcances y los límites de la humanidad. (156-157) 

Hacia el final de Sangre en el ojo, Lina procede de una manera similar frente a personajes como su 

madre e Ignacio. Ella les disminuye atributos como la inteligencia, la empatía, el dolor y al mismo 

tiempo les asigna nuevos significados como los donadores, animales de prueba y esclavos. La 

animalización guarda una relación entre un dominante y el dominado, así se aplica a las relaciones 

de Lina con los demás personajes. 

En este espectro entran todas las minorías que ya se mencionaban: los niños, los viejos, los 

transexuales, incluso, la vida vegetal. Después de una vida marginada, en un devenir animal 

constante, su devenir termina agenciado después de una serie de microfascismos parecidos al 

episodio “ordenar” (Sangre en el ojo 109-112) en el que Lina le reclama a su madre haber ordenado 

su ropa:  

La ropa, mamá, digo en un punto fijo, enrollada en la toalla, la ropa ya estaba 

ordenada. La elegí y doblé y ordené yo misma con estas manos, con estos diez dedos 

que tienen ahora sus propios ojos sin párpados en la punta. ¿Lo ves? ¿Quién? ¿Te 

pidió? ¿A ti? ¿Qué hicieras nada? Le estoy ladrando a mi madre con dientes 

ansiosos, voy a hincarle los colmillos, a embadurnarla de saliva amarga. Agachada 

en el suelo, inclinada sobre mí misma, agitada, colérica, ensañándome con mi madre 

que acababa de transformarse en una niña temblorosa, mirándola de vez en cuando 

con los ojos muy ciegos y muy abiertos, agarro la maleta y le doy vuelta sobre la 

alfombra (111). 

En el ejemplo anterior, se observa claramente la diferencia entre el devenir animal y la 

animalización. Lina le ladra a su madre, destronando a la jefa de la manada, mientras ésta es 

“degradada” a la posición de una niña, al inferior. Ya agenciada en su microfascismo, Lina puede 
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dominar a los demás personajes y doblegarlos a voluntad con ciertos mecanismos de violencia 

psicológicos y físicos. Sobre el caso Deleuze y Guattari opinan que: “Se produce una ruptura, se 

traza una línea de fuga, pero siempre existe el riesgo de que reaparezcan en ella organizaciones que 

reestratifican el conjunto, formaciones que devuelven el poder a un significante […]. Los grupos y 

los individuos contienen microfascismos que siempre están dispuestos a cristalizar” (Mil mesetas 

15). 

El devenir animal o devenir molecular, es decir, el proceso de contagio posee una frontera 

mínima entre la fuga y el agenciamiento. Lina, como personaje desterritorializado de su país y de 

su familia (“Me quedé sin ese escudo que era mi hermano mayor y que Félix al nacer […] nunca 

podría prestarme” (77)), de su círculo letrado (“La estrategia de mis colegas resultó ser esta. Hacer 

la vista gorda” (151)), del propio seguro y sus políticas de salud (“La compañía […] aprobó una 

operación que no es la que acabó siendo” (160)), termina por consumir los mundos que 

anteriormente la consumían a ella, al contraatacar de manera violenta y subversiva. 

Es pertinente recordar las palabras de Walter Benjamin (2001) sobre cómo la violencia es 

creadora de Estado de Derecho, pues Lina hace uso de ella en varias de sus facetas, desde violencia 

física hasta psicológica, con ellas logra desterritorializar el Estado predominante y aplicar el suyo, 

el del devenir animal convertido en microfascismo: “La violencia como medio es siempre, o bien 

fundadora de derecho o conservadora de derecho” (33). De esta manera, la violencia de una 

organización guerrillera, por ejemplo, es fundadora de un nuevo Estado de Derecho, pero esta 

misma organización, una vez fundada a través de la ley, usaría su violencia nuevamente para 

conservarse en el poder, ahora en la forma de una violencia institucionalizada y por lo tanto 

“legítima”. Lina es un personaje ambivalente que transita por estas dos vertientes, a causa de su 

devenir animal, el cual puede convertirse en microfascismo, revelándose al final de la narración 
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como un monstruo que se apropia no solo de los ojos de su amado, sino que reestratifica los roles 

familiares.  

Desde el campo de la literatura, se ha construido un arquetipo de la mujer y lo femenino a 

través de estándares masculinos, que establecen que ellas deben estar pendientes al regreso del 

esposo como Penélope; que deben ser un objeto del deseo como Santa; que deben quedarse en casa 

a leer como Emma. Lina revierte ese modelo, de hecho, son los personajes masculinos de Sangre 

en el ojo los que más padecen la venganza de Lina. Ignacio es domesticado al grado de lo que 

Deleuze llamaría un animal familiar, una mascota. Él es una comodidad para Lina, un esclavo, un 

animal domesticado y un enfermero, un guía y un objeto sexual, su víctima. Ahí está la 

reterritorialización de Lina, al subvertir el papel de mujer sumisa al de victimaria y dominatrix. 

Lina controla el deseo sexual de Ignacio y lo chantajea con la posible ruptura de su relación: 

“derrotado por la ansiedad que yo misma, malamente, calculadamente, le estaba provocando” (79). 

En uno de los fragmentos más citados de la novela, Lina viola al narcotizado Ignacio, abusa de su 

poder y penetra el cuerpo del Otro:  

[…] estabas como un muerto pero eras un muerto completamente mío. […] 

Rigiéndome por un protocolo que yo misma estaba improvisando, pasé los dedos 

con quietud y avaricia por tus parpados dormidos, […] sintiendo que tu piel se abría 

y me permitía tocar la córnea húmeda, gomosa, exquisita […]. Te separé los 

párpados y pasé la punta de mi lengua por ese borde desnudo […], y pronto lo estaba 

lamiendo entero, te estaba chupando entero el ojo (113) 

Lina es capaz de territorializarse en los cuerpos del Otro, en ese sentido, se agencia del cuerpo y 

alma, el ojo, de Ignacio, ya que para ella no es más que una mercancía, un “perro famélico [que] 

recibe su hueso descarnado” (149). Lina lo consume como una loba a su presa, lo condiciona como 

a los niños cuando los pasean con correas para que no se escapen.  
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El amor es usado como arma, o como diría Arcadio el amigo de Ignacio: “ella no es tu novia 

sino tu soborno” (48), pero Ignacio desiste, “[…] la voz te picoteaba la cabeza” (169), decide 

quedarse, regresar a la clínica para sacarse un ojo y dárselo a Lina como tributo. Él es como un 

niño huérfano, sin manada de ninguna clase: “No me quedan padres, no tengo hermanos, ya no 

confío en mis amigos. Tú eres lo único que tengo y ni siquiera estoy seguro” (150). Sin Lina, 

Ignacio se queda sin manada y sin devenir, permanecería estático entre su humo de cigarro y los 

amigos en los que no confía.  

Lina condiciona a Ignacio de acuerdo con una única “prueba”, “apenas más grande que una 

canica” (169). Ignacio se convierte en una rata de laboratorio, dispuesta a testearse junto con Lina 

a una operación que “Solo se había probado en animales, nunca en humanos” porque Lina no es 

“más que un animal deseando dejar de serlo” (173). Antepone el cuerpo de Ignacio para beneficio 

suyo, con la daga del amor y la amenaza de la soledad, procede de manera utilitaria y militarmente 

se adueña de su cuerpo. El anomal se ha territorializado en una explotación de la mujer por el 

hombre, de la mujer por el animal.  

Para el capitalismo y su modus operandi un cadáver también le es funcional: el cadáver del 

animal, diseccionado, produce ganancia; el cadáver humano puede ser agenciado y enviado a la 

facultad de Medicina. Estos también son engranajes de su maquinaria. El animal es una máquina 

que ayuda con el arado, una máquina productora de leche y huevos; en ocasiones la medicina 

moderna ha trasplantado con éxito órganos animales en humanos, gracias al desarrollo de los 

trasplantes xenogénicos. El caso de los animales es especial, pues los abusos que reciben carecen 

de cuestionamiento moral y ético, aunque claro que esto ha cambiado con el tiempo. Por ejemplo, 

hoy en día ya se habla de derechos animales, aunque el cambio todavía necesita trabajo. Son 

cuerpos desechables, funcionales como cadáveres o sujetos de experimentación. Esto se ve hoy en 
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día como un consumo desmedido de los bienes y comodidades que los animales nos ofrecen a 

través de su explotación.  

De esa manera, Lina es la maldición de Ignacio, su “mal de ojo” (47), como le apunta uno 

de sus amigos. Es su fatalidad servirle a Lina, cegado también, pero él por amor: “Genaro […] 

repite que el amor es ciego, que todos estamos ciegos como lombrices” (105). Se conduce por esa 

sangre acumulada, deviene Chile con esos “ojos muy ciegos”, llenos de cólera y rabia, la casa 

armada. Se territorializa del cuerpo de Ignacio. El amor es el territorio donde se junta la manada: 

Entenderás por qué no te he contado el abandono que mi hermano hizo de mí y el 

que mis padres hicieron de él y luego cómo yo también los abandoné a todos ellos, 

a todos, en busca de alguien con verdadera vocación de sacrificio, alguien ahogado 

de amor o adoctrinado en la necesidad de amar, alguien con una pasión 

absurdamente heroica, algún suicida puro y absolutamente incondicional (77) 

En el caso de Ignacio, quien comete “un lento suicidio de nicotina” (168), paga el sacrificio que le 

cuesta un ojo de la cara. Así, ambos logran habitar en el otro, quedarse en esa relación de Poder. 

Ignacio no es más que un cuerpo desechable, así como la madre de Lina, quien también es una 

posible donante: “Hija, como en secreto, si yo pudiera, hija mía, […], si yo pudiera, te daría mis 

ojos” (144). De ellos sólo espera un sacrificio en su devenir vampiresa, en su espera depredadora.  

 

De nomadismos y sedentarismos 

El devenir animal y la animalización distan de ser lo mismo, pero encuentran puntos de intersección 

para agenciar nuevas formas de ver el mundo. Por un lado, el primero representa la liberación en 

multiplicidades de las subjetividades humanas, dicha fuga de alcances contaminantes que termina 

por territorializarse en una norma renovada, pero igualmente de opresora; por ello, el segundo es 

un instrumento de deshumanización sistemática que afecta a ciertos grupos como los migrantes, 
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las comunidades indígenas y miembros de la comunidad LGTIB+, etc., y que en Sangre en el ojo 

se emplea sobre los personajes cercanos a Lina Meruane para someterse a la voluntad de la nueva 

líder de la manada. De esta manera, hay formas diferentes de experimentar la vida, ya no desde la 

hegemonía del hombre adulto de clase media heterosexual, sino desde todas sus divergencias 

posibles. Sin embargo, el devenir minoría tiene sus límites y puede reterritorializarse en un nuevo 

agenciamiento, posiblemente más peligroso. 

Sangre en el ojo es una novela migrante, pues sus personajes son nómadas que viajan 

alrededor del globo terráqueo hasta agenciarse en los Estados Unidos. Muchas veces el contexto 

histórico-político de los personajes los obliga a salir de sus países natales, tal vez para no regresar. 

En ese sentido, dichos nómadas figuran personajes desterritorializados, que buscan congregarse en 

una manada para contaminar, agenciar, los espacios que les fueron relegados previamente. No 

obstante, cada manada tiene su líder y, en este caso, Lina encabeza el devenir animal de la novela, 

las líneas de fuga que terminan por instalarse en una nueva forma de orden.  

El animal representa un tema neurálgico, tanto en Lina Meruane, como en Deleuze-

Guattari. Es un símbolo de dispersión corporal, política y psíquica, que le devuelve el poder a las 

subjetividades individuales y en masa. Cuando hablo de contaminación, me refiero a los procesos 

de acercamiento y recepción de los Otros, de esta forma se invade un espacio y con ello se retoma. 

Pero ahí está el conflicto, una vez que se tiene el control, las ambiciones pueden desbordarse. Así, 

Lina obliga a su pareja Ignacio a sacarse un ojo para entregarlo en la sala de operaciones. Tengo la 

teoría de que el libro que Lina no puede terminar en la narración es el propio libro de Sangre en el 

ojo. Si esto es así, entonces es claro que, a pesar de ese final un tanto abierto, Lina recupera la vista 

y vuelve a la escritura, gracias al sacrificio de Ignacio, el amante-perro lazarillo que dona un ojo 

por la amada en una operación experimental. Lo anterior puede ser posible en el propio juego 

metaficcional de toda la novela.  
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En particular, Ignacio y la madre de Lina padecen las nociones animalizantes de Lina, una 

vez que su devenir animal se ha reterritorializado. Lina, que creció con la dictadura chilena en el 

fondo, se reapropia de esos mecanismos opresivos para ejercerlos sobre la misma autoridad, el 

hombre, que en las cosmogonías patriarcales, es una especie de jefe y la progenitora, quien siempre 

buscará normar las conductas de su hija.  

 Esta novela chilena es un intermedio entre la máquina y lo animal, la liberación y la 

opresión, ese inbetween traza una idea vital para Deleuze y Guattari. Una línea de fuga siempre 

corre en el espacio normado y el espacio desterritorializado. La autora imagina el mundo de la 

enfermedad como uno de empoderamiento, donde se puede desencadenar una violencia casi 

terrorista, es esta la visión del devenir animal, la dictadura del deseo sobre las acciones, 

pensamientos e ideologías humanas. 
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Conclusiones finales 

 

A lo largo de esta tesis he desarrollado la idea de que el devenir animal y la máquina de guerra, 

concebidos como una forma de escape o exterioridad del aparato de Estado, pueden 

reterritorializarse en un aparato de captura o máquina deseante tanto o más opresivo que el primero, 

ya que no se deja percibir, contamina de manera subterránea, entre los intermezzos de la máquina 

deseante. El devenir animal se vincula con las máquinas en tanto que todo representa flujos y cortes 

que, a lo largo de Sangre en el ojo, se interconectan para hacer de Lina Meruane un rizoma 

ramificado por todo el territorio que ocupa el espacio de las instituciones. 

En el primer capítulo sobre las “Máquinas” describo el funcionamiento y organización de 

las máquinas deseantes, sociales y de guerra, cuyos matices conforman las diferentes aristas de un 

aparato de Estado: reglas, normas, dispositivos, escapes y multiplicidades, todo ello desemboca en 

el personaje de Lina Meruane que subvierte dichas máquinas. Éstas intentan controlar el flujo de 

los sujetos y sus subjetividades a través de las instituciones de la familia, el hospital y la academia, 

sin embargo, Lina se torna una línea de fuga que escapa de lo predeterminado. Sin embargo, en ese 

capítulo se enumeran los métodos e instrumentos con los que estas máquinas territorializan a los 

cuerpos y subjetividades de la narración como el control a través de los seguros médicos y sus 

intersecciones con las asociaciones académicas y familiares.  

En el segundo capítulo explico qué es un “devenir animal” como una salida alterna de la 

normatividad de las máquinas deseantes. Devenir animal implica desterritorializarse, separarse de 

la raíz única de la moral y del conocimiento, pero siempre con la intención de reterritorializarse y 

conformar su propia manada, exterior al aparato de Estado. A través de la enfermedad y el odio 

puro, Lina se convierte en una nómada o máquina de guerra que, a pesar de su lucha, se desplaza 

apropiándose de dispositivos de opresión y violencia del aparato de Estado. A saber, la 
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manipulación, el chantaje, la violación se utilizan como métodos animalizantes u opresores que 

someten al conjunto de máquinas para la instauración de un nuevo aparato de Estado. Toda tesis 

deviene antítesis.  

De acuerdo con ello, mi hipótesis se haya sustentada por la evidencia de que los personajes 

enfermos son capaces de volcar los estatutos del aparato de captura que los rodea (la familia, la 

pareja amorosa, el hospital y la academia) para construir su nuevo mundo. Sin embargo, conforme 

las pruebas lo remiten, dichos cuerpos enfermos también pueden reestratificar sus relaciones con 

aquellos sistemas que antes los controlaban. Lo que nos enseña Sangre en el ojo es el límite entre 

la potencia de las subjetividades y su reestructuración en un microsistema que oprime a sus sectores 

más cercanos. 

Con Sangre en el ojo Lina Meruane se vuelve una multiplicidad, ella toma diversas formas 

en su novela: es un personaje y una autora, una línea de fuga y una máquina deseante, víctima y 

victimizadora. La escritora y sus personajes escapan de los convencionalismos, son nómadas 

desterritorializados, máquinas sociales oprimidas por los mismos segmentos que componen la 

narración de la chilena: el amor, los valores familiares y la biopolítica institucional. Estos 

segmentos son los territorios que atraviesan, las maquinarias que el texto desestabiliza, 

representaciones de la enfermedad como un combate contra el sistema establecido.  

Dicha multiplicidad traza el camino del deseo, que según Deleuze y Guattari se parece a un 

rizoma. Si el deseo también es una máquina productora de deseo, el rizoma también hace 

conexiones de todo tipo y está obligado a ello: “Evoluciona por tallos y flujos subterráneos, a lo 

largo de valles fluviales o de líneas de ferrocarril, se desplaza por manchas de aceite” (Mil mesetas 

13). Después de que Lina experimenta el estallido de sus venas oculares, ella escapa por un 

conducto en una maniobra desesperada, es decir, la operación experimental a la que se someterá 

junto a Ignacio, y se torna imperceptible, contaminando como un virus que se adentra en el cuerpo 
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y la mente de los personajes de Sangre en el ojo. Territorializa esos espacios, los hace suyos por 

medio de la manipulación, el desdén y la venganza, sentimientos subterráneos, pertenecientes al 

espacio freudiano del Ello, el deseo como un motor de devenires.  

Los elementos de enfermedad y de contagio, algunos incluso vampíricos y malignos, 

abundan en la novela de Meruane. Son éstos los que permiten el matrimonio tan postergado, pero 

al mismo tiempo tan necesario, entre Lucina e Ignacio, en el que éste está condicionado a entregar 

al menos uno de sus ojos como dote, como último sacrificio en pro de la perversidad del amor. 

Lina lo tiene entre la espada y la pared. En boca de Lina, las palabras parecen significar otra cosa, 

funcionan como una herramienta de control de este nuevo Estado: “Depende, te digo en suspenso 

lleno de amor y de vileza […], de cuánto más estés dispuesto a hacer por mí” (151). En fin, si 

Ignacio permite que le extirpen un ojo, este servirá a los propósitos de Lucina, que tan cerca está 

de Luzbel.  

A lo largo del relato, Lucina Meruane es sustituida por una serie de fantasmas, ‘Lina 

Meruane’ es un seudónimo que va perdiendo vida conforme la enfermedad avanza: “el fantasma 

que yo ansiaba ser se dio cuenta, sobrecogido y estupefacto […], que había vuelto a materializarme. 

Había sido reconocida. Alguien voceaba ese Lucina que el santoral registra a la manera de una 

errata etimológica, como Lucila o Lucita o Lucía o incluso como Luz, que se acerca tanto a Luzbel, 

el lumínico demonio” (56). Para el final de la novela, Lina Meruane, el ser ficcional que la propia 

Lucina ha creado de sí, vuelve plenamente reterritorializada. Lina ahora domina y animaliza a los 

Otros, a esas máquinas que poco a poco fueron atravesadas por la línea de fuga que ella es, no 

obstante, las líneas de fuga pueden tomar la forma de un aparato de Estado. 

Como hemos visto, la desterritorialización implica la reterritorialización de las líneas de 

fuga que se han ejemplificado a lo largo de esta tesis: del devenir animal en un nuevo orden, de 

una máquina de guerra convertida en una máquina social. Deleuze y Guattari nos dicen en Mil 
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mesetas que devenir es “un plan de proliferación, de poblamiento, de contagio” (269), y que lo 

propio de este plan es que falle, solo a través del desajuste las máquinas deseantes y los devenires 

minoría pueden expulsarse como potencia pura, pero en Sangre en el ojo, el fallo, la sangre en las 

retinas de Lina, se convierte tanto en desestabilizador como en la norma. Al final todos los 

personajes quedan también medio ciegos, con sus creencias tambaleando, desterritorializados de 

lo que alguna vez dieron por cierto. Con Lina la incertidumbre se convierte en una ley, pues para 

las líneas de fuga, es necesario desarrollarse en la mitad de los espacios, de las ideologías, de las 

literaturas, etc. Ellas son el objetivo a contaminar, puesto que por el paso de los años han 

disciplinado las divergencias de los marginados. 

 Devenires y máquinas se apropian y se enfrentan contra los instrumentos y medios que 

conforman un Estado: la familia, los servicios médicos y sociales, ciertos valores como el amor y 

la libertad. El proceso de reterritorialización es inherente a la desterritorialización, en Sangre en el 

ojo no hay dualidades, sino multiplicidades que contienen el devenir totalidad. Sin duda, en el 

momento en que algo o alguien se desterritorializa, al mismo tiempo está territorilizando otro lugar, 

ese lugar se va contagiando, reterritorializando, por un agente patógeno, maligno, contrario a los 

valores previamente implementados por las autoridades.  

Una vez agenciada en su devenir, después de contaminar las ciudades y a los habitantes de 

Santiago y Nueva York, Lina sitia tanto a Leks como a Ignacio para realizar el trasplante de ojos 

solo “probado en animales, nunca en humanos” (173), y de esta manera, “segura de que era eso lo 

que iba a suceder” (174), Lina conseguirá un ojo fresco, con el que Ignacio conseguirá su propia 

línea de fuga. De esta manera, la manada se vuelca en dicho proceso de reterritorialización: “Nos 

damos de dentelladas como animales eléctricos, la corriente de tu cuerpo me revive, soy el producto 

parchado de tu relámpago. Me saltan chispas en los ojos, chispazos blancos y azules como rayos. 

Te lo digo enajenada y suspensa, poseída por el terror y el encanto” (149). 
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En cuanto a Leks, lo deja “pálido de hambre, verde de cansancio” (136); expuesto: “sé que 

usted fuma a escondidas, a escondidas de su mujer, de sus pacientes y de Doris sobre todo, a 

escondidas de usted mismo” (172); amenazado por esos ojos con sangre: “Es mi única oportunidad 

[…] y también la suya, doctor. Me puse de pie, achiné los ojos para que sintiera que lo estaba 

mirando, que no iba a permitirle más que un sí inmediato” (173). Lina animaliza a estos personajes 

al someterlos a una prueba experimental en la que los tres podrían salir perdiendo, no obstante, 

Lina triunfa en su misión de contagio y poblamiento. 

El devenir es un trabajo sobre sí mismo, es decir, uno deviene la propia subjetividad. Esta 

pareja de ciegos amantes encuentra en “el propio amor […] una máquina de guerra dotada de 

poderes extraños y casi terroríficos” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 280). Debajo de esa sangre 

coagulada, “estremecedoramente bella […] inaudita […] espantosa” (Meruane, Sangre en el ojo 

12), sobresale una fuerza que hace tabula rasa con las previas expectativas del personaje de la 

escritora chilena: la víctima, la paciente con ojos desahuciados, la mujer dedicada a la familia, que 

abandone la literatura para cuidar la casa, aunque sea en una oscuridad absoluta. Lina prefiere ser 

una vampira, un ente contaminante, y en el proceso animaliza a Ignacio, a Lekz y a sus padres, 

como si fueran parte del ganado que ella utiliza para alimentarse. En ese sentido, no hay obstáculo 

que detenga al agenciamiento en el que Lina se torna al término de la novela. 

  Al finalizar su lectura, Sangre en el ojo se deja ver como una novela profundamente 

enraizada en la idea del amor, así como la concibe Roland Barthes en Fragmentos de un discurso 

amoroso (1993): “La mecánica del vasallaje amoroso exige futilidad sin fondo. Puesto que para la 

dependencia se manifieste en su pureza es necesario que estalle en las circunstancias más irrisorias” 

(69).  En la novela no hay celos, ni infidelidades, pero hay manipulación de una parte y resignación 

de la otra, en una palabra, dependencia. Como vasallo de Lina, Ignacio le sirve en todos los niveles. 

Sin duda, el tributo le cuesta un ojo de la cara. La “futilidad sin fondo” de la que habla Barthes 
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raya en el absurdo que las propias relaciones interpersonales representan. La entrega es absoluta, 

pero a nivel de escritura, la autora chilena está parodiando tanto el amor como las relaciones de 

poder. Este amor sin condiciones media la violencia y la represión de escenarios similares, sin 

embargo, dado a sus “circunstancias irrisorias”, Ignacio no tiene, por ahora, alternativas de escape, 

se queda varado en la propia isla de su ser, para finalmente entregarse voluntariamente al sacrificio 

que guarda el orden en el Universo, como se hacía en los tiempos de los antiguos imperios 

mesoamericanos.  

En ese aspecto, Ignacio no busca solo pertenecer a la manada, sino también un cuerpo sin 

órganos. Según se dice en Mil mesetas, el Cuerpo sin Órganos se rebela ante los órganos y quiere 

deshacerse de ellos, un ejemplo es el cuerpo del masoquista: “que se comprende mal a partir del 

dolor, porque fundamentalmente es un asunto de Cuerpo sin Órganos […]; el masoquista se hace 

coser por su sádico […], sodomizar, asfixiar para que todo quede herméticamente cerrado” 

(Deleuze y Guattari Mil mesetas 156). La dependencia anteriormente mencionada guarda tintes 

masoquistas. Obedecer los mandatos de Lina, la dominatrix, es parte del propio deseo 

autodestructivo de Ignacio, expuesto en el “lento suicidio de nicotina” (Meruane 168) que lleva a 

cabo durante toda la narración. Lina es su mal de ojo, pero Ignacio, cegado por sus propias 

inseguridades, se somete a los comandos de su amada: “la ciega te estaba sometiendo” (47).  

Una vez que Ignacio está frente a su “vieja prueba de amor” (169) suprime su ego en favor 

de la futilidad amorosa y se encierra herméticamente como último escape: “Metió la cabeza 

mareada entre las piernas y ahí la dejó” (137). Finalmente, Ignacio completará el desenchufe de 

sus órganos al deshacerse de uno de sus ojos miopes. Con ello, no solo Lina tiene la posibilidad de 

volver a ver, sino que Ignacio entraría en el mismo plano desterritorializado. En la manada no hay 

un líder, sino multiplicidad, el cuerpo deviene molécula. Esto se es así, ya que la línea de fuga es 
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desterritorialización. El escape está dentro de uno mismo, Ignacio se comprime hasta el punto de 

ceder sus órganos oculares.  

Como se vio en los capítulos anteriores, el desterritorializado implica un 

desterritorializante. En el caso de Ignacio, este último toma forma en Lina, pero para ésta, que es 

la línea de fuga que atraviesa la novela, el desterritorializante es representado por las máquinas que 

producen flujos y cortes de deseo, más específicamente, por las máquinas sociales como la familia 

y el hospital. Como dice Carlos Rojas Osorio: “la máquina social es un sistema económico-político 

de producción […] que territorializa a su favor” (2-3). La familia se rige por el deber-ser y 

tradiciones absolutistas como la religión y la moral transmitida a través de las generaciones. En 

tanto línea de fuga, Lina abandona Chile para nunca volver, excepto por unas vacaciones un tanto 

tortuosas para ella, dejando atrás toda relación con su familia. Es un personaje nómada que fluye 

como “una ciega peligrosa” (29), desestabilizando el cuerpo del Estado, la máquina social-

despótica de Deleuze y Guattari, cuyo propósito es absorber los diferentes flujos del deseo y 

encauzarlos por el llamado ‘camino correcto’ de la civilización, el camino de la normatividad 

heteronormada-europea-capitalista.  

En otro sentido, el hospital no es una institución externa a Lina, sino que se ha establecido 

alrededor de ella toda su vida, cercándola cada vez más en una ceguera inevitable que su cuerpo 

(aunque a veces parece el destino) le ha asignado. Sus padres fueron sus primeros médicos, la casa 

familiar es un consultorio al que Lina, según las normativas occidentales, tiene la obligación de 

regresar como una hija de familia: “la angustia familiar aplastaría la mía […], se hinchaba como 

levadura segregando una bilis sofocante. Se me prendían luces rojas por todas partes: la palabra 

cuidados ardía, perder el control quemaba, regresar era un peligro y operarme en Chile una condena 

a la que no pensaba someterme” (45).  
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La familia y el hospital están intrínsecamente conectados, pues, por un lado, los padres 

médicos en Chile propician la huida de Lina, por otro lado, su relación con el oftalmólogo Lekz es 

sumamente cercana, aun cuando es un tanto impersonal, porque está repleta de asignificaciones, 

como que él no recuerda el nombre de sus pacientes o que ambos son migrantes encontrados en 

Nueva York, la cuna de los desterritorializados por excelencia. Ambos están desterritorializados y 

buscan agenciarse en algún devenir de cualquier clase. Deleuze y Guattari apuntan que “Devenir 

animal consiste precisamente en hacer el movimiento, trazar la línea de fuga […] encontrar un 

mundo de intensidades puras en donde se deshacen todas las formas y todas las significaciones […] 

para que pueda aparecer una materia no formada, flujos desterritorializados, signos asignificantes” 

(Kafka: Por una literatura menor 24). Lina, y hasta cierto punto Lekz, son flujos que se cuelan 

entre las máquinas para formar otra propia, mejorada y más eficiente que las que el aparato de 

Estado tiene. Ambos figuran esas intensidades que se desprenden de toda concepción lingüística y 

ontológica, se han desterritorializado de sus países y de sus propias personas. 

Ahora bien, la familia y el hospital están interseccionados en Sangre en el ojo. Ambas 

ejercen sus fuerzas productoras de disciplina y deseo, someten las multiplicidades a exámenes, 

vigilancia y terapia, que en ocasiones puede ser muy invasiva. En Vigilar y castigar (2002), las 

instituciones disciplinarias como la cárcel, la escuela y el hospital tienen reglas sobre el cuerpo que 

lo transforman en “un contenido laicizado, una racionalidad económica” (129), la sujeción al 

control debe ser total, en cuerpo y alma, caso que comprende perfectamente Lina, pues es su alma, 

sus ojos, lo que está en juego, pero no solo depende de la operación, hace falta que los trámites del 

seguro estén en orden para iniciar el proceso quirúrgico.  

Ya casi al final de la novela, “el seguro se niega a pagar” (160), puesto que es una cifra 

superior que no corresponde a la operación realizada. Por esta razón (y porque sería una operación 

experimental) no querrán cubrir la de Ignacio para sacarle el ojo y colocárselo a Lina: “(mi 
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operación, la mía y quizá un poco también la tuya)” (160). Esta “racionalidad económica” de la 

que Foucault (Vigilar y castigar) habla se relaciona con la reterritorialización de los devenires, en 

tanto que ambos disciplinan y controlan las multiplicidades de los cuerpos sin órganos. Ya lo diría 

Deleuze en el Anti Edipo (2002): “Entre las máquinas deseantes y el cuerpo sin órganos se levanta 

un conflicto aparente. Cada conexión de máquinas, cada producción de máquina, cada ruido de 

máquina se vuelve insoportable para el cuerpo sin órganos” (17). Para el CsO es necesario transitar 

por un espacio vacío en cuanto métodos de disciplinamiento e instituciones se refiere, porque una 

vez que las máquinas deseantes lo ‘llenan’ de deseos, aspiraciones y convenciones sociales, se da 

la oportunidad de un microfascismo como el que representa Sangre en el ojo. Apropiarse de un ojo 

ajeno vuelve a dar significado a la vida de Lina, pues regresaría a producir literatura. Sin embargo, 

como se ha visto a lo largo de este texto, los devenires animales son asignificantes, no buscan 

establecer, sino meramente recorrer, mientras que cada corte y flujo de la máquina es una 

producción de significados y reglas que operan para sí misma. Es en ese límite de la significación 

y la asignificación donde Lina se encuentra. 

Hasta este punto he comentado conceptos como rizoma, máquina de guerra, línea de fuga, 

devenir animal, asignificación, cuerpo sin órganos, desterritorialización; máquina social, máquina 

deseante, sujeción, (re)territorialización. Todos ellos reflejan una filosofía de la multiplicidad, del 

flujo que se escapa de los moldes, pero que siempre se encuentra en peligro de convertirse en 

aquello que prometió destruir. Sin embargo, el pensamiento deleuze-guattariano concatena el 

panorama de nuestras sociedades modernas, formadas a través de promesas que nunca llegaron, 

revoluciones que fracasaron antes de cambiar algo sustancial. El caso de Lina Meruane es ficción 

pura, pero ejemplifica el recorrido que implica la liberación de un sujeto ante el aparato de Estado, 

hasta su agenciamiento en un nuevo orden. El precio a pagar es caro, muchas veces, implica la 
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misma muerte, “En cierta manera, sería mejor que nada marchase, que nada funcionase. No haber 

nacido, salir de la rueda de los nacimientos” (Deleuze y Guattari, Anti Edipo 16). 

En tanto enferma y línea de fuga, Lina logra concretar un plan de contaminación, el cual 

está latente en toda la novela: conseguir un ojo, específicamente, de alguien que dé todo por ella, 

sin condición y voluntariamente. Las máquinas sociales, las instituciones que conforman la 

distribución cultural, económica y de todo tipo, se doblegan ante el paso de la máquina de guerra, 

cuyo fin es la desterritorialización, la pérdida del sentido. Este tipo de fuerza, o en términos de 

Deleuze y Guattari, de potencia, atrae a las masas y las inspira a realizar cambios radicales, a nivel 

tanto personal como político y social.  

 ¿En qué otros lugares podemos encontrar el devenir animal y la máquina de guerra? Un 

ejemplo es la película Tokyo! (2008), una película colaborativa de tres historias realizadas por tres 

directores diferentes, Michel Gondry, Leos Carax y Boong Joon-ho respectivamente. Otro ejemplo 

sería la obra pictórica de Francis Bacon que busca la belleza en la deformidad y lo profano. En la 

música pienso en la famosa banda de Seatle, Nirvana, que solían terminar sus conciertos 

destruyendo el escenario. En cuanto a la literatura se me ocurre el ejemplo paradigmático de La 

Metamorfosis (1915) de Franz Kafka.  

Todas ellas ocupan de un lenguaje asignificante que contaminan sus respectivas disciplinas 

y hacen un cambio cultural muy importante, pero que fundan una influencia tan fuerte que se tornan 

en sistema. Todo ello en un proceso de involución: “esa forma de evolución que se hace entre 

heterogéneos, a condición de que no se confunda sobre todo la involución con una regresión. El 

devenir es involutivo, la involución es creadora” (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 245). 

En ese sentido, Lina es tanto línea de fuga, como máquina deseante. Lina logra conformar 

la estructura propia de los Estados nacionales y demostrar las opresiones y violencias que usan para 

consolidarse: devenires, animalización, maquinaciones deseantes, máquinas de guerra, 
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desterritorialización y reterritorialización. Encarna una alegoría del poder nacional que busca 

consolidarse a través del contagio y de las políticas que, a primera instancia, parece buscar un 

cambio sustancial, pero que termina por ser tanto o más opresivas que las primeras, sin embargo, 

sí representan cierta liberación que desestabiliza las primeras maquinaciones de un aparato estatal.  

Sangre en el ojo conjuga una cosmovisión periféricaa, subterránea. Su desterritorialización 

trae consigo el desmantelamiento de la cultura, la economía, la religión, los límites entre ‘nosotros’ 

y ‘los otros’. Esto se opone a normas como la centralidad, las oposiciones que conforman el 

lenguaje y las relaciones humanas. La teoría de Deleuze y Guattari aplicada en la novela Sangre 

en el ojo apuesta por la desorganización y la multiplicidad de intensidades, de flujos 

desterritorializados capaces de reterritorializarse, agenciarse en una dinámica en la que el deseo, 

que en un principio representó la multiplicidad de los devenires que los sujetos marginados pueden 

atravesar, también está en la posibilidad de que estos se vuelvan un aparato de Estado. 
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