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1. Introducción: modelo rizomático 

Todas las cosas que se me ocurren no se me presentan por su raíz, sino por un punto 

cualquiera situado en una parte media. Traten pues, de retenerlas, que alguien trate de 

coger esa brizna de hierba que sólo empieza a crecer por la mitad del tallo, y no la suelte. 

 Franz Kafka  

 Diarios (1910 – 1923) 

 

En este trabajo presento algunas aproximaciones a La strada del davai, libro en el que 43 

veteranos italianos del frente ruso narran en 42 testimonios (41 individuales y 1 doble) sus 

experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. ¡Davai! significa ¡vamos!; en italiano dai! 

o andiamo! y se trata de una palabra que los soldados del ejército italiano, durante sus largas 

marchas como prisioneros, escuchaban decir a sus captores rusos. De ahí que el camino del 

davai sea el de la retirada del campo de batalla, del cuautiverio y del largo y sinuoso regreso 

a casa que tuvieron que recorrer los soldados para volver a Cúneo, su provincia natal situada 

en la región italiana de Piamonte.  

Los testimonios del libro son narraciones vivas contadas desde la experiencia de 

personas que sufrieron la guerra en carne propia. El compilador del libro, Nuto Revelli, no 

fue historiador, sociólogo, literato o antropólogo, sino un oficial formado en la escuela militar 

que también fue enviado a pelear a Rusia, por eso en la obra no hay metodologías ni marcos 

teóricos específicos, únicamente están las ganas de no dejar en el olvido las experiencias que 

marcaron a toda su generación. No hay intención de hacer historia o literatura, pero sí busca 

dejar constancia de lo sucedido. Del lector dependerá aprender, valorar o cuestionar los 

relatos; atesorarlos u olvidarlos. Del investigador dependerá hacer con ellos historia, 

antropología o sociología, y del escritor, literatura.  

Y aquí surge uno de los primeros problemas al que me enfrenté cuando decidí escribir 

sobre La strada del davai: ¿Cómo hablar de narraciones que involucran sufrimientos ajenos? 

Durante mis años estudiando letras tuve pocas oportunidades de profundizar en esta cuestión, 

pues casi siempre me mantuve dentro de las fronteras de la ficción. No me pareció adecuado 

analizar este libro como solía hacerlo en los ensayos que escribía en la carrera: haciendo un 

análisis formal de la obra o eligiendo un tema específico, un personaje o la relación entre 

personajes. Tampoco era el lugar para hacer una trabajo histórico o antropológico. Llegué a 

la conclusión de tratar los testimonios del libro como a todo ser vivo: con respeto y cuidado, 
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que consisten, en mi opinión, en tratar cada testimonio por igual, sin jerarquías, y sin poner 

en duda la veracidad de sus narraciones, porque cuando alguien cuenta sus sufrimientos lo 

mejor que se puede hacer es escuchar, creer y acompañar. Por esta razón, el principal reto 

para la redacción de este trabajo fue encontrar una manera poco jerárquica de escribir sobre 

La strada del davai. Busqué la mayor horizontalidad posible, sin enfocarme en algún testigo, 

tema o en el mismo compilador, pues eso resultaría en una discriminación injustificable. 

Quise evitar protagonismos o idealizaciones, sin embargo, caía en ellas, pues mis primeras 

redacciones se concentraron en determinados temas y principalmente en Nuto Revelli. Por 

eso decidí escribir este trabajo en forma de rizoma.  

 

En realidad hay muchas maneras de fluir. El agua fluye en la tierra, en el cielo, 

fluye hacia arriba y fluye hacia abajo.1 

Eihei Dōgen 

 

Decidí dejar que las fuerzas y potencias de La strada del davai me afectaran y fueran 

adquiriendo formas a lo largo y ancho, a lo alto y bajo del territorio de este trabajo. Dejé que 

los senderos del davai se expandieran rizomáticamente. Esta idea la tomé del libro Rizoma 2  

de Gilles Deleuze y Félix Guattari, donde los autores proponen el modelo rizomático como 

solución a la ya muy gastada arborescencia que domina el pensamiento occidental. 

 

Los sistemas arborescentes son sistemas jerárquicos que implican centros de 

significado y de subjetivación […]. Esto es así porque los modelos correspondientes 

son tales que un elemento sólo recibe informaciones de una unidad superior. […] Es 

curioso corroborar cómo el árbol ha dominado la realidad occidental y todo el 

pensamiento occidental, de la botánica a la biología, pasando por la anatomía, mas 

también por la gnoseología, la teología, la ontología, toda la filosofía […]. No hay 

nada más bello, más amoroso, ni más político que los tallos subterráneos y las raíces 

aéreas, lo adventicio y el rizoma.3  

 
1 Todas las citas que en este apartado aparecen de Eihei Dōgen provienen de  su libro Shōbōgenzō. Trad. por 

Dokushō Villalba. Barcelona: Kairós, 2015. 
2 Originalmente Rizoma es la introducción del libro Mil Mesetas (1980), que junto con El Anti-Edipo (1972) 

forman la obra Capitalismo y esquizofrenia escrita por Gilles Deleuze y Félix Guattari. Rizoma se ha publicado 

por separado debido a la singular crítica que los autores hacen del pensamiento occidental, y a su propuesta de 

una epistemología rizomática.  
3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma. México: Fontamara, 2016, 50, 53 y 47. 
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A pesar de su aparente multiplicidad, lo arbóreo produce dicotomías y ramifica siempre a 

partir de una unidad central, de la cual partimos hacia las ramas o hacia la raíz. Mis intentos 

fallidos por hacer un estudio horizontal y lo menos jerárquico posible son prueba de ello, 

hasta que leí Rizoma entendí por qué mis esbozos siempre terminaban en una verticalidad 

descendente. Las formas habituales de las tesinas y trabajos académicos sobre literatura me 

condicionaban a bajar desde la copa de los árboles hasta las raíces: desde un contexto 

histórico, la vida de un autor, hasta lo particular de un tema o personaje(s) en específico 

dentro de una obra. Sin embargo, no me pareció operante este modelo para un libro donde 

43 personas hablan de sus memorias muy cargadas de sufrimientos. Elegir solo un tema en 

específico a tratar, ejemplificándolo con solo algunos testimonios, y concentrarme en ellos a 

lo largo de todo este trabajo, me pareció injusto con todos los demás testigos que participan 

en el libro, pues esto iría en contra de la pluralidad de discursos y sujetos que busca La strada 

del davai.  

Nuestros sistemas sociales también tienen forma de árbol. La familia, el trabajo y la 

ciencia funcionan a partir de una instancia central de información: a partir de un dios, un rey 

o un presidente; un padre, un ancestro, un jefe o un conocimiento fundacional. En los 

sistemas arborescentes el origen es inamovible, si desaparece el centro, se desmorona el 

conjunto. En cualquier institución, sea familiar, laboral, política o académica, el origen no se 

toca, porque hacerlo desestabilizaría toda la estructura. El espacio para los cambios radicales 

está fuera de ese árbol. El poder es arborescente. 

  Deleuze y Guattari contraponen el rizomático a otros dos modelos: el primero es el 

modelo de tipo raíz pivotante, cuyo crecimiento es similar al del tronco de un árbol: de un 

eje vertical principal surgen ramas secundarias. Permite la bifurcación siempre a partir de un 

centro rector. En este sistema la raíz es el centro que emite el flujo de la significación hacia 

los otros órganos que están en función de ella. Por otra parte, la raíz fasciculada o raicilla, a 

diferencia de la pivotante, ha perdido su eje vertical, en su lugar queda un fragmento del cual 

emergen las raíces secundarias de todos tamaños: los ajos y las cebollas tienen raíces 

fasciculadas que pueden aparentar una multiplicidad, sin embargo, sigue existiendo en ellas 

un centro de significación. Deleuze y Guattari llaman a no creer más en la raíz pivotante ni 

en las raicillas, pues representan la tradicional epistemología jerárquica. Quieren deforestar 



 6 

el pensamiento occidental y dejar el terreno libre para la propagación de la hierba mala: de 

los rizomas.  

 

Aunque las amemos, las flores se marchitan. Aunque las detestemos, las malas hierbas 

crecen. 

Eihei Dōgen 

 

El rizoma es un tipo de tallo subterráneo y ramificado, de la familia de los tubérculos y los 

bulbos, que se expande de manera horizontal y logra abarcar grandes extensiones de terreno. 

El tallo rizomático (como el jengibre o el lirio) es una cápsula de nutrientes que puede emitir 

raíces y nudos desde cualquier punto de su fisonomía y funciona como tronco y raíz a la vez. 

A diferencia de la raíz pivotante o la raicilla, el rizoma no tiene un centro único del cual 

surjan ramificaciones: todo el cuerpo del rizoma es capaz de generar un nuevo nudo, un 

nuevo brote o una nueva raíz. Es perenne, pues al mismo tiempo que se crean nuevos órganos, 

los más viejos se van pudriendo. La hierba mala nunca muere porque es rizomática. Aunque 

pensemos arrancarla, sólo habremos quitado una parte de todo su cuerpo que se extiende y 

ramifica por debajo de la tierra. Incluso cuando hayamos limpiado todo un campo de hierba 

mala y pensemos haberla arrancado de raíz y que ya jamás crecerá de nuevo, lo más probable 

es que un tallo haya quedado bajo tierra, escondidito, esperando las condiciones necesarias 

para volver a echar raíces, tallos y brotes: para volverse a extender. 

Guattari y Deleuze arrancan el concepto rizoma de la botánica, su habitual campo de 

estudio, para sembrarlo en la filosofía. Con él intentan proponer una alternativa a la 

jerarquización y centralidad del esquema arborescente. Lo rizomático es acéntrico, horizontal 

y puede conectarse desde cualquier punto. Era una nueva opción epistemológica que para 

1980, año de publicación de Rizoma, otras ciencias como la informática o la electrónica ya 

bosquejaban. Cuarenta años después vemos que el sistema rizomático gana espacio en los 

terrenos virtuales, donde el flujo de información requiere una estructura multicéntrica, con 

órganos que tengan igual capacidad de fungir como centros, pues de lo contrario, un ataque 

a la matriz o raíz principal de información acabaría con todo el sistema, llámese Google, 

Facebook o Twitter. 

El rizoma no está hecho de puntos, sino de líneas de segmentariedad que para Deleuze 

y Guattari son todas aquellas fuerzas que estratifican y fragmentan un cuerpo u organismo, 
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que lo segmentan dentro de una determinada forma de composición. En nuestro caso, como 

individuos, hay líneas de fuerza que nos moldean según las instituciones sociales, nos dan 

forma de mujer, hombre, alumna, empleado, profesor, etc., pero también existen las líneas 

de fuga, que nos permiten agrietar esas estratificaciones hacia otros terrenos donde se pueda 

dar otro tipo organización.  

Los rizomas no obedecen a una forma en serie predeterminada. Adquieren la forma 

que el terreno les permite desarrollar, van creando un mapa de su territorio, con múltiples 

entradas y salidas, como los hormigueros o las madrigueras de algunos animales. El pasto es 

un tipo de rizoma que va tomando la forma del espacio disponible.  

En resumen: el rizoma conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera. No es 

la raíz pivotante que se subdivide a partir de la Unidad; ni tampoco es lo múltiple de la raicilla 

en la cual de Uno salen tres, seis o diez. No está compuesto de unidades sino de dimensiones, 

de tamaños, de flujos, fuerzas y direcciones cambiantes. El rizoma no tiene un fundamento o 

raíz, ni principio ni fin, su tamaño es un constante “en medio” por donde brota, crecen y se 

desbordan multiplicidades lineales. No reproduce ni copia: el rizoma procede por variación, 

conquista y expansión, haciendo un mapa con muchas entradas y salidas, modificable y 

conectable. “El rizoma es un sistema acentrado, no jerárquico y no significante, sin General, 

sin memoria organizadora o autómata central, definido únicamente por una circulación de 

estados”.4  

El hombre de la Vía ve el universo entero en una partícula de polvo. 

Eihei Dōgen 

 

También decidí proceder en forma rizomática con esta escritura porque, a mi forma de ver, 

La strada del davai es un libro rizomático. Fue publicado en 1966 por la editorial Einaudi, 

lo componen un prefacio y 42 testimonios de guerra. Su lectura bien podría comenzarse por 

el último de los testimonios, por uno de en medio o por el primero. Se podrían leer todos los 

testimonios o solo uno, de ambas formas se lograría apreciar el macro y el microcosmos de 

la experiencia bélica. No es cuestión de calidad, sino de extensión y dirección: cada 

testimonio es un cachito de la misma guerra vivida en diferente cuerpo, vista con diferentes 

ojos. El prefacio sirve para explicar las motivaciones y el método de trabajo del compilador, 

 
4 Ibid., 60. 
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para orientar la lectura y a la vez contar su propio testimonio de guerra. El libro podría 

reducirse a un solo testimonio o expandirse a cientos de miles: es un libro sin inicio ni fin, 

porque es una caminata que ya no se camina con los pies, sino con la mente, con el recuerdo 

que no deja de recorrerla, cartografiarla. Y precisamente como los recuerdos y los rizomas, 

La strada del davai tiene múltiples entradas, flujos y direcciones; se puede conectar con 

muchas cosas y muchas cosas pueden detonarlo, asimismo puede cortarse por cualquier parte, 

aunque después, de la nada, brote de nuevo. 

 

Si quieres conocer la naturaleza de la infinidad de las cosas, debes saber que, 

aunque parezcan redondos o cuadrados, las características de los océanos y las montañas 

son infinitamente variadas.   

Eihei Dōgen 

 

La montaña pareciera ser otra figura que moldea nuestro pensamiento. Occidente gusta de 

ascender en busca de un clímax para luego bajar y descansar. Pero según el antropólogo 

Gregory Bateson, hay culturas que prefieren la llanura, lo plano de las mesetas; por ejemplo, 

él nota que muchas de las expresiones artísticas y sociales de la cultura balinesa carecen de 

un punto culminante: el teatro, la danza, la música y sus historias no tienen clímax: avanzan 

horizontalmente tratando de no crear tensiones que puedan llevar a los participantes a los 

extremos de la euforia o la depresión. Prefieren una línea llana y estable. “Mesetas continuas 

de intensidades” 5 (como las llama Bateson) sustituyen todo clímax, todo orgasmo, en la 

cultura balinesa.  

 Deleuze y Guattari se inspiraron en Bateson para titular su libro Mil mesetas, del cual 

Rizoma es originalmente la introducción. Lo titularon así porque los rizomas y las llanuras 

se llevan muy bien: los mismos rizomas son llanuras: 

 

En la medida en la que un libro está formado por capítulos, tiene sus puntos 

culminantes, sus puntos de terminación. ¿Qué ocurre, por el contrario, cuando un libro 

está formado por mesetas que comunican unas con otras a través de microfisuras 

como sucede en el cerebro? Nosotros llamamos meseta a toda multiplicidad 

conectable con otras por tallos subterráneos superficiales, a fin de formar y extender 

un rizoma. Escribimos este libro como un rizoma, lo compusimos de mesetas. […] 

 
5  Gregory Bateson, Pasos hacia una ecología de la mente. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1998, p. 89 
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Cada meseta puede ser leída por cualquier sitio, y ponerse en relación con cualquier 

otra.6  

 

La strada del davai está compuesto por 42 mesetas continuas de intensidades que son los 

testimonios de guerra, y aunque cada uno de ellos podría aparentar tener forma de montaña, 

al recorrerlos, esas montañas se vuelven los terrenos accidentados de una llanura, 

fragmentada por las subjetividades de los testigos y del compilador. La strada del davai se 

despliega llanamente, como las estepas rusas, a pesar de que todos los involucrados fueron 

alpinos entrenados para combatir en montaña. En el libro no hay ascenso, clímax ni descenso, 

sino repetición de un mismo, pero diferente camino: el trayecto al frente de batalla, la retirada, 

la captura, el campo de concentración y el regreso a casa. El trayecto hacia el frente no puede 

entenderse como un desarrollo o ascenso, ni la retirada o la prisión como clímax que 

resuelven en el regreso a casa: todas esas fases son intensidades que continúan más allá de 

cada relato. Para sus caminantes, los caminos de la guerra no tienen reposo ni resolución, 

pues se extienden a lo largo de sus vidas. Algunos caminos se podrán ocultar o soterrar, pero, 

igual que la hierba mala, siempre vuelven a brotar con la misma y continua intensidad.   

 

Al observar unificamos todo lo observable en el acto de testificación.7 

El observador es el que únifica todo lo que observa, toda la experiencia. 8  

Jacobo Grinberg  

 

Escribir a n-1 

Cuando existe un observador, las multiplicidades tienden a reducirse a unidades y 

dicotomías. Por muy grande que sea la diversidad de aves, gorriones, golondrinas y canarios, 

todos ellos entran en la categoría pájaro, porque se han sustraído todas sus diferencias para 

crear la idea de lo que es un pájaro y lo que no es un pájaro. Deleuze y Guattari invitan a 

utilizar el dispositivo n-1 que sirve para hacer un cortocircuito en la relación de dominación 

existente en toda dicotomía. Escribir a n-1 es sustraer la unidad, al dios observador que 

 
6 G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, p. 61. 
7 Jacobo Grinberg, El yo como idea. México, I.N.P.E.C., UNAM: 1994, 224. 
8 Palabras extraídas de la participación de Jacobo Grinberg en el programa, “El sol de medianoche”, Reflejos 

de la mente, 4 octubre de 2014, video, 57m24s, https://youtu.be/pXPWHtgJOf4. Grinberg fue un prolífico 

neurofisiólogo, profesor de la Facultad de Psicología de la UNAM.  

https://youtu.be/pXPWHtgJOf4
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unifica y da coherencia a la observación. Restar la unidad existente en cada dicotomía abre 

la puerta a la recuperación de la multiplicidad que se tuvo que dejar de lado para su creación.  

 Si tomamos en cuenta el testimonio del Revelli y el testimonio doble, en La strada 

del davai hay 44 puntos de vista sobre un mismo conflicto bélico, sin embargo, están 

recolectados, transcritos, seleccionados, ordenados y publicados bajo un solo nombre: Nuto 

Revelli. Este hecho, a mi parecer, crea un problema: la reducción de la multiplicidad de 

sujetos testimoniantes a un solo nombre que los engloba a todos. Razón por la cual en este 

trabajo he decidido escribir a n-1, sustraer el árbol: la unidad observante: el autor, el tema de 

tesis: 

Un libro no tiene objeto ni sujeto, está elaborado con materias diversamente formadas, 

de fechas y velocidades diferentes. Desde el instante en que se le atribuye el libro a 

un sujeto, se descuida el trabajo de las materias y el exterior de sus relaciones. Se crea 

un Dios bueno para movimientos geológicos. […] Un libro tampoco tiene objeto. En 

calidad de composición, él mismo está en conexión con otros cuerpos sin órganos.9 

  

Cuando se sustrae la unidad, aparece un rizoma multiforme, y cuando adquiere una 

determinada forma es solo un efecto de perspectiva y percepción: por eso el rizoma es 

multiforme, a veces aforme, porque va adquiriendo las formas de los distintos puntos de vista 

desde el que es observado. Las diferentes intensidades del rizoma se van expresando a través 

del espacio disponible. De ahí que las multiplicidades no se organicen mediante un plan 

previo de un dios, sino por el movimiento cartográfico de la expansión y variación. 

No desprecio el sistema arborescente, muy útil en otros espacios, ni subestimo el 

trabajo de Nuto Revelli porque, para lograr una visión cabal del libro, durante todos estos 

estudios constantemente reviso su papel en la obra, e incluso dedico uno de los apartados a 

su labor como testimoniógrfo, sin embargo, el objetivo no es darle una posición central a él 

ni a ningún testigo o tema, porque en realidad todos ellos se repiten y complementan una y 

otra vez. Surgen y desaparecen los mismos nombres y apellidos, los mismos temas, pero con 

distintas formas y fuerzas.  

Por ello me gustaría que este trabajo fuera como Mil mesetas y La strada del davai: 

conectable desde cualquier punto, separable, agregable. Sin capítulos que indiquen los puntos 

culminantes de bifurcaciones de un tema eje, más bien mesetas de un rizoma que se extienden 

 
9 Deleuze, Rizoma…, 24-25. 



 11 

por diferentes direcciones y a diferentes velocidades, imitando la hierba mala o a los soldados 

en retirada. Un recorrido llano sin destinos preestablecidos, pero sí con viajes deambulantes 

que no buscan demostrar presupuestos, sino desplegar nodos de una red de temas y sujetos. 

Los textos a continuación propagan un rizoma que puede reducirse o extenderse, pues cada 

uno lleva su propia fuerza y dirección que los conecta con otros textos, personas y temas; 

también tienen su propia forma dada por los distintos ángulos y lentes de observación.  

En el apartado 2. Pequeñas rebeldías hago una lectura subjetiva de las desobediencias 

narradas por los veteranos en sus testimonios. El 3. Testimoni dell’Italia contemporanea. 

Nuto, sus amigos y sus obras está dedicado a revisar el trabajo de Nuto Revelli y su relación 

con otros importantes escritores testimoniales de su época. 4. El arte de escuchar es una 

reflexión sobre la escritura testimonial. 5. Paratextos es un análisis de los cuerpos textuales 

que circundan los testimonios del libro. 6. La strada del davai y algunos haikus de guerra es 

un cruce entre literaturas y testimonios de guerra italianos y japoneses. En 7. Cantos alpinos 

me acerco a las canciones que los soldados italianos compusieron y cantaron durante los años 

de guerra. En 8. La hospitalidad en tiempos de guerra me intereso en cómo los testigos narran 

la hospitalidad recibida del pueblo ruso. Y, a manera de conclusión, en 9. Un viaje a Cúneo 

cuento mi experiencia personal realizando este trabajo y viajando a la tierra de los testigos 

de La strada del davai.  

Aunque mi propósito ha sido desplegar un rizoma lo más equitativo e inclusivo 

posible, la cantidad de historias, datos y personas que componen el libro sobrepasan por 

mucho mis pretensiones y posibilidades. Por eso aquí solo presento mis caminatas con los 

testimonios de La strada del davai, lo que alcanzo a ver y sentir en ellos, nada más.   
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1. Pequeñas rebeldías. Una lectura subjetiva  

 

Estamos en cuarentena y decido leerle uno de los testimonios de La strada del davai a mi 

mamá Yolanda: Yolis le digo de cariño. Mientras está sentada a la mesa le pregunto si quiere 

escuchar una de las narraciones del libro sobre el que hago la tesis. Acepta. Yo no tengo un 

esquema de entrevista, ni nada por el estilo, sólo quiero salirme un poco de mis 

interpretaciones y saber lo que ella ve al escuchar algún relato.  

Abro el libro y escojo un testimonio al azar, sale uno titulado Ad ammazzare i nostri 

in Italia mai, se trata del único relato del libro en el que participan dos testimoniantes: Pecollo 

Battista y Olivero Battista. Le pido a Yolis que interrumpa la lectura en cualquier momento 

para comentar o por si no entiende mi atropellada traducción. Ella lo hace en varias ocasiones 

y me deja grabar cada una de sus intervenciones. 

Pecollo y Olivero Batista nacieron en 1915 en Santa Croce Cervasca, en la provincia 

de Cúneo, Piamonte, ambos eran campesinos. Su narración es la más dialógica del libro, en 

ella se alternan para contar sus guerras. Comienza Pecollo, que fue reclutado en el ejército 

desde 1936 y cuando el duce le declara la guerra a Francia, el 10 de junio de 1940, es enviado 

a combatir: “Questa brutta notizia purtroppo l’attendevamo. Mi dico: ‘Adesso dovremo 

combattere contro i nostri fratelli, per forza. Metà dei francesi sono italiani’”.1  

Su batallón, el Dronero, invade Francia, pero se niega a luchar: “Siamo di fronte a un 

forte francese, solo il tenente spara con la mitraglia”.2 La guerra dura 14 días. Para el 24 de 

junio Francia ya había firmado el armisticio: “Se avessimo dovuto combattere venti giorni ci 

saremmo dati tutti o almeno una metà prigionieri, perché tutti o quasi tutti siamo mezzo 

sangue con i francesi”.3  

Todavía no paso de la primera página de lectura y mi mamá me detiene, comenta 

preguntando: 

¿Cómo es posible que un hombre loco domine a mucha población y que no haya rebeldía? 

Yo por eso estoy con que una sea rebelde; que no te impongan las ideas; que una piense por 

sí mima. ¿Cómo voy a ir a la guerra si yo no sé por qué estoy peleando? ¿Por qué pelear 

por las decisiones de un solo hombre que quiere satisfacer 

 
1 Nuto Revelli, La strada del davai. Torino: Einaudi, 2010, 490. 
2 Ibid. 
3 Ibid., 491. 
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su ego? Por eso es muy importante decir no, basta, ¿por qué voy a ir a matar a mis 

hermanos? Por eso nos debemos rebelar; una ley no se debe obedecer a ciegas. 

 

Yolis apoya la decisión de no abrir fuego contra los franceses. Leo en italiano y luego 

traduzco, ella escucha atenta, comenta y yo grabo con mi celular sus intervenciones. A pesar 

de que le prometí tardarme poco, la lectura se prolonga por casi dos horas y media. Incluso 

una vez terminada, de regreso a nuestras rutinas, pequeños detalles nos recuerdan el 

testimonio, entonces Pecollo y Olivero vuelven a ser tema de conversación. 

Estos momentos que tengo con Yolis, Pecollo y Olivero me hacen imaginar las 

charlas de Nuto Revelli con los veteranos: sentados a la mesa y entre ellos una grabadora. La 

situación también me hace pensar en otro libro: Entrevista con la historia de Oriana Fallaci. 

Yolis no lo menciona en ese momento, pero sí lleva años recomendándomelo y yo llevo años 

sin leerlo. Me siento en una entrevista con la historia, aunque no imagino muy bien cómo 

sería una, así que por fin decido darle una hojeada. En la primera página del prólogo me 

encuentro con las mismas molestias de Yolis:  

¿La historia está hecha por todos o por unos pocos? ¿Depende de mil leyes universales 

o solamente de algunos individuos? […] No consigo prescindir de la idea de que 

nuestra existencia dependa de unos pocos, de los hermosos sueños o de los caprichos 

de unos pocos, de la iniciativa o de la arbitrariedad de unos pocos. De estos pocos 

que, a través de las ideas, de los descubrimientos, las revoluciones, las guerras, tal vez 

de un simple gesto, el asesinato de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino 

de la mayoría. […] ¿Qué somos nosotros? ¿Rebaños impotentes en manos de un 

pastor ora noble ora infame? ¿Material de relleno, hojas arrastradas por el viento?13 

 

Entrevista con la historia es el polo opuesto de La strada del davai, no en intenciones, sino 

en las posiciones sociales de sus participantes. El primero está compuesto por entrevistas a 

26 de los personajes mundiales más influyentes y poderosos de la década de 1970, mientras 

que en el segundo aparecen las palabras del campesinado cuneese. Pero cuando atendemos a 

los propósitos, ambos libros convergen en su espíritu de rebeldía contra el poder. Oriana 

Fallaci comienza dedicando su libro a “Todos aquellos que no gustan del poder y a la 

memoria de mi madre, Tosca Fallaci, y de mi compañero Alekos Panagulis”.14 Y es 

precisamente el espíritu de rebeldía lo primero que Yolis notó en las palabras de Pecollo 

 
13 Oriana Fallaci, Intervista con la Storia. Milano: Rizzoli, 1974, p. 9. 
14 Ibid. Cursivas en el original. 
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Battista; el negarse a disparar y, a diferencia de la gran mayoría del ejército nazi, la falta de 

un nacionalismo fanático que llevara a matar o morir por el duce o por la Nación. Pecollo es 

de los pocos que logra sobrevivir a 3 frentes de batalla: primero Francia, luego Albania-

Grecia y después Rusia.   

Marcellino Re, otro testimoniante nacido en 1917 en Paesana, considera también 

hermanos a los franceses: “Io penso che è triste fare la guerra ai nostri fratelli. I francesi che 

ci stanno di fronte sono quasi tutti italiani”.15 Si bien en los testimonios no es notorio un 

fanatismo religioso por los valores nacionalistas, sí hay aceptación y normalización de la 

guerra que hacen de los gestos de rebeldía y fraternidad algo poco común. 

Por ejemplo, Giuseppe Dutto cuenta que es reclutado con veinte años de edad, en 

1935, para combatir en África Oriental. El día de San Miguel se embarca en Nápoles: 

“Entusiasmo, si direbbe che si parte per la villeggiatura, non per la guerra. ‘Mussolini, 

Impero, guerra giusta’ è quanto abbiamo in testa. In più siamo giovani”.16 Al igual que 

Pecollo, Giuseppe es uno de los sobrevivientes a tres frentes: África, Francia y Rusia. Este 

es su sentir antes de partir para Rusia:  

Prendiamo per buono tutto quanto dice la radio, quanto contano i giornali: la guerra 

appare logica. Abbiamo poche idee. […] Alla partenza il nostro morale è abbastanza 

alto. Sembra che si parta per una passeggiata, che i tedeschi in Russia abbiano già 

fatto tutto. Si è allegri: un po’ emozionati, ma non si pensa al peggio.17 

 

Las experiencias de África y de Francia dan confianza y han ayudado a normalizar la guerra: 

Giovanni Bosio, recluta desde 1940, comenta: “L’impressione è che la guerra debba finire 

presto. Il fronte occidentale è finito in pochi giorni, in pochi mesi finita l’Albania, vinceremo, 

e tutto sarà finito: a forza di ripetere queste cose, ce l’hanno fatte entrare nell’animo”.18  

A Rusia son enviados más de 220,000 hombres que conforman la ARMIR (Armata 

italiana in Russia). Los testigos del libro pertenecen al Corpo d’armata alpino, constituido 

por las divisiones Cuneese, Tridentina y Julia; entre las tres, suman 56,000 soldados, de los 

cuales únicamente regresan a Italia cerca de 13,000. Las pérdidas humanas del Cuerpo 

armado alpino ascienden al 80% y, en general, de la ARMIR suman 110,000 muertos y 

 
15 Revelli, La strada…,144. 
16 Ibid., 98. 
17 Ibid., 98-99. 
18 Ibid., 210. 
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64,000 desaparecidos. Al término de la guerra, el gobierno soviético solamente regresa a 

10,030 prisioneros italianos, “forse un terzo degli italiani catturati nel corso delle due 

operazioni di ripiegamento”. 19 

La mayoría de los hombres de La strada del davai forma parte de esos 10,030 

hombres repatriados, que reciben la noticia de la rendición de Italia en algún campo de 

concentración de la Unión Soviética. Para ellos el 8 de septiembre de 1943, día en el que 

Italia firma el armisticio ante las fuerzas angloamericanas, representa una mejoría de sus 

condiciones de cautiverio, pues dejan de ser tratados como enemigos. Son pocos los soldados 

como Pecollo Battista, Olivero Battista y Nuto Revelli que logran escapar de la muerte o del 

cautiverio en Rusia y reciben en Italia la noticia de la rendición, lo que significa el fin de una 

guerra, pero el inicio de otra: la guerra de resistencia contra la ocupación nazista en suelo 

italiano y la instalación del estado títere de la Repubblica di Salò.  

 A pocos meses de haber regresado a casa, el 8 de septiembre de 1943, Pecollo Battista 

y sus paisanos son llamados de nuevo a reclutamiento, ahora para el desarme. Desde hacía 

un mes su teniente Alberto Zerboni le decía: “Dobbiamo scappare. Tu Pecollo sei un 

guerriero, ti sei salvato in Russia, dovremo scappare assieme”.20 Pecollo no acepta la 

invitación porque no quiere abandonar a un sobrino suyo que también es reclutado. Los 

reúnen de nuevo bajo una falsa bandera blanca. 

 Su teniente y aproximadamente cien alpinos escapan a la montaña. Basta de 

reclutamientos. Aquí Yolis comenta: “Ya se salvó tantas veces y otra vez ahí va”. Insiste en 

la importancia de decir no y de no obedecer leyes injustas.  

 Sin embargo, Pecollo acepta el cuarto reclutamiento, piensa que solo será entregar las 

armas y luego todos a casa, pero resulta ser una estrategia de los alemanes que buscaban 

dislocar al ejército italiano capturando y desarmando a sus soldados, en respuesta al 

armisticio entre Italia y las fuerzas aliadas. Para el 13 o 15 de septiembre Pecollo y Olivero 

ya están en un campo de concentración en Limburg, Alemania.   

 El desarme del ejército italiano ocurre en medio del caos, la desorganización y el 

engaño. Muchos optan por escapar y unirse a la resistencia partisana, otros son reunidos 

mediante engaños (como Pecollo y Olivero) o por la fuerza para ser trasladados a Alemania. 

 
19 Revelli, “Prefazione”, La strada…, XXV. 
20 Revelli, La strada…, 495. 
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Una semana después del 8 de septiembre son capturados 410,000 hombres del centro-norte 

de Italia y 100,000 del sur, mientras que los comandantes alemanes desarman a 160,000 

italianos que ocupaban Albania y Yugoslavia, y a más de 250,000 en Grecia y en el Egeo.21  

 Por primera vez interviene Olivero Battista en la narración, para contar su estancia en 

el lager, cuando un alemán los reúne a todos y les pregunta: “Volete andare in Italia a 

combattere per i tedeschi? Noi si risponde: ‘No’. Perché tornare in Italia per ammazzare i 

nostri fratelli? Piuttosto ammazzo un tedesco, ma non do un solo pugno a un italiano”.22 

Todos dicen que no y permanecerán 24 meses más en prisión.  

  Si bien la mayoría de los testimoniantes del libro narran la prisión en Rusia y las 

largas odiseas que tuvieron que recorrer desde 1943 hasta 1945 para regresar a casa, el 

testimonio de Pecollo y Olivero nos cambia esa perspectiva, para mostrarnos que, aunque 

sean de los pocos privilegiados que regresan a Italia sin ser capturados por el Ejército Rojo, 

para ellos también continúa la guerra, ahora contra la ocupación nazifascista de su provincia. 

Ellos no eligen la vía de la resistencia en las montañas, en cambio, los gobiernos que un año 

atrás los habían mandado a pelear a Rusia, ahora los capturan para mantenerlos en calidad de 

prisioneros. 

 La provincia de Cúneo, en la región de Piamonte, tierra natal de los testimoniantes, 

permaneció mayormente rural durante el ventennio fascista. La propaganda del régimen no 

penetró de la misma manera que en las zonas urbanas. La escuela como maquinaria de 

implementación ideológica tampoco surtió los efectos esperados en la clase campesina de 

Cúneo que solamente cursaba los primeros años de escuela primaria. Quizá ésta sea una de 

las razones del poco fervor nacionalista, y “las pocas ideas” que Giuseppe Dutto dice tener; 

y aunque la propaganda y la ideología fascista no permearon en el mismo grado que en los 

sectores más escolarizados y urbanos italianos, sí fue suficiente para fomentar la guerra y 

hacerla parecer deseable, transformando los deseos de una persona en ideales de toda una 

nación. Sin embargo, también hay testigos como Agostino Giordano quienes, a pesar de su 

baja escolaridad, tuvieron el “instinto” para no aceptar, en la medida de sus posibilidades, 

todas las verdades dictadas por el régimen. 

 

 
21 Gianni Oliva, La resistenza. Dall’armistizio alla liberazione. Firenze: Giunti, 2019, 24. 
22 Revelli, La strada…, 496. 
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A quei tempi ero già contro il fascio, sono sempre stato contro, anche mio padre, 

anche tutta la mia famiglia era contro il fascio. Il premilitare era un servizio forzato. 

A scuola si andava vestiti da fascisti, ma per forza, contro la nostra volontà. E non si 

era in grado di capire, per mancanza d’istruzione, cos’era il partito fascista. Capivamo 

d’istinto, perché non abbiamo studi.23 

 

Oriana Fallaci considera la desobediencia hacia los prepotentes como “el único modo de usar 

el milagro de haber nacido” 24 y cuenta en el prólogo de Entrevista con la historia que para 

1973, en una colina del Peloponeso, en Grecia, todavía permanecía un terco y admirable 

“NO” (OXI en griego), que los partisanos griegos habían tallado entre los árboles durante la 

ocupación nazifascista y, a pesar de que lo habían tapado con cal, el “NO” volvía a aparecer 

descubierto por las lluvias. El mismo NO que Yolis tanto apreció de los soldados italianos 

que se negaron a disparar en contra de sus hermanos franceses, o el rotundo NO que Pecollo 

y Olivero dieron a la propuesta de sus captores alemanes de ir a combatir en sus filas a Italia. 

Pareciera que muchos de los protagonistas del libro mostrasen una completa 

aceptación de la guerra y de la obligación de combatir por su patria, al grado de asemejar, 

como dice Oriana Fallaci, “rebaños impotentes”25 o, como comenta Revelli, “uomini 

semplici che non sapevano nemmeno dove fosse l’Unione Sovietica”,26 las víctimas más 

inocentes de aquella masacre. Sin embargo, a pesar de su poco margen de acción dentro de 

una sociedad totalitaria y militarizada, muchos otros testigos de La strada del davai muestran 

que no siempre fueron esos rebaños impotentes que siguieron órdenes, pues algunas veces 

sus inconformidades e intuiciones contra el régimen se manifestaron en la decisión de no 

cumplir las órdenes de sus superiores. A pesar de esto, los testimonios están llenos de NOs 

ahogados y reprimidos que se vuelven resentimiento y odio hacia el régimen y hacia los 

aliados alemanes. La historia de la Segunda Guerra Mundial en gran medida está escrita por 

los grandes desobedientes que se unieron a la resistencia partisana y pudieron combatir, 

contar y escribir. Pero también están las pequeñas desobediencias como las de Pecollo 

Battista, Olivero Battista y Marcellino Re que se negaron a disparar en contra de quienes 

ellos consideraban sus hermanos.  

 
23 Ibid., 508. 
24 Fallaci, Entrevista…,12. 
25 Ibid., 9. 
26 Revelli, La strada…, XXVI.  
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3. Testimoni dell’Italia contemporanea. Nuto, sus amigos y sus obras 

 

A Mario e a Nuto 

 

Ho due fratelli con molta vita alle spalle 

nati all'ombra delle montagne. 

Hanno imparato l'indignazione 

nella neve di un paese lontano, 

ed hanno scritto libri non inutili. 

Come me, hanno tollerato la vista 

di Medusa, che non li ha impietriti. 

Non si sono lasciati impietrire 

dalla lenta nevicata dei giorni. 

 

Primo Levi 

 

Mario Rigoni Stern y Primo Levi tuvieron una relación epistolar importante. En una de sus 

últimas cartas Primo Levi dedica este poema a Mario Rigoni y a Nuto Revelli, sus dos 

hermanos de experiencias. Levi comenta que “lui, Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli erano 

come tre petali di un trifoglio perché avevano attraversato le tragedie della Seconda Guerra 

Mondiale, sofferto il freddo e la fame, visto e superato l’orrore, e poi scritto opere contigue 

per senso etico e nitore di stile”.27  

Mario Rigoni combatió en Francia, Albania y Rusia, y fue prisionero en Alemania, 

Levi luchó como partisano y sufrió la prisión de Auschwitz, mientras que Revelli fue parte 

del ejército invasor en el frente ruso y luego miembro destacado entre los partisanos. Los tres 

nos legaron textos importantes para entender la historia de la Segunda Guerra Mundial, cuyas 

narrativas se enmarcan en la autobiografía, la novela o el cuento. Revelli en 1946 fue el 

primero en publicar su diario Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, le siguieron Primo 

Levi con Se questo è un uomo en 1947, y en 1953 Mario Rigoni con Il sergente nella neve. 

Ricordi della ritirata di Russia. La obligación y la exigencia personal de narrar sus 

experiencias de guerra fue más imperiosa que las ganas de callar y olvidar el pasado. No se 

dejaron petrificar por los traumas sufridos, en cambio lucharon toda su vida contra el silencio, 

 
27 Giuseppe Mendicino, “Primo Levi e Mario Rigoni Stern. Una lunga amicizia”. Doppiozero, 7 agosto 2018. 

https://www.doppiozero.com/materiali/primo-levi-e-mario-rigoni-stern-una-lunga-amicizia.  

https://www.doppiozero.com/materiali/primo-levi-e-mario-rigoni-stern-una-lunga-amicizia
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el olvido y la vista de Medusa compuesta por la aparente incomunicabilidad generada por los 

tremendos sufrimientos y por la orden de callar lo sucedido en Rusia que los generales del 

ejército fascista dieron a los soldados a su regreso a Italia. Por eso en I sommersi e i salvati 

Levi comenta: “comunicare si può e si deve: è un modo utile e facile di contribuire alla pace 

altrui e propria, perché il silenzio, l'assenza di segnali, è a sua volta un segnale, ma ambiguo, 

e l'ambiguità genera inquietudine e sospetto. Negare che comunicare si può è falso: si può 

sempre”.28  

Estos tres escritores nos comunican sus emociones de frente a la muerte, ante la 

privación de la libertad y de toda dignidad humana, y a través de ellas nos transmiten la 

necesidad y la importancia de salir de la ignorancia impuesta sistemáticamente desde el 

Estado. Sin embargo, a diferencia de Mario Rigoni y Primo Levi quienes expresan una 

condena más sosegada en sus textos con respecto a sus experiencias y a los alemanes, Nuto 

no duda en manifestar el odio y los resentimientos que siente por sus antiguos aliados y contra 

el fascismo, por eso, en comparación con ellos, se siente con el espíritu enfermo; así lo 

expresa en las siguientes líneas: 

 

La prigionia è un’esperienza che umilia, che debilita. […] Ho detto a Primo Levi e a 

Rigoni Stern, quando parlavamo di prigionia, che io ero uscito dalla guerra molto più 

cattivo di loro, anzi io cattivo e loro no. Primo Levi aveva subito un’esperienza di 

sterminio, che chiamarla prigionia è del tutto limitativo; Rigoni Stern aveva vissuto 

la prigionia in Germania. Da questa esperienza di sterminio e di prigionia sono tornati 

stanchi, ma sono tornati buoni. Provati nel fisico e nell’animo, ma buoni.29   

 

A pesar de no haber sido prisionero, Revelli, una vez terminada la guerra, se siente prisionero 

de los recuerdos de todos sus compañeros alpinos que jamás regresaron a casa. Siente la culpa 

que todo sobreviviente tiene: ¿por qué sobreviví yo y los otros no? En este sentido, dice: 

“Avvertii che la guerra era nel mio sangue come un cancro, che non avrei mai dimenticato: 

forse per la prima volta ricordai a me stesso che avevo un pesante debito da pagare”.30 

 
28 Primo Levi, I sommersi e i salvati. Torino: Einaudi, 2019, 68.  
29 Cit. en Laurana Lajolo, La guerra non finisce mai. Diario di prigionia di un giovane contadino: colloquio 

con Nuto Revelli. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1993, 109-110. 
30 Revelli, “Prefazione”, La strada…, IX. 
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 Revelli trabajará toda su vida para pagar esta pesada deuda que siente consigo mismo 

y, en especial, con todos los soldados italianos muertos o desaparecidos. Recordar se vuelve 

una elección de vida y una decisión ética, pues como lo expresará en varias entrevistas, tenía 

dos opciones: olvidar todo o recordar todo, y eligió la segunda. Recordar como una forma de 

homenaje y de mantener presente a todos los muertos, pero también recordar para aliviar un 

poco a los sobrevivientes que, como él, debieron rehacer su vida con las emociones y el 

cuerpo afectados por la guerra.  

 En 1962, diez y seis años después de la publicación de su diario escrito durante la 

campaña en Rusia, publica su segundo libro, La guerra dei poveri, en el cual da testimonio, 

no solo de la guerra en Rusia, sino también de su lucha en la resistencia. A través de la 

escritura de estas dos obras exorciza sus memorias y se construye como testigo: 

Scrive la sua personale esperienza: sia quella di ufficiale che assiste impotente ad una 

spaventosa, infernale carneficina, maturando un odio profondo per l’alleato tedesco, 

e ancora più per il fascismo che aveva condannato decine di migliaia di soldati-

contadini al macello di una guerra sconsiderata; sia quella di comandante partigiano 

nelle montagne cuneesi, dove continua il dialogo non facile con il mondo contadino.31 

 

En sus primeros dos libros Revelli nos cuenta su propia versión de la guerra, y lo hace de 

manera realista, cruda y con un lenguaje cercano al dialecto utilizado por los soldados. Para 

la década de los años 60, Revelli decide cambiar de enfoque, lo que significa dejar de ser el 

narrador y poner a disposición de otros su escucha y su escritura para que tengan un espacio 

donde contar sus historias de guerra. A partir de su tercer libro, La strada del davai, publicado 

en 1966, comienza verdaderamente a pagar la deuda que sentía con los soldados que jamás 

regresaron. Con este libro se aleja de la autobiografía, para acercarse a la biografía del otro, 

a las historias singulares de los hombres, en su mayoría campesinos, cuyas opiniones no 

fueron tomadas en cuenta, a los que no se les preguntó si querían ir o no a la guerra o si 

estaban de acuerdo con ella. Revelli se acerca a los campesinos-soldados de Cúneo con 

admiración frente a la riqueza cultural que los caracteriza, digna de preservarse dentro de un 

mundo cada vez más industrializado.  

 
31 Mario Cordero, “Nuto Revelli. La costruzione di una memoria”, Nuto Revelli. Il testimone: conversazioni e 

interviste 1966-2003. A cargo de Mario Cordero. Einaudi: Torino, VI. 
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 Su labor testimonial iniciada con La strada del davai continúa con tres libros más que 

exponen y denuncian las precariedades vividas durante y después de la guerra por sus 

paisanos de Cúneo. Con esta nueva dirección, separa su escritura de la de Mario Rigoni y 

Primo Levi, quienes continuarán su labor como testigos en primera persona o bien como 

narradores de ficción; mientras que los trabajos de Revelli hacen un viraje hacia la pluralidad 

y la polifonía de voces, pues seguirá por más de veinte años (desde 1962 hasta 1985) 

escuchando y transcribiendo historias de individuos marginados por el poder y la 

historiografía tradicional.  

 El tema de la guerra seguirá presente en 1971 con la publicación de L'ultimo fronte. 

Lettere di soldati caduti o dispersi nella II guerra mondiale. Con este libro Revelli encuentra 

la forma de reunir y darles un soporte sólido a las voces de los soldados que nunca regresaron 

con sus familias. Las cartas resultan una forma no intencional de testimonio que permite a 

Revelli encontrar algunos de los nombres y apellidos de los soldados caídos, que hasta 

entonces solo eran números para la nación. Luego, en 1977, publica Il mondo dei vinti. 

Testimonianze di vita contadina, obra que presenta doscientos sesenta testimonios de 

campesinos y montañeses de Cúneo, que cuentan sus condiciones de vida en la posguerra, 

caracterizada por el auge de la industrialización y el despoblamiento del campo. 

Con esta misma tónica, después de Il mondo dei vinti, Revelli emprende una nueva 

recopilación de doscientos sesenta testimonios de mujeres campesinas y obreras italianas de 

la provincia de Cúneo, que fueron testigos de las transformaciones locales y globales 

ocurridas en el siglo XX. En sus trabajos precedentes, Revelli se había percatado que también 

las mujeres tenían sus guerras por contar, pero eran silenciadas, por eso su principal objetivo 

fue el de crear un espacio donde únicamente confluyeran las historias femeninas. L'anello 

forte. La donna: storie di vita contadina, libro publicado en 1985, fue el resultado de un 

trabajo de investigación de siete años, que concluiría la etapa de Revelli como transcriptor 

de las historias de los campesinos, soldados y mujeres de su provincia natal. Después de 

L'anello forte Revelli regresará a la escritura personal e individual, dedicándose a reflexionar 

sobre la guerra y sus consecuencias.  

Con la publicación en 1994 de Il disperso di Marburg, Revelli retoma elementos del 

diario, la autobiografía y la investigación historiográfica. Aquí revisa la leyenda del “alemán 

bueno”, una figura que vive en la tradición oral de su provincia, y que, se cuenta, fue 
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capturado y asesinado por los partisanos italianos en 1944. A casi cincuenta años del fin de 

la guerra, hace una reflexión sobre los rencores que permenecían en él hacia los alemanes, y 

revisa la idea del alemán como un “enemigo”, asesino frío y siempre listo para seguir órdenes. 

Examina la figura de Rudolf, el alemán bueno que tomó la decisión de huir del régimen 

nazista y explora la posibilidad, casi siempre negada al enemigo, de concebirlo como un ser 

humano sujeto de moralidad y racionalidad. Es entonces cuando surge la probabilidad de que 

dentro de todos los enemigos pudiera existir uno “bueno”, que reconociera su ignorancia y 

fuera una víctima más del régimen. Il disperso di Marburg se publica en años de intenso 

debate sobre la Segunda Guerra Mundial, donde Carlo Ginzburg, Claudio Pavone, Giorgio 

Rochat y Giovanni De Luna defienden, contra revisionistas y relativistas, la necesidad de una 

disciplina historiográfica dotada de moralidad y un método definido. Sin embargo, Revelli 

se mantiene al margen de las discusiones entre historiadores, y en cambio, junto con Mario 

Rigoni Stern (para esa fecha el trébol de testigos ya estaba incompleto por la muerte de Levi 

en 1987), emprenden un trabajo de difusión de la memoria y las experiencias de las guerras 

entre los jóvenes, con el objetivo de menguar las posibilidades de que pudiera propagarse de 

nueva cuenta la ignorancia que llevó a toda la nación italiana al fascismo y a las 

confrontaciones bélicas. 

 En 1998 Revelli publica Il prete giusto, que es resultado de una investigación sobre 

el papel que fungía el clero en las zonas rurales marginadas: “Volevo capire questo mondo 

cattolico che in fondo ha radici così profonde nella mia società”.32 Este libro surgió a partir 

de una investigación que Revelli emprendió en 1982, y comprendía la recopilación de 

testimonios de curas de Cúneo, con el fin de crear un libro polifónico como La strada del 

davai o L’anello forte. Sin embargo, al final, el libro fue monódico, hecho para una sola 

historia, la de don Raimondo Viale, un cura rebelde y antifascista del pueblo de San 

Dalmazzo, que apoyó a los partisanos y a los judíos que huían de Italia y Francia. A través 

de una sola historia, Revelli rinde homenaje a varios curas que él llegó a admirar durante la 

guerra partisana: “Durante la Resistenza, preti ne ho conosciuti tanti, la maggioranza erano 

mediatori, ma ce ne sono stati che si sono impegnati: uomini che ho ammirato, come don 

Denina, il parroco di Castelmagno, per me quasi un fratello maggiore”.33  

 
32 Nuto Revelli, Nuto Revelli: Il testimone …,149. 
33 Ibidem. 



 23 

 En 2003, una ño antes de su muerte y a los ochenta y cuatro años de edad, Nuto 

Revelli publica su último libro: Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana. Este 

libro concluye su largo camino de testigo y de recopilador de historias. Es el fin de casi 

sesenta años de incansable escritura, trabajo de campo y escucha documental. Revelli se retira 

del oficio de memorialista tal y como empezó en Mai tardi: hablando en primera persona, 

como testigo de dos guerras, la mundial y la partisana. Esta obra surge de las clases que dio 

en la facultad de Ciencias Políticas de la Universidad de Turín, en ella resume su legado: el 

deber de recordar y la obligación de salir de la ignorancia y tener una vida libre, sin velos en 

los ojos que nublen el entendimiento.  

Revelli era consciente que su generación, aquella que vivió la Segunda Guerra 

Mundial, estaba desapareciendo: Primo Levi murió en 1987, él lo hará el 5 de febrero de 

2004, mientras que Mario Rigoni Stern morirá en 2008. El inicio del siglo XXI marchitará 

por completo al trébol italiano de testigos, pero no así su obra, que permanece como un legado 

de su época y de sus guerras. Revelli deja su trabajo para que la juventud tenga la oportunidad 

de entablar un diálogo con el pasado y no olvide lo que sucede cuando no se tiene libertad 

para pensar:  

Io voglio ricordare, assolutamente, e non sono per nulla stanco di farlo. Anche se non 

ricordo in modo asettico: soffro a rievocare perché rivivo in me la tragedia della 

guerra in Russia, del fascismo. Ma ricordare è un preciso dovere. […] I giovani 

devono avere la volontà di studiare il passato, altrimenti è come se nulla fosse 

esistito.34 

 

A lo largo de sus seis décadas como testimoniógrafo, Revelli resistió los muchos intentos de 

los críticos por clasificar su trabajo. Cuando le preguntaban si era un historiador, él 

contestaba: “Ma io non sono uno storico, sono un testimone e basta, e per di più sono un 

testimone poco attendibile perché passionale, settario; sono un partigiano, prigioniero delle 

mie verità”.35 A los estudiantes de Marburg les dijo: 

C’è chi mi qualifica professore. Io non sono un professore. Chi mi qualifica 

antropologo. Io non so bene chi siano gli antropologi. Chi dice: “ma allora lei è un 

sociologo”: non so bene chi sono i sociologi. Lei è un letterato? Io dico: No, io non 

 
34 Ibid, 238-239. 
35 Ibid, V. 



 24 

sono un letterato. Io sono quello che sono: sono uno che ha delle cose dentro e le deve 

dire e le deve fare.36 

 

Llegó a aceptar el título de investigador, aunque la mayoría de las veces se autodenominaba 

topógrafo por haberse diplomado en tal disciplina. También se han catalogado sus textos 

como antropológicos, de historia oral, sociológicos o literarios, pero se debe tomar en cuenta 

que Revelli nunca tuvo una formación en dichas disciplinas y su aprendizaje fue empírico: 

con el paso de los años fue puliendo sus técnicas y métodos de escritura y recolección de 

testimonios. Tampoco tuvo la intención de crear documentos con las características que la 

antropología, la historia o la literatura exigen, sin embargo, es claro que sus libros pueden 

observarse desde cada una de esas disciplinas. Revelli, así como Primo Levi y Mario Rigoni 

Stern, encontró en la escritura y la búsqueda de testimonios una manera de continuar con su 

labor partisana: 

Adesso stanno arrivando le immobiliarie, in montagna si insedieranno le comunità 

cittadine, il sanatorio della società industriale. Quando penso queste cose mi vien 

voglia di tornare a fare il partigiano stasera. E invece vado su, con un registratore e 

un quaderno, a raccogliere l’agonia di questa società contadina.37  

 

El trabajo de Revelli siempre estuvo dedicado a recordar, comprender y resistir. Recordar 

como posicionamiento político ante el acallamiento y la supuesta incomunicabilidad, y 

también como una manera de aliviar sus memorias y la de sus coetáneos; comprender como 

una manera de luchar contra la ignorancia y salir de la visión totalitaria del mundo impuesta 

por el fascismo; y resistir como un deber para rendir homenaje a todos aquellos que no 

lograron contar su historia y denunciar las pésimas condiciones de vida de su gente. 

Asimismo, su largo andar como testimoniógrafo deja como legado la importancia que tiene, 

por un lado, escuchar las verdades y los puntos de vista de los demás para ampliar nuestro 

entendimiento de la realidad y, por el otro, contar nuestras historias como una manera de dar 

sentido y alivio a nuestra existencia, de manera que escuchar y contar sean formas de resistir 

ante el silencio, el olvido y las precariedades de nuestro tiempo. 

 

 
36 Ibid, VI. 
37 Ibid, 119. 
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4. El arte de escuchar. Reflexiones sobre la escritura testimonial  

 

Hoy en día es muy común en coloquios y congresos de ciencias sociales y humanidades que 

los ponentes recalquen la necesidad de dar voz a los grupos sociales marginados para 

visibilizar sus problemáticas. Apoyo totalmente las intenciones solidarias que sustentan estas 

expresiones, sin embargo, siento que en las universidades nos estamos volviendo expertos en 

hablar en nombre de otras personas. Como alumnos y académicos componemos excelentes 

discursos acerca de la marginalidad, la otredad, la precariedad; hablamos sobre la 

importancia de mantener y resguardar ciertas memorias y para ello nos convertimos en 

adalides de los recuerdos ajenos, vamos por el mundo dando voz a los que decimos que no 

la tienen. Esto no solo pasa en la academia, si encendemos la radio o la tele y sintonizamos 

algún noticiero o programa de debate y opinión, también escucharemos a periodistas, 

políticos y opinólogos decir que es muy necesario visibilizar las problemáticas y dar voz a 

los sujetos sociales marginados. Por otra parte, cuando entramos en los terrenos de la 

literatura testimonial, estas expresiones se multiplican exponencialmente, el dar voz, sin duda 

alguna, es el mantra de los estudios testimoniales. Basta con abrir cualquier obra testimonial 

o texto crítico para leer esa clase de expresiones. Por ejemplo, Corrado Stajano comenta sobre 

Nuto Revelli: “[è uno] scrittore che ha dato la parola a chi non l’ha mai avuta, la società 

contadina”.38  

Por su parte, Giuseppe Mendicino, en su libro Nuto Revelli. Vita, guerre, libri (2019), dice: 

[Revelli] Ha scritto opere di testimonianza storica e di forte etica civile, ha dato voce 

ai caduti e dispersi della guerra e ai dimenticati del mondo contadino. Sentiva forte il 

dovere di scrivere e di raccontare: per quelli che non potevano più farlo, perché 

scomparsi al fronte o in prigionia, rimasti immutati nel ricordo dei sopravvissuti.39  

 

Según el historiador Enzo Traverso, nuestra época está caracterizada por una obsesión por el 

recuerdo y la memoria, que se han convertido en la liturgia de las naciones modernas. 

 

Desde una mirada retrospectiva, el siglo XX, mutilado de su horizonte de expectativas 

y de sus utopías, se revela como una edad de guerras, totalitarismos y genocidios. Una 

 
38 Corrado Stajano, “La tragica storia di Leopoli non interessa ai generali”, Nuto Revelli. Il testimone: 

conversazioni e interviste 1966-2003. Compilado por Mario Cordero. Einaudi: Torino, 2014, 45. 
39 Giuseppe Mendicino, Nuto Revelli. Vita, guerre, libri. Torino: Priuli & Verlucca, 2019, 11. 
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figura discreta y púdica ocupa el centro del escenario: la víctima. Masivas, anónimas, 

silenciosas, las víctimas han invadido la escena y ahora dominan nuestra visión de la 

historia.40 

 

Durante el siglo XX el testigo y su testimonio han ganado importancia en disciplinas como 

la historia, la sociología, la antropología y la literatura. Clifford Geertz en su libro El 

antropólogo como autor41 destaca el valor que se le ha dado al hecho del “estar allí” como 

elemento para hacer creíble un discurso antropológico: el “estar allí”, ser testigo, se ha 

convertido en un requerimiento para legitimar el relato y sumergir al lector en un ambiente 

verosímil. El “estar allí” convierte a cualquier persona en un testigo, sin embargo, se debe 

tener presente que sigue siendo un artificio de la escritura para volver más creíble y 

“objetivo” el texto. 

 La literatura también ha tomado el “estar allí” como elemento de verosimilitud que 

inserta cierto discurso literario en una realidad histórica específica, la aleja de lo fantástico, 

maravilloso o cualquier género ficcional. Los escritores han tomado experiencias propias o 

de terceros para tejer obras que puedan ser apreciadas tanto estética como históricamente. El 

objetivo de este tipo de literatura es potenciar el efecto emocional y cognoscitivo a través de 

las herramientas artísticas del lenguaje. Sin embargo, todo testimonio lleva inherente el 

cuestionamiento a su veracidad, y el caso del discurso literario testimonial42 no es la 

excepción.  

 Especialmente después de las guerras mundiales y los procesos globales de 

independencia y descolonización han surgido una gran cantidad de obras testimoniales que 

están ligadas a conflictos sociales históricamente identificables43 y que representan una 

forma particular de narrar las experiencias de trauma y de dolor. El discurso testimonial en 

literatura es relativamente nuevo, si se compara con otros géneros que tienen siglos de 

 
40 Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX. Buenos Aires: 

Fondo de Cultura Económica, 2012, 295. 
41 Clifford Geertz, El antropólogo como autor. España: Paidós, 1997. 
42 Uso el término discurso literario siguiendo la propuesta tipológica de los discursos que Tzvetan Todorov 

hace en su libro Los géneros del discurso. Todorov entiende el término discurso como una forma de usar y 

enunciar un sistema de signos bajo determinadas normas y reglas establecidas por una sociedad. En este sentido, 

un discurso literario testimonial, estaría diferenciado de un discurso testimonial antropológico, histórico o legal, 

puesto que, mientras comparte una petición al lector de creer e imaginar lo narrado como una verdad, se 

caracteriza por un menor interés por comprobar tal verdad.  
43 Esto no significa que no puedan existir narraciones que escapen a estas causas, como podrían serlo las 

narraciones de catástrofes causadas por fenómenos naturales, pero la mayoría del corpus literario narra 

experiencias de conflictos sociales.  
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tradición en Occidente, y su aparición desestabiliza los parámetros críticos y de clasificación 

literaria. Diversas problemáticas salen a flote, tales como la ya mencionada veracidad de los 

relatos, las implicaciones éticas y morales de hacer una representación de sucesos a veces en 

extremo crueles. También se pone en duda la eficacia de los paradigmas realistas de 

representación y de las herramientas racionales de la modernidad. Cada disciplina ha 

desarrollado diversas formas de abordar el fenómeno testimonial. Hay teorías que se enfocan 

en las funciones que los textos testimoniales tienen dentro de sistemas sociales, políticos, 

culturales, ideológicos o artísticos. Por otra parte, también están los estructuralistas que 

orientan su estudio hacia las funciones de los elementos internos que componen los textos 

testimoniales. 44 

Sin embargo, la inclusión de las experiencias de trauma y dolor de los testigos de 

guerras y genocidios en las narrativas oficiales, también ha tenido la función de fortalecer los 

valores del estado nacional, creando símbolos, homenajes y monumentos que, no obstante, 

ayudan muy poco a mejorar las condiciones de vida de las víctimas y en realidad ocultan las 

causas de fondo de sus precariedades. Con respecto a este ocultamiento, la filósofa Wendy 

Brown dice que en “los modelos políticos de la subalternidad se ha fetichizado la herida. […] 

Los sujetos subalternos se invisten en la herida, las demandas políticas se convierten en 

demandas por las heridas sufridas y en contra de alguien o algo”.45 Por su parte Sara Ahmed 

comenta que “la fetichización de la herida como signo de una identidad es crucial para la 

‘cultura testimonial’, en la que han proliferado las narrativas de dolor y heridas”.46 Ahmed y 

Brown entienden fetichización en el sentido marxista, como un proceso de ocultamiento de 

las relaciones sociales de producción que están detrás de cada producto, cuya existencia 

damos por sentada sin conocer el tiempo de trabajo ni el esfuerzo humano necesario para su 

fabricación. Lo mismo sucede con el dolor y la herida presentes en la cultura testimonial: se 

 
44 En Europa y América se han desarrollado estudios en torno al fenómeno testimonial, abordados desde 

diversas disciplinas sociales. En la academia estadounidense surgieron los testimonial studies, cuyo objeto de 

estudio ha sido la literatura testimonial latinoamericana nacida a partir de las violencias, guerras y dictaduras 

sufridas en los países latinoamericanos. Una de las principales representantes de los testimonial studies es 

Elzbieta Sklodowska de quien retomo la idea de que la literatura testimonial “no representa una reacción 

genuina y espontánea del sujeto-pueblo multiforme frente a la condición poscolonial, sino que sigue siendo un 

discurso de élites comprometidas a la causa de la democratización. […] El discurso del testigo no puede ser un 

reflejo de su experiencia, sino una refracción debida a las vicisitudes de la memoria, su intención, su ideología”, 

Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética. New York: Peter Lang, 1992, 

pp. 85-86. 
45 Citado en Sara Ahmed, La política cultural de las emociones. México: UNAM, 2017, 65.  
46 Ibid., 61. 
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da por sentada la existencia del sufrimiento, de la marginación o la pobreza y se utilizan como 

estandarte, pero se ocultan y olvidan las relaciones humanas y las condiciones sociales que 

produjeron dichas situaciones, al grado de convertir el dolor ajeno en una mercancía:  

Las historias sensacionalistas pueden convertir el dolor en una forma de espectáculo 

mediático, en donde el dolor de los otros provoca risa y gozo, en vez de tristeza o 

indignación. Es más, las narrativas de sufrimiento colectivo tienen cada vez más una 

dimensión mundial. Existe un mercado para el sufrimiento: el estatus de víctima es 

una mercancía. 47 

 

Si hoy escribimos la palabra “Auschwitz” en el catálogo de cualquier librería, encontramos 

títulos como: Un amor en Auschwitz, La bibliotecaria de Auschwitz, La bailarina de 

Auschwitz, El maestro de Auschwitz, El tatuador de Auschwitz, La canción de Auschwitz y 

un largo etcétera. Sin duda el sufrimiento es un espectáculo muy rentable y la industria 

editorial y cinematográfica se ha dado cuenta perfectamente de ello; sin reparar en 

miramientos, ha fetichizado el dolor de la Shoah en un supuesto dar voz en libros que utilizan 

las palabras Auschwitz o Hitler como una marca registrada que le asegure buenas ventas. Lo 

mismo sucede con algunos periodistas, políticos, investigadores y escritores que se montan 

en el dar voz, publicando libros y artículos atractivos con la única intención de ganar puntos 

para sus fines personales. Así la circulación de las narrativas de dolor está determinada por 

aquellos sujetos que tienen el poder económico, cultural y político para divulgarlas, y es 

precisamente al momento de difundir, compartir e incorporar el sufrimiento de ciertos sujetos 

sociales en la esfera pública cuando se corre el peligro de aceptar esta incorporación con 

morbo o como mero instrumento para alcanzar un objetivo desvinculado del contexto y las 

situaciones que produjeron dichas condiciones de vulnerabilidad y dolor. 

  Para Sara Ahmed, el dolor se concibe comúnmente como algo ajeno a nuestro cuerpo, 

algo que lo invade y lo daña; se imagina como una enfermedad que debe ser expulsada: 

La sensación de dolor se representa a menudo –tanto visual como narrativamente– a 

través de ‘la herida’. […] La herida funciona como una huella del lugar en que la 

superficie de otro ente (aunque sea imaginario) se ha impreso en el cuerpo, una 

impresión que se tiene y se ve como la violencia de la negación. […] El dolor está así 

vinculado con la manera en que habitamos el mundo, en que vivimos en relación con 

las superficies, cuerpos y objetos que conforman los lugares que habitamos. […] Las 

 
47 Ibid., 66. 
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sensaciones de dolor pueden reorganizar los cuerpos, que se acurrucan o se 

estremecen adoptando formas diferentes. […] De modo que la experiencia de dolor 

no desconecta al cuerpo en el presente, sino que vincula a este cuerpo con el mundo 

de otros cuerpos, un vínculo que depende de los elementos que están ausentes en la 

experiencia vivida de dolor.48  

 

El dolor hace que nuestro cuerpo se contraiga, se cierre, por eso los dolores tienden a 

aislarnos, porque los sentimos como algo privado que nadie puede realmente comprender, ni 

nosotros los ajenos y, sin embargo, “la soledad aparente del dolor es lo que hace que haya 

que revelárselo a otra persona que sería testigo”.49 Expresamos nuestro dolor con nuestra 

propia voz y nuestro propio cuerpo en forma de grito, de queja, de llanto; nuestros gestos se 

vuelven signos que expresan el malestar, en busca de alguien que pueda acompañar y ser 

testigo de esos dolores. Entonces, con base en lo anterior, ¿cuáles serían las maneras 

adecuadas de actuar frente al dolor del otro y de socializar nuestro propio dolor para no 

incurrir en la fetichización? Sara Ahmed plantea una solución desde la experiencia con su 

madre que sufría mielitis transversa: 

La experiencia de vivir con mi madre fue experimentar vivir con su dolor, puesto que 

el dolor era una parte importante de su vida. Cuando la miraba veía su dolor. Yo era 

la testigo a la que dirigía sus súplicas, aunque sus súplicas no eran solo una solicitud 

para que realizara alguna acción (a veces no había nada que yo pudiera hacer). Sus 

súplicas a veces eran solo que yo fuera testigo, que reconociera su dolor. Al 

presenciarlo, le concedía a su dolor el estatus de un evento, un suceso en el mundo, 

en vez de solo el “algo” que ella sentía. […] Al ser testigo, le daba a su dolor una vida 

fuera de las fronteras frágiles de su vulnerable y muy amado cuerpo.50 

 

Nunca llegaremos a saber cómo se siente el dolor del otro, pero podemos reconocerlo, ser 

testigos de él, darle vida fuera del cuerpo doliente y así, quizá, aligerarlo un poco. Nuto 

Revelli vivía con la herida de la guerra y por ella emprende su trabajo como investigador y 

testigo a la vez: esto implicó buscar y escuchar las historias de dolor ajenas para testimoniar 

aquellos dolores que se habían mantenido privados. Sara Ahmed propone, cuando se trate de 

traumas que involucren a una comunidad, sacar el dolor de la intimidad del hogar e ingresarlo 

 
48 Ibid., 58.  
49 Ibid., 61. 
50 Ibid., 62. 
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al ámbito de la acción política, con el fin de romper los vínculos dolorosos del pasado.51 La 

strada del davai es una forma de rememoración que precisamente busca llevar el dolor al 

ámbito de la acción política. Revelli se convirtió en el agente que movilizó a los testigos para 

llevarlos de la esfera privada, al ámbito político, no físicamente, sino discursivamente, puso 

en circulación sus narrativas para que salieran del anonimato, de sus cuerpos heridos y 

conformaran un único cuerpo social de historias que se materializó en La strada del davai. 

Su investigación fue una manera de socializar el dolor de su generación, al escuchar y 

transcribir cada uno de los testimonios concedió al dolor de los entrevistados el estatus de un 

suceso en el mundo, el dolor cruzó sus fronteras corporales y adquirió vida afuera, en textos 

que tienen la capacidad de convertir a sus lectores también en testigos de aquellos 

sufrimientos que alguna vez habitaron un cuerpo humano. 

Revelli, como oficial egresado de la escuela militar de Módena, se sitúa a medio 

camino entre los marginados y aquellos que poseen mayor capital cultural y económico: es 

un investigador/escritor y un testigo a la vez, forma parte de los exsoldados, pero no del 

campesinado. En la construcción del libro no se fetichiza la herida ni el dolor, no hay 

ocultamiento, ni un título sensacionalista que utilice el dolor ajeno como estrategia de ventas, 

sino todo lo contrario, el libro en su conjunto constituye una forma de desfetichización, pues 

cada testimonio muestra el origen de ese dolor que brota a la superficie con el propósito de 

crear una memoria colectiva. Para la crítica de las narrativas de lesiones, Sara Ahmed 

propone que es necesario: 

reconocer las diferentes formas retóricas de lesión como signos de una historia dispar 

y antagonista. […] Olvidar significaría una repetición de la violencia o lesión. Olvidar 

sería repetir el acto de olvidar que ya está implicado en la fetichización de la herida. 

Nuestra tarea sería, en vez de ello, “recordar” cómo las superficies de los cuerpos 

(incluyendo los cuerpos de las comunidades) llegaron a ser heridas en una primera 

instancia. La lectura de los testimonios de lesión involucra repensar la relación entre 

el presente y el pasado: un énfasis en el pasado no significa necesariamente su 

conservación o consolidación. […] Nuestra tarea sería no olvidar el pasado, sino 

 
51 Hannah Arendt dice que la vida humana es aquella que ocurre en la esfera pública, en la pluralidad, en la 

política: en el ámbito de la acción; aquí sucede la existencia propiamente humana, hecha de historias 

compartidas, que conforman nuestra identidad, pues somos lo que narramos que somos. Es en la esfera pública 

donde podemos contar nuestras historias y así preservar la memoria, sin embargo, a diferencia de Ahmed, para 

Arendt, el dolor debe quedarse en la esfera privada, en la casa. Cfr. Arendt, Hannah, La condición humana. 

Barcelona: Paidós, 2015. 
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librarse de su dominio. Para poder romper con las ataduras del pasado, alejarse de los 

vínculos que son dolorosos primero debemos traerlos al ámbito de la acción política. 

Traer el dolor a la política requiere que soltemos el fetiche de la herida a través de 

diferentes tipos de rememoración. El pasado está vivo y no muerto; el pasado vive en 

las mismas heridas que siguen abiertas en el presente.52 

 

Uno de los principales objetivos de las escrituras de testimoniógrafos como Primo Levi, 

Mario Rigoni Stern y Nuto Revelli es precisamente no olvidar. En las décadas posteriores a 

la guerra se realizaron actos cívicos y monumentos para recordar a los soldados muertos en 

la guerra, a quienes se les alabó en el discurso oficial, pero no se trabajó para que los alpinos 

sobrevivientes de Cúneo tuvieran una vida digna, pues muchos de ellos después de la guerra 

ya no pudieron trabajar, solo se les reconocía otorgándoles medallas que ellos mismos 

juzgaban como inservibles. Mientras tanto, los trámites de las pensiones eran demasiado 

largos y burocráticos, a veces se resolvían después de la muerte del interesado o asignándole 

pensiones miserables. Las políticas del gobierno se dirigieron hacia la industrialización del 

país, y se abandonó el sector rural al que pertenecían la mayoría de los veteranos de Cúneo. 

Revelli muestra su profundo fastidio con las políticas de posguerra, que estaban propiciando 

el olvido de los orígenes de las heridas y la fetichización de la guerra y sus dolores. En los 

últimos párrafos del prefacio del libro explica una de las razones de su trabajo: 

Ha senso, dopo oltre venti anni, ritornare su tante brutture, su tante sofferenze? Ha 

senso guardare le vecchie ferite mal cicatrizzate o ancora aperte? Non avrebbe senso 

se l’Italia fosse definitivamente guarita dai mali di allora. Ma troppi virus infettano 

ancora l’Italia di oggi. […] Oggi quasi come negli anni del fascismo, l’armamento, 

l’addestramento, “i quadri” dell’esercito, l’educazione civica del soldato, i miliardi 

delle Forze Armate, sono tutti problemi tabù da lasciare nelle mani dei pochi 

“specialisti”, dei generali. I nostri politici ignorano tutto o quasi tutto dell’esercito. 

L’opinione pubblica dimostra un disinteresse quasi totale nei confronti delle Forze 

Armate. Più di vent’anni di libertà ci separano dal catastrofico comunicato dell’8 

settembre. È follia pensare che certi bluff, che certi drammi si possano ripetere?53
 

 

No tendría caso regresar a tantos sufrimientos si estuvieran en cierta medida sanados y se 

hubiera asegurado su no repetición, pero a veinte años del armisticio, los campesinos de 

 
52 Ibid., 68. 
53 Revelli, La strada…, XIX. 
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Cúneo sufrían mayores precariedades y, por el olvido paulatino, volver a un conflicto bélico 

parecía posible.  

Sobre el tema de la manifestación de los sufrimientos en la esfera pública, Judith 

Butler dice que los cuerpos están interrelacionados no solo con otros cuerpos, sino también 

con su medio material humanamente creado, que debería proporcionar las condiciones 

materiales para desarrollar lo que podríamos considerar una vida digna, pero también para 

manifestarse y llevar a la acción política el dolor y las vulnerabilidades con las que viven. 

Para Butler las calles, las plazas públicas son lugares de aparición de los cuerpos 

manifestantes, pero también se requiere una serie de relaciones sociales y económicas que 

permitan a las personas tomarse el tiempo y los recursos para manifestarse.54   

En este sentido, La strada del davai podría entenderse como una manera de suplir la 

plaza pública y las condiciones materiales que los testigos no tuvieron para manifestarse, por 

lo cual pudieron hacerlo, no poniendo el cuerpo, como diría Butler, sino su discurso, su 

nombre propio. La obra podría concebirse como un libro-calle, por el que es posible caminar 

en forma de protesta y resistencia, pero también podría ser un libro-plaza pública al que los 

lectores llegamos a escuchar, de voz de los propios testigos, las historias del dolor que 

permanecía afectando su presente. Al mostrar sus vulnerabilidades en el templete que es La 

strada del davai se pretende que los testigos puedan sanar sus cuerpos, y, por otra parte, que 

la sociedad italiana rompa los vínculos dolorosos del pasado para recordar sin fetichizar, esto 

es, recordar sin olvidar los orígenes del dolor, para que no se repitan. 

En este trabajo opté por una lectura literaria de los textos testimoniales de La strada 

del davai, no interesándome en cruzar información de diversas fuentes para juzgar y verificar 

si los hechos son exactos del modo en que lo haría un historiador o un antropólogo, sino 

asumiendo el papel del lector al que apelaría el discurso testimonial de corte literario, en el 

cual la petición principal de los testimoniantes es más un apoyo ideológico que una 

comprobación; es más un llamado a imaginar y reflexionar los sucesos como una verdad dada 

dentro de todas las verdades posibles. Porque en el caso de los discursos testimoniales 

literarios, personalmente considero que importa más poner atención en las partículas 

subjetivas que los testigos imprimen en sus relatos, aquellas que muestren las maneras de 

vivir y recordar alguna experiencia. Y en este sentido, esas partículas tan abundantes en los 

 
54 Cfr. Judith Butler, Vulnerability in resistance. United States of America: Duke University Press, 2016. 
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textos testimoniales son las sensaciones, sentimientos y emociones experimentadas durante 

algún suceso. De ahí que mi acercamiento en el presente trabajo a los testimonios de La 

strada del davai sea de adentro hacia afuera, desde las emociones, impresiones y sensaciones 

de las experiencias bélicas de los testigos hasta conexiones históricas más amplias, pero sin 

partir de contextos generales o ideas preconcebidas sobre la guerra en Rusia, ni enfocándome 

especialmente en algunos testigos y sus testimonios, pues eso equivaldría a imponer una sola 

manera de vivir y experimentar la guerra, tan cierta e incompleta como todas las demás. 

El dar voz de Revelli fue, en realidad, dar escucha y poner a disposición de los 

testigos su capital cultural para que más personas también escucharan las historias de los 

exsoldados y campesinos de su provincia. En libros posteriores como Il mondo dei vinti y 

L’anello forte Revelli habla cada vez más sobre la importancia de la escucha en sus trabajos 

de recopilación: 

Propongo i temi e lascio che il discorso si apra, si snodi. Non interrompo mai 

l’interlocutore e dimostro interesse anche quando esce dal seminato, quando salta di 

palo in frasca, quando mi ripete cose già dette. Non pretendo né sintesi, né risposte 

nette. Ascolto per imparare, ascolto tutto, anche le cose che non rientrano nei confini 

della mia ricerca.55 

Sapere ascoltare è un “mestiere” che stanca, che logora. Sapere ascoltare vuol dire 

mai perdere il filo del discorso che a volte si dipana disordinatamente: vuol dire 

“registrare” il tutto nella propria memoria a mano a mano che il discorso si snoda, 

prende forma, cresce. Non credo nelle ricerche del tipo “A domanda, risponde”. 

Diffido dei questionari che tendono alle sintesi, che riducono ad opinione quello che 

è vita. […] Le troppe domande umiliano la “fonte orale”, snaturano la testimonianza, 

quando non la riducono a un verbale di interrogatorio. Ma non rinuncio al dialogo, 

non riesco a rimanere muto come il magnetofono.56 

 

En el transcurso de los años, Revelli aprendió que escuchar era el meollo de su labor como 

recopilador testimonial. El arte de escuchar a otras personas consistió en activar sus 

memorias y discursos para luego seguirlos atentamente, sin imponer rutas o destinos fijos, y 

así buscar un justo equilibrio entre escucha y diálogo. Fue una actividad rizomática que 

humedeció los recuerdos para que brotaran y se extendieran sin rumbo previo, creciendo, 

desatándose poco a poco. Desde mi perspectiva, lo que han hecho investigadores como 

 
55 Nuto Revelli, “Introduzione”, Il mondo dei vinti. Torino: Einaudi, 2013, XXXII. 
56 Nuto Revelli, “Premessa”, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina. Torino: Einaudi, 2012, IX-X. 
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Revelli es dar escucha, ayuda y acompañamiento a víctimas y testigos que siempre han tenido 

voz y la han usado para manifestarse y expresar sus necesidades y dolencias; la han utilizado 

para pedir que se les atienda, pero pocas veces han sido escuchados, mucho menos en los 

circuitos culturales y mediáticos dominantes: en la academia, la radio o la televisión.57 Hacer 

investigación testimonial, transcribir testimonios y crear textos a partir de ellos no es dar voz 

o dar la palabra, es más bien compartir la escucha con más personas y así crear  más testigos 

de los sufrimientos ajenos que los convaliden como sucesos en el mundo; es poner al servicio 

de los testigos los recursos con los que cuenta el investigador/escritor para amplificar la 

escucha de sus testimonios y visibilizar sus problemáticas, no solo en monumentos, actos 

cívicos o discursos políticos o académicos emotivos, sino en acciones que mejoren sus 

condiciones de vida. Así, la relación testimonial entre investigador-testigo debería entrelazar 

un soporte horizontal, sin protagonismos, tomas de poder discursivas, ni fetichizaciones, sino 

de colaboración: juntos, se trata de recordar y contar los sufrimientos de las personas, 

volcarlos hacia la esfera pública para romper los vínculos dolorosos del pasado y buscar su 

no repetición.  

  

 
57 El desarrollo del internet y de las redes sociales en los últimos 20 años sin duda ha revolucionado este aspecto: 

ahora es mucho más fácil tener acceso a los medios en los que las víctimas y/o sus familiares pueden hacer 

escuchar su propia voz.  
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5. Análisis de los paratextos 

 

Según el escritor y teórico literario Gérard Genette, los paratextos son los umbrales que 

separan el adentro del afuera de un libro, y funcionan de manera ambivalente porque están 

unidos y a la vez al margen de un texto principal. Genette los define como “aquello por lo 

cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, más generalmente, al 

público”.58 Siguiendo esta idea, considero que el gran cuerpo de testimonios sobre la Segunda 

Guerra Mundial que es La strada del davai se vuelve libro gracias a los paratextos que los 

acompañan. Elzbieta Sklodowska,59 por su parte, dice que el análisis de estos paratextos que 

aparecen en toda obra testimonial es fundamental, pues permite entender integralmente las 

fuerzas que motivan y provocan la transformación de las experiencias de algunas personas 

en obras literarias o textos testimoniales. Por ello, para lograr una mejor comprensión del 

libro La strada del davai es conveniente revisar sus paratextos y el papel que Nuto Revelli 

desempeña en la transformación de los testimonios orales en textos escritos. 

 Al haber publicado dos libros autobiográficos anteriores en los que habla de sus 

guerras, en La strada del davai Revelli separa su participación del cuerpo textual principal y 

la coloca en el prefacio, cuya función es explicar las motivaciones que lo llevaron a realizar 

el trabajo de recopilación de los testimonios. Según Genette, los elementos paratextuales 

contienen características temporales, sustanciales, pragmáticas y funcionales que agrupa en 

dos categorías: la primera es el peritexto, conformado por todo aquello que espacialmente 

acompaña el texto: títulos, prefacio, notas, índices. La segunda categoría es el epitexto, 

compuesto por los elementos externos al libro: entrevistas, conversaciones, cartas, diarios, 

etc. Esto lo resume en la fórmula paratexto = peritexto + epitexto. 60  

Uno de los principales peritextos que comúnmente aparecen en la portada de un libro 

es el nombre del autor. Sobre esta forma de peritexto Genette dice:  

El emplazamiento paratextual del nombre del autor, o de lo que lo remplace, hoy es 

a la vez errático y circunscrito. Errático: se disemina, con el título, en todo el epitexto, 

anuncios, prospectos, catálogos, artículos, entrevistas, conversaciones, gacetillas o 

 
58 Gérard Genette, Umbrales. México: Siglo XXI, 2001, 7. 
59 Cfr. Sklodowska, Elzbieta, Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética. New York: Peter Lang, 

1992. 
60 Cfr. Genette, Gérard, Umbrales. México: Siglo XXI, 2001. 
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comentarios. Circunscrito: su lugar canónico y oficial se reduce a la portadilla y a la 

cubierta (portada, eventualmente en el lomo y en la cuarta de cubierta).61 

 

En el caso de La strada del davai el nombre de Nuto Revelli aparece en la cubierta, el lomo 

del libro y la cuarta de forros. En una entrevista, Luciano Baroni le pregunta a Revelli “cosa 

l’abbia spinto a scrivere La strada del davai?”, y él responde: “Io non ho scritto niente, ho 

solo annotato, come fa uno stenografo scrupoloso, i ricordi di tutti i superstiti della campagna 

di Russia”.62 A pesar de que Revelli se deslinda de la figura autoral al colocarse como 

trascriptor, la pregunta de Baroni revela que, por haber realizado la recopilación y porque su 

nombre es el único que aparece en la portada del libro, la figura autoral sigue recayendo en 

él.  

La importancia del nombre del autor varía para cada tipo de texto, por ejemplo, en la 

ficción no es tan relevante como en los textos históricos, testimoniales o biográficos: 

El nombre del autor cumple una función contractual de importancia variable según el 

género: débil o nula en ficción, mucho más fuerte en todas las clases de escritos 

referenciales, en los que la credibilidad del testimonio o de su transmisión se apoya 

en la identidad del testigo o del relator. También vemos pocos seudónimos o 

anónimos entre obras de tipo histórico o documental, con más razón, ya que el testigo 

está implicado en su relato. El grado máximo de esta implicación es evidentemente la 

autobiografía.63  

 

En el testimonio el nombre del testigo es un elemento primordial para entender el texto. En 

La strada del davai cada testimonio inicia con un título, el nombre del testigo, lugar y año 

de nacimiento, ocupación y grado escolar. De los 42 testimonios, los primeros dos de la 

compilación son los únicos anónimos. Sobre el tema, Foucault comenta lo siguiente en su 

ensayo ¿Qué es un autor?: 

El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para 

un discurso el hecho de tener nombre de autor, el hecho de poder decir “esto fue 

escrito por Fulano de Tal” o “Fulano de Tal es el autor de esto”, indica que dicho 

discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y 

pasa, una palabra que puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una 

 
61 Ibid., 36-37. 
62 Cordero, Nuto Revelli. Il testimone..., 22. 
63 Genette, Umbrales…, 39. 
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palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un 

cierto estatuto.64 

 

Aunque Revelli en la entrevista a Baroni no acepte haber escrito el libro, las cubiertas de las 

diferentes ediciones dicen otra cosa, por decisión de él o de los editores de Einaudi; en todas 

ellas, sobre la ilustración solamente aparece: Nuto Revelli, La strada del davai. En primera 

instancia esto crea una sensación total de autoría, muy diferente a lo que hubiera sido 

especificar: Nuto Revelli, compilador. Se engloba en un solo nombre a todos los testigos, 

estableciendo una red de conexiones que facilite asociar su figura con una determinada 

historia de vida y determinados textos, condicionando “su modo de existencia, de circulación 

y de funcionamiento”.65 

El nombre de Revelli, a diferencia del de los otros testigos del libro, es, como dice 

Genette, errático y circunscrito, habita las páginas de las obras que aparecen bajo su firma, 

pero también sale a los epitextos y recorre círculos académicos, políticos o comunicativos 

que utilizan ese nombre como una autoridad en el tema de la retirada de Rusia durante la 

Segunda Guerra Mundial y de las clases marginadas del norte de Italia. Por otra parte, los 

nombres de los testigos que aparecen en segundo plano al inicio de cada testimonio sólo están 

circunscritos en el espacio del libro, pero pocas veces salen y circulan fuera de él.  

Para dar título a cada testimonio de La strada del davai, se extrae del discurso de cada 

testigo alguna frase significativa y aparece con una fuente tipográfica mayor a la de todo el 

texto. En segundo lugar, con una fuente menor también a la del texto, aparece el nombre del 

testigo, con las informaciones ya mencionadas. La disposición de dichos elementos indica 

que Revelli y/o los editores del libro privilegiaron los discursos por encima de sus 

enunciantes y colocaron en primer lugar un título que invitara a la lectura, que llamara la 

atención, pero que de hecho desplaza el nombre del testimoniante a segundo plano, de manera 

tal vez contradictoria en comparación con lo que sucede en la cubierta del libro. Esto causa 

que el índice sea un índice de títulos que olvida los nombres: los sujetos se pierden, haciendo 

difícil la búsqueda de los 42 testimonios. Personalmente, me parecería conveniente igualar 

discursos con sujetos tanto en el inicio de cada testimonio como en el índice, esto consistiría 

en escribir nombre del discurso (título) y nombre del testigo a la par: con el mismo tamaño 

 
64 Michel Foucault, ¿Qué es un autor?, Tlaxcala: Universidad de Tlaxcala, 1990, 58-60. 
65 Ibid., 61. 
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de fuente y uno seguido del otro. El nombre de los testigos no tiene la presencia suficiente y 

esto, quizá, responde a que se busca enfocar la atención del lector hacia las historias, aunque 

en el camino los nombres de los protagonistas se difuminen. Considero que es siempre 

necesario problematizar. Sin embargo, a pesar de las disposiciones de los paratextos iniciales 

del libro, que podrían ser hasta cierto punto una contradicción a las intenciones del libro, 

también es cierto que, durante toda su trayectoria como escritor/investigador, Revelli usó su 

firma como una herramienta de lucha y de visibilización de los problemas de sus compañeros 

veteranos de guerra.  

Acerca de títulos y subtítulos, Genette comenta: 

Si el destinatario del texto es el lector, el destinatario del título es el público. […] El 

título se dirige a mucha más gente, que de un modo u otro lo reciben y lo transmiten 

y participan por ello en su circulación. Porque si el texto es un objeto de lectura, el 

título, como el nombre del autor, es un objeto de circulación o si se prefiere, un tema 

de conversación.66 

 

Para Genette, el público de una obra incluye a sus lectores, pero también a todos aquellos 

que no han leído el texto y participan de su difusión, como podrían serlo editores, vendedores 

de libros, críticos, profesores y en general personas que conocen el título y el nombre del 

autor de alguna obra, posiblemente se refieren a ella, pero sin haberla leído. Los títulos están 

hechos para que circulen a través de la escritura y la oralidad, entre más público alcance ese 

título, más probabilidad habrá de que el texto tenga lectores. Hay que recordar que la elección 

del título no siempre es del autor de la obra, en muchos casos esta prerrogativa recae también 

en el editor.  

Los subtítulos de un libro, dice Genette, a diferencia del título, están dirigidos a los 

lectores y a las personas que tienen la oportunidad, cuando menos, de hojear el libro. Hai una 

famiglia, forza resisti; Fascisti più cattivi delle cimici; I russi sono gente giusta; Ogni 

tramonto vuol dire un giorno di meno; Mussolini bruciasse vivo: al destacar los títulos sobre 

los nombres de los testimoniantes, Revelli busca tematizar cada texto de manera eficaz, para 

abrir la posibilidad de una mayor circulación oral y escrita que pueda dar pie a la polémica 

en torno a los distintos temas del libro. Resulta más efectivo hacerlo por medio de frases que 

 
66 Genette, Umbrales... 68. 
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representen ideas, sentimientos e impresiones de los entrevistados que a través de sus 

nombres totalmente desconocidos.  

El título La strada del davai y cada uno de los títulos de los testimonios tienen un 

parentesco más cercano a los títulos de discursos literarios que a los académicos, 

conformados normalmente de varias partes separadas que explican con claridad el tema a 

tratar y a veces las metodologías usadas. Esto tiene que ver con la intención de Revelli de no 

crear un discurso histórico tradicional, sino de hablar desde la subjetividad, sin una 

interpretación rigurosa de los testimonios, que se dan a la lectura sin marcos totalizantes, para 

que cada quien pueda hacer su propia interpretación.  

Conforme pasan los años, Revelli adquirirá experiencia como investigador y las 

formas de su discurso irán cambiando, acercándose más a las ciencias sociales; por ejemplo, 

en el último libro de testimonios publicado bajo su firma, L’anello forte. La donna: storie di 

vita contadina (1985), se puede notar un título más complejo que mantiene el elemento 

“literario” pero que enseguida explica el tema preciso del libro. También las notas al pie son 

abundantes y los testimonios mantienen muchas más huellas del dialecto que en La strada 

del davai. Y precisamente ese es otro de los papeles desempeñados por Revelli: además de 

ser “autor” y testimoniógrafo, es también traductor.  

En La strada del davai Revelli no habla de la traducción lingüística que realiza, pero 

con sus posteriores trabajos testimoniales otorga mayor importancia a este aspecto y 

menciona algunas de sus estrategias traductivas. A pesar de no estar claro en los paratextos 

del libro, es de suponerse que la mayoría de los testigos hayan contado sus testimonios 

utilizando una lengua híbrida entre italiano estándar y el cuneese, un dialecto de la lengua 

piamontés, hablado en el Cúneo de aquellos años y todavía más en las zonas rurales. Dice 

Fernández Benites que la función de lo que él llama el testores “preparar el discurso del Otro 

o bien del Mismo, para la recepción de la diferencia. He ahí el sesgo ideológico de tal 

diplomacia testimonial: gestionar la migración de alteridades y sus discursos”.67 Revelli 

busca, registra, transcribe, traduce y ordena los testimonios orales, se trata de un traslado no 

solo lingüístico, sino también de sistemas semióticos y culturales diferentes: de dialecto a 

italiano estándar, del lenguaje oral del campesinado al lenguaje escrito del libro que 

tradicionalmente ha pertenecido a la burguesía.  

 
67 Hans M Fernández Benítez, “The momento of Testimonio … 
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Para entender las estrategias de construcción de La strada del davai, después de haber 

pasado el umbral de los primeros peritextos, es necesario adentrarse en el mayor de los 

paratextos de la obra: el prefacio, donde Revelli manifiesta sus intereses, intenciones, 

molestias, métodos y procedimientos.  

 Como “autor” de La strada del davai, Revelli es la persona que recibe al público que 

ha decidido hojear el libro o leerlo; está situado en el umbral, se presenta, nos saluda y nos 

invita a continuar con la lectura de los testimonios. Según las clasificaciones de prefacios de 

Genette, el de La strada del davai podría entenderse como un prefacio autoral original: 

autoral porque el creador del libro es quien lo escribe y original porque el que se nos muestra 

es el prefacio escrito para la primera edición y se ha mantenido como tal durante la historia 

editorial del libro. El prefacio autoral original tiene como propósitos en primera instancia:  

1.Obtener una lectura, y 2. Obtener que esta lectura sea buena. Estos dos objetivos, 

que los podemos calificar, el primero, como mínimo (ser leído) y, el segundo, como 

máximo (…y si es posible, bien leído) están evidentemente ligados al carácter autoral 

de este tipo de prefacio (siendo el autor el principal y, a decir verdad, el único 

interesado en una buena lectura).68  

 

El prefacio invita y busca transformar a la persona que ha llegado hasta las puertas del libro 

en lector y, cuando lo ha logrado, le muestra un camino de lectura. Genette llama a estas 

estrategias retóricas presentes en la mayoría de los prefacios como los temas del porqué y los 

temas del cómo. Los temas del porqué hablan de la importancia del texto, su novedad y/o su 

relación con la tradición, y en el caso de compilaciones insisten en la unidad y coherencia 

discursiva del libro; también, especialmente en textos históricos o testimoniales, un tema 

importante es el de su veracidad: en general, los temas del porqué están encaminados a la 

valorización del texto. Por otra parte, los temas del cómo indican la forma en que se debe 

leer el libro y, especialmente en textos científicos, sus maneras de construcción; estos temas 

explican la génesis de la obra, las circunstancias de creación, dan indicaciones de contextos, 

declaración de intenciones del autor y la elección de fuentes.  

 En el prefacio de La strada del davai, Revelli comienza con uno de los temas del 

cómo, el de la génesis del libro: sus intenciones y motivaciones. En la tercera página del 

prefacio dice: 

 
68 Genette, Umbrales…,168. 
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Il mio interesse specifico aveva un confine, la ritirata e la prigionia di Russia. 

Registrare su un magnetofono non era possibile, i “testimoni” si intimidivano. La cosa 

migliore era stenografare. Per “organizzare” i “testimoni” avevo deciso di invitarli a 

raccontarmi tutto dall’inizio, dal primo giorno di vita militare. La parte iniziale dei 

racconti l’avrei considerata “rodaggio”, discorso da non utilizzare. 

Con rigore assoluto, come se stessi raccogliendo tanti testamenti, scrivevo tutto, 

annotando anche le emozioni degli interlocutori, i lunghi silenzi, le crisi di pianto gli 

abbandoni. Ma ben presto avvertii che l’intero racconto dei “testimoni” mi 

affascinava, e non soltanto la guerra di Russia. La bibliografia della seconda guerra 

mondiale comprende centinaia di diari, racconti, memorie. Ma come sempre sono i 

cosiddetti “colti” che hanno scritto anche per gli “umili”, per i “non colti”. I nostri 

generali hanno scritto dozzine di memoriali sovente ricchi di miserabili denunce 

postume, sovente aridi come gli “specchi” delle “manovre con i quadri”. Mancava la 

guerra del contadino, del montanaro, del manovale, la guerra del povero cristo 

tubercolotico, malarico, nefritico, la guerra che non finisce mai. La mia ambizione 

diventò una sola: che finalmente il soldato “scrivesse” la sua guerra.69  

 

Revelli habla de cómo surgió la obra, pero también pone de manifiesto un elemento crucial 

para leer y entender el libro: la solidaridad con los campesinos y la gente pobre de la provincia 

de Cúneo. Hugo Achugar dice que “el testimonio es, en una de sus formas, la autobiografía 

del iletrado o de aquel que no controla los espacios de la historiografía y de la 

comunicación”.70 Y precisamente esta es la forma de La strada del davai, la de una 

autobiografía del iletrado, a primera vista el trabajo se enmarca dentro de una ideología bien 

definida en la que lo importante es crear espacios alternos al de la historiografía o de la 

comunicación tradicional, ocupadas por los historiadores o por la llamada “gente culta”, 

generales, sargentos y oficiales como lo fueron él mismo o Mario Rigoni Stern. 

 El propósito de Revelli es criticar, recordar y no permitir que la bonanza económica 

y las manifestaciones patrióticas ocultaran los dolores bélicos. El prefacio comienza con un 

discurso donde el cómo y el porqué son parte de una misma argumentación: 

Nel 1960, quando incontrai “Mauthausen”, alcune certezze erano ben salde in me. 

Odiavo la guerra, sapevo che la povera gente paga sempre le colpe degli “altri”, 

sapevo che i monumenti e le lapidi sono l’ultimo colpo di spugna sulla lavagna delle 

 
69 Revelli, “Prefazione”, La strada..., IX. 
70 Achugar, Hugo, “Historias paralelas/ejemplares: La historia y la voz del otro.” Revista de Crítica 

Literaria Latinoamericana, vol. 18, no. 36, 1992,59. 
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colpe impunite. Le manifestazioni patriottarde mi infastidivano: nulla è peggiore della 

grancassa che esaltando i morti, gli “eroi”, serve ai vivi. Guardavo con doloroso 

stupore l’immenso disordine delle “pensioni di guerra”, la crudeltà di certe 

“commissioni mediche”, la mostruosità della nostra burocrazia. Toccavo con mano 

che l’approssimarsi del “miracolo economico” aveva un rovescio della medaglia: 

dimenticare! Tanto pessimismo era giustificato. Nella lontana stagione della speranza, 

nel dopo Liberazione – quando tutte le ferite erano ancora aperte, quando molti italiani 

erano ancora pronti a “testimoniare” che la guerra non era finita l’8 maggio 1945 – 

avevo ingenuamente creduto in una sacrosanta “inchiesta sulla guerra”. Ma giorno 

dopo giorno avevo poi assistito alla progressiva rifascistizzazione dell’esercito. […] 

I reduci avevano cominciato a litigare tra di loro, gli “ex combattenti” di qua e gli “ex 

partigiani” di là, dimenticando che quando i poveri litigano i ricchi ridono. [...] L’8 

settembre era scomparso dal “calendario” del nostro esercito. Ricordare l’8 settembre 

voleva dire ormai provocare, se non addirittura vilipendere.71 

 

Estas páginas iniciales, que Revelli modela a partir de sus inquietudes y experiencias como 

testigo y testimoniógrafo, tienen la misma intención que el poema introductorio de Se questo 

è un uomo de Primo Levi, que funciona también como un paratexto que orienta la lectura y 

declara los propósitos del escritor. Ambos escritores advierten la posibilidad de regresar, 

después de la guerra, a una normalidad que esconda las cicatrices vividas, por lo que sus 

textos van en contra de la fetichización y del ocultamiento de la mal sanada herida; advierten 

la tendencia a construir un nuevo orden estatal que aprovecha los dolores individuales y los 

transforma en sacrificios y glorias patrias.  

 La intención de Revelli era grabar con el magnetófono las entrevistas, sin embargo, 

el aparato cohibía a las personas, por lo que decidió escribir a máquina las historias, anotando 

todo, sentimientos, reacciones de los entrevistados y de él mismo. Deja fuera dichos 

elementos de la redacción final de los testimonios, pero algunos los incluye en el prefacio y 

da cuenta de sus condiciones de vida y emociones al momento de ser entrevistados:  

È questo il mondo che mi esalta e mi sgomenta. Ignoravano tutto del fascismo. Nei 

tempi facili non appartenevano alla “gioventù del littorio”: vivevano liberi, lontani 

dai grandi fatti nazionali.  […] Oggi come prima della grande prova, vivono ai 

margini della vita sociale, staccati dall’ambiente che li circonda. Tutti hanno un 

marchio profondo, nascosto. Sono malati, stanchi, vecchi, stanno crollando. […] 

Raccontano e soffrono. È la prima volta che raccontano tutto o quasi tutto. Scavano 

dentro, cercano il vero. Raccontando si piegano, piangono. […] Quasi tutti non hanno 

 
71 Revelli, “Prefazione”, La strada...,VII.  
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mai letto un libro di guerra. La guerra di Etiopia, il fronte occidentale, la campagna 

di Grecia, sono incise nel loro animo. Ma quando rivivono la ritirata di Russia, quando 

rivivono la prigionia di Russia, vanno in trance. Allora i visi si contraggono, le mani 

tremano, la follia riaffiora negli sguardi attoniti. È crudeltà invitarli a raccontare, farli 

parlare.72  

 

En esta parte del prefacio las voces de los testigos y la de Revelli se mezclan para 

complementarse, una expone a las otras, las comenta y les da coherencia narrativa; aquí los 

acentos caen en la vulnerabilidad que los campesinos vivieron en la guerra, pero también en 

la que viven al momento de testimoniar. Las palabras llanto, dolor, cansancio, enfermedad, 

pensión, sufrimiento son las que más aparecen.  

Revelli divide en dos el cuerpo textual del libro. La primera parte está conformada 

por 29 testimonios cuyo común denominador son las experiencias de cautiverio; esta 

disposición, según Revelli, corresponde a su interés de introducir inmediatamente al lector 

en la situación que vivieron la mayoría de los soldados en los campos de concentración a lo 

largo y ancho de la Unión Soviética. La segunda parte está compuesta por 13 testimonios que 

no vivieron el cautiverio, pero sus narraciones ayudan a completar el marco de experiencias 

vividas en Rusia; aquí se incluyen los testimonios de dos tenientes y un capitán.  

 Revelli fue un autodidacta de la investigación, después de ser militar se dedicó al 

comercio del hierro. Sus investigaciones las hacía los fines de semana, entrevistaba a los 

veteranos de Rusia en sus casas o en el lugar donde los encontrara: en la taberna, con los 

amigos, en el campo. Las entrevistas duraban alrededor de cuatro horas y las realizaba 

durante el otoño y el invierno, cuando el trabajo del campesino es menor. Transcribía todo a 

máquina, pero también grabó muchas de las entrevistas. En libros posteriores hablará más 

sobre el uso del magnetófono y las herramientas que utiliza para sus estudios, mientras tanto, 

en La strada del davai, las menciones a sus métodos y técnicas de registro son escasas en 

comparación con el espacio dedicado a las motivaciones políticas que originaron el libro: 

queda claro que es un trabajo hecho más desde las emociones y la necesidad imperiosa de 

comprender y modificar su realidad, que un trabajo hecho desde el rigor académico.  

 Después del prefacio, en la quinta edición del libro publicada en 2010, existe un 

paratexto que no aparecía en la primera edición, titulado “La ritirata di Russia”: se trata de 

 
72 Ibid., XIII. 
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un ensayo de Nuto Revelli originalmente publicado 1997 en el libro I luoghi della memoria. 

Strutture ed eventi dell’Italia unita, compilado por Mario Isnenghi. Está dividido en tres 

partes, la primera, subtitulada “Il fronte russo”, es una contextualización general de la 

campaña, con datos duros sobre el número de los soldados mandados a la guerra, sus 

condiciones, los sobrevivientes, los dispersos y las bajas. La segunda es “La mia memoria” 

donde Revelli reflexiona sobre su participación en la guerra, cuyo germen identifica en la 

ignorancia de su juventud, inculcada por el fascismo y nunca desmentida por sus padres o la 

escuela. La tercera parte es “La memoria collettiva” en la que aborda, a cincuenta años del 

fin de la guerra, algunas problemáticas del imaginario nacional sobre la campaña de Rusia: 

la concepción errada que se tiene de que al frente ruso solo acudieron a combatir los ejércitos 

alpinos y comúnmente se olvida al gran número de italianos de todas las regiones del país 

que también fueron enviados al Don. Habla del abuso que el partido dominante de la política 

italiana desde el dopoguerra hasta los años noventa, Democrazia Cristiana, hizo en Cúneo 

del tema de los desaparecidos en la campaña de Rusia, al utilizarlo en su política 

anticomunista, y en general, para ganar elecciones y establecerse como el partido de mayoría 

en Cúneo. En general, enfatiza la importancia de atender y respetar las memorias de los 

veteranos, los desaparecidos y sus familiares, porque constantemente se inventa y reinventa 

la historia sin tomarlos en cuenta, y también sin tomar en cuenta a los 20 millones de soldados 

rusos que murieron y de quienes no se habla porque no eran italianos. Este ensayo es el último 

paratexto antes de los 42 testimonios. 

 En resumen, los paratextos de La strada del davai son los elementos que otorgan la 

calidad de libro al corpus testimonial, pues le dan orden y cohesión y lo enmarcan en 

determinados contextos geopolíticos anteriores y posteriores a la Segunda Guerra Mundial. 

El nombre Nuto Revelli circula dentro y fuera de la obra con la función autoral, desplazando 

los nombres de los 43 testigos. También los paratextos nos dan pistas sobre el tratamiento 

subjetivo del discurso testimonial del libro, emparentado más con el discurso testimonial 

literario que con el académico, pues el título general y los títulos individuales de cada 

testimonio apelan más a la función emotiva del lenguaje que a la referencial. Asimismo, el 

índice, el prefacio y el ensayo sobre la retirada de Rusia también son marcas autorales que 

deja Revelli en el libro, pues imprime en ellos las inquietudes ideológicas que motivaron el 

trabajo, así como sus métodos y experiencias durante y después de él, orientando así la lectura 
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del libro. Sin embargo, al empezar a hojear las páginas, la orientación se pluraliza, el rizoma 

empieza a plegarse y desplegarse, extendiéndose por todo el espacio abierto por Revelli y 

más allá de él. 
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6. La strada del davai y algunos haikus de guerra 

 

El haiku es un pequeño poema japonés, una breve pintura sin muchos artificios, sin rimas, ni 

metáforas, solo 17 sílabas (5,7,5) en tres versos cuya filosofía es la simplicidad: la vacuidad. 

De hecho, en el haiku vemos más bien las pinceladas de una pintura que el lector debe 

completar, meditar.  

 El haiku clásico habla de la naturaleza, en él no se opina, ni hay un yo que sobresalga, 

solo un observador, un escucha. El haiku también debe tener kigo, palabra que hace referencia 

a una estación del año y enmarca su contemplación en una determinada atmósfera.  

 En el haiku, dice Octavio Paz, “no pasa nada, salvo el sol, la lluvia, las nubes, unas 

cortesanas, una niña, otros peregrinos. No pasa nada, excepto la vida y la muerte”. 73 

 Pero a inicios del siglo XX, con la industrialización de Japón, y especialmente a partir 

de 1931, tras el incidente de Manchuria,74 surgió el movimiento de haikus contracorriente: 

Shinkoo, cuyos haijines (escritores de haikus) decidieron dejar de lado el kigo y la temática 

tradicional para componer haikus sobre su realidad moderna, urbanizada y en constante 

guerra, en oposición a la escuela Hototogisu, que buscaba mantener la métrica, el kigo y la 

naturaleza como objeto de su poesía.75 

 Tomizawa Kakio (1902-62), Hasegawa Sosei (1907- 41) y Katayama Tooshi (1912-

44) fueron tres destacados haijines cuyas escrituras provienen de los dos frentes de batalla 

en los que participaron: primero en la guerra sino-japonesa (1937- 41), y luego en la guerra 

del Pacífico (1941- 45). También hubo haijines, como Saito Sanki, que nunca fueron a la 

guerra y sin embargo compusieron haikus imaginados sobre ella.  

 A falta de cámaras fotográficas que documentaran sus experiencias, la condensada 

brevedad del haiku ayudó a los soldados haijines a capturar sentimientos y escenas cotidianas 

de guerra. El haiku puede ser un testimonio casi fotográfico del paisaje bélico o bien una 

representación totalmente subjetiva que su lector debe observar, reconstruir, interpretar. 

 

 
73 Matsuo Bashō, Sendas de Oku. Trad. Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. España: Atlanta, 2014, 52. 
74 Se trató de un falso ataque a un tramo de ferrocarril gestionado por una compañía nipona, que justificó la 

invasión y ocupación japonesa de la región china de Manchuria.  
75 Cfr. Seeiko Ota y Elena Gallego, Haikus de guerra. España: Poesía Hiperión, 2016. Todos los haikus de 

guerra que cito a continuación provienen de esta colección. De aquí en adelante, indicaré autores y números de 

página directamente en el cuerpo del texto.  
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Para deshojarse 

florecerá, precipitado  

el cerezo joven. 

 

Mizokawa Keizoo (78)76 

 

Los caminos de los soldados japoneses nunca se cruzaron con los senderos del davai de sus 

muy remotos aliados italianos. Japón peleaba en China y en el Pacífico, mientras que Italia 

en África, Europa y Rusia. Sin embargo, sus campañas en ambos extremos de Eurasia 

incidían mutuamente en sus destinos.   

Los relatos testimoniales de La strada del davai son la cara opuesta del haiku de 

guerra: narraciones largas y detalladas, que se extienden sin más artificio que el de la 

memoria; no obstante, a lo largo de cada testimonio brotan frases que me recuerdan mucho 

al haiku: líneas breves que, aunque no tienen un propósito estético como el haiku, son la 

síntesis de todo un escenario, una situación o un sentimiento.  

Por esta razón he decidido tomar algunas líneas de los testimonios de La strada del 

davai que a modo de fotografías resuman los momentos y sentimientos comunes de las 

extensas odiseas de los testigos italianos, para hacerlas converger con algunos haikus de 

guerra, pues aun cuando hayan sido muy distantes, las experiencias bélicas de los soldados 

japoneses e italianos son similares. Aquí presento dos manifestaciones testimoniales 

contemporáneas en donde sucede todo, en especial la vida y la muerte. 

 

El 22 de junio de 1941 comienza la Operación Barba Roja, en la que se pone en marcha la 

guerra relámpago, Blitzkrieg, cuyo objetivo es la invasión de la Unión Soviética antes del 

invierno. Los alemanes avanzan rápidamente desplegando cerca de 3 millones de soldados 

repartidos en 3 grandes ejércitos a lo largo del frente oriental, los cuales se despliegan hacia 

el norte a Leningrado, por el centro hacia Moscú y por el sur hacia Stalingrado y las reservas 

petroleras del Cáucaso. Eufóricos por tantas victorias y su veloz y fulminante progreso en el 

territorio de la URSS, los alemanes piensan que para diciembre habrán conquistado el país. 

Por otro lado, los soviéticos pierden terreno y millones de sus hombres mueren o caen 

prisioneros. Mussolini no quiere quedarse fuera de semejante hazaña y ofrece a Hitler 

 
76 Joven de 21 años miembro del comando tokkootai, conocido popularmente fuera de Japón como Kamikaze. 
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algunos batallones; éste los acepta, aunque preferiría que Italia pusiera más atención en 

África. Se crea el CSIR (Corpo Spedizionario italiano in Russia) con 2,900 oficiales, 58,000 

soldados y algunos tanques de guerra de 3 toneladas que parecen juguetes al lado de los 

Panzers alemanes de 27 toneladas o los KV-1 soviéticos de 45.  

 Contra todos los pronósticos, la Unión Soviética no cae antes del invierno. En el norte 

Leningrado está sitiada; la ofensiva central se queda a las puertas de Moscú; en el sur el 

Cáucaso está bajo control, pero la ciudad de Stalingrado resiste los embates. 

En la primavera de 1942 Alemania reanuda los ataques que se habían detenido por el 

invierno. Mussolini no desiste en colaborar en la empresa y se crea la Armata Italiana in 

Russia (ARMIR) con 7,000 oficiales y 220,000 soldados. En ella participa el Corpo d’armata 

alpino al que pertenecen los hombres de La strada del davai.

 

La partenza 

Uno de los principales motivos que llevaron a Nuto Revelli a compilar los testimonios entre 

los veteranos de su provincia fue el de asegurarse que las nuevas generaciones tuvieran una 

advertencia de los sufrimientos que conlleva una guerra. Porque, aunque parezca difícil, 

muchas veces se ha justificado la violencia en favor de la protección de un supuesto amor, y 

así el nacionalismo ha justificado tantos conflictos bélicos en defensa de la muy amada patria 

y, con este engaño, ha llevado a millones a morir en los campos de batalla. Cuando no se 

conocen en carne propia las penas de una guerra, puede ser fácil idealizar este sacrificio. Así 

lo hicieron Revelli y muchos de sus compañeros que para 1942 todavía no habían participado 

en algún frente, y por ignorancia idealizaron la guerra a tal grado de estar ansiosos o 

emocionados por participar en ella.  

 

Sembra che si parta per una passeggiata,  

che i tedeschi in Russia abbiano già fatto tutto.  

Si è allegri: un po’ emozionati,  

ma non si pensa al peggio. 

 

Giuseppe Dutto (99) 

 

Ho il morale alto. 

Sono giovane e totalmente inesperto della guerra. 

Considero la partenza come la partenza di una grande avventura: 
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sono io che tento di consolare i parenti e gli amici 

 che sono venuti a salutarmi. 

 

Guido Castellino (425) 

 

Podemos sentir dos principales atmósferas en las narraciones de reclutamiento y partida hacia 

el frente ruso: una de emoción y despreocupación por parte de los soldados novatos, y la otra 

de agotamiento, tristeza y resignación de los soldados que ya llevan varios frentes de batalla 

en los hombros.  

 

Noi sappiamo che non c’è più nessuna speranza di vincere: 

sarà la volta buona, non torneremo più dalla Russia. 

 

Giuseppe Giraudo (447) 

 

La Russia… 

Sappiamo Napoleone che fine ha fatto, 

sappiamo che faremo la stessa fine. 

 

 Antonio Nova (443) 

 

                        Ancora una volta dovrò tornare in guerra? 

                         La gente è lungo le strade e dice: “poveri alpini, andate di nuovo in guerra!” 

                    Tutti si piange, noi e la popolazione. 

 

Pecollo Battista e Olivero Battista (493) 

 

 

No solo los soldados que apenas regresaron de África, Francia, Grecia o Albania se sienten 

desesperanzados, también sus padres, los veteranos de la guerra de 1914-18 piden a los 

jóvenes que escapen del reclutamiento, pues ven su historia repetirse: la juventud de toda una 

generación es enviada a la guerra como carne de cañón.  

 

Mia madre, mio padre, mia sorella sono disperati.  

Mio padre tenta il tutto per tutto pur di salvarmi 

dalla partenza. Ma non c’è nulla da fare. 
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Candela Battista (58) 

 

In stazione numerosi, tanti parenti. 

Io sono solo, un povero diavolo, 

faccio pena a me stesso.  

 

Michele Tarditi (53) 

 

Las personas que ya han padecido una guerra son las que muestran sus desesperaciones y 

cansancios, saben que no es un paseo emocionante, sino una angustia interminable. Algunos 

familiares intentan impedir el reclutamiento de sus hijos, mientras que otros aceptan su 

destino en soledad, parten sin despedirse. No hay mucho que hacer, solo cantar y 

emborracharse.  

 

Alla vigilia della partenza 

nessuna euforia. 

Cantiamo più di rabbia 

che d’altro.  

 

Vittorio Bellini (129) 

 

La exaltación de la guerra y del guerrero, tanto en Italia como en Japón, produjo que un 

amplio sector de su población se habituara a la idea de ir a combatir por su patria, su 

emperador o por su duce. También en Japón, los haikus exponen las ingenuas expectativas y 

las tristezas de la partida hacia el frente de combate. Así lo mostraba años antes Masaoka 

Shiki, uno de los principales impulsores del haiku contracorriente, quien ansiaba acudir a la 

primera guerra sino-japonesa (1894-95).  

Partida hacia el frente 

contemplando cerezos 

hasta Ujina. 

 

Como voy, 

iré a donde caiga 

el cerezo de mi pincel. 

Masaoka Shiki (49-50) 

 

Shiki acudió al frente deseoso de que su experiencia fuera una fuente de inspiración para la 

creación de haikus, pero no fue así: “La guerra no me trajo nada bueno para la creación de 
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haikus más que los recuerdos de tratar de sobrevivir comiendo todos los días solo 

umeboshi”.77 

  

Por el emperador 

muere, me dijo 

mi fuerte madre. 

 

Yamada Isamu (79) 

 

Yamada Isamu, miembro de 23 años del comando tokkoota, escribe este haiku el 8 de abril 

de 1945 plasmando la dolorosa despedida final, sin retorno, y la aceptación patriótica del 

cumplimiento de su deber.  

 Por otra parte, los haijines que escribieron haikus en contra de la guerra fueron 

constantemente perseguidos y censurados por las autoridades japonesas antes y durante la 

Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, en 1940, la policía arrestó a los miembros de la 

revista Kyodai haiku porque criticaban al régimen, entre ellos estaba Watanabe Hakusen, 

quien se oponía rotundamente al conflicto armado. Cabe señalar que por la censura los haikus 

en contra de la guerra eran compuestos con metáforas y menos explícitos que los haikus 

tradicionales.78  

 

La guerra estaba 

allí de pie, 

al final del pasillo. 

 

Watanabe Hakusen (37) 

 

La retirada del ejército 

la espero con ilusión, 

cargo el fusil. 

 

Nakayama Kamenboo (38)

¡Vuelve con vida! 

Aun diciendo que esta 

vida es como el rocío. 

 

Masaoka Shiki (51) 

 

Van los soldados, 

en un tren negrísimo 

 
77 Ota y Gallego, Haikus de guerra…, 13. 
78 Cfr. Ota y Gallego Haikus de guerra…, 36 y 37. 

subiendo. 

 

Saitoo Sanki (83) 
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Reclutado 

voy como el viento, 

es bueno morirme. 

 

Kasahara Kunio (189) 

 

La strada verso il Don 

A mediados de 1942 el frente ruso se extiende de norte a sur a lo largo de 1,300 km, y las 

divisiones italianas son enviadas a reforzar la parte sur que mantenía su posición en la ribera 

occidental del río Don. Confiado por las victorias, Hitler ordena que el ejército sur se divida 

en dos partes: una enviada a tomar el control del Cáucaso y sus reservas de petróleo, y otra 

que al norte del Don mantuviera la posición y al sur atacara Stalingrado. 

El Corpo d’armata alpino acude con un anticuado e improvisado equipamiento. Los 

alpinos emprenden un viaje, primero en tren y luego a pie, de 3,500 km desde Cúneo hasta 

las orillas del río Don. El camino hacia el frente es la parte de los testimonios a los que menos 

palabras se dedica. Muchos lo resumen diciendo que fue un viaje en tren por Austria, 

Alemania, Polonia y luego a pie por Ucrania, pero otros dan detalles de lo que ven en el 

camino.  

I più scassati sono sempre gli ultimi. 

Quando la tradotta è carica, 

in due mi prendono di peso  

come un maiale e mi buttano su. 

 

Del viaggio ricordo soltanto che non c’era mare, 

che era tutto terra. 

Austria, Polonia, paesi e gente diversa. 

 

Giuseppe Castellino (326) 

 

In Polonia molti ebrei lavorano nelle stazioni, maltrattati. 

“Che guerra, ci diciamo, non è mica l’Albania, 

non è mica la Francia. 

Questa è una guerra dura”. 

 

Raineri Giovanni Battista (428) 

 

Lo que más les salta a la vista durante el trayecto es el maltrato de los alemanes hacia los 

judíos en Polonia, a quienes mantienen trabajando a lo largo de la vía ferroviaria bajo pésimas 
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condiciones. También los italianos sufren el menosprecio por parte de los germanos, pues 

son tratados como subordinados y discriminados por su pobre equipamiento. Aquí comienza 

la animadversión hacia sus aliados. 

 

Gli ebrei invocano pane. Si fanno capire. 

Chi ha il marito trucidato 

chi ha la moglie deportata. 

 

Michelangelo Pattoglio (290) 

 

Si bien los soldados italianos no conocían la situación de los campos de extermino, a lo largo 

del viaje hacia Rusia comienzan a percibir algo que no habían notado en otros frentes, el odio 

fuera de lo común hacía la población judía que el gobierno Nazi había modelado como uno 

de los principales enemigos de su nación, que la infectaba y dañaba, y por ende había que 

exterminar. Se les obliga a trabajar hasta la muerte en los campos o en las vías del tren donde 

los soldados italianos se encuentran con ellos y a veces, durante las paradas del tren, entablan 

una breve relación principalmente gestual. Se comunican a través del cuerpo disminuido y el 

hambre, porque pocas veces se entienden con palabras. Los alpinos les dan algo de comida a 

escondidas de los alemanes, quienes no les permiten recibir nada.  

El viaje en tren llega hasta Izjum, Ucrania, de ahí en adelante el recorrido es a pie, 

caminata aproximada de veinte días (340 km) hacia las orillas del río Don. Las tropas alpinas 

llegan a Rusia entre agosto y octubre de 1942. 

Come arriviamo sulla cresta di una collina 

vedo la striscia del Don, 

vedo le pallottole traccianti che lasciano l’altra sponda del fiume 

e corrono nel buio: 

mi sento una stretta nel cuore. 

 

Giovanni Galaverna (112) 

 

Divisiones italianas como la Ravenna o la Torino son enviadas al sur del Don, mientras que 

las divisiones alpinas relevan a tropas alemanas y húngaras que mantenían la orilla norte. En 

la ribera contraria están las tropas soviéticas y se convive cotidianamente cara a cara con el 

enemigo.  
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I russi sono vicinissimi, a 50-60 metri dalla mia squadra. 

Li sentiamo parlare. 

Ogni giorno scendiamo al fiume a prelevare acqua.  

I russi ci vedono, ma non sparano, 

e anche noi non spariamo mai sui russi. 

Non ci hanno fatto nulla di male e non vogliamo far del male a loro.  

 

Giuseppe Giraudo (448) 

 

Mientras ambos ejércitos solo mantienen la posición al norte del Don, y al sur se libran 

batallas por la conquista de Stalingrado, la Unión Soviética recluta gente desde Siberia hasta 

Moscú para organizar una contraofensiva. Esperan el invierno para comenzar su ataque, 

razón por la cual los primeros meses en el frente, para los alpinos, resultan relativamente 

tranquilos y con pocos inconvenientes. Los soldados italianos tienen buen abasto de 

alimento: carne, pan, vino, coñac, no abundante, pero sí bueno, que incluso les permite 

ayudar a la paupérrima población civil rusa, y así entablar relaciones de solidaridad y 

hospitalidad con algunas familias rusas.  

Con i civili russi  

si vive come si fossero gente delle nostre parti. 

Posso solo dire che ho trovato brava gente 

fra i civili russi. 

 

Agostino Giordano (502) 

 

En los testimonios no se relatan muchos casos de ataque o violencia en contra del enemigo 

por parte de los soldados italianos, en cambio se enfocan en sus sufrimientos durante la 

desbandada o el cautiverio. Sin embargo, cuando todavía estaban en una situación “cómoda”, 

dentro de la momentánea neutralidad de los primeros meses en el frente, se presentan algunos 

actos de violencia, que los soldados italianos cometen en contra de los rusos y que rompen 

el pacto de no agresión en el que habían vivido. 

 

Un mattino mi gira il sentimento. 

Decido di uccidere un russo.  

Sono matto, ho in testa di ammazzare un 

russo e non penso ad altro. 

Due russi tranquilli, imbottiti in pellicce 

oscure, risaltano bene sul bianco della 

neve. 

Come li vedo sul pulito sparo. 
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Ban, giù, colpito il primo alla testa o al 

cuore, seccato sul colpo. Allora il socio 

tenta di trascinare via il compagno, balza 

su, ed io ban,  

ma non lo colpisco. 

Marcellino Re (158 – 159) 

 

I russi distano non più di duecento metri, 

dico a i miei compagni: “State a vedere”. 

Miro, sparo, un russo nel camminamento oltre il Don si rovescia sulla neve. 

Mi pento subito, capisco di essere stato ingiusto. 

Ho ammazzato un uomo che non mi aveva fatto nulla di male, 

forse ho ammazzato un padre di famiglia.  

Il rimorso non mi darà mai pace.79 

 

Giorgio Mattio (459) 

 

Si bien es difícil recordar y narrar los propios sufrimientos, quizá lo sea aún más admitir y 

contar los que uno ha causado en otras personas. La strada del davai está construido a partir 

de la premisa de dar voz a los campesinos que el fascismo convirtió a la fuerza en soldados, 

a quienes Nuto Revelli consideraba víctimas del sistema y, sin embargo, tampoco ellos dejan 

de ser, desde la perspectiva rusa, invasores causantes de innumerables padecimientos.   

 De igual manera, los soldados japoneses fueron invasores en Hong Kong, Manila, 

Singapur, Yakarta y Rangún, donde cometieron actos de agresión en contra de militares y 

población civil. Tanto en La strada del davai como en los haikus de guerra, aunque rara vez, 

también se cuentan los daños provocados por los testigos a otras personas. Y en este sentido, 

aceptar la violencia cometida hacia otros también forma parte del proceso testimonial.    

 

 

En la nieve, 

como a una bestia 

lo matamos.  

 

Pobre pueblo, 

hasta el arroz helado 

lo recibe en sus palmas. 

 

Hasegawa Sosei (132-133) 

 

La ritirata e lo sbandamento  

 
79 Ibid., 459. 
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Le cicogne russe buttano manifestini  

di propaganda con su scritto: 

“Italiani arrendetevi. Siete già prigionieri”.  

 

Michelangelo Pattoglio (291) 

 

Después de las catastróficas pérdidas humanas y materiales, la Unión Soviética desmonta y 

transporta toda su industria hacia el este del país, donde se produce el armamento y se 

preparan los ejércitos para la que ahora en Rusia se conoce como la Gran Guerra Patria. 

Luego de casi año y medio de estar a la defensiva, en noviembre de 1942, la URSS está lista 

para contratacar con la operación Urano, cuyo objetivo es acabar con los ejércitos que seguían 

intentando tomar Stalingrado. El avance soviético es exitoso y logra romper la línea situada 

al sur del Don. La retirada y la desbandada de las divisiones italianas que mantenían esta 

posición comienza en diciembre de 1942. Mientras tanto, el cuerpo alpino permanece al norte 

del río. Las balaceras, explosiones y el tremor de los tanques se sienten cada vez más cerca. 

Comienzan los bombardeos aéreos en puntos clave para el suministro de provisiones y 

comunicaciones y, sin que éstos se den cuenta, la posición de los alpinos poco a poco es 

rodeada por los ejércitos rusos. 

 

Il 15 gennaio 1943 arriva un ordine 

imprevisto: 

“Preparare tutti i materiali e pronti per 

partire”. 

 

Il 16 gennaio arrivano 5 o 6 cannoncini 

anticarro. 

Non puntano i cannoni verso il fronte, 

verso il Don, 

ma verso Rossosc, pronti a sparare alle 

nostre spalle. 

 

Candela Battista (72) 

 

Il 17 gennaio 1943, nel pomeriggio, verso le 13, 

arriva il maresciallo Carino. È triste nella sua figura impotente. 

Ci dice: “ragazzi, abbandonate tutto, 

che si deve partire”.  

 

Vittorio Bellini (131) 
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Hay un desconcierto generalizado producto de la poca información que los mandos 

superiores dan a la infantería. Más allá de los rumores, los alpinos no estaban enterados de 

lo que sucedía fuera de sus posiciones, ellos solo se mueven cual peones en un tablero de 

ajedrez. No tienen idea de que la parte sur del frente está rota, ni de que los rusos cierran una 

pinza en torno suyo. Las primeras señales de esto son algunos encuentros con soldados 

italianos de otras divisiones. 

 

Arrivano alcuni soldati della Vicenza, 

sbandati, disarmati, con il solo tascapane a tracolla. 

“I russi stanno avanzando, noi siamo scappati”,  

ci dicono. 

 

Marco Duberti (341) 

 

Queda poca gasolina para los transportes así que muchos tanques, camiones y carros se 

destruyen. Se toma lo que se puede: comida, ropa, armas, coñac, todo lo demás se quema. 

Así comienza, entre 1942 y 43, el recorrido de la sinuosa strada del davai, en pleno invierno, 

con temperaturas que oscilan entre los -30º y los -50º grados. 

 

 

17 gennaio. Alle 16, 

 mentre distribuiscono il rancio, 

è già notte, si grida: “si parte, si va via, 

non si sa dove”. 

Caos, alpini che bestemmiano. 

 

Guido Castellino (427) 

 

Si cammina fra slitte, muli, italiani, 

tedeschi, ungheresi, rumeni,  

tutti mischiati. 

 

 

Lorenzo Chiapello (515) 

 

Los rusos con ataques aéreos y terrestres van debilitando poco a poco las columnas de 

soldados en retirada que se extienden por cientos de metros a lo largo de las llanuras rusas. 

Sin embargo, el trabajo de desgaste principalmente lo hace el frío que congela los miembros 

y rápidamente hace caer muertos a los que caminan ebrios o con pobre equipamiento.  

 

 

18 gennaio.  
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All’improvviso aerei russi effettuano  

due o tre picchiate, mitragliano la colonna, è una strage, 

ci sparpagliamo nella steppa. 

Incomincia il nostro sbandamento.  

 

Guido Castellino (427) 

 

La sera del 19,  

a Rossocs, batosca. 

Tre, quattro ore di sparatoria. 

Si salva chi scappa. 

Camminiamo l’intera notte 

Nei 50 gradi sotto zero. 

 

Giuseppe Giraudo (448)

Comienza el caos, aunque la columna principal continúa marchando, cada quien toma el 

rumbo que le parezca más seguro para conservar la vida, algunos van en pequeños grupos o 

solos a buscar un refugio nocturno en los pueblos o en algunas ciudades cercanas como 

Rossosh, Lossina o Valujki.  

 Un hecho decisivo que permite el contrataque ruso fue el pacto de neutralidad que en 

1939 habían firmado la Unión Soviética y el Imperio de Japón, con el cual este último 

abandonaba cualquier intención expansionista en territorio soviético. Dado que Alemania 

también había firmado en ese mismo año un acuerdo de no agresión con la URSS y lo había 

roto sin previo aviso, se esperaba que Japón, que formaba parte del eje Berlín-Roma-Tokio, 

invadiera el extremo oriente de Rusia; sin embargo, gracias a un espía, Stalin se entera de 

que dicha nación no tenía intenciones de atacar la URSS, esto le permite concentrar todos los 

recursos en la guerra contra Alemania y trasladar las fuerzas siberianas hacia su frente 

occidental.  

 Por su parte, a partir de sus derrotas contra los estadounidenses en las batallas de 

Midway, Guadalcanal y Nueva Guinea, ocurridas entre 1942-43, Japón se ve obligado a 

ponerse a la defensiva para mantener las posiciones que hasta el momento había ganado. El 

empuje, la velocidad y la sorpresa de los primeros años de guerra por parte de las potencias 

del eje no son suficientes para consolidar un avance duradero, por eso sus soldados se ven 

obligados a resistir o replegarse de los frentes de batalla. 
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Noche de nieve. 

Pronto los centinelas 

se vuelven blancos. 

 

Kariu Sumio (128) 

Oscura la noche fría, 

acabada la batalla, 

conservo la vida. 

Hasegawa Sosei (129)

Cansado el soldado 

encendiendo sus sueños 

caminando va. 

  

Katayama Tooshi (166) 

 

La cattura e la prigionia  

La generosidad del pueblo ruso es un tema común entre los testigos, pues muchos de ellos 

sobrevivieron gracias a la hospitalidad y la comida brindada por la gente, en especial mujeres 

y ancianos. Además de resguardar del frío a los soldados italianos en sus casas, también los 

escondían de los partisanos o del ejército ruso a pesar de saber que eran los invasores 

enviados a librar una guerra de exterminio. 

 

Camminiamo sempre in gruppo. 

Un giorno siamo quindici, un giorno cinquanta, 

e sempre lontano dalla colonna. 

I civili russi ci indicano la strada giusta per l’Italia, 

siamo fortunati, incontriamo sempre gente buona. 

 

Giuseppe Giraudo (448) 

 

La popolazione russa è buona, generosa. 

Nei villaggi le donne seguono il nostro corteo, 

buttano pane secco e patate, 

fortunato chi riesce a mangiare. 

 

Giuseppe Vietto (316) 

 

Anche i civili russi sono in miseria, 

un po’ di bren e qualche patata. 

Se hanno un uovo lo dividono a metà con noi, 

se hanno una gallina anche. 
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I civili sono di buon cuore:  

sanno chi siamo, ci aiutano in tutti modi. 

 

Agostino Giordano (503) 

 

Meses atrás algunos alpinos habían ayudado a los judíos y la población civil rusa dándoles 

algo de alimento, ahora ellos buscan ayuda a través de sus gestos y el hambre de su cuerpo 

destruido por los terribles fríos; ahora son ellos los que reciben la comida que les permite 

continuar su caminata de regreso a casa. Sin embargo, a pesar de la ayuda recibida de la 

población civil, la mayoría de los soldados mueren o son capturados. Las narraciones están 

llenas de sufrimientos físicos, de congelamiento y pérdida de miembros, muerte de 

compañeros, enfermedades. De los 42 testimonios del libro, 13 son de hombres que lograron 

regresar a Italia sin ser víctimas de los partisanos, el Ejército Rojo o del tremendo frío. Los 

29 restantes, como la gran mayoría de sus compañeros, fueron hechos prisioneros en muy 

diversas circunstancias: ya sea en la columna o en algún pueblo o ciudad soviética. Las 

narraciones testimoniales del cuerpo alpino parecieran seguir una trayectoria bastante 

parecida hasta el momento de la desbanda en el que sus caminos se ramifican hacia diferentes 

direcciones y a diferentes ritmos.  

 

Notte tranquilla, si dorme. Al mattino riprendiamo la marcia, 

sostiamo in piena campagna perché da tutte le parti sparano 

e le truppe russe si avvicinano e tutti si arrendono. 

Nel nostro gruppo saremo quattrocento. 

 

Giuseppe Demaria (205) 

 

Ci prendono tutti prigionieri, ci disarmano uno per uno. 

Ho le giberne sotto la giubba, ho le mani congelate. 

Un partigiano mi rifila un calcio in culo, 

mi strappa le giberne. Mi dice: “Sei italiano?” 

“Sí”, rispondo. 

“Fascista?” “No. Niet fascista, alpinist!”, e piango. 

 

Marco Duberti (342) 
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Ci scortano i partigiani russi, giovani, in divisa da soldato, 

con pastrani di pelle, armati di parabellum e con le cartuccere a tracolla. 

Le sole parole che sentiamo sono: “Davai, davai”. 

 

Vittorio Bellini (135) 

 

Los prisioneros italianos son tratados con menos severidad que los alemanes, a quienes, en 

muchas ocasiones, ni siquiera se les da la oportunidad de ser prisioneros y se les fusila apenas 

capturados. Por otra parte, aunque pocos, hay testigos que se incorporan en las filas del 

ejército soviético, desempeñando su oficio y empleados también como traductores. Es 

interesante leer cómo algunos alpinos logran integrarse en el ejército y en familias rusas que 

los adoptan como propios compañeros de batallón o miembros de la familia, esto a pesar de 

la limitada comunicación oral que pueden entablar al inicio, pero que va aumentando con el 

tiempo. Los actos de solidaridad por parte de la población rusa conmueven a muchos alpinos 

que lograron culminar su travesía gracias a ellos. A pesar de vivir en naciones políticamente 

muy diferentes, pareciera que entre rusos y alpinos existe un lazo en común que los conecta 

más allá de la lengua y se trata de la vida del campo donde las redes de solidaridad como la 

familia y la comunidad desempeñan un papel más importante que en las sociedades urbanas 

industrializadas. Quizá sea ésta una de las razones por la cual los veteranos italianos no 

reciben el mismo apoyo por parte de la población civil alemana que, al contrario, los rechaza. 

A pesar de la ayuda recibida, la gran mayoría de los italianos son enviados a diferentes 

campos de prisioneros a lo largo y ancho de la Unión Soviética: desde los más próximos en 

Rumanía o ciudades cercanas a Moscú como Mordovia, Kírov y Glazov, hasta los más 

lejanos en el Asia central y oriental en Turquestán, Uzbekistán y Siberia. Su estadía en los 

campos es intermitente y son constantemente transferidos de campo en campo con el fin de 

llenar el hueco laboral que dejaron los hombres soviéticos enviados a combatir.  

 

Quando arriviamo a Achulac, nella Siberia Asiatica, 

nel mio vagone siamo cinque i vivi.  

I giorni di viaggio sono stati venti. 

Su alcuni vagoni sono morti tutti: 

su altri vagoni tutti sono vivi, 

perché tutti erano in gamba alla partenza di Valujki. 
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Candela Battista (85) 

 

El frío, la casi nula alimentación y el hacinamiento en los vagones de tren durante los viajes 

de campo en campo causan el surgimiento de diarrea, pulmonías, tifo, piojos que cobran la 

vida y la salud de un gran porcentaje de prisioneros italianos, quienes a diario tienen que 

arrojar del tren los cuerpos de sus compañeros muertos. 

 

Ammucchiati, quasi in piedi tanti siamo: 

Duecento circa per barcone, mischiati di tutte le razze. 

Intontiti, storditi, come pecore stanche e spaventate, 

piangiamo per i pidocchi. Sono tanti i pidocchi, li vedo ancora, in mucchio. 

È come in campagna, quando si dà un calcio a una mutera 

e si disfà il grumo di terra e appare il formicaio impazzito. 

 

Giuseppe Viale (27) 

 

 

Scendiamo a Fosforina, dove incomincia la Siberia. 

In stazione le infermiere, le sistre, ci attendono con le barelle. 

Ci rasano dappertutto, nascono le cartelle cliniche. Ci pesano. 

Quando la sistra mi dice “trentun chili” mi cade il cuore. 

Pesavo settantacinque chili. 

 

Guido Castellino (433) 

 

Las trayectorias de los caminantes de la strada del davai se ramifican por los campos de 

trabajo de toda la URSS. Sus experiencias son tan diversas como la geografía soviética, hay 

quienes sufren los -50º o -60º de los fríos siberianos o los calores de más de 40º en 

Uzbekistán.  Algunos se encuentran con personas amables que les aligeran su camino, 

mientras que otros narran los desencuentros que tuvieron con compañeros o captores. Sin 

embargo, a pesar del maltrato inicial sufrido durante la captura y los viajes, la mayoría da 

cuenta del trato humano que recibieron bajo la custodia rusa, si bien la comida no era 

abundante, sí fue suficiente para mantenerse vivos y trabajar; mientras que los enfermos 

fueron tratados y cuidados.  

 



 63 

Si vive, si mangia abbastanza per non morire. 

I russi non sono più disumani, il disastro grave è già avvenuto, 

è avvenuto durante e subito dopo la ritirata. 

 

Ernesto Sasso (359) 

 

Adesso che siamo giù di salute, i russi fanno di tutto per tirarci su. 

Una volta in forze potremo lavorare e rendere. 

Quattro volte al giorno mangiamo tè, burro, zucchero, carne e miglio. 

Compare anche qualche medicina.  

 

Giuseppe Vietto (320) 

 

La visión general de los testigos alpinos con respecto a los soldados rusos es que son duros 

como los soldados de cualquier ejército, y que inicialmente sufrieron un maltrato severo de 

su parte que llevó a grandes cantidades de sus compañeros capturados a la muerte, sin 

embargo, en los campos de concentración se encuentran con militares, enfermeras y doctores 

que juzgan como humanos, en contraste, por ejemplo, de la situación que veían en el ejército 

alemán y el trato que daban a sus enemigos y prisioneros.  

Como Guido Castellino, muchos testigos adelgazan dramáticamente durante la 

retirada y los viajes a los campos de trabajo, de 60-85 kg llegan a pesar 30 kg. En tan solo 

unos cuantos meses pierden toda su juventud y sus fuerzas que nunca volverán a recobrar al 

100%. En los campos recuperan un poco su peso y junto a prisioneros alemanes, húngaros y 

rumanos son puestos a trabajar en el cultivo de la tierra, la minería, la construcción o la 

industria. 

 Poco antes de terminar la guerra, en 1945, en la Conferencia de Yalta, Stalin acepta 

romper el pacto de neutralidad que la URSS tenía con Japón y entra a la guerra del Pacífico. 

Esto lo llevaría a cabo solamente tres meses después de que la guerra contra Alemania y sus 

aliados hubiera terminado en Europa. Y así sucedió, una vez derrotadas Alemania e Italia, la 

Unión Soviética envía parte de sus ejércitos de vuelta al extremo oriente del país, esta vez 

para invadir Manchuria el 8 de agosto de 1945, una semana antes de la rendición final de 

Japón. Para estas fechas, la mayoría de los italianos sobrevivientes ya habían sido repatriados 

o estaban en proceso de volver a su hogar. Sus puestos de trabajo en los campos son ocupados 

por los cientos de miles de soldados japoneses que son capturados durante la breve invasión 
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soviética en territorios bajo control japonés. Llegados los últimos años de la guerra tanto los 

soldados italianos como los japoneses sufren los mismos padecimientos físicos causados por 

la violencia y el clima.  

 

Sigo con vida, 

en esta mañana de gran 

escarcha me despierto. 

 

Maeda Fura (70) 

Miembro amputado 

en la tierra de su lugar 

se volverá. Otoño. 

 

Taneda Santooka (66)

 

Al pie del monte 

en un sitio templado, 

aquí te entierro. 

 

Taneda Santooka (65) 

 

Tooshi, no mueras. 

Aunque no compongas 

Haikus, está bien. 

 

Hino Soojoo (106) 

 

 

La sangre se enfría 

de la tierra nocturna 

nace el hongo. 

 

Saitoo Sanki (84) 

 

Compañero de guerra 

lo entierro y la pistola 

disparo al aire. 

 

  Saitoo Sanki (86) 

 

En la hierba seca  

la sangre derramada 

de mi amigo, está.  

 

Hasegawa Sosei (147) 

Blanco el otoño, 

“me cortaron un pie” 

–dijo y se rio. 

 

Hasegawa Sosei (149) 

 

 

 

 



 65 

Il ritorno  

Los llamados enemigos 

ahora no existen. 

Luna de otoño. 

 

Takahama Kyoshi (61) 

 

El 8 de septiembre de 1943, a las 19:42, el jefe del gobierno italiano, el general Badoglio 

anuncia en la radio la firma del armisticio en el que se compromete a detener las hostilidades 

contra los ejércitos aliados y abandonar cualquier colaboración con Alemania: 

Il governo italiano, riconosciuta l’impossibilità di continuare l’impari lotta contro la 

soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e più gravi 

sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante 

in capo delle forze anglo-americane. La richiesta è stata accolta. Conseguentemente 

ogni atto di ostilità contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze 

italiane in ogni luogo. Esse però reagiranno a eventuali attacchi di qualsiasi altra 

provenienza.80 

 

Para los pocos soldados alpinos que habían logrado regresar a Italia en 1943 sin ser 

capturados por el Ejército Rojo esta situación no representó un descanso de la guerra, sino 

un retorno a ella, ya sea como partisanos o prisioneros de los alemanes. Por otra parte, para 

los alpinos que trabajaban en los campos soviéticos, el 8 de septiembre marcó el inicio de un 

mejor trato, se les dejó de exigir tanto como a los prisioneros alemanes, y se les aumentó la 

ración de alimento diario.  

Con l’8 settembre Mussolini cade giù.  

E i russi incominciano a volere più bene ai prigionieri italiani. 

Siamo sempre mischiati con prigionieri di altre nazionalità, 

ma noi italiani riceviamo razioni di viveri più abbondanti. 

 

Giovanni Bosio (227) 

Ahora se les trataba como “aliados”. Algunos son transferidos a campos de trabajo más 

cercanos a Moscú, sin embargo, todavía permanecerían como prisioneros durante dos años 

más, pues la mayoría reporta que su repatriación ocurrió hasta mediados o finales de 1945, 

cuando Alemania también había firmado el armisticio.  

 
80 Gianni Oliva, La resistenza, 10. 
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 Aquellos pocos testigos que fueron incorporados a las filas rusas y tratados como 

soldados rusos narran que, para el fin de la guerra, los soviéticos les dieron la elección de 

regresar a Italia o quedarse con ellos, pues dos años de relaciones de camaradería y amistad 

los unían.  

Un giorno il mio reparto incomincia a prepararsi per il Giappone, 

allora incomincio a drizzare le orecchie. 

I russi mi dicono: “Vieni in Giappone con noi, il Giappone è vicino”. 

Sono d’accordo che il Giappone sia vicino, 

ma preferisco incamminarmi verso casa… 

 

Lorenzo Chiapello (521) 

 

Por lo general, las narraciones del regreso a casa cuentan un viaje en tren por la URSS y 

Polonia, en Alemania o en Austria los testigos son entregados a los mandos aliados, que se 

encargan del último tramo del trayecto hacia Italia. La destrucción, la pobreza y el hambre 

son el único y constante paisaje que enmarca su camino de regreso a casa. A su llegada a 

Cúneo multitudes de personas buscan en ellos alguna pista de sus familiares que todavía no 

han regresado de Rusia. La mayoría son recibidos por la felicidad y el llanto de sus familiares, 

aunque algunos otros descubren que sus casas fueron destruidas por lo alemanes. 

 

Entro nel mio cortile, suono il campanello. 

Mio padre, mia madre: mi vedono e gridano. 

Tutti i vicini di casa mi sono attorno, 

Una festa così non la avrò mai più. 

 

Beltramo Romano (285) 

 

L’autorità militare mi ha dato morto. La mia famiglia mi crede morto. 

Sono le 9 del mattino quando mia nipote corre a casa da mia madre, 

a portare con prudenza la notizia. Alle 12 abbraccio mia madre,  

l’emozione è così grande che ancora oggi soffre per quell’emozione. 

Non voglio più guerre. Ho un ricordo pieno di riconoscenza  

per una dottoressa russa, per Vera. Devo a Vera se sono vivo. 

Anónimo (13) 
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Ero contadino quando sono partito per la 

guerra.  

E sono un contadino adesso che sono 

ritornato a casa. 

Adesso però sono invecchiato,  

ho perduto la gioventù e la salute per 

sempre. 

 

È triste il ritorno dalla guerra. 

Contadino, mi sono trovato senza forze, 

senza salute, senza niente. 

Per fortuna la mia famiglia mi ha aiutato: 

nei primi anni infatti non ero 

assolutamente in condizione di lavorare, 

e avrei potuto andare a chiedere 

l’elemosina. 

Spero di non vedere mai più una guerra. 

Basta con la guerra. 

 

Giuseppe Viale (34) 

 

Mientras los soldados alpinos regresaban a sus casas, los japoneses defendían con su vida sus 

posiciones buscando frenar el inevitable avance de Estados Unidos. A estas alturas de la 

guerra, muchos de los soldados japoneses salían hacia la batalla, fuera en mar, aire o tierra, 

con la plena consciencia de que jamás regresarían a sus hogares. Los siguientes haikus fueron 

escritos por dos jóvenes miembros del escuadrón tokkootai o kamicaze en abril de 1945. 

 

Sin un mañana 

mi vida, silencioso 

el crisantemo, silvestre. 

 

Motojima Keiichi (81) 

 

Salida, ataque, 

buen día para comando suicida, 

canto de cigarras. 

 

Oka Yasuaki (80) 

 

La larga y sinuosa strada del davai que dura cerca de tres años cobra la vida de decenas de 

miles de soldados italianos y la salud de los que logran sobrevivir. Los sufrimientos en la 

guerra durante estos años fueron despertando en los testigos italianos y japoneses la 

conciencia de que su participación en el conflicto fue inútil. Todo lo que sus gobiernos les 

habían contado años atrás parecía tan ajeno y falso: pelear por la patria o un dirigente ahora 

lucía como una ridícula vanidad. ¿Por qué el emperador japonés, el duce o el Führer no 

acudieron en persona al campo de batalla? Es una pregunta que aparece constantemente entre 

los testigos. 

¡Devuélvame a mi hermano! 

Al emperador, 

bajo la luna maldigo. 

Hasegawa Sosei (153) 
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Cargado el cadáver 

del capitán, ¡Viva! 

de los ocupantes. 

 

Hino Soojoo (96) 

¡Hiroshima! 

Al comer un huevo 

se abre la boca. 

 

Saitoo Sanki  (82)

 

El quince de agosto de 1945, después de los dos ataques nucleares a Hiroshima y Nagasaki, 

y la pérdida de sus conquistas a manos de las fuerzas estadounidenses y soviéticas, Japón, el 

último de los países del eje que seguía combatiendo, firma el armisticio y es ocupado por el 

ejército estadounidense. Los prisioneros japoneses en la Unión Soviética serán repatriados 

progresivamente en un periodo de diez años que va de 1946 a 1956, año en el que regresan 

los últimos prisioneros alemanes y japoneses a su países. 

 

La confluencia testimonial aquí expuesta, además de ayudarnos a trazar el contexto histórico 

general de la Sgunda Guerra Mundial, también es útil para revelar algunos aspectos 

subjetivos comunes por los que transitaron los soldados italianos y japoneses: la 

normalización o romantización de la guerra; la realidad de los sufrimientos en el campo de 

batalla; la violencia ejercida y recibida; así como la ruptura con los ideales imperialistas y 

fascistas. Tanto los tesitmonios de La astrada del davai como los haikus de guerra guardan 

en sus líneas las emociones, los sentimientos y los pensamientos cotidianos y más entrañables 

de los soldados que pocas veces podemos ver y sentir al leer un libro de historia. Por esta 

razón representan una valiosa fuente histórica-literaria que nos sitúa a ras de piso del 

conflicto y nos da una valiosa visión de los sufrimientos padecidos en una guerra. 

Así como en Occidente los testimonios directos de guerra han inspirado la creación 

de literatura sobre el tema, en Japón los haikus escritos por haijines soldados han motivado 

a posteriores escritoras a crear sus propias composiciones sobre el conflicto bélico, tal es el 

caso de Seiko Ota que, junto con Elena Gallego, es la compiladora y traductora al español de 

los haikus de guerra presentados en este apartado. Aquí algunos de sus haikus:  

 

Sólo el cielo 

escuchó aquella voz, voz, voz: 

aniversario de la rendición de guerra. (194) 
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La voz a la que se hace referencia es al grito que los pilotos tokkootai daban al estrellarse 

contra su objetivo. 

 

No puede abandonar, 

de aquel día de estío, 

las orejas, los ojos y la nariz. (195) 

 

No más Hiroshima. 

Niña nacida en casa 

con un castaño. (198) 
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7. Cantos alpinos 

 

Cantar es otra manera de testimoniar. En la guerra se canta cuando la energía y los ánimos 

alcanzan para recordar y componer estrofas que expresen lo que no se les puede decir de 

frente a los generales, al rey o al duce. Se canta en los trayectos, en las felicidades y en los 

sufrimientos, pues para muchos cantar es la mejor forma de exteriorizar sus sentimientos, y 

ha sido también una de las maneras con la que los soldados rasos han manifestado su opinión 

acallada.  

 En el caso de los caminantes de La strada del davai gran parte de sus canciones 

infantiles estuvieron dictadas por el régimen fascista que utilizó esta expresión artística para 

instalar su ideología en la juventud italiana y promover el amor a la guerra, a la patria y al 

duce, tal como lo muestra la estrofa de la canción “Duce, Duce”: 

 

Duce, Duce, nome benedetto, 

che di gioia accendi il nostro petto, 

ti saluta la giovinezza, 

che al tuo cuore più vicino sta. 

 

Sin embargo, los horrores de la guerra revelan a toda la juventud, cuya identidad en parte 

había sido moldeada por este tipo de canciones, que los valores inculcados por el gobierno a 

través de la educación pública eran completamente ajenos a su propio bienestar. Por eso, 

durante sus guerras los soldados componen estrofas desprovistas de cualquier sentimiento 

patriótico, en cambio cantan desde las sensaciones y las necesidades más básicas que aquejan 

sus cuerpos como el hambre y el frío, y también desde los sentimientos de miedo, odio y 

desprecio por las personas que ellos identifican como la causa principal de sus padecimientos. 

Por ejemplo, Edoardo Dutto en su testimonio dice que “Chi canta è ubriaco. Una partenza 

triste, abbiamo paura del freddo, gli zaini sono pieni di calze e maglie di casa”.81 La música 

y el alcohol son la anestesia que ayuda a los jóvenes soldados a sobrellevar el proceso bélico 

por el que pasan. Pero también existen algunos pocos afortunados que cantaron de alegría, 

 
81 Revelli, La strada..., 474. 
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en condiciones de libertad, aunque sea por poco tiempo, como es el caso de Marcellino Re, 

quien fue socorrido por la población civil rusa.  

Riprendiamo il solito lavoro all’ospedale e tutti ci conoscono e ci aiutano: le cuoche 

ci danno da mangiare. Spacchiamo legna, facciamo le pulizie, usciamo a prelevare 

l’acqua, siamo amici di tutti. “Cantare italiani, Tito Schipa, Beniamino Gigli”, ci 

dicono le ragazze, e noi cantiamo. A volte siamo circondati da dieci-dodici donne: 

cantiamo e riceviamo soldi, pane, tabacco. Si vive bene, la popolazione è umana.82  

 

Por su parte, Candela Battista al final de su testimonio recuerda las estrofas de una canción 

que él y sus compañeros cantaban durante su cautiverio en Siberia: 

 

C’è chi dice cose strane 

Nel linguaggio prigionier  

a me piace dire fame  

fame fame fame fame. 

 

Sarà forse un po’ passata 

l’ora nostra di mangiar 

pastasciutta carne brodo 

carne brodo e minestron.  

 

Che illusion che illusion  

vino carne pastasciutta e minestron 

Che illusion che illusion 

vino carne pastasciutta e minestron. 

 

Io non so se il maggiore  

se il maggiore lo sa 

che io muoio di fame 

che io muoio di fame. 

 

Ma ben so che la felicità 

sta in un pezzo di pane 

e per giunta mille metri da zappare 

per rimediare questo rancio  

che dovrebbe migliorare e si fa 

aspettar. 

 

Suona il rancio, sai cos’è 

È un passaggio a tre per tre 

si fa il giro alla marmitta 

ti riempie la gavetta 

guardi dentro l’acqua c’è.83 

 

Estas estrofas las entonaban al son de Rosamunda, una alegre polka de amor que contrasta 

drásticamente con el tema del hambre que los prisioneros italianos sufrían en los campos de 

trabajo de la URSS; en ellas se nota cómo las dificultades de la guerra revelaron la 

satisfacción de las necesidades biológicas esenciales como modo de construcción de la 

felicidad cotidiana. Candela Battista narra que, durante su cautiverio, a causa del hambre y 

las duras condiciones, enfermó de tifo petequial, disentería y malaria, de modo que vio 

 
82 Ibid., 178. 
83 Ibid., 97. 
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reducido su peso corporal de 73 kg a 30 kg. Por esto los prisioneros le cantan al pan, a la 

sopa y a la pasta que les permite mantenerse de pie y no al fascismo o al amor, que desde su 

situación parecerían temas completamente ajenos. Así también lo expresa la canción que 

Lorenzo Chiapello canta junto con sus compañeros a su regreso de la guerra, ya en Turín: 

 

Dagli ufficiali siamo maltrattati  

da Mussolini siamo mal nutriti 

quattro maiali si sono riuniti 

per distruggere la gioventù. 

 

Laggiù in Russia fa molto freddo 

in Ucraina non si resiste 

i miei piedini son congelati 

all’ospedale mi tocca andar. 

 

La tradotta che parte da Gomel 

e in Germania non si ferma più 

e va diretta a Torino 

all’ospedale della gioventù.  

 

Appena giunti all’ospedale 

l’infermiere mi ha spogliato  

il dottore mi ha visitato 

a casa mia lor mi hanno mandà. 

 

E mi hanno passato una pensione 

la pensione del ‘48 

farò la vita del galeotto 

per potermi disfamar.84  

 

Lorenzo Chiapello  

 

 

El hambre de los soldados permaneció más allá de la guerra, incluso en su propia tierra, en 

Italia, pues al ser la gran mayoría de ellos campesinos u obreros dependían totalmente de la 

fuerza física que la guerra les arrebató, muchos dejaron de trabajar total o parcialmente, lo 

que no les permitió satisfacer adecuadamente sus necesidades básicas de manutención. De 

ahí que otra de las quejas recurrentes en los testimonios, también patente en la canción de 

Lorenzo Chiapello, sea la miseria de las pensiones de guerra, que no fueron un verdadero 

apoyo para que los veteranos pudieran tener una vida digna.  

 Otra denuncia frecuente en las canciones de los soldados es la violencia de haber sido 

enviados a combatir, ya sea a Francia, Grecia, Albania o a Rusia. Hay una sensación unánime 

de que la guerra solo sirvió como matadero de la juventud. Así lo expresan algunas canciones 

compuestas durante toda la guerra y en todos los frentes. Un ejemplo de esto es la estrofa de 

una canción que Pecollo Battista recuerda en su testimonio y que fue compuesta por uno de 

sus compañeros alpinos. 

 

 
84 Ibid., 517-518.  
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Maledetta Val Maira  

E il colle delle Forcioline 

La rovina delle truppe alpine 

E macello della gioventù.85 

 

Pecollo Battista y Olivero Battista 

 

La estrofa hace referencia al inicio de la guerra, en 1940, cuando los alpinos son enviados a 

su primera campaña a Valle Maira para comenzar la invasión de Francia. Por otra parte, 

aunque no aparece en ningún testimonio de La strada del davai, existe también una famosa 

canción alpina, que fue compuesta por lo soldados italianos durante la ocupación nazifascista 

de Grecia y Albania, llamada Sul ponte di Perati que debe su nombre a Perat, un pueblo 

albanés situado en la frontera con Grecia.  

Sul ponte di Perati 

bandiera nera:  

l’è il lutto degli Alpini 

che va a la guerra.  

 

L’è il lutto della Julia  

che va a la guerra 

la meglio gioventù 

che va sotto terra. 

 

Sull’ultimo vagone  

l’è l’amor mio 

col fazzoletto in mano 

mi dà l’addio 

 

Col fazzoletto in mano 

mi salutava 

e con la bocca i baci 

la mi mandava. 

Queli che son partiti  

non son tornati 

sui monti della Grecia 

sono restati. 

 
85 Ibid., 490. 
86 “Sul ponte di Perati”, Wikipedia, <https://it.wikipedia.org/wiki/Sul_ponte_di_Perati>. Consultado el 17 de 

diciembre de 2021.  

 

Sui monti della Grecia  

c’è la Vojussa 

del sangue degli Alpini 

s’è fatta rossa. 

 

Un coro di fantasmi  

vien zo dai monti: 

l’è il coro de li Alpini 

che sono morti. 

 

Gli alpini fan la storia 

la storia vera: 

l’han scritta con il sangue 

e la penna nera. 

Alpini della Julia 

in alto il cuore 

sul ponte di Perati 

c’è il tricolore.86

https://it.wikipedia.org/wiki/Sul_ponte_di_Perati
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La Julia fue una de las divisiones alpinas a la que pertenecieron algunos de los veteranos de 

La strada del davai, y que desde el inicio de la guerra fue enviada a combatir en los Balcanes 

y luego también a Rusia. Por su parte, Nuto Revelli, que no fue reclutado desde el inicio del 

conflicto, sino hasta 1942, toma la estructura rítmica y melódica de Sul ponte di Perati para 

componer su propia canción que tituló Pietà l’è morta: 

 

Lassù sulle montagne bandiera nera: 

è morto un partigiano nel far la guerra, 

è morto un partigiano, nel far la guerra, 

la meglio gioventù che finisce sotto terra. 

 

Laggiù sotto terra trova un alpino, 

caduto al freddo in Russia con il Cervino,    

ma prima di morire tre volte ha pregato: 

che Dio maledica quell’alleato! 

 

Che Dio stramaledica chi ci ha tradito 

lasciandoci sul Don e poi è fuggito. 

Nemici traditori, un altro compagno è morto, 

ma un altro partigiano oggi è risorto. 

 

Combatte il partigiano la sua battaglia: 

tedeschi e fascisti, fuori d’Italia! 

Tedeschi e fascisti, per sempre fuori d’Italia! 

Gridiamo a tutta forza: pietà l’è morta! 

Gridiamo a tutta forza: pietà l’è morta!87 

 

En esta canción compuesta hacia el final de la guerra, en 1944, Revelli incorpora las 

experiencias de muchos alpinos en el frente ruso y la de los miembros de la resistencia 

partisana; siguen presentes las mismas y constantes denuncias de Sul ponte di Perati: la 

muerte de sus compañeros a causa del frío, los alemanes y los fascistas, a quienes no duda en 

gritar su odio y resentimientos.  

Es interesante notar cómo en las canciones de guerra de los alpinos casi no se habla 

de los supuestos enemigos franceses, griegos o rusos, éstos nunca aparecen como causantes 

 
87 “Pietà l’è morta”, Il Deposito,< https://www.ildeposito.org/canti/pieta-le-morta>, consultado el 17 de 

diciembre de 2021. 

https://www.ildeposito.org/canti/pieta-le-morta
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de sus padecimientos; en cambio, como sucede en las canciones partisanas de resistencia, se 

sabe que el verdadero enemigo siempre estuvo en casa. Los soldados italianos no expresan 

odios nacionalistas o raciales, sino hacia su propio gobierno y a sus aliados; tampoco pelearon 

hasta la muerte defendiendo la causa nacional. Para entender mejor este aspecto me parece 

oportuno traer a colación la definición que Benedict Anderson hace de nación que define 

como: 

Una comunidad política imaginada como inherentemente limitada y soberana. 

Es imaginada porque aun los miembros de la nación más pequeña no conocerán jamás 

a la mayoría de sus compatriotas, no los verán ni oirán siquiera hablar de ellos, pero 

en la mente de cada uno vive la imagen de su comunión. Es limitada porque incluso 

la mayor de ellas […] tiene fronteras finitas. […] Es soberana porque […] las 

naciones sueñan con ser libres […] y se imaginan como comunidad porque, 

independientemente de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan 

prevalecer en cada caso, la nación se concibe siempre como un compañerismo 

profundo, horizontal. En última instancia, es esta fraternidad la que ha permitido, 

durante los últimos dos siglos, que tantos millones de personas maten y, sobre todo, 

estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas.88
 

 

El régimen fascista, para instaurar su modelo nacional, se ayudó de canciones como Divina 

patria, Duce a noi, Inno a Roma, Giovinezza, Africa nostra e Inno dei giovani fascisti con 

las que buscaban construir el imaginario de una comunidad soberana italiana de 

conquistadores y guerreros que estaban destinados a expandir los límites de su territorio como 

lo hicieron sus “ancestros”, los antiguos romanos; para ello, era necesario estar siempre 

dispuestos a obedecer las órdenes del gran duce. Sin embargo, las canciones de los alpinos 

nos enseñan que la guerra destruyó cualquier resto de patriotismo, pues a diferencia de lo 

sucedido con los soldados alemanes, las divisiones alpinas nunca estuvieron dispuestas a 

morir ni a matar por tales símbolos que nunca hicieron suyos. Por eso cantan los dolores de 

sus cuerpos y el dolor de perder a sus compañeros, que no son la nación imaginada de 

millones de personas, sino las personas concretas con las que convivieron y crearon lazos de 

amistad, son la juventud que ellos vieron morir. Por esta misma razón, tal y como lo expresan 

muchos de ellos en sus testimonios, los soldados y la población civil de otras naciones no 

aparecen ante ellos como enemigos, sino como personas iguales que ellos: campesinos, 

 
88 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. Fondo de Cultura Económica, Buenos Aires, 1993, 23-25. 
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obreros, que desean regresar a su pueblo natal y volver a ver a sus familiares, que son sus 

concretas y tangibles naciones.  

 Si aspiráramos a resumir La strada del davai, quizá se podría hacer con tres palabras: 

hambre, frío y muerte, que son los motivos presentes en todas las canciones y los testimonios 

de los veteranos de guerra alpinos. En este sentido, las canciones aquí presentadas exponen 

de manera condensada la esencia de la experiencia bélica desprovista de cualquier 

idealización o sentimiento patriótico.89  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 
89 En años más recientes se han escrito algunas canciones inspiradas en los testimonios de guerra alpinos que 

buscan mantener vivas sus memorias. Por ejemplo, Massimo Priviero, cantautor italiano, compuso dos 

emotivas canciones en torno al tema tituladas La strada del davai y Pane, Giustizia e Libertà. 



 77 

8. La hospitalidad en tiempos de guerra  

 

Pide posada 

Y arroja las espadas 

Borrasca de nieve 

 

Yosa Buson 

 

 

Los testimonios de  

Ernesto Sasso, Vittorio Bellini y Candela Battista   

 

En marzo de 1966 a propósito de la publicación de La strada del davai, Luciano Baroni 

entrevistó a Nuto Revelli en su departamento de Cúneo para conocer sobre su más reciente 

trabajo de investigación. Durante la charla Revelli comenta sobre los testimonios del libro:  

queste testimonianze potevano avere almeno due altri grossi meriti: l’esaltazione della 

generosità, dell’umanità della gente sovietica sia tra civili che tra i soldati, e la 

denuncia della vergogna che pesa ancora su una classe dirigente, la nostra, tanto 

incapace di rendere giustizia alle vittime di un sistema fondato sulla guerra quanto 

sollecita a prospettare la possibilità di nuove avventure a fianco di questo o di quel 

difensore della democrazia.90 

 

Luego Baroni le pregunta si alguno de los testigos había traído de Rusia algún objeto, un 

recuerdo del cautiverio o de sus relaciones con la población soviética. Revelli se levanta de 

su silla, va por un sobre del cual saca la foto de un viejo campesino ruso de barba y cabello 

blanco que lo hacen parecer León Tolstoi. Se trata de la ampliación de una pequeña foto que 

uno de los veteranos, Sasso Ernesto, tenía de su salvador, un tal Andrea Morolesko, quien lo 

resguardó en su casa por más de dos meses tratándolo como a un hijo. “Sasso dice che senza 

l’aiuto di lui e della figlia Matriona ora non sarebbe in Italia a ricordare”.91    

Ernesto Sasso, campesino nacido en 1917, es uno de los tantos hombres que colocan 

en el centro de sus testimonios la hospitalidad y la ayuda que recibieron de los soviéticos. Su 

regreso a Italia fue posible gracias a la cadena de apoyo que recibió principalmente de 

mujeres que lo socorrieron a lo largo de su estancia en Lossiva, villa a la que llegó en calidad 

 
90 Cordero, Nuto Revelli. Il testimone..., 23. 
91 Ibid., 24. 
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de prisionero y con los pies congelados aproximadamente el 17 de febrero de 1943, a un mes 

de la desbandada del río Don.  

Sento che le forze mi mancano, che non riesco più a camminare. […] Un po’ mi sposto 

dalla colonna. Vedo una porta e l’infilo. La colonna continua la sua marcia. […] Poi 

alcune donne mi portano in una isba, mi offrono acqua e miele caldi in un recipiente 

di terracotta. […] Da trenta giorni non bevevo una goccia di roba calda. Brava gente 

i russi, bravissima gente. Sanno che sono un prigioniero italiano, credono che io possa 

ancora raggiungere la colonna, mi caricano di pane. Mia madre non avrebbe fatto 

tanto per me.92  

 

La isba es la casa típica de los campesinos rusos, una construcción modesta, privada de lujos, 

y hecha con troncos. La isba es el espacio donde son acogidos la mayoría de los soldados 

italianos. Mujeres fueron las primeras en brindarle ayuda a Ernesto Sasso; cuando vieron que 

no podía regresar a su columna, lo llevaron a una isba vecina y atendieron sus heridas: “Tre 

giorni di affettuosa assistenza, poi mi caricarono su una slitta perché è proibito nascondere i 

prigionieri di guerra e temono i comandi”.93 Luego de esos tres días Sasso regresa a la 

columna de prisioneros, pero vuelve a escaparse en busca de ayuda con los civiles; sin 

embargo, el segundo intento no es tan fácil y va de isba en isba, tocando puertas, pero la 

ayuda le es negada, hay quien lo echa o quien lentamente le cierra la puerta. “Continuo a 

vagabondare e grido ‘mamma, mamma’ perché sto per perdermi. Una voce di donna risponde 

da lontano ‘mamma, mamma’. Mi volto e cerco quella voce. È una donna anziana che mi fa 

segno di tornare indietro”.94 Una anciana le brinda la protección de su isba y sopa caliente: 

es su huésped por medio día, luego vuelve a vagar y es salvado por dos mujeres de 

aproximadamente treinta años, una de ellas lo lleva a su isba donde  

c’è il padre di settant’anni, premuroso e bravo, Morolesko Andrea. La figlia, sui 

trent’anni, si chiama Matrone detta Moc. Abitano in via Ortowaja n.36. Mi danno da 

mangiare, mi dicono: “Domani partirai”. Quattro o cinque giorni, poi fabbricano un 

pagliericcio perché sarò loro ospite. È gente buona, generosa, altruista. Arriviamo a 

questo punto, che un giorno mi dicono: “Adesso non abbiamo più nulla, né soldi, né 

patate, né farina. Divideremo tra tutti noi quel poco che riusciremo a trovare”. Mi 

affeziono molto ai russi che mi ospitano, e anche loro sono affezionati a me. Mi 

vogliono bene come se fossi un figlio, un fratello. Senza l’aiuto di questa brava gente 

 
92 Revelli, La strada…, 356. 
93 Ibid., 356. 
94 Ibid., 357. 
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oggi non sarei qui a raccontare. Ogni giorno pregavo, imploravo che mi tagliassero la 

gamba gonfia, perché soffrivo terribilmente. Ma loro mi facevano coraggio.95 

 

Como le comenta Revelli a Luciano Baroni, Sasso permanece con la familia de Morolesko 

Andrea durante poco más de dos meses, tiempo en el que las patrullas del Ejército Rojo 

permitieron que Sasso permaneciera curándose no solo con Andrea, sino también con otras 

familias de la villa que lo ayudaron. No obstante, Ernesto tuvo que volver a las columnas de 

prisioneros y fue enviado a un campo de concentración en Uzbekistán: “Iº giugno 1945: la 

piaga del mio piede finalmente si chiude dopo quasi tre anni! L’8 ottobre 1945 lascio il campo 

per tornare in Italia”.96  

Luciano Baroni continúa la entrevista a Revelli y le pide conocer a uno de los testigos 

de La strada del davai. Van a visitar a Vittorio Bellini, panadero nacido en 1915 en Demonte. 

Comienzan una charla sobre la familia rusa que acogió a Bellini durante la guerra.  

Vittorio Bellini también tuvo que caminar en las inmensas columnas de prisioneros 

donde sintió la compasión y el resentimiento de la población rusa: “c’è chi sente pietà di noi 

e chi ci sputa addosso, chi impreca contro di noi che siamo andati a casa loro a fare la 

guerra”.97 Al igual que Ernesto Sasso, Vittorio Bellini logra encontrar ayuda en un poblado 

cercano: 

Sono nella città di Scestakova, in provincia di Krinovaja. È notte, entro in un’isba. Mi 

accoglie una vecchietta. È piena di bontà, di pietà, questa donna russa. Mi offre un 

po’ di latte caldo, mi lascia dormire lì. Ma al mattino ha paura, mi invita ad 

andarmene. Sarà il 7 oppure l’8 febbraio. Passo da un’isba all’altra, sempre in 

Scestakova. Busso ad una porta, non di un’isba povera, ma di una casa. Una donna di 

circa sessant’anni mi guarda con gli occhi grandi, sgranati. Chiama il marito, un uomo 

anziano, un bell’uomo, alto che dimostra subito una gentilezza straordinaria che mi 

stupisce. Per un po’ parlano tra loro, parlano e mi guardano. Ho la barba lunga, i 

capelli lunghi, tutto il mio corpo parla di freddo e di gelo. Sono pieno sotto e sopra di 

pidocchi. La donna mi dice: “Jest?” e intanto mi fa segno con due dita, come se 

schiacciasse un pidocchio. Arrossisco, le rispondo “da, da”, che ne sono ben fornito.98 

 

 
95 Ibid., 357-358. 
96 Ibid., 360. 
97 Ibid., 134. 
98 Ibid., 135-136. 
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El encuentro de Vittorio sucede aproximadamente diez días antes que el de Ernesto, en una 

ciudad distinta. Bellini no llega herido a pedir ayuda, pero sí con el cuerpo maltrecho, lleno 

de piojos. Es recibido a pesar de ser un soldado invasor, y una posible infección de piojos y 

enfermedades, y le brindan todo lo necesario para aliviar un poco su situación: 

Dopo un quarto d’ora portano in cucina una vaschetta di stagno come si usa da noi in 

campagna, con schienale per il bagno. Mi consegnano sapone, asciugamano, e abiti 

borghesi, gli abiti del genero che è capitano carrista al fronte, a Charkov. I miei abiti 

finiscono alla disinfestazione. Mi faccio la barba. I capelli me li taglia la figlia del 

maestro, una giovane donna di ventisei anni, Katia, moglie del capitano carrista. […] 

Adesso sono ben pulito. Ricevo un mangiare abbondante, una stanzetta tutta per me. 

Mi trattano come un figlio. Conservo di loro un grande e caro ricordo. Vorrei un 

giorno tornare là, per ringraziare di tutto quello che hanno fatto per me, perché a loro 

devo la mia vita.99 

 

Así Vittorio, o Viktor como lo llaman en el pueblo, se incorpora a la familia, limpia la casa, 

cuida una vaca de nombre Miscka; el anciano que lo recibe es maestro y le da lecciones de 

ruso y geografía de Rusia y de Italia. Vittorio se incorpora también a la comunidad: “adesso 

tutta la popolazione mi conosce, mi vuole bene. ‘Viktor, pricadu idi sudà, Vittorio vieni qua, 

– mi dicono i vicini di casa, la gente di Scestakova, – sivonia tam kusci, oggi mangi qui con 

noi’”.100 En Scestakova hay otros italianos que, como él, son huéspedes de otras familias, 

entre ellos Eugenio Sora y Luigi Finardi. A finales de abril y principios de mayo comienzan 

a llegar las órdenes para que los prisioneros de guerra que vivan con familias rusas regresen 

a las columnas. A principios de mayo Bellini es enviado a un campo de concentración, más 

o menos por las mismas fechas en que se lo piden también a Ernesto Sasso, y así como éste, 

pasa los últimos meses del invierno y el inicio de la primavera en una comunidad rusa, 

incorporado a la vida civil: dos meses de tregua en medio de la violenta guerra. Las 

despedidas están llenas de emociones y, en la mayoría de los casos, las separaciones de las 

familias rusas, sus segundas familias, como algunos las llaman, son narraciones llenas de 

emotividad:  

Una guardia russa si presenta alla casa del maestro, la scena del distacco da questa 

mia seconda famiglia è straziante. Piango, il maestro mi dice: “Viktor, soldat nient 

placit, Viktor, un soldato non deve piangere”. Mi saluta, mi augura ogni bene, è 

 
99 Ibidem. 
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commosso, e non vuole dimostrarlo. Esce per non piangere. Così resto con le donne 

e con il nipotino Slavo. Slavo vuole a tutti i costi che la guardia se ne vada: “Viktor 

niet pasli, Viktor non va via. Pagnimaju, capito?” […] La moglie del maestro, 

babuscka, mi abbraccia, poi dice alla figlia di preparare il mio bagaglio. […] La figlia 

mi consegna ancora un bellissimo paio di guanti di lana, varuski, dicendomi: “Viktor, 

vasmi e nisibile, Vittorio, prendi e non ci dimenticare. Dossidania, arrivederci”.101 

 

Vittorio comienza de nuevo su camino del davai hacia un campo de concentración, pero la 

hospitalidad continúa en la mayoría de los pueblos por los que pasa: “Per il vitto la 

popolazione va a gara per ospitarci e per trattarci con umanità. Un giorno si mangia bene, un 

giorno un po’ meno, perché è gente povera, ma l’ospitalità è generosa”.102 Es mandado a un 

campo de prisioneros en Krinovaja, en una ex residencia del zar, luego a Usma y 

Krasnogorsk. El 2 de octubre 1945 se da la orden de repatriación; llega a Cúneo el 14 de 

noviembre del mismo año. 

La entrevista entre Baroni y Revelli concluye con un paseo por la plaza del pueblo 

donde se erige un monumento a los caídos en guerra de Demonte. En el libro existen más 

historias de solidaridad y cuidado, como la de Candela Battista, quien, a diferencia de Ernesto 

y Vittorio, entabló relaciones con una familia rusa antes de la retirada del 17 de enero 1945, 

todavía en condiciones de soldado libre e invasor. Su regimiento, el 2º alpino, se instala en 

un pueblo muy cercano al río Don, en Lossina, donde Battista y sus compañeros se encargan 

de organizar los víveres para el ejército. Dividen el pueblo en dos y tienen un control riguroso 

de las familias que lo habitan.  

Noi si dice: “Diamo il grano ai muli? Ma no, distribuiamolo ai civili, alla 

popolazione”. La gente vive di carità perché i tedeschi hanno già fatto piazza pulita 

di tutto: è molto buona la gente, è affabile. Noi diamo loro una pagnotta di pane e in 

cambio riceviamo latte. Con la distribuzione del grano famiglia per famiglia, la 

popolazione ci è più che amica.103 

 

Desde la base de Lossina salen los víveres para la primera línea del frente: carne, harina, 

coñac, vino, café, miel, mantequilla, mermelada. Hasta antes de la retirada, Battista vive entre 

 
101 Ibid., 138. 
102 Ibidem. 
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comida, el invierno todavía no llega y está del lado de los que gobiernan el pueblo. La balanza 

está completamente inclinada a su favor.  

Fin dal tempo della distribuzione del grano ai civili ho conosciuto una piccola 

famiglia, una donna di quarantacinque anni e una bambina di dieci anni. Questa 

famiglia, come tutta la popolazione, vive in un bunker che si è fabbricato sotto terra 

perché l’isba è stata requisita. Ogni sera i miei compagni giocano a carte, cantano. 

Allora io raggiungo la “casa-bunker” di Katia, e là in un angolo c’è un tavolo riservato 

a me, con le fotografie dei miei cari e le cose mie. 

 

Aquí el espacio no es una casa o una isba, sino el bunker de la familia de Katia a la que 

Battista cada día lleva alimento, él se aleja de los pasatiempos de los soldados para, por lo 

menos durante la comida, entablar relaciones que le devuelvan un poco el sabor a casa y lo 

distraigan de la guerra.  

Una sera – saranno trascorsi venti giorni dal mio arrivo a Lossina – come al solito 

raggiungo la casa di Katia. Scendendo lungo la breve scala, come al solito, all’italiana, 

nel buio butto il fucile e sbottono le giberne e butto anche queste. Poi apro la porta. 

La donna mi muove incontro piangendo, mi scongiura di non far del male. Anche la 

piccola Dusja adesso piange disperata. Di fronte a me un ragazzo con il parabellum a 

spalle mi guarda. Chiedo al ragazzo cosa fa, cosa vuole, ma non risponde. Allora la 

donna racconta: “Mio marito è in guerra, da tempo non ho sue notizie. Quando i russi 

hanno abbandonato Lossina, mio figlio era così giovane da non potersi arruolare. Per 

paura che i tedeschi lo deportassero l’ho nascosto nella zona bassa del villaggio, tra 

le stoppie e i canneti. Ogni sera, con il buio, Ivan torna qui, a rifornirsi di viveri. Vi 

prego, non denunciatelo al comando”.104 

 

Al capturar a un prisionero, los soldados italianos tenían la orden de entregarlo directamente 

a los alemanes, por esta razón Battista no delató a Ivan, aunque cabe señalar que, si en cambio 

hubieran tenido la orden de entregarlo a los italianos, “forse lo denuncerei”.105 A partir de 

ese encuentro, Candela lleva una porción más de alimentos al Bunker.  

 Es noviembre, llevaba cerca de cuatro meses en Lossina, cuando Katia le recomienda 

a su huésped que escape antes de que llegue el invierno “perché poi sarà tardi, sarà finita per 

voi”.106 A pesar de la advertencia, a Candela no le quedaba más que seguir ordenes, que 

fueron esperar y permanecer en el pueblo abasteciendo de comida a las tropas detenidas a 
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orillas del Don. Así fue hasta el 15 de enero, cuando llegó la orden de preparar las cosas para 

partir. Los cañones del Ejército Rojo ya se escuchaban retumbar del otro lado del Don, el 

pueblo vecino de Rossosc ya había sido atacado y también ellos, en Lossina, habían estado 

bajo ataque aéreo. El 16 de enero los soldados italianos comienzan su marcha en pleno 

invierno solo dotados de mulas, Battista se despide de Katia y de sus hijos, y para aumentar 

las posibilidades de supervivencia de Candela, Ivan le entrega un caballo blanco y un trineo. 

La familia de Katia insiste que permanezca con ellos, porque salir en pleno invierno sería 

entregarse a la muerte como fue el caso de la mayoría de los soldados alpinos. “Fermati qui. 

Nella steppa troverai soltanto fame e gelo. Fermati qui, con noi. Sibir pajecali, finirete tutti 

in Siberia. Resta qui, io ti consegnerò ai russi come nostro alleato e sarai salvo”.107  

Battista no atiende las recomendaciones de Katia y, en efecto, después de ser 

capturado por los partisanos y de pasar por algunos campos de concentración, termina en 

Siberia. Gracias a los casi seis meses que pasó con la familia de Katia, a lo largo de su 

peregrinaje como prisionero, Battista se desempeñó como intérprete entre italianos y rusos. 

Regresó a Italia a mediados de 1946. 

 

Hospitalidad y cuidado 

 

La palabra “huésped” está conformada por dos nociones latinas: hostis y pet. En latín clásico 

la palabra hostis significa extranjero, no como un extranjero hostil, que sería nemicus, sino 

cualquiera que no llega a una comunidad en plan de guerra. Hay otras etimologías que 

sugieren que nemicus o inimicus es un enemigo personal, mientras que hostilis es un enemigo 

de la comunidad. Por otra parte, la palabra pet significaba amo o dueño y está emparentada 

con las palabras en español “poder”, “potestad” o “potente”. Entonces un huésped sería una 

persona extranjera que está bajo el poder de su anfitrión. En el pensamiento occidental, por 

lo menos en sus raíces grecolatinas, la figura del extranjero hostis es casi la misma que la de 

enemigo hostilis, parecieran ser las dos caras de una misma moneda. El extranjero, el Otro, 

es casi sinónimo de enemigo, hostilidad o guerra. Por lo tanto, entre huésped y anfitrión hay 

siempre una tensión de poder: de la hospitalidad a la hostilidad hay un solo paso. Primo Levi 

comenta al respecto lo siguiente en las páginas que abren su libro Se questo è un uomo:  
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A molti, individui o popoli, può accadere di ritenere, più o meno consapevolmente 

che “ogni straniero è nemico”. Per lo più questa convinzione giace in fondo agli animi 

come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, e non sta 

all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma 

inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della 

catena, sta il Lager. Esso è il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue 

conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci 

minacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come 

un sinistro segnale di pericolo.108    

 

Hoy no son pocos los gobiernos nacionales que en sus discursos entienden como sinónimos 

las palabras extranjero (hostis) y enemigo (hostilis); para ellos, el extranjero, es un cuerpo 

externo que invade, roba, mata, viola, quita puestos de trabajo y por lo tanto es una infección 

que debe ser erradicada. Estamos en los tiempos de los estados nacionales, definidos por 

Benedict Anderson109 como comunidades imaginadas, que nos permiten identificarnos con 

millones de personas a través de una lengua, un territorio y una supuesta historia común. De 

esta manera todas las personas que compartan estas mismas imaginaciones dentro de un 

territorio nacional las identificaremos como sujetos de los mismos derechos, en cambio, las 

que no las compartan, serán extranjeros excluidos de tales derechos. Sin embargo, también 

existe la capacidad humana de identificarse más allá de dichos constructos nacionales y 

generar unión a pesar de las diferencias físicas, culturales o idiomáticas. Un ejemplo de esto 

son las relaciones de la mayoría de los testigos de La strada del davai con la población civil 

rusa, que traspasaron las fronteras de las comunidades imaginadas para crear vínculos 

humanos de hospitalidad y de amistad, que resultaron ser verdaderos refugios en medio del 

contexto de exterminio y hostilidad total de la Segunda Guerra Mundial.  

Sobre el tema, el filósofo Jacques Derrida en su libro La hospitalidad se pregunta 

“¿Qué es un extranjero? ¿Quién sería una extranjera?”, a lo que responde:  

No solo aquel que se mantiene en el extranjero, en el exterior de la sociedad, de la 

familia, de la ciudad. No, el otro, el otro radical que se relega a un afuera absoluto y 

salvaje, bárbaro, precultural y prejurídico, por fuera y más allá de la familia, de la 
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comunidad, de la ciudad, de la nación o del Estado. La relación con el extranjero está 

regida por el derecho, por el devenir-derecho de la justicia.110 

 

El extranjero es el lado externo, salvaje, desconocido y peligroso de una dicotomía, es el 

hostis que en cualquier momento puede convertirse en hostilis, pero también en huésped. En 

el otro lado de la dicotomía está lo interno, lo nacional, civilizado y lo conocido: el anfitrión, 

el dueño de la casa, de la tierra y de leyes que la gobiernan. Alguien que vive fuera de los 

límites de instituciones como la familia, la lengua y el derecho es una persona que merece 

ser encarcelada, encerrada en el manicomio o expulsada del territorio. Para Derrida el 

extremo total de la graduación del concepto “extranjero” llega con el Otro radical, quien 

viene del afuera absoluto, un lugar totalmente ajeno a las normas, la lengua y las instituciones 

propias. El Otro absoluto está fuera de toda ley: no es un sujeto de derecho. 

 Así Ernesto Sasso y Vittorio Bellini, después del 17 de enero del 45, de ser extranjeros 

hostiles, respaldados por la naciones italiana y alemana, se convirtieron en extranjeros 

absolutos, privados de cualquier protección; privados de su nación, de su familia: dejaron de 

ser sujetos de derecho. Los Estados nacionales nazi y fascista que se habían movilizado con 

sus ejércitos hasta las planicies rusas se desintegraron, dejando a sus individuos 

desprotegidos y privados de la civilización: se convirtieron en bárbaros y salvajes en tierra 

ajena.  

El Ejército Rojo fue el encargado de reunir de nuevo a los sobrevivientes de ese 

cuerpo invasor destrozado, para encarcelarlos o destruirlos como a todo sujeto fuera de la 

norma. Como prisioneros, a pesar de cualquier ley internacional de guerra, Ernesto y Vittorio 

eran totalmente vulnerables a las inclemencias del clima, pero también a las decisiones de 

los soldados soviéticos, por eso su necesidad de encontrar ayuda y refugio con los civiles. La 

población rusa: la familia de Andrea Morolesko, la familia del maestro del pueblo y Katia 

con sus hijos, brindaron a los soldados enemigos la posibilidad de reconstruir su vida humana 

y esto implicó darles un espacio fijo desde donde pudieran reorientarse en el mundo, y 

también entablar con ellos relaciones humanas amistosas, hospitalarias que los remitieron al 

más interno de los núcleos sociales: la familia. Al permitirles pasar el umbral de su casa, 

borraron súbitamente las fronteras de las dicotomías y dejaron pasar el salvajismo y la 
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barbarie del extranjero; abrirles la puerta implicó también darle cabida a la vulnerabilidad y 

a la muerte.  

Derrida dice que la hospitalidad absoluta es imposible en la política, porque 

consistiría en brindar ayuda al Otro radical, aquél que vive más allá de nuestros límites 

familiares, sociales y nacionales, al que habla una lengua diferente; implicaría hospedar y 

ayudar sin ninguna intención económica, sin buscar un pago o la creación de una deuda: la 

hospitalidad absoluta es aquella que se le da incondicionalmente al extranjero absoluto sin 

esperar ni siquiera un “gracias” a cambio.  

La hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé no solo al extranjero 

(provisto de un apellido, de un estatuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto, 

desconocido, anónimo, y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en 

un lugar que le ofrezco, sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera 

su nombre. La ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la hospitalidad de 

derecho, con la ley o justicia como derecho. La hospitalidad justa rompe con la 

hospitalidad de derecho.111  

 

La hospitalidad absoluta consistiría en no preguntar ¿Quién es?, ¿Qué quiere? cuando alguien 

toca a la puerta. Se ofrece al anónimo sin tener el mínimo deseo de reciprocidad, sin pedir 

nada a cambio, ni siquiera solicitar su nombre; se deja que se acerque y se le brinda un espacio 

sin pedir que se despoje de su otredad absoluta, lo cual consistiría en exigirle que hable la 

lengua del anfitrión o se adapte a las costumbres del anfitrión. La hospitalidad absoluta es no 

intervenir en su otredad.  

 Al momento de la captura, los soldados soviéticos preguntaban por la nacionalidad, 

y el trato que recibía el rehén dependía de su respuesta: los alemanes eran los prisioneros 

peor tratados. Por otra parte, los encuentros con civiles relatados en los testimonios muestran 

una falta de pregunta inicial: nadie les pide su nombre, nacionalidad u otro dato. Ernesto 

Sasso es atendido por mujeres que lo alimentan y lo instalan en una isba, todo sin preguntar 

datos sobre su identidad. A Vittorio Bellini lo recibe una anciana, más por miedo que por 

otra cosa, pero le da alimento y un espacio por una noche, pero al día siguiente, al presentarse 

en la puerta de la casa del maestro del pueblo, le abren sin preguntar, lo ven y son pocas las 

palabras que se necesitan para conocer su historia: sus anfitriones leen los signos de su cuerpo 

 
111 Ibid., 31. 
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maltratado y solo le preguntan si tiene piojos: lo dejan pasar y le ceden un espacio, un cuarto 

para él solo: un dulce reposo en medio de la guerra. En el caso de Candela no se narra su 

primer encuentro con Katia y su familia, conocemos de su relación cuando a Battista en el 

bunker ya le tienen destinado un lugar para sus objetos personales.  

 En primera instancia, por lo menos en los casos de Ernesto y Vittorio, el extranjero 

es recibido sin la intención de indagar su identidad, que está implícita en su cuerpo, en la 

incapacidad de hablar ruso; quienes los acogen rompen con las prohibiciones que tenían los 

civiles de alojar soldados enemigos en sus casas, rompen con la hospitalidad de derecho, para 

dar la hospitalidad absoluta. Pero no solo se trata de abrir las puertas y brindar un espacio 

donde puedan pasar la noche o el invierno, sino de establecer una relación de cuidado. En 

ésta, una de las partes está en condiciones de inferioridad, ya sea física o/y económicamente. 

Nel Noddings dice que toda relación de cuidado es asimétrica pues quien pretende cuidar (A) 

inevitablemente se sitúa en una posición de ventaja en comparación con la persona cuidada 

(B); por ello, una situación de cuidado debe ser compartida y ambas partes tienen que tener 

cierto control, porque si las decisiones se concentran en un solo lado, ya no se trataría de 

cuidado, sino de una servidumbre.112 Dicha situación compartida entre A y B se traduce en 

que el cuidador ofrece posibles soluciones a los problemas de la persona cuidada, quien tiene 

la capacidad de aceptarlas o no. En el caso de Ernesto y Vittorio, que llegan corporalmente 

diezmados, sus anfitriones y cuidadores les brindan la opción de comer y quedarse: en el caso 

de Vittorio, después de esperar quince minutos, le llevan una tina, ropa limpia y comida que 

él puede o no aceptar, no se trata de una imposición como sucede en la relación entre 

prisioneros y soldados, donde estos últimos tendrían el entero control de la situación. El caso 

de Battista es diferente, se trata de un cuidado mutuo entre él y la familia de Katia; a pesar 

de que la balanza se inclina hacia Candela por ser hombre y miembro del ejército invasor, la 

situación se comparte: él da comida y a cambio lo reciben en el bunker, donde entabla una 

relación familiar que lo aleja por unos momentos de la guerra.  

 Algo a notar durante el momento en el que Ernesto y Vittorio se presentan en las casas 

rusas es la forma en la que comunican sus necesidades ante la imposibilidad de darse a 

entender verbalmente. Al respecto Noddings dice:  

 
112 Cfr. Noddings, Nel, Starting at home: caring and social policy. United States of America: University of 

California Press, 2002. 
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Attention—receptive attention—is an essential characteristic of the caring encounter. 

The carer, A, receives what-is-there in B. But clearly more than attention is required. 

A must respond in some way. If B is trying to accomplish something he may want 

A’s help, or perhaps—as is often the case with children—B is simply calling out, 

“Watch me, watch me!”113 

 

Los soldados italianos (B) se plantan en las puertas de las casas y en las villas rusas con el 

cuerpo destruido pidiendo atención como niños que no saben hablar, y los civiles los 

entienden, reciben su sufrimiento, sus enfermedades y también sus piojos, conocen sus 

necesidades, son A que responden dejándolos pasar y dándoles alimento, espacio y ropa; B 

contesta con gestos y aceptando la ayuda solidaria. En la capacidad de elegir y aceptar radica 

la parte del control compartido de la situación de B. En el relato que ya cité, Ernesto Sasso 

ilustra bien lo que Noddings comenta sobre los encuentros solidarios: “Continuo a 

vagabondare e grido ‘mamma, mamma’ perché sto per perdermi. Una voce di donna risponde 

da lontano ‘mamma, mamma’”. En su desesperación grita como un bebé para que lo vean y 

pueda mostrarse como alguien que necesita ayuda. Una anciana responde a sus gritos y le 

ofrece la ayuda tan anhelada.  

 Derrida se pregunta sobre la primera comunicación que el anfitrión y el huésped 

deben entablar: “¿debemos exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua, en 

todos los sentidos de este término, en todas sus extensiones posibles, antes y a fin de poder 

acogerlo entre nosotros? […] ¿Si ya hablase nuestra lengua, podría llamarse asilo en vez de 

hospitalidad?”114 Según Emmanuel Levinas, filósofo con quien Derrida dialoga a lo largo de 

su libro La hospitalidad, el lenguaje es hospitalidad, por lo tanto, la lengua sería, en palabras 

de Derrida, lo más íntimo que tenemos, donde habitamos, donde vivimos en nuestros 

pensamientos. Acoger el discurso del otro es aceptar ser partícipe de su discurso: 

La llamada lengua materna ¿no sería una especie de segunda piel que se lleva sobre 

uno, un propio hogar-móvil? ¿Pero también un propio lugar inamovible puesto que 

se desplaza con nosotros? […] La lengua resiste a todas esas movilidades porque se 

desplaza conmigo.115 

 

 
113  Ibid., 17. 
114 Derrida, La hospitalidad…, 21-23. 
115 Ibid., 93. 
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Somos como tortugas, habitamos el caparazón de la lengua materna que permite pensarnos, 

relacionarnos e imaginar nuestra realidad, pedirle a alguien dejar de hablar su lengua significa 

querer despojarlo del más íntimo hogar y esto constituye, para Derrida, una de las primeras 

violencias que se cometen en la relación anfitrión-huésped. Una adecuada hospitalidad 

consistiría en aceptar enteramente al Otro, con todo y su “segunda piel”, con su caparazón, 

por muy diferente que parezca, y precisamente nuestros tres testigos sostienen relaciones 

donde no existe un despojo aparente de la lengua materna, no se les exige hablar en ruso, o 

viceversa, los gestos, la corporalidad sustituyen en gran medida a la oralidad. En el caso de 

Bellini, el profesor, después de calificar las tareas de sus alumnos, por la noche le ofrece a 

Vittorio clases de materias que le serían útiles en aquellas tierras: geografía y ruso, pero no 

se efectúa como un despojo, sino como la construcción de un nuevo caparazón más apto para 

habitar las naciones soviéticas.  

Regresando a Noddings, el aprendizaje del idioma del anfitrión, en una relación de 

cuidado y hospitalidad sin violencia, consistiría en dar la opción al huésped de aprender el 

idioma, sin buscar despojarlo del suyo. En sus relaciones con la población civil, Ernesto, 

Vittorio y Battista aprendieron un poco el idioma ruso, la convivencia con sus anfitriones les 

ayudó a tejerse una segunda piel que los protegiera del frío y les permitiera sobrevivir al largo 

invierno de la guerra, pues en muchas ocasiones fungieron como intérpretes, posición que les 

ayudó a ser mejor considerados por los militares soviéticos.  

 Levinas dice que la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad. Encontrar a 

alguien con el mismo idioma en tierra de lenguas extrañas es emocionante, automáticamente 

el idioma conecta a los individuos y los pone en una situación de familiaridad. Cuando 

hablamos la lengua del Otro establecemos una simpatía acogedora; para el huésped escuchar 

al anfitrión hablar su propia lengua representa una especie de descanso ante la dificultad de 

moverse en los terrenos desconocidos de lenguas ajenas, inmediatamente regresa a su casa y 

en ella encuentra reposo, amistad, amor. Para esto cito una parte del testimonio de Battista 

Candela, que sucede después de su encuentro con Katia, cuando ya era prisionero del ejército 

ruso y se encontraba en un hangar a los márgenes de Valujki: 

Verso mezzo giorno arrivano cinque ufficiali russi, su una cicogna con sotto i pattini 

a slitta. Gli ufficiali vogliono parlare con tutti i prigionieri e io funziono da interprete 

e li accompagno nel giro ai vari capannoni. Uno degli ufficiali mi fissa sempre, e 

quando traduco è attentissimo come volesse spiarmi, come se tentasse di seguire se la 
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mia traduzione è giusta. A un certo punto mi dice in piemontese: “Ma chiel a l’è 

d’Cúni o d’doa a l’è?”.116 Io resto allibito. “Sono di Cuneo”, gli rispondo, mentre gli 

altri ufficiali russi osservano incuriositi. Un prigioniero ligure, che mi è accanto, dice 

forte: “Ma questo russo capisce anche i dialetti”, e il russo gli risponde in genovese: 

“I genovesi sono più numerosi nell’artiglieria alpina che negli alpini”. Adesso il russo 

a ognuno dice la sua e non sbaglia mai: “Lei è un toscano, lei è un bergamasco, lei è 

un friulano”. Ed è molto gentile, scherza e chiede a quali reparti si apparteneva e altre 

cose. Chiede anche “siete contenti?”, e noi si dice “sí, sí, siamo contenti di essere 

prigionieri!”117 

 

El oficial ruso entró de sorpresa hasta lo más íntimo, no solo entendía el italiano, sino también 

hablaba las lenguas regionales de cada uno de los prisioneros. Este gesto resultó 

tremendamente amistoso y hospitalario, fue el inicio de las bromas y de un trato gentil. El 

hecho de conocer la lengua con la que Candela y los otros prisioneros hablaban con sus 

padres, hermanos y amigos, era como si dentro de toda la hostilidad de la guerra y de su 

condición de prisioneros, el oficial ruso entrara en sus caparazones, en sus pequeñas casas 

portátiles que son sus lenguas, y se convirtiera, por unos instantes, en anfitrión y huésped a 

la vez, mientras que los soldados italianos, aunque fuera por unos momentos, se sintieron 

anfitriones. El gesto del oficial abrió el camino de la amistad y la hospitalidad comentada por 

Levinas, al grado de que los italianos se sintieran contentos por acoger en sus lenguas a su 

captor, que a su vez los recibía en sus territorios sin querer despojarlos de su lengua materna, 

sino todo lo contrario, los recibía en ellas.  

 Conforme pasa el tiempo, los soldados italianos dejan de ser extranjeros absolutos, 

aquellos sin nombre, sin patria, salvajes y fuera de toda ley, poco a poco se integran a los 

núcleos familiares y sociales rusos. Luego del acto de hospitalidad, se entabla una relación 

de cuidado que permite el conocimiento mutuo de nombres, idiomas, geografías y 

costumbres. Los anfitriones rusos lanzan dos salvavidas a los soldados italianos que estaban 

a punto de ahogarse en un mar de nieve. El primero fue darles la oportunidad de permanecer 

con vida al brindarles protección y alimento; el segundo consistió en que esa vida recuperada 

no fuera de prisioneros o salvajes, sino de una persona humana con la oportunidad de vestir 

ropa limpia, comer algo durante el día, entablar relaciones afectuosas, trabajar y contribuir a 

 
116 “(ma lei è di Cuneo o di dov’è?)”. La nota a pie de página pertenece al original.  
117 Revelli, La strada…, 81.  
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la economía familiar. Todo esto llevó a la mayoría de los testigos a sentirse en casa, sentirse 

tratados como hijos, por lo menos Ernesto y Vittorio así lo reconocen. Derrida al respecto 

dice:   

Las “personas desplazadas”, los exiliados, los deportados, los expulsados, los 

desarraigados, los nómadas, tienen en común dos suspiros, dos nostalgias: sus 

muertos y sus lenguas. Por una parte, quisieran volver, al menos en peregrinaje, a los 

lugares donde sus muertos tienen su última morada (la última morada de los suyos 

sitúa aquí el ethos, la habitación de referencia para definir el propio-hogar, la ciudad 

o el país donde los padres, el padre, la madre, los abuelos reposan con un reposo que 

es el lugar de inmovilidad desde el cual calibrar todos los viajes y todos los 

alejamientos). Por una parte, los exiliados, los deportados, los expulsados, los 

desarraigados, los apátridas, los nómadas anómicos, los extranjeros absolutos, siguen 

a menudo reconociendo la lengua, la lengua llamada materna, como su última patria, 

incluso su última morada. Esa fue una vez la respuesta de Hannah Arendt, ya no se 

sentía alemana salvo por la lengua, como si la lengua fuera un resto de pertenencia. 

[…] La lengua es también la experiencia de la expropiación, de una irreductible 

exapropiación. La lengua llamada “materna” es ya “la lengua del otro”.118  

 

Ernesto, Vittorio y Battista eran desarraigados, apátridas y nómadas anómicos: extranjeros 

absolutos, cuyo peregrinaje de retorno a casa fue interrumpido por el ejército soviético y por 

el duro clima. Son tres afortunados dentro de una constelación de personas que la guerra 

desarraigó de su tierra y obligó a morir en lugares extraños, lejos de los restos de sus 

antepasados y lejos del llanto de sus familiares. Los tres testigos, y muchos más de La strada 

del davai, sin embargo, encontraron, por algunos meses, “el lugar de inmovilidad desde el 

cual calibrar todos los viajes y todos los desarraigos”, un lugar donde no se les intentó 

despojar de su más íntima morada. Por ello, en muchos testimonios se expresa la nostalgia y 

el deseo de regresar para agradecer a esa segunda familia que los acogió y les permitió 

reorientar su existencia.  

 El testimonio que abre La strada del davai lleva por título “Se avrò una terza figlia la 

chiamerò Vera”, es uno de los dos testimonios anónimos, y termina de la siguiente manera:  

Non voglio più guerre. Ho un ricordo pieno di riconoscenza per una dottoressa russa, 

per Vera. Devo a Vera se sono vivo. Vera riuscì a farmi riconoscere malato. I malati 

 
118 Derrida, La hospitalidad…, 91.  
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avevano diritto alla razione di tabacco: io non fumavo, lasciavo a lei la mia razione. 

Così fumava e io vivevo meglio: se avrò una terza figlia la chiamerò Vera.119 

 

Así como Ernesto, Vittorio y el testigo anónimo, hay muchos que manifiestan el profundo 

cariño y agradecimiento a familias rusas, a soldados, generales, doctoras, todas ellas personas 

que tuvieron un gesto hospitalario que fue determinante en su expedición soviética, pues de 

no haber sucedido, quizá, muchos de ellos no hubieran tenido la oportunidad de tomar fuerza 

para continuar con el peregrinaje de regreso a casa.  

 En los relatos también se narra el buen trato de los soldados rusos, y existen algunos 

testimonios en los que italianos se integran de lleno a las filas del Ejército Rojo, en principio, 

por cuestiones de conveniencia mutua, a las que no podríamos llamar hospitalidad, sino una 

relación de beneficio recíproco que, no obstante, se vuelven relaciones de amistad y 

camaradería igual de fuertes que las establecidas con la población civil. Este es el caso de 

Michele Tarditi, un campesino y obrero de Valgrana, nacido en 1918. Gracias a su capacidad 

para manejar y reparar camiones de transporte, le otorgan un lugar dentro de un batallón ruso, 

a pesar de que Stalin ordenaba mandar a todos los prisioneros de guerra a campos de 

concentración.  

Mi vestono da soldato russo, mi armano come uno dei loro. Lavoro in officina come 

un ingegnere. Ho la stessa razione di viveri dei russi. Solo la paga non ricevo. Ho in 

consegna una macchina, seguo la loro cattiva e buona sorte. […] Vivo tra gente di 

tutte le razze, mongoli, siberiani, russi, bianchi. Il postino del battaglione, mio amico, 

è nato all’isola Sachalin, al confine del Giappone. […] I mongoli mica sono cattivi, 

brava gente come noi, olivastri. I tartari invece sono un po’ bestiali, mezzi analfabeti, 

e nemmeno i russi li possono vedere.120  

 

Aunque no se tratara de una política generalizada, algunos soldados italianos encontraron en 

esta incorporación una estrategia de sobrevivencia. Por su parte, Michele tiene la oportunidad 

de conocer a gente proveniente de los más remotos rincones de la Unión Soviética, de la que 

opina: “Sono proprio gente come noi, i russi, bravi e cattivi. Certo nel popolo, nella 

popolazione, c’è un sistema di vita diverso dal nostro, c’è più familiarità, più rispetto per il 

prossimo. Da noi invece è l’egoismo che conta”.121 Michele y otros testigos narran que los 

 
119 Revelli, La strada…, 13. 
120 Ibid., 62-63. 
121 Ibid., 64.  
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pueblos soviéticos tenían una organización social construida a partir de estrechos lazos 

familiares de ayuda, cuidado y solidaridad propia de sociedades agrícolas, que se veían 

reforzados por el sistema político comunista en el que no existía la propiedad privada. En 

cambio, las sociedades occidentales, capitalista e industrializadas, son percibidas como 

sociedades donde impera el individualismo, determinado por el mérito propio, el egoísmo y 

la falta de respeto por el prójimo; en ellas, la organización familiar se siente en parte 

disgregada. Durante el siglo XX, los caminos de Occidente y la URSS claramente apuntan a 

polos opuestos: mientras uno mira hacia la individualidad y la propiedad privada, el otro 

prioriza el cuerpo social, la colectividad y la propiedad común regida por el Estado. En las 

familias rusas no se nota un afán de acumulación, propia del capitalismo y que en tiempos de 

guerra sería más que comprensible; al contrario, comparten hasta la última papa con el 

extranjero, la dividen en partes iguales, y a veces la ofrecen sin que se la soliciten. Hay casos 

en los que mujeres se acercan a las filas de prisioneros, para arrojarles un pan o darles agua. 

En el segundo testimonio del libro, que también es anónimo se narra lo siguiente:  

Le marce a piedi sono terribili. Se abbiamo la vita salva lo dobbiamo ai borghesi, alle 

donne russe che accorrono al passaggio delle nostre colonne: i grembiuli pieni di 

patate e pane secco, buttano i viveri sulla neve e scappano. I viveri li buttano per non 

essere aggredite da noi che siamo come bestie. La scorta non vuole queste 

manifestazioni di solidarietà, e spara anche per aria per impedirle. Ma la gente russa 

è buona e sente pietà per noi.122  

 

Es preciso señalar que no toda la gente actúa de forma hospitalaria, también se presentan 

casos en los que soldados italianos son insultados, golpeados y escupidos por la población 

civil. No son tantos los episodios de hostilidad por parte de los civiles en comparación con 

los pasajes hospitalarios, quizá para los testigos no merecía la pena contarlos, o simplemente 

no son tan trascendentes como lo llegan a ser las historias de cuidado y amistad, porque éstas 

son más perdurables, son las que logran salvar vidas. Aquí otra opinión recogida del 

testimonio de Giuseppe Dutto, campesino de Costigliole, nacido en 1914.  

La popolazione russa è buona, durante la ritirata la popolazione ci ha aiutato molto, 

le donne russe piangevano nel vederci, erano generose, ci davano quel poco che 

avevano da mangiare. I soldati russi non sono mica tanto buoni, forse è il regime che 

 
122 Ibid., 16. 
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li riduce così. La popolazione è come la nostra, fatta di buoni e di non buoni. Tra 

soldati invece i buoni non sono mica tanti.123  

 

La solidaridad y hospitalidad que he evocado hasta ahora no se puede comprender sin la 

figura de la mujer que arroja pan a los soldados, que rescata a hombres del frío, mujeres que 

abren las puertas de sus casas a desconocidos totales, poniendo en riesgo su propia integridad. 

Levinas dice que la hospitalidad implica recibir el rostro del Otro, en la mayoría de los casos 

de La strada del davai, las mujeres son las receptoras del rostro extranjero. Fueron ellas las 

que recogieron el cuerpo de Ernesto Sasso para instalarlo en una isba y curarle sus heridas, 

luego fue una anciana la que le dio hospedaje durante una noche, y finalmente, fue la hija de 

Andrea Morolesko la que le dio un hogar estable a Sasso. A Vittorio Bellini, en la isba y 

luego en la casa, lo recibieron dos mujeres, una anciana y la esposa del maestro. Katia y su 

hija fueron quienes recibieron a Battista en su bunker cada tarde. Todos los hombres jóvenes 

estaban en guerra, pero también mujeres participaron en ella, como enfermeras, médicos y 

soldados, Michele Tarditi comenta sobre las soldados rusas “con le donne soldato la serietà 

è assoluta, non si scherza nemmeno”.124 Ya desde el primer testimonio del libro se nota la 

importancia que tiene la mujer rusa, que se encarna en Vera, la médico que ayudó al soldado 

italiano a sobrevivir en el campo de concentración.  

Las guerras se consideran como un escenario en el que la violencia y la fuerza física 

deben mostrarse en su máxima expresión; es el espacio de “lo masculino”, el tiempo de la 

brutalidad, donde “lo femenino” no tiene cabida, más que en los espacios de servicio, 

suministro y curación. La mujer permanece en casa y es ahí, en lo doméstico, donde asume 

también el papel del hombre y sus responsabilidades. Las mujeres rusas combatían sus 

propias guerras, tenían que doblar esfuerzos para conseguir el alimento, y todo lo 

indispensable para sobrevivir.  

A falta de los testimonios de las mujeres rusas dadoras de hospitalidad y cuidado, me 

permito traer los testimonios de mujeres italianas que, como ellas, permanecieron en casa, en 

su nación, esperando a que los hombres regresaran, y mientras eso pasaba se hicieron cargo 

de la familia. Los siguientes son fragmentos de testimonios que Revelli compila en el libro 

L’anello forte. La donna: storie di vita contadina (1985). Anna Costamagna, nacida en Bene 

 
123 Ibid., 110. 
124 Ibid., 64. 
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Vagienna en 1884, dice que durante la guerra “Sono rimasta con la madona e con ‘l cé (il 

suocero), […] l’abbiamo fatta anche noi la guerra, da casa. Gli uomini erano in guerra e le 

donne che erano a casa avevano una guerra ancora più grossa, un po’ di pane e misurato, 

zucchero niente, olio niente”.125 Por su parte Anna Parola de San Michele di Vignolo, nacida 

en 1903, cuenta:  

La mia vita è stata abbastanza bella. Il più che ho sofferto è durante l’ultima guerra, 

ah, quella lì l’ho trovata dura, avevo la stalla piena di lacrime, perché Giuseppe era 

prigioniero in Africa e non avevamo sue notizie, e Giorgio era quasi sbandato, un po’ 

era a casa e un po’ scappava attraverso le montagne. Quando Giorgio era a casa io 

dormivo sempre sul fienile a fare la sentinella, ci fosse solo passato una bicicletta 

lontano io la vedevo. Così la guerra l’ho fatta anch’io. Eh, quanto ho pianto. Io 

pensavo di non più vederli i miei figli, quello dell’Africa pensavo che fosse morto, e 

temevo che anche Giorgio facesse una brutta fine.126  

 

Normalmente nos enfocamos en las guerras que se libran en los frentes de batalla, pensamos 

que es solamente un conflicto entre hombres, pero las guerras rasgan todos los tejidos y 

músculos del cuerpo social, pasan del Estado hasta lo más íntimo de la familia y es ahí donde 

las mujeres combaten sus guerras; las testigos enfatizan: “nosotros también hicimos la 

guerra”, porque al estar condicionadas a lo más íntimo, a lo menos visible de la sociedad, 

muchas veces se les excluye del discurso heroico nacional, de las conmemoraciones patrias 

y de los libros de historia. Por su parte, las mujeres rusas como Katia, la mujer que recibió a 

Battista en su bunker, libró la guerra en su propio pueblo, sufrió la invasión del extranjero, y 

ella sola se encargó de proteger a su hija y de esconder a su hijo mayor cuya edad lo ponía 

en riesgo de ser llevado preso. Ellas son testigos de las guerras domésticas, de la carencia y 

la violencia, el riesgo de ser despojadas de sus pertenencias, de sus aposentos, pero también 

la aterradora posibilidad de ser parte del botín de guerra.  

 Dice Derrida que el anfitrión es potencialmente un rehén de su huésped, pues cuando 

le abre las puertas de su casa también permite la entrada a lo extraño y al miedo de las 

posibilidades negativas que implica hospedar a un total desconocido. A veces el cuidado se 

suele pensar como un sacrificio, y en el caso de los testimonios de La strada del davai el 

término sacrificio, con sus connotaciones rituales, puede aplicarse al acto realizado por los 

 
125 Nuto Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina. Einaudi: Torino, 2012, p.23. 
126 Ibid., 129. 



 96 

anfitriones, pues ellos, al dar parte de la comida que les correspondería, ponen en riesgo su 

propia supervivencia para otorgar el don de la vida. Se sacrifican por su huésped. Y 

precisamente son mujeres las que realizan el sacrificio, primero por sus hijos y su familia, y 

luego por su huésped. 

 Las mujeres soviéticas, por su confinamiento al ámbito doméstico, constituyen la 

intimidad de la nación: ellas hacen la guerra en la esfera privada. El Estado promueve la 

defensa del país, motiva a sus miembros a expulsar a los invasores, se da la orden de 

concentrar a los prisioneros de guerra para ponerlos a trabajar a lo largo y ancho de la Unión 

Soviética. Sin embargo, en la esfera privada, las relaciones, por lo menos entre rusos e 

italianos, no son de enemigos, sino de personas envueltas en catastróficas circunstancias. 

Vittorio Bellini comenta sobre el maestro, su anfitrión: “Non odia gli italiani perché sa che 

anche noi siamo vittime della guerra”.127 Como la anterior hay muchas afirmaciones en las 

que se manifiesta la falta del odio o la rivalidad impuestos desde el Estado nacional. Para los 

dos bandos, en cambio, el 8 de septiembre se vuelve el día en el que dejan oficialmente de 

ser enemigos, a pesar de que en el trato personal nunca lo fueron. Por un lado, está la 

hospitalidad de derecho de la que habla Derrida, y por el otro la hospitalidad absoluta que 

tiene que romper con la de derecho para poder ser. La verdadera patria para Revelli son las 

personas de nuestra comunidad, nuestra familia, amigos, aquellos por los que trabajamos y 

por quienes estaríamos dispuestos a dar la vida; no aquella imagen construida por el gobierno 

de una unidad compuesta por millones de personas a las que nunca conoceremos.   

Las mujeres y hombres cuyos testimonios he presentado aquí crecieron en sociedades 

nacionales totalitarias, los gobiernos de Italia, Alemania y la Unión Soviética apelaban al 

amor nacional como un ideal que diera identidad y cohesión social a sus ciudadanos. Sara 

Ahmed dice que el amor puede ser utilizado en narrativas nacionales como una forma de 

unión de una colectividad en torno a la defensa de un objeto amado, en defensa ante lo externo 

y de todos aquellos que no amen la nación y estén dispuestos a dañarla.128 El amor al cuerpo 

nacional esconde un odio hacia todo lo exterior. En nombre de la patria, de una religión o de 

cualquier objeto de amor se pude justificar el genocidio, las guerras y las peores formas de 

violencia. La política del nazismo y del fascismo fue pedir a sus ciudadanos que, en nombre 

 
127 Nuto Revelli, La strada…, 135. 
128 Cfr. 6, Sara Ahmed, La política cultural de las emociones. UNAM: México, 2017. 
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del amor al duce, al führer, la raza o la patria, dieran la vida o asesinaran a extranjeros que 

constituían un supuesto peligro nacional. En medio de políticas tan hostiles disfrazadas de 

amor, la población rusa no apeló, por lo menos en el trato con los soldados italianos, al amor 

patriótico, que exigía destruirlos, sino al cuidado y a la hospitalidad humanitaria; en mi 

opinión, éstas son las dos manifestaciones del verdadero amor, que consiste en alimentar, 

curar, acompañar y aceptar a la otredad tal y como es, al contrario de la violencia que muchas 

veces se promueve en su nombre.  La strada del davai es un libro hecho de testimonios de 

dolor y muerte, pero también de hospitalidad, cuidado y amistad cuya lectura podría 

prevenirnos del error latente de pensar que cada extranjero es un enemigo; asimismo nos 

invita a recordar que, incluso en los tiempos del más frenético odio, es posible amar la total 

y absoluta diferencia. 
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9. Conclusiones. Un viaje a Cúneo  

 

La ciudad de Cúneo es uno de los últimos rincones noroccidentales de Italia, o quizá el 

primero, según se quiera ver, pues está situada al pie de los Alpes Marítimos, a pocos 

kilómetros de la frontera con Francia. La ciudad, que es capital de la homónima provincia, 

debe su nombre a la curiosa forma que adquiere al estar situada entre dos ríos que bajan de 

los Alpes: el Stura y el torrente Gesso, cuya confluencia crea una forma de cuña, o cuneo en 

italiano. Era octubre de 2019 cuando pude visitar esta ciudad. Después de un mes de un curso 

de lengua italiana que había tomado en Siena, gracias a la beca que la Cátedra Extraordinaria 

Italo Calvino y la UNAM me otorgaron, pude visitar la provincia natal de los hombres cuyos 

testimonios de guerra había estado leyendo hacía más de un año.  

 A eso de media noche salí de Siena en autobús con destino a Turín. Tras un largo 

recorrido de casi 500 km desde la Toscana hasta Piamonte, región a la que pertenece Cúneo, 

más o menos a las 8 de la mañana comencé a ver los Alpes a través de las ventanas del 

pullman. Luego continué en tren de Turín a Cúneo, un viaje rápido de una hora y veinte 

aproximadamente, que partió desde la llanura padana, pasó cerca de las colinas conocidas 

como le langhe y poco a poco se fue adentrando en el altiplano en el que se encuentra la 

ciudad. Estas son precisamente tres de las cuatro zonas geográficas que componen la 

provincia de Cúneo a las que falta agregar la zona alpina que constituye casi la mitad de todo 

el territorio. Los muchos campos cultivados y las plantas industriales que aparecen en el 

paisaje cuneese hablan de la histórica importancia agrícola e industrial de la región. 

 Cúneo es una ciudad pequeña, tranquila y con pocos habitantes, no es muy turística. 

Cuando a mis compañeros italianos de Siena les comentaba que en mi itinerario estaba ir a 

Cúneo, se sorprendían y en tono de broma me decían: “nadie quiere ir a Cúneo, no hay nada 

ahí”. En efecto, no hay grupos de turistas asiáticos o americanos recorriendo las calles, pero 

es una ciudad llena de rincones dedicados a conservar la memoria histórica de sus abuelos y 

eso a mi parecer la hace muy interesante. Cuando salí de la estación del tren, a mano izquierda 

inmediatamente encontré un lugar donde los fascistas fusilaron a cinco partisanos. Las 

marcas de las balas están señaladas en un barandal, que circunda el acceso a la estación, al 

lado hay una placa que recuerda los nombres de aquellos partisanos: Maria Luisa Alessi, 

Pietro Fantone, Ettore Garelli, Antonio Tramontano y Rocco Repice, todos ejecutados al 
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medio día del 26 de noviembre de 1944. Caminando la ciudad encontré una serie de 

esculturas, placas y sitios como el parque de los caídos o el monumento a la resistencia 

dedicados a dejar testimonio de las dolorosas pérdidas que las dos guerras mundiales dejaron 

a esa pequeña provincia alpina.  

 Durante todo el 2019 se conmemoró el centenario del natalicio de Nuto Revelli y la 

Fundación Nuto Revelli realizó actividades para conmemorarlo, especialmente en torno al 

día de su nacimiento, el 21 de julio. Sin embargo, para mi fortuna, los días 5 y 6 de octubre 

se llevó a cabo un congreso que coincidía con mi estancia en Italia, cuyo título fue Nuto 

Revelli, protagonista e testimone dell’Italia contemporanea. Llegué un día antes de la 

inauguración del congreso, el 4 de octubre, día en que Francesca, una chica recién egresada 

de la Universidad de Cagliari, habló de su tesis de licenciatura dedicada a Nuto Revelli y su 

trabajo de historia oral entre el campesinado cuneese, sus técnicas de recolección de 

testimonios y la forma en que transcribió el dialecto en el libro Il mondo dei vinti. La 

exposición se realizó en la sede de la fundación: el pequeño departamento donde vivió 

Revelli con su esposa Anna Delfino. Los asistentes y los miembros de la fundación estaban 

alegres y sorprendidos de que una chica de una universidad relativamente lejana a Cúneo 

hubiera dedicado su tesis a Nuto: le preguntaron cómo lo había descubierto y si se leía mucho 

por sus rumbos. Pues, aunque importante, el trabajo testimonial de Revelli no es tan conocido 

en Italia como sí lo son los textos de Carlo Levi, Primo Levi o Mario Rigoni Stern. En pocas 

librerías italianas circulan sus libros, a pesar de que están publicados por Einaudi, una de las 

editoriales más importantes del país. Al término de la exposición de Francesca, y mientras 

colocaban vino y algunos bocadillos en una mesa, recorrí el pequeño departamento. En el 

librero estaban casi todas las fotos que yo había visto de Revelli en internet: una donde 

aparece joven, de unos 20 años con su uniforme alpino, otras con su esposa Anna, y algunas 

más. Luego pregunté si podía pasar a ver el archivo que ahí se alberga, y que estaba en 

proceso de clasificación y digitalización. Al principio lo dudaron, sin embargo, al 

comentarles de mi lejana procedencia, me permitieron pasar a la habitación llena de carpetas 

clasificadas por número y obra a la que pertenecen. Los miembros de la fundación, al igual 

que con Francesca, se alegraron de saber que alguien de México conociera los libros de Nuto. 

Me interrogaron de la misma forma que a ella, me dejaron fotografiar el archivo, y me 

presentaron a las personas de la fundación, entre ellas a Beatrice Verri, la directora, quien me 
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propuso grabar un video con ella hablando sobre mis intereses por Revelli, su obra y el 

congreso. Lo hice y después Beatrice estaba tan emocionada que me pidió permiso para 

abrazarme. Pienso que se dio cuenta que su trabajo en la fundación tenía un alcance mayor 

del que pensaba.  

 Al día siguiente llegué a la sede del congreso, al cinema Monviso a las 9 de la mañana. 

Casi toda la sala estaba ocupada por adolescentes que iban con sus maestros a escuchar las 

primeras conferencias. El trabajo de Revelli siempre estuvo dirigido principalmente a los 

jóvenes, por eso era importante que ellos estuvieran ahí. Sin embargo, conforme avanzó la 

jornada, que duró hasta las 5:30 de la tarde, la sala se fue quedando sin jóvenes: después de 

la primera pausa ya no había ni uno solo. 

 En su mayoría los ponentes eran de Italia y Alemania, académicos de las 

universidades de Torino, Firenze, Venezia, Calabria, Bremen; hubo también investigadores 

de Francia y Estados Unidos, así como investigadores del Istituto storico della Resistenza de 

Cúneo, periodistas, y muchos amigos de Nuto que recordaron sus experiencias con él. El 

primer día del congreso tuvo como título: Nuto Revelli nel panorama letterario nazionale e 

internazionale, en el que se habló de su trabajo dedicado a la guerra, su relación con otros 

escritores, su archivo, cartas, su relación con la editorial Einaudi, etc. Por la noche, en un 

café, hubo un concierto con lectura musicalizada de L’anello forte, otro de sus grandes 

trabajos testimoniales. El segundo día de la jornada tuvo como título Lo sguardo sulla società 

e il mondo contadino, en el que se habló sobre el Nuto que se interesó por los problemas de 

los campesinos y la población pobre de su provincia. 

 La gente que conocí fuera y dentro del congreso fue muy cálida conmigo. La dueña 

de un hotel cercano a la estación del tren, la señora Roberta, al verme que no encontraba 

ninguna habitación en ningún hotel u hostal, me ofreció una recámara en un hotel, también 

de su propiedad, que estaba a las afueras de la ciudad, y debido a su lejanía ella misma se 

ofreció a pasar por mí al término de cada jornada y llevarme en su carro. Otro chico, 

Tommaso D’Errico, con el que entablé una buena amistad me regaló un libro de su autoría 

de reciente publicación. Mientras que las chicas de la fundación no me aceptaron el dinero 

que yo les daba cuando quise pagar los libros sobre Nuto que estaban vendiendo fuera de la 

sala de ponencias. Fue muy bonito sentir este trato tan acogedor en un lugar tan ajeno a mí, 

y que no había sentido en ningún otro lugar de Italia. 
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Además de la hospitalidad de la gente, pude notar, como ya había mencionado, el 

hábito de los cuneeses por mantener presente su memoria histórica. Por ejemplo, en La 

Bisalta, el periódico local de la ciudad, el 4 de octubre de 2019, era noticia la muerte de uno 

de los últimos testigos de la Segunda Guerra, Pietro Agnese, que vivía en el municipio de 

Boves. La nota recuerda su vida y la de su familia que fue una de las más agredidas por el 

ejército nazi. Los veteranos de la guerra que siguen vivos en la provincia se cuentan con los 

dedos de una mano, sin embargo, la guerra y sus caídos aparecen en los rincones menos 

esperados: en los periódicos, en un barandal, en la pequeña piedra de un parque, en grandes 

esculturas, en una placa en el muro de un edificio y en las charlas cotidianas. Los hijos y 

nietos siguen recordando las historias de sus abuelos que regresaron y también recuerdan a 

los que no, cuyos nombres llenan placas de piedra y metal en las plazas públicas de la ciudad. 

Los monumentos materializan el cuerpo que jamás regresó y su tumba no llorada; y también 

son la manera de exponer públicamente en forma de piedra o metal los dolores de los deudos. 

Esto me hizo pensar que al igual que los escultores y artistas que llenaron la ciudad 

de memoria, el trabajo de investigación testimonial de Nuto Revelli movilizó las memorias 

y vulnerabilidades de sus coterráneos para crear un monumento propio hecho de historias, a 

través del cual pudieran legar sus protestas contra el fascismo que los envío a la guerra, y 

también contra los gobiernos de la posguerra que no les dieron, a veteranos y campesinos,  

las condiciones de vida y de trabajo necesarias para que pudieran llevar una vida apacible. El 

Piamonte y en especial Cúneo fueron uno de los principales centros de la insurgencia 

partisana y por ello, al igual que a Revelli, a las personas de la ciudad se les quedó la 

costumbre de continuar resistiendo y sustituyeron las armas por el arte de las esculturas, la 

música y los libros; para constantemente tener a la vista algo que les recuerde que siempre 

está latente la ignorancia del totalitarismo de la que tanto habló Revelli. En mi impresión, 

todos estos monumentos dedicados al recuerdo siguen vigentes en Cúneo, la memoria de sus 

guerras se mantiene y se reconstruye continuamente, prueba de ello es el congreso dedicado 

a Revelli, pues a cien años de su nacimiento y a 54 de la publicación de La strada del davai, 

su trabajo, por lo menos a nivel local, comienza a adquirir la permanencia e importancia de 

las historias tantas veces contadas. 

Mientras Marco Revelli, hijo de Nuto y presidente de la fundación, daba las 

conclusiones del congreso yo tuve que salir corriendo del auditorio porque mi tren de regreso 
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salía a eso de las seis de la tarde y yo quería dar un último paseo por las calles de aquella 

tranquila ciudad. El día estaba nublado y frío por el aire otoñal que ya se dejaba sentir, y 

mientras caminaba hacia la estación del tren seguí encontrando pequeños rincones y 

monumentos dedicados a la memoria de hechos y personas trascendentes para la ciudad: el 

último que vi fue justo afuera de la estación, se trató de un evento que ese mismo día 

conmemoraba los cuarenta años de la reapertura de la vía ferroviaria entre Cúneo y Niza en 

Francia. Me fui de Cúneo profundamente agradecido por la oportunidad que tuve de conocer 

algunos lugares y personas relacionadas con los testigos y testimonios de La strada del davai, 

pero sobre todo me fui muy agradecido con las personas que llenaron de calor y amistad mis 

días en la ciudad.  

 

* 

 

Después de regresar de Italia y de haber estado en el congreso sobre Nuto Revelli, a principios 

de 2020 pensé tener lista una primera escritura de mi tesis, pero llegó la pandemia. Pasaron 

meses para que tuviera los ánimos suficientes de volver a abrir el archivo de correcciones 

que me había enviado mi asesor. Cuando por fin pude hacerlo, releí el trabajo y sentí que 

todo había sido escrito por otra persona totalmente distinta a quien era yo tras un año de 

pandemia, confinamiento y virtualidad. Tuve la necesidad de desbaratar todo y actualizar la 

escritura a mis nuevos sentires y circunstancias que me parecían ya no coincidir para nada 

con las de un año atrás. Y lo hice basándome en una historia que me había inspirado desde 

mis primeras redacciones de la tesis.  

Se trata de una parábola utilizada en India por algunas religiones para ejemplificar la 

incapacidad de una sola persona o doctrina de conocer la totalidad de la realidad, por lo que 

las disputas entre filosofías y dogmas para imponer sus propias ideas son inútiles, pues cada 

postura es tan verdadera e incompleta como las otras. La parábola trata de seis hombres 

ciegos que se propusieron conocer a través del tacto qué cosa era un elefante. Cada hombre 

tocó una parte del animal: el primero tocó una pata y un elefante le pareció ser algo parecido 

a un pilar; el segundo tocó la cola y lo pensó como una cuerda; el tercer hombre tentó la 

trompa y lo imaginó como si fuera una gruesa serpiente; el cuarto palpó las orejas y lo 

imaginó como un abanico; el hombre que acarició la panza lo pensó como una pared; el 
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último tocó su cuerno duro y liso y lo imaginó como una lanza. Discutían al intentar definir 

la forma del elefante, pues cada quien tenía una impresión diferente según su experiencia. 

Sin embargo, llegaron a la conclusión de que todos habían tocado solo una parte del animal 

y por ello su idea de él era fragmentada y reducida. Por lo cual, si en realidad querían llegar 

a conocer su forma, tendrían que hacer converger todas sus opiniones para construir una 

concepción más amplia del elefante. Y precisamente esta fue una de mis principales 

intenciones a lo largo de estas páginas, la de tocar La strada del davai desde distintos ángulos 

para conocer sus variadas texturas, formas y velocidades. 

Agregué a esta primera idea el modelo rizomático y así decidí reescribir muchas 

cosas, mover, quitar, invitar a mi mamá a participar, agregar lecturas que había hecho durante 

el primer año de pandemia. En suma, quise conectar mis lecturas y escrituras de La strada 

del davai con las personas, pensamientos y emociones que me acompañaban en aquellos días 

de 2021, para contar, como los ciegos de la parábola, mis experiencias al leer los testimonios 

con el fin de componer una imagen más amplia, aunque siempre fragmentada, de las 

narraciones de guerra de los veteranos italianos. Intenté no enfocarme en un solo tema 

porque, debido a la fisionomía del libro, eso hubiera implicado atender solo a una de las 

tantas descripciones que se pueden hacer del gran elefante que es la recopilación de 

testimonios aquí estudiada.  

Llego al final de esta larga caminata por la strada del davai sabiendo que el camino 

recorrido y lo aquí escrito es solo un pequeño brote del gran rizoma, una primera pincelada 

de la forma del elefante que son los testimonios de guerra. Espero que estos textos 

contribuyan a propagar la escucha de los sufrimientos humanos causados por las violencias 

de la guerra, para posibilitar su no repetición; pero también la escucha de las posibilidades 

de amor, hospitalidad y cuidado que pueden suceder a pesar de la guerra. Los rizomas no 

inician ni terminan, siempre son un “en medio” esperando ser extendido, por eso este trabajo 

es el tallo de un rizoma que espera las condiciones necesarias para seguir esparciéndose por 

este nuevo terreno mexicano, para que, aunque lejano de Cúneo o las estepas rusas, podamos 

poner en diálogo y reflexión nuestras maneras de escucharnos, contar y escribir nuestras 

experiencias.  

Agradezco a la profesora Clara Ferri porque en su librería de la colonia Roma me 

sucedió algo que ni siquiera en librerías italianas me pasó: encontrarme por casualidad con 
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varios libros de Revelli que me impactaron desde las primeras hojeadas, no sabía muy bien 

si eran libros de historia oral, etnografía o literatura y esto, además de los testimonios tan 

llenos de imágenes y emociones, me impulsó a emprender la caminata hacia el interior de 

sus narraciones. Agradezco también a las y los profesores que me han acompañado 

sugiriéndome, corrigiéndome, ayudándome a pensar, en especial a Eugenio Santangelo quien 

me ha indicado los rumbos y direcciones adecuadas de este andar por tantas historias que 

parecieran estar algo lejos de mi contexto cultural, de mi tiempo y espacio. Agradezco a todos 

los testigos del libro que me han enseñado la importancia de contar nuestros dolores, hacerlos 

visibles y de escuchar los sufrimientos ajenos para resistir y en caso de ser necesario ser 

desobedientes ante la imposición de la violencia, ante el poder. Espero que este ejercicio de 

escritura pueda motivar la lectura y creación de ulteriores estudios más claros y elocuentes 

que éste, para extender las caminatas y recuerdos de los testigos hacia un sin fin de 

direcciones y seguir rebelándonos contra el silencio, el olvido y la ignorancia que hay detrás 

de cada violencia.  
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