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1. Introduccién: modelo rizoméatico

Todas las cosas que se me ocurren no se me presentan por su raiz, sino por un punto
cualquiera situado en una parte media. Traten pues, de retenerlas, que alguien trate de
coger esa brizna de hierba que s6lo empieza a crecer por la mitad del tallo, y no la suelte.
Franz Kafka

Diarios (1910 — 1923)

En este trabajo presento algunas aproximaciones a La strada del davai, libro en el que 43
veteranos italianos del frente ruso narran en 42 testimonios (41 individuales y 1 doble) sus
experiencias durante la Segunda Guerra Mundial. jDavai! significa jvamos!; en italiano dai!
o andiamo! y se trata de una palabra que los soldados del ejército italiano, durante sus largas
marchas como prisioneros, escuchaban decir a sus captores rusos. De ahi que el camino del
davai sea el de la retirada del campo de batalla, del cuautiverio y del largo y sinuoso regreso
a casa que tuvieron que recorrer los soldados para volver a Clneo, su provincia natal situada
en la region italiana de Piamonte.

Los testimonios del libro son narraciones vivas contadas desde la experiencia de
personas que sufrieron la guerra en carne propia. EI compilador del libro, Nuto Revelli, no
fue historiador, socidlogo, literato o antropélogo, sino un oficial formado en la escuela militar
que también fue enviado a pelear a Rusia, por eso en la obra no hay metodologias ni marcos
tedricos especificos, Unicamente estan las ganas de no dejar en el olvido las experiencias que
marcaron a toda su generacién. No hay intencion de hacer historia o literatura, pero si busca
dejar constancia de lo sucedido. Del lector dependera aprender, valorar o cuestionar los
relatos; atesorarlos u olvidarlos. Del investigador dependera hacer con ellos historia,
antropologia o sociologia, y del escritor, literatura.

Y aqui surge uno de los primeros problemas al que me enfrenté cuando decidi escribir
sobre La strada del davai: ;Cémo hablar de narraciones que involucran sufrimientos ajenos?
Durante mis afios estudiando letras tuve pocas oportunidades de profundizar en esta cuestion,
pues casi siempre me mantuve dentro de las fronteras de la ficcion. No me parecio adecuado
analizar este libro como solia hacerlo en los ensayos que escribia en la carrera: haciendo un
andlisis formal de la obra o eligiendo un tema especifico, un personaje o la relacion entre
personajes. Tampoco era el lugar para hacer una trabajo histérico o antropoldgico. Llegué a

la conclusion de tratar los testimonios del libro como a todo ser vivo: con respeto y cuidado,



gue consisten, en mi opinion, en tratar cada testimonio por igual, sin jerarquias, y sin poner
en duda la veracidad de sus narraciones, porque cuando alguien cuenta sus sufrimientos lo
mejor gque se puede hacer es escuchar, creer y acompafar. Por esta razon, el principal reto
para la redaccion de este trabajo fue encontrar una manera poco jerarquica de escribir sobre
La strada del davai. Busqué la mayor horizontalidad posible, sin enfocarme en algun testigo,
tema o en el mismo compilador, pues eso resultaria en una discriminacion injustificable.
Quise evitar protagonismos o idealizaciones, sin embargo, caia en ellas, pues mis primeras
redacciones se concentraron en determinados temas y principalmente en Nuto Revelli. Por

eso decidi escribir este trabajo en forma de rizoma.

En realidad hay muchas maneras de fluir. El agua fluye en la tierra, en el cielo,
fluye hacia arriba y fluye hacia abajo.*
Eihei Dogen

Decidi dejar que las fuerzas y potencias de La strada del davai me afectaran y fueran
adquiriendo formas a lo largo y ancho, a lo alto y bajo del territorio de este trabajo. Dejé que
los senderos del davai se expandieran rizoméaticamente. Esta idea la tomé del libro Rizoma ?
de Gilles Deleuze y Felix Guattari, donde los autores proponen el modelo rizoméatico como

solucion a la ya muy gastada arborescencia que domina el pensamiento occidental.

Los sistemas arborescentes son sistemas jerarquicos que implican centros de
significado y de subjetivacion [...]. Esto es asi porque los modelos correspondientes
son tales que un elemento solo recibe informaciones de una unidad superior. [...] Es
curioso corroborar como el arbol ha dominado la realidad occidental y todo el
pensamiento occidental, de la botanica a la biologia, pasando por la anatomia, mas
también por la gnoseologia, la teologia, la ontologia, toda la filosofia [...]. No hay
nada mas bello, mas amoroso, ni mas politico que los tallos subterraneos y las raices
aéreas, lo adventicio y el rizoma.®

! Todas las citas que en este apartado aparecen de Eihei Dogen provienen de su libro Shobégenzé. Trad. por
Dokusho Villalba. Barcelona: Kairds, 2015.

2 Originalmente Rizoma es la introduccidn del libro Mil Mesetas (1980), que junto con El Anti-Edipo (1972)
forman la obra Capitalismo y esquizofrenia escrita por Gilles Deleuze y Félix Guattari. Rizoma se ha publicado
por separado debido a la singular critica que los autores hacen del pensamiento occidental, y a su propuesta de
una epistemologia rizomatica.

3 Gilles Deleuze y Félix Guattari, Rizoma. México: Fontamara, 2016, 50, 53 y 47.



A pesar de su aparente multiplicidad, lo arbdreo produce dicotomias y ramifica siempre a
partir de una unidad central, de la cual partimos hacia las ramas o hacia la raiz. Mis intentos
fallidos por hacer un estudio horizontal y lo menos jerarquico posible son prueba de ello,
hasta que lei Rizoma entendi por qué mis esbozos siempre terminaban en una verticalidad
descendente. Las formas habituales de las tesinas y trabajos académicos sobre literatura me
condicionaban a bajar desde la copa de los arboles hasta las raices: desde un contexto
historico, la vida de un autor, hasta lo particular de un tema o personaje(s) en especifico
dentro de una obra. Sin embargo, no me parecié operante este modelo para un libro donde
43 personas hablan de sus memorias muy cargadas de sufrimientos. Elegir solo un tema en
especifico a tratar, ejemplificandolo con solo algunos testimonios, y concentrarme en ellos a
lo largo de todo este trabajo, me parecio injusto con todos los demas testigos que participan
en el libro, pues esto iria en contra de la pluralidad de discursos y sujetos que busca La strada
del davai.

Nuestros sistemas sociales también tienen forma de arbol. La familia, el trabajo y la
ciencia funcionan a partir de una instancia central de informacion: a partir de un dios, un rey
0 un presidente; un padre, un ancestro, un jefe o un conocimiento fundacional. En los
sistemas arborescentes el origen es inamovible, si desaparece el centro, se desmorona el
conjunto. En cualquier institucion, sea familiar, laboral, politica o académica, el origen no se
toca, porque hacerlo desestabilizaria toda la estructura. El espacio para los cambios radicales
esta fuera de ese arbol. El poder es arborescente.

Deleuze y Guattari contraponen el rizomatico a otros dos modelos: el primero es el
modelo de tipo raiz pivotante, cuyo crecimiento es similar al del tronco de un arbol: de un
eje vertical principal surgen ramas secundarias. Permite la bifurcacion siempre a partir de un
centro rector. En este sistema la raiz es el centro que emite el flujo de la significacion hacia
los otros 6rganos que estan en funcion de ella. Por otra parte, la raiz fasciculada o raicilla, a
diferencia de la pivotante, ha perdido su eje vertical, en su lugar queda un fragmento del cual
emergen las raices secundarias de todos tamafios: los ajos y las cebollas tienen raices
fasciculadas que pueden aparentar una multiplicidad, sin embargo, sigue existiendo en ellas
un centro de significacion. Deleuze y Guattari Ilaman a no creer mas en la raiz pivotante ni

en las raicillas, pues representan la tradicional epistemologia jerarquica. Quieren deforestar



el pensamiento occidental y dejar el terreno libre para la propagacion de la hierba mala: de

los rizomas.

Aungue las amemos, las flores se marchitan. Aunque las detestemos, las malas hierbas
crecen.
Eihei Dogen

El rizoma es un tipo de tallo subterrdneo y ramificado, de la familia de los tubérculos y los
bulbos, que se expande de manera horizontal y logra abarcar grandes extensiones de terreno.
El tallo rizomatico (como el jengibre o el lirio) es una capsula de nutrientes que puede emitir
raices y nudos desde cualquier punto de su fisonomia y funciona como tronco y raiz a la vez.
A diferencia de la raiz pivotante o la raicilla, el rizoma no tiene un centro Unico del cual
surjan ramificaciones: todo el cuerpo del rizoma es capaz de generar un nuevo nudo, un
nuevo brote 0 una nueva raiz. Es perenne, pues al mismo tiempo que se crean nuevos 6rganos,
los més viejos se van pudriendo. La hierba mala nunca muere porque es rizomética. Aunque
pensemos arrancarla, sélo habremos quitado una parte de todo su cuerpo que se extiende y
ramifica por debajo de la tierra. Incluso cuando hayamos limpiado todo un campo de hierba
mala y pensemos haberla arrancado de raiz y que ya jamas crecera de nuevo, lo mas probable
es que un tallo haya quedado bajo tierra, escondidito, esperando las condiciones necesarias
para volver a echar raices, tallos y brotes: para volverse a extender.

Guattari y Deleuze arrancan el concepto rizoma de la botéanica, su habitual campo de
estudio, para sembrarlo en la filosofia. Con €l intentan proponer una alternativa a la
jerarquizacion y centralidad del esquema arborescente. Lo rizomatico es acéntrico, horizontal
y puede conectarse desde cualquier punto. Era una nueva opcién epistemolégica que para
1980, afio de publicacion de Rizoma, otras ciencias como la informética o la electronica ya
bosquejaban. Cuarenta afios después vemos que el sistema rizomatico gana espacio en los
terrenos virtuales, donde el flujo de informacion requiere una estructura multicéntrica, con
drganos que tengan igual capacidad de fungir como centros, pues de lo contrario, un ataque
a la matriz o raiz principal de informacion acabaria con todo el sistema, llamese Google,
Facebook o Twitter.

El rizoma no esté hecho de puntos, sino de lineas de segmentariedad que para Deleuze

y Guattari son todas aquellas fuerzas que estratifican y fragmentan un cuerpo u organismo,



que lo segmentan dentro de una determinada forma de composicion. En nuestro caso, como
individuos, hay lineas de fuerza que nos moldean segun las instituciones sociales, nos dan
forma de mujer, hombre, alumna, empleado, profesor, etc., pero también existen las lineas
de fuga, que nos permiten agrietar esas estratificaciones hacia otros terrenos donde se pueda
dar otro tipo organizacion.

Los rizomas no obedecen a una forma en serie predeterminada. Adquieren la forma
que el terreno les permite desarrollar, van creando un mapa de su territorio, con multiples
entradas y salidas, como los hormigueros o las madrigueras de algunos animales. El pasto es
un tipo de rizoma que va tomando la forma del espacio disponible.

En resumen: el rizoma conecta un punto cualquiera con otro punto cualquiera. No es
la raiz pivotante que se subdivide a partir de la Unidad; ni tampoco es lo maltiple de la raicilla
en la cual de Uno salen tres, seis o diez. No esta compuesto de unidades sino de dimensiones,
de tamarios, de flujos, fuerzas y direcciones cambiantes. El rizoma no tiene un fundamento o
raiz, ni principio ni fin, su tamafio es un constante “en medio” por donde brota, creceny se
desbordan multiplicidades lineales. No reproduce ni copia: el rizoma procede por variacion,
conquista y expansion, haciendo un mapa con muchas entradas y salidas, modificable y
conectable. “El rizoma es un sistema acentrado, no jerarquico y no significante, sin General,
sin memoria organizadora o automata central, definido Gnicamente por una circulacion de
estados”.*

El hombre de la Via ve el universo entero en una particula de polvo.
Eihei Dogen

También decidi proceder en forma rizomatica con esta escritura porque, a mi forma de ver,
La strada del davai es un libro rizomatico. Fue publicado en 1966 por la editorial Einaudi,
lo componen un prefacio y 42 testimonios de guerra. Su lectura bien podria comenzarse por
el tltimo de los testimonios, por uno de en medio o por el primero. Se podrian leer todos los
testimonios o solo uno, de ambas formas se lograria apreciar el macro y el microcosmos de
la experiencia bélica. No es cuestién de calidad, sino de extension y direccion: cada
testimonio es un cachito de la misma guerra vivida en diferente cuerpo, vista con diferentes

ojos. El prefacio sirve para explicar las motivaciones y el método de trabajo del compilador,

# 1bid., 60.



para orientar la lectura y a la vez contar su propio testimonio de guerra. El libro podria
reducirse a un solo testimonio o expandirse a cientos de miles: es un libro sin inicio ni fin,
porgue es una caminata que ya no se camina con los pies, sino con la mente, con el recuerdo
que no deja de recorrerla, cartografiarla. Y precisamente como los recuerdos y los rizomas,
La strada del davai tiene multiples entradas, flujos y direcciones; se puede conectar con
muchas cosas y muchas cosas pueden detonarlo, asimismo puede cortarse por cualquier parte,

aunque despues, de la nada, brote de nuevo.

Si quieres conocer la naturaleza de la infinidad de las cosas, debes saber que,

aunque parezcan redondos o cuadrados, las caracteristicas de los océanos y las montafias
son infinitamente variadas.

Eihei Dogen

La montafa pareciera ser otra figura que moldea nuestro pensamiento. Occidente gusta de
ascender en busca de un climax para luego bajar y descansar. Pero segin el antropélogo
Gregory Bateson, hay culturas que prefieren la llanura, lo plano de las mesetas; por ejemplo,
él nota que muchas de las expresiones artisticas y sociales de la cultura balinesa carecen de
un punto culminante: el teatro, la danza, la masica y sus historias no tienen climax: avanzan
horizontalmente tratando de no crear tensiones que puedan llevar a los participantes a los
extremos de la euforia o la depresion. Prefieren una linea llana y estable. “Mesetas continuas
de intensidades” ® (como las llama Bateson) sustituyen todo climax, todo orgasmo, en la
cultura balinesa.

Deleuze y Guattari se inspiraron en Bateson para titular su libro Mil mesetas, del cual
Rizoma es originalmente la introduccion. Lo titularon asi porque los rizomas y las llanuras

se llevan muy bien: los mismos rizomas son llanuras:

En la medida en la que un libro estad formado por capitulos, tiene sus puntos
culminantes, sus puntos de terminacion. ;Qué ocurre, por el contrario, cuando un libro
esta formado por mesetas que comunican unas con otras a través de microfisuras
como sucede en el cerebro? Nosotros Ilamamos meseta a toda multiplicidad
conectable con otras por tallos subterraneos superficiales, a fin de formar y extender
un rizoma. Escribimos este libro como un rizoma, lo compusimos de mesetas. |...]

5 Gregory Bateson, Pasos hacia una ecologia de la mente. Buenos Aires: Lohlé-Lumen, 1998, p. 89



Cada meseta puede ser leida por cualquier sitio, y ponerse en relacion con cualquier
otra.®

La strada del davai estd compuesto por 42 mesetas continuas de intensidades que son los
testimonios de guerra, y aunque cada uno de ellos podria aparentar tener forma de montafia,
al recorrerlos, esas montafias se vuelven los terrenos accidentados de una llanura,
fragmentada por las subjetividades de los testigos y del compilador. La strada del davai se
despliega llanamente, como las estepas rusas, a pesar de que todos los involucrados fueron
alpinos entrenados para combatir en montafia. En el libro no hay ascenso, climax ni descenso,
sino repeticion de un mismo, pero diferente camino: el trayecto al frente de batalla, laretirada,
la captura, el campo de concentracién y el regreso a casa. El trayecto hacia el frente no puede
entenderse como un desarrollo o ascenso, ni la retirada o la prision como climax que
resuelven en el regreso a casa: todas esas fases son intensidades que contintan mas alla de
cada relato. Para sus caminantes, los caminos de la guerra no tienen reposo ni resolucion,
pues se extienden a lo largo de sus vidas. Algunos caminos se podran ocultar o soterrar, pero,

igual que la hierba mala, siempre vuelven a brotar con la misma y continua intensidad.

Al observar unificamos todo lo observable en el acto de testificacion.’
El observador es el que Unifica todo lo que observa, toda la experiencia. 8
Jacobo Grinberg

Escribir an-1
Cuando existe un observador, las multiplicidades tienden a reducirse a unidades y
dicotomias. Por muy grande que sea la diversidad de aves, gorriones, golondrinas y canarios,
todos ellos entran en la categoria pajaro, porque se han sustraido todas sus diferencias para
crear la idea de lo que es un pajaro y lo que no es un pajaro. Deleuze y Guattari invitan a
utilizar el dispositivo n-1 que sirve para hacer un cortocircuito en la relacion de dominacion

existente en toda dicotomia. Escribir a n-1 es sustraer la unidad, al dios observador que

8 G. Deleuze y F. Guattari, Rizoma, p. 61.

7 Jacobo Grinberg, El yo como idea. México, I.N.P.E.C., UNAM: 1994, 224,

8 Palabras extraidas de la participacion de Jacobo Grinberg en el programa, “El sol de medianoche ”, Reflejos
de la mente, 4 octubre de 2014, video, 57m24s, https://youtu.be/pXPWHtgJOf4. Grinberg fue un prolifico
neurofisidlogo, profesor de la Facultad de Psicologia de la UNAM.



https://youtu.be/pXPWHtgJOf4

unifica y da coherencia a la observacién. Restar la unidad existente en cada dicotomia abre
la puerta a la recuperacion de la multiplicidad que se tuvo que dejar de lado para su creacion.

Si tomamos en cuenta el testimonio del Revelli y el testimonio doble, en La strada
del davai hay 44 puntos de vista sobre un mismo conflicto bélico, sin embargo, estan
recolectados, transcritos, seleccionados, ordenados y publicados bajo un solo nombre: Nuto
Revelli. Este hecho, a mi parecer, crea un problema: la reduccion de la multiplicidad de
sujetos testimoniantes a un solo nombre que los engloba a todos. Razén por la cual en este
trabajo he decidido escribir a n-1, sustraer el arbol: la unidad observante: el autor, el tema de
tesis:

Un libro no tiene objeto ni sujeto, esta elaborado con materias diversamente formadas,
de fechas y velocidades diferentes. Desde el instante en que se le atribuye el libro a
un sujeto, se descuida el trabajo de las materias y el exterior de sus relaciones. Se crea
un Dios bueno para movimientos geoldgicos. [...] Un libro tampoco tiene objeto. En
calidad de composicién, él mismo esta en conexién con otros cuerpos sin érganos.®

Cuando se sustrae la unidad, aparece un rizoma multiforme, y cuando adquiere una
determinada forma es solo un efecto de perspectiva y percepcion: por eso el rizoma es
multiforme, a veces aforme, porque va adquiriendo las formas de los distintos puntos de vista
desde el que es observado. Las diferentes intensidades del rizoma se van expresando a través
del espacio disponible. De ahi que las multiplicidades no se organicen mediante un plan
previo de un dios, sino por el movimiento cartografico de la expansion y variacion.

No desprecio el sistema arborescente, muy Gtil en otros espacios, ni subestimo el
trabajo de Nuto Revelli porque, para lograr una vision cabal del libro, durante todos estos
estudios constantemente reviso su papel en la obra, e incluso dedico uno de los apartados a
su labor como testimoniogrfo, sin embargo, el objetivo no es darle una posicion central a €l
ni a ningun testigo o tema, porque en realidad todos ellos se repiten y complementan una y
otra vez. Surgen y desaparecen los mismos nombres y apellidos, los mismos temas, pero con
distintas formas y fuerzas.

Por ello me gustaria que este trabajo fuera como Mil mesetas y La strada del davai:
conectable desde cualquier punto, separable, agregable. Sin capitulos que indiquen los puntos

culminantes de bifurcaciones de un tema eje, mas bien mesetas de un rizoma que se extienden

9 Deleuze, Rizoma..., 24-25.
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por diferentes direcciones y a diferentes velocidades, imitando la hierba mala o a los soldados
en retirada. Un recorrido llano sin destinos preestablecidos, pero si con viajes deambulantes
gue no buscan demostrar presupuestos, sino desplegar nodos de una red de temas y sujetos.
Los textos a continuacion propagan un rizoma que puede reducirse o extenderse, pues cada
uno lleva su propia fuerza y direccion que los conecta con otros textos, personas y temas;
también tienen su propia forma dada por los distintos angulos y lentes de observacion.

En el apartado 2. Pequefias rebeldias hago una lectura subjetiva de las desobediencias
narradas por los veteranos en sus testimonios. El 3. Testimoni dell Italia contemporanea.
Nuto, sus amigos Y sus obras esta dedicado a revisar el trabajo de Nuto Revelli y su relacion
con otros importantes escritores testimoniales de su época. 4. El arte de escuchar es una
reflexion sobre la escritura testimonial. 5. Paratextos es un analisis de los cuerpos textuales
gue circundan los testimonios del libro. 6. La strada del davai y algunos haikus de guerra es
un cruce entre literaturas y testimonios de guerra italianos y japoneses. En 7. Cantos alpinos
me acerco a las canciones que los soldados italianos compusieron y cantaron durante los afios
de guerra. En 8. La hospitalidad en tiempos de guerra me intereso en como los testigos narran
la hospitalidad recibida del pueblo ruso. Y, a manera de conclusion, en 9. Un viaje a Clneo
cuento mi experiencia personal realizando este trabajo y viajando a la tierra de los testigos
de La strada del davai.

Aunque mi proposito ha sido desplegar un rizoma lo mas equitativo e inclusivo
posible, la cantidad de historias, datos y personas que componen el libro sobrepasan por
mucho mis pretensiones y posibilidades. Por eso aqui solo presento mis caminatas con los

testimonios de La strada del davai, lo que alcanzo a ver y sentir en ellos, nada mas.
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1. Pequenfas rebeldias. Una lectura subjetiva

Estamos en cuarentena y decido leerle uno de los testimonios de La strada del davai a mi
mama Yolanda: Yolis le digo de carifio. Mientras esta sentada a la mesa le pregunto si quiere
escuchar una de las narraciones del libro sobre el que hago la tesis. Acepta. Yo no tengo un
esquema de entrevista, ni nada por el estilo, s6lo quiero salirme un poco de mis
interpretaciones y saber lo que ella ve al escuchar algun relato.

Abro el libro y escojo un testimonio al azar, sale uno titulado Ad ammazzare i nostri
in Italia mai, se trata del Unico relato del libro en el que participan dos testimoniantes: Pecollo
Battista y Olivero Battista. Le pido a Yolis que interrumpa la lectura en cualquier momento
para comentar o por si no entiende mi atropellada traduccion. Ella lo hace en varias ocasiones
y me deja grabar cada una de sus intervenciones.

Pecollo y Olivero Batista nacieron en 1915 en Santa Croce Cervasca, en la provincia
de Cuneo, Piamonte, ambos eran campesinos. Su narracion es la més dialogica del libro, en
ella se alternan para contar sus guerras. Comienza Pecollo, que fue reclutado en el ejército
desde 1936 y cuando el duce le declara la guerra a Francia, el 10 de junio de 1940, es enviado
a combatir: “Questa brutta notizia purtroppo I’attendevamo. Mi dico: ‘Adesso dovremo
combattere contro i nostri fratelli, per forza. Meta dei francesi sono italiani’>.*

Su batallon, el Dronero, invade Francia, pero se niega a luchar: “Siamo di fronte a un
forte francese, solo il tenente spara con la mitraglia”.? La guerra dura 14 dias. Para el 24 de
junio Francia ya habia firmado el armisticio: “Se avessimo dovuto combattere venti giorni ci
saremmo dati tutti o almeno una meta prigionieri, perché tutti o quasi tutti siamo mezzo
sangue con i francesi”.?

Todavia no paso de la primera pagina de lectura y mi mama me detiene, comenta
preguntando:

¢Cdémo es posible que un hombre loco domine a mucha poblacion y que no haya rebeldia?
Y0 por eso estoy con que una sea rebelde; que no te impongan las ideas; que una piense por
si mima. ;Como voy a ir a la guerra si yo no sé por qué estoy peleando? ¢Por qué pelear
por las decisiones de un solo hombre que quiere satisfacer

1 Nuto Revelli, La strada del davai. Torino: Einaudi, 2010, 490.
2 |bid.
3 Ibid., 491.
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su ego? Por eso es muy importante decir no, basta, ¢por qué voy a ir a matar a mis
hermanos? Por eso nos debemos rebelar; una ley no se debe obedecer a ciegas.

Yolis apoya la decision de no abrir fuego contra los franceses. Leo en italiano y luego
traduzco, ella escucha atenta, comenta y yo grabo con mi celular sus intervenciones. A pesar
de que le prometi tardarme poco, la lectura se prolonga por casi dos horas y media. Incluso
una vez terminada, de regreso a nuestras rutinas, pequefios detalles nos recuerdan el
testimonio, entonces Pecollo y Olivero vuelven a ser tema de conversacion.

Estos momentos que tengo con Yolis, Pecollo y Olivero me hacen imaginar las
charlas de Nuto Revelli con los veteranos: sentados a la mesa y entre ellos una grabadora. La
situacion también me hace pensar en otro libro: Entrevista con la historia de Oriana Fallaci.
Yolis no lo menciona en ese momento, pero si lleva afios recomendandomelo y yo llevo afios
sin leerlo. Me siento en una entrevista con la historia, aunque no imagino muy bien como
seria una, asi que por fin decido darle una hojeada. En la primera pagina del prélogo me
encuentro con las mismas molestias de Yolis:

¢Lahistoria esta hecha por todos o por unos pocos? ¢ Depende de mil leyes universales
o solamente de algunos individuos? [...] No consigo prescindir de la idea de que
nuestra existencia dependa de unos pocos, de los hermosos suefios o de los caprichos
de unos pocos, de la iniciativa o de la arbitrariedad de unos pocos. De estos pocos
que, a través de las ideas, de los descubrimientos, las revoluciones, las guerras, tal vez
de un simple gesto, el asesinato de un tirano, cambian el curso de las cosas y el destino
de la mayoria. [...] ;Qué somos nosotros? ¢Rebafios impotentes en manos de un
pastor ora noble ora infame? ¢ Material de relleno, hojas arrastradas por el viento?*3

Entrevista con la historia es el polo opuesto de La strada del davai, no en intenciones, sino
en las posiciones sociales de sus participantes. El primero esta compuesto por entrevistas a
26 de los personajes mundiales mas influyentes y poderosos de la década de 1970, mientras
que en el segundo aparecen las palabras del campesinado cuneese. Pero cuando atendemos a
los propositos, ambos libros convergen en su espiritu de rebeldia contra el poder. Oriana
Fallaci comienza dedicando su libro a “Todos aquellos que no gustan del poder y a la
memoria de mi madre, Tosca Fallaci, y de mi compafiero Alekos Panagulis”.'* Y es

precisamente el espiritu de rebeldia lo primero que Yolis not6 en las palabras de Pecollo

13 Oriana Fallaci, Intervista con la Storia. Milano: Rizzoli, 1974, p. 9.
14 Ibid. Cursivas en el original.
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Battista; el negarse a disparar y, a diferencia de la gran mayoria del ejército nazi, la falta de
un nacionalismo fanatico que llevara a matar o morir por el duce o por la Nacion. Pecollo es
de los pocos que logra sobrevivir a 3 frentes de batalla: primero Francia, luego Albania-
Grecia y después Rusia.

Marcellino Re, otro testimoniante nacido en 1917 en Paesana, considera también
hermanos a los franceses: “lo penso che é triste fare la guerra ai nostri fratelli. | francesi che
ci stanno di fronte sono quasi tutti italiani”.'® Si bien en los testimonios no es notorio un
fanatismo religioso por los valores nacionalistas, si hay aceptacion y normalizacion de la
guerra que hacen de los gestos de rebeldia y fraternidad algo poco comun.

Por ejemplo, Giuseppe Dutto cuenta que es reclutado con veinte afios de edad, en
1935, para combatir en Africa Oriental. El dia de San Miguel se embarca en Napoles:
“Entusiasmo, si direbbe che si parte per la villeggiatura, non per la guerra. ‘Mussolini,
Impero, guerra giusta’ ¢ quanto abbiamo in testa. In piu siamo giovani”.'® Al igual que
Pecollo, Giuseppe es uno de los sobrevivientes a tres frentes: Africa, Francia y Rusia. Este
es su sentir antes de partir para Rusia:

Prendiamo per buono tutto quanto dice la radio, quanto contano i giornali: la guerra
appare logica. Abbiamo poche idee. [...] Alla partenza il nostro morale ¢ abbastanza
alto. Sembra che si parta per una passeggiata, che i tedeschi in Russia abbiano gia
fatto tutto. Si ¢ allegri: un po’ emozionati, ma non si pensa al peggio.'’

Las experiencias de Africa y de Francia dan confianza y han ayudado a normalizar la guerra:
Giovanni Bosio, recluta desde 1940, comenta: “L’impressione € che 1a guerra debba finire
presto. Il fronte occidentale ¢ finito in pochi giorni, in pochi mesi finita I’ Albania, vinceremo,
e tutto sara finito: a forza di ripetere queste cose, ce ’hanno fatte entrare nell’animo”.18

A Rusia son enviados méas de 220,000 hombres que conforman la ARMIR (Armata
italiana in Russia). Los testigos del libro pertenecen al Corpo d’armata alpino, constituido
por las divisiones Cuneese, Tridentina y Julia; entre las tres, suman 56,000 soldados, de los
cuales Unicamente regresan a Italia cerca de 13,000. Las pérdidas humanas del Cuerpo

armado alpino ascienden al 80% vy, en general, de la ARMIR suman 110,000 muertos y

15 Revelli, La strada...,144.
16 |bid., 98.

7 1bid., 98-99.

18 |pid., 210.
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64,000 desaparecidos. Al término de la guerra, el gobierno soviético solamente regresa a
10,030 prisioneros italianos, “forse un terzo degli italiani catturati nel corso delle due
operazioni di ripiegamento”. 19

La mayoria de los hombres de La strada del davai forma parte de esos 10,030
hombres repatriados, que reciben la noticia de la rendicion de Italia en algin campo de
concentracion de la Union Soviética. Para ellos el 8 de septiembre de 1943, dia en el que
Italia firma el armisticio ante las fuerzas angloamericanas, representa una mejoria de sus
condiciones de cautiverio, pues dejan de ser tratados como enemigos. Son pocos los soldados
como Pecollo Battista, Olivero Battista y Nuto Revelli que logran escapar de la muerte o del
cautiverio en Rusiay reciben en Italia la noticia de la rendicion, lo que significa el fin de una
guerra, pero el inicio de otra: la guerra de resistencia contra la ocupacion nazista en suelo
italiano y la instalacion del estado titere de la Repubblica di Salo.

A pocos meses de haber regresado a casa, el 8 de septiembre de 1943, Pecollo Battista
y sus paisanos son llamados de nuevo a reclutamiento, ahora para el desarme. Desde hacia
un mes su teniente Alberto Zerboni le decia: “Dobbiamo scappare. Tu Pecollo sei un
guerriero, ti sei salvato in Russia, dovremo scappare assieme”.?’ Pecollo no acepta la
invitacién porque no quiere abandonar a un sobrino suyo que también es reclutado. Los
retinen de nuevo bajo una falsa bandera blanca.

Su teniente y aproximadamente cien alpinos escapan a la montafia. Basta de
reclutamientos. Aqui Yolis comenta: “Ya se salvo tantas veces y otra vez ahi va”. Insiste en
la importancia de decir no y de no obedecer leyes injustas.

Sin embargo, Pecollo acepta el cuarto reclutamiento, piensa que solo sera entregar las
armas y luego todos a casa, pero resulta ser una estrategia de los alemanes que buscaban
dislocar al ejército italiano capturando y desarmando a sus soldados, en respuesta al
armisticio entre Italia y las fuerzas aliadas. Para el 13 o 15 de septiembre Pecollo y Olivero
ya estan en un campo de concentracion en Limburg, Alemania.

El desarme del ejército italiano ocurre en medio del caos, la desorganizacion y el
engafio. Muchos optan por escapar y unirse a la resistencia partisana, otros son reunidos

mediante engafios (como Pecollo y Olivero) o por la fuerza para ser trasladados a Alemania.

19 Revelli, “Prefazione”, La strada..., XXV.
2 Revelli, La strada..., 495.
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Una semana después del 8 de septiembre son capturados 410,000 hombres del centro-norte
de Italia y 100,000 del sur, mientras que los comandantes alemanes desarman a 160,000
italianos que ocupaban Albania y Yugoslavia, y a mas de 250,000 en Grecia y en el Egeo.?*

Por primera vez interviene Olivero Battista en la narracion, para contar su estancia en
el lager, cuando un aleman los retune a todos y les pregunta: “Volete andare in Italia a
combattere per i tedeschi? Noi si risponde: ‘No’. Perché tornare in Italia per ammazzare i
nostri fratelli? Piuttosto ammazzo un tedesco, ma non do un solo pugno a un italiano”.??
Todos dicen que no y permaneceran 24 meses mas en prision.

Si bien la mayoria de los testimoniantes del libro narran la prision en Rusia y las
largas odiseas que tuvieron que recorrer desde 1943 hasta 1945 para regresar a casa, el
testimonio de Pecollo y Olivero nos cambia esa perspectiva, para mostrarnos que, aunque
sean de los pocos privilegiados que regresan a Italia sin ser capturados por el Ejército Rojo,
para ellos también continla la guerra, ahora contra la ocupacién nazifascista de su provincia.
Ellos no eligen la via de la resistencia en las montafias, en cambio, los gobiernos que un afio
atras los habian mandado a pelear a Rusia, ahora los capturan para mantenerlos en calidad de
prisioneros.

La provincia de Cuneo, en la region de Piamonte, tierra natal de los testimoniantes,
permanecié mayormente rural durante el ventennio fascista. La propaganda del régimen no
penetrd de la misma manera que en las zonas urbanas. La escuela como maquinaria de
implementacién ideoldgica tampoco surtio los efectos esperados en la clase campesina de
Culneo que solamente cursaba los primeros afios de escuela primaria. Quiza ésta sea una de
las razones del poco fervor nacionalista, y “las pocas ideas” que Giuseppe Dutto dice tener;
y aunque la propaganda y la ideologia fascista no permearon en el mismo grado que en los
sectores mas escolarizados y urbanos italianos, si fue suficiente para fomentar la guerra y
hacerla parecer deseable, transformando los deseos de una persona en ideales de toda una
nacién. Sin embargo, también hay testigos como Agostino Giordano quienes, a pesar de su
baja escolaridad, tuvieron el “instinto” para no aceptar, en la medida de sus posibilidades,

todas las verdades dictadas por el régimen.

21 Gianni Oliva, La resistenza. Dall’armistizio alla liberazione. Firenze: Giunti, 2019, 24.
2 Revelli, La strada..., 496.
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A quei tempi ero gia contro il fascio, sono sempre stato contro, anche mio padre,
anche tutta la mia famiglia era contro il fascio. Il premilitare era un servizio forzato.
A scuola si andava vestiti da fascisti, ma per forza, contro la nostra volonta. E non si
era in grado di capire, per mancanza d’istruzione, cos’era il partito fascista. Capivamo
d’istinto, perché non abbiamo studi.?®

Oriana Fallaci considera la desobediencia hacia los prepotentes como “el tnico modo de usar
el milagro de haber nacido” ?* y cuenta en el prélogo de Entrevista con la historia que para
1973, en una colina del Peloponeso, en Grecia, todavia permanecia un terco y admirable
“NO” (OXI en griego), que los partisanos griegos habian tallado entre los arboles durante la
ocupacion nazifascista y, a pesar de que lo habian tapado con cal, el “NO” volvia a aparecer
descubierto por las lluvias. EI mismo NO que Yolis tanto apreci6 de los soldados italianos
gue se negaron a disparar en contra de sus hermanos franceses, o el rotundo NO que Pecollo
y Olivero dieron a la propuesta de sus captores alemanes de ir a combatir en sus filas a Italia.

Pareciera que muchos de los protagonistas del libro mostrasen una completa
aceptacion de la guerra y de la obligacion de combatir por su patria, al grado de asemejar,
como dice Oriana Fallaci, “rebafios impotentes”® o, como comenta Revelli, “uomini
semplici che non sapevano nemmeno dove fosse I’Unione Sovietica”,?® las victimas mas
inocentes de aquella masacre. Sin embargo, a pesar de su poco margen de accién dentro de
una sociedad totalitaria y militarizada, muchos otros testigos de La strada del davai muestran
que no siempre fueron esos rebafios impotentes que siguieron érdenes, pues algunas veces
sus inconformidades e intuiciones contra el régimen se manifestaron en la decisién de no
cumplir las 6rdenes de sus superiores. A pesar de esto, los testimonios estan llenos de NOs
ahogados y reprimidos que se vuelven resentimiento y odio hacia el régimen y hacia los
aliados alemanes. La historia de la Segunda Guerra Mundial en gran medida esta escrita por
los grandes desobedientes que se unieron a la resistencia partisana y pudieron combatir,
contar y escribir. Pero también estan las pequefias desobediencias como las de Pecollo
Battista, Olivero Battista y Marcellino Re que se negaron a disparar en contra de quienes

ellos consideraban sus hermanos.

2 |pid., 508.

2 Fallaci, Entrevista...,12.

% 1pid., 9.

2% Revelli, La strada..., XXVI.
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3. Testimoni dell’Italia contemporanea. Nuto, sus amigos y sus obras

A Mario e a Nuto

Ho due fratelli con molta vita alle spalle
nati all'ombra delle montagne.

Hanno imparato l'indignazione

nella neve di un paese lontano,

ed hanno scritto libri non inutili.

Come me, hanno tollerato la vista

di Medusa, che non li ha impietriti.

Non si sono lasciati impietrire

dalla lenta nevicata dei giorni.

Primo Levi

Mario Rigoni Stern y Primo Levi tuvieron una relacién epistolar importante. En una de sus
Gltimas cartas Primo Levi dedica este poema a Mario Rigoni y a Nuto Revelli, sus dos
hermanos de experiencias. Levi comenta que “lui, Mario Rigoni Stern e Nuto Revelli erano
come tre petali di un trifoglio perché avevano attraversato le tragedie della Seconda Guerra
Mondiale, sofferto il freddo e la fame, visto e superato I’orrore, e poi scritto opere contigue
per senso etico e nitore di stile”.?’

Mario Rigoni combati6 en Francia, Albania y Rusia, y fue prisionero en Alemania,
Levi luché como partisano y sufrid la prision de Auschwitz, mientras que Revelli fue parte
del ejército invasor en el frente ruso y luego miembro destacado entre los partisanos. Los tres
nos legaron textos importantes para entender la historia de la Segunda Guerra Mundial, cuyas
narrativas se enmarcan en la autobiografia, la novela o el cuento. Revelli en 1946 fue el
primero en publicar su diario Mai tardi. Diario di un alpino in Russia, le siguieron Primo
Levi con Se questo € un uomo en 1947, y en 1953 Mario Rigoni con Il sergente nella neve.
Ricordi della ritirata di Russia. La obligacion y la exigencia personal de narrar sus
experiencias de guerra fue mas imperiosa que las ganas de callar y olvidar el pasado. No se

dejaron petrificar por los traumas sufridos, en cambio lucharon toda su vida contra el silencio,

2! Giuseppe Mendicino, “Primo Levi € Mario Rigoni Stern. Una lunga amicizia”. Doppiozero, 7 agosto 2018.
https://www.doppiozero.com/materiali/primo-levi-e-mario-rigoni-stern-una-lunga-amicizia.
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el olvido y la vista de Medusa compuesta por la aparente incomunicabilidad generada por los
tremendos sufrimientos y por la orden de callar lo sucedido en Rusia que los generales del
ejército fascista dieron a los soldados a su regreso a Italia. Por eso en | sommersi e i salvati
Levi comenta: “comunicare si pu0 e si deve: € un modo utile e facile di contribuire alla pace
altrui e propria, perché il silenzio, I'assenza di segnali, & a sua volta un segnale, ma ambiguo,
e lI'ambiguita genera inquietudine e sospetto. Negare che comunicare si puo é falso: si puo
sempre”.?8

Estos tres escritores nos comunican sus emociones de frente a la muerte, ante la
privacion de la libertad y de toda dignidad humana, y a través de ellas nos transmiten la
necesidad y la importancia de salir de la ignorancia impuesta sisteméaticamente desde el
Estado. Sin embargo, a diferencia de Mario Rigoni y Primo Levi quienes expresan una
condena mas sosegada en sus textos con respecto a sus experiencias y a los alemanes, Nuto
no duda en manifestar el odio y los resentimientos que siente por sus antiguos aliados y contra
el fascismo, por eso, en comparacion con ellos, se siente con el espiritu enfermo; asi lo

expresa en las siguientes lineas:

La prigionia ¢ un’esperienza che umilia, che debilita. [...] Ho detto a Primo Levie a
Rigoni Stern, quando parlavamo di prigionia, che io ero uscito dalla guerra molto piu
cattivo di loro, anzi io cattivo e loro no. Primo Levi aveva subito un’esperienza di
sterminio, che chiamarla prigionia é del tutto limitativo; Rigoni Stern aveva vissuto
la prigionia in Germania. Da questa esperienza di sterminio e di prigionia sono tornati

stanchi, ma sono tornati buoni. Provati nel fisico e nell’animo, ma buoni.?®

A pesar de no haber sido prisionero, Revelli, una vez terminada la guerra, se siente prisionero
de los recuerdos de todos sus comparieros alpinos que jamas regresaron a casa. Siente la culpa
que todo sobreviviente tiene: ¢por qué sobrevivi yo y los otros no? En este sentido, dice:
“Avvertii che la guerra era nel mio sangue come un cancro, che non avrei mai dimenticato:

forse per la prima volta ricordai a me stesso che avevo un pesante debito da pagare”.*

28 primo Levi, | sommersi e i salvati. Torino: Einaudi, 2019, 68.

2 Cit. en Laurana Lajolo, La guerra non finisce mai. Diario di prigionia di un giovane contadino: colloquio
con Nuto Revelli. Torino: Edizioni Gruppo Abele, 1993, 109-110.

30 Revelli, “Prefazione”, La strada..., 1X.
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Revelli trabajara toda su vida para pagar esta pesada deuda que siente consigo mismo
y, en especial, con todos los soldados italianos muertos o desaparecidos. Recordar se vuelve
una eleccion de vida y una decisién ética, pues como lo expresara en varias entrevistas, tenia
dos opciones: olvidar todo o recordar todo, y eligi6 la segunda. Recordar como una forma de
homenaje y de mantener presente a todos los muertos, pero también recordar para aliviar un
poco a los sobrevivientes que, como él, debieron rehacer su vida con las emociones vy el
cuerpo afectados por la guerra.

En 1962, diez y seis afios después de la publicacion de su diario escrito durante la
campafia en Rusia, publica su segundo libro, La guerra dei poveri, en el cual da testimonio,
no solo de la guerra en Rusia, sino también de su lucha en la resistencia. A través de la
escritura de estas dos obras exorciza sus memorias y se construye como testigo:

Scrive la sua personale esperienza: sia quella di ufficiale che assiste impotente ad una
spaventosa, infernale carneficina, maturando un odio profondo per 1’alleato tedesco,
e ancora piu per il fascismo che aveva condannato decine di migliaia di soldati-
contadini al macello di una guerra sconsiderata; sia quella di comandante partigiano
nelle montagne cuneesi, dove continua il dialogo non facile con il mondo contadino.3!

En sus primeros dos libros Revelli nos cuenta su propia version de la guerra, y lo hace de
manera realista, cruda y con un lenguaje cercano al dialecto utilizado por los soldados. Para
la década de los afios 60, Revelli decide cambiar de enfoque, lo que significa dejar de ser el
narrador y poner a disposicion de otros su escucha y su escritura para que tengan un espacio
donde contar sus historias de guerra. A partir de su tercer libro, La strada del davai, publicado
en 1966, comienza verdaderamente a pagar la deuda que sentia con los soldados que jamas
regresaron. Con este libro se aleja de la autobiografia, para acercarse a la biografia del otro,
a las historias singulares de los hombres, en su mayoria campesinos, cuyas opiniones no
fueron tomadas en cuenta, a los que no se les preguntd si querian ir 0 no a la guerra o si
estaban de acuerdo con ella. Revelli se acerca a los campesinos-soldados de Clneo con
admiracion frente a la riqueza cultural que los caracteriza, digna de preservarse dentro de un

mundo cada vez mas industrializado.

31 Mario Cordero, “Nuto Revelli. La costruzione di una memoria”, Nuto Revelli. Il testimone: conversazioni e
interviste 1966-2003. A cargo de Mario Cordero. Einaudi: Torino, VI.
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Su labor testimonial iniciada con La strada del davai continda con tres libros méas que
exponen y denuncian las precariedades vividas durante y después de la guerra por sus
paisanos de Cuneo. Con esta nueva direccion, separa su escritura de la de Mario Rigoni y
Primo Levi, quienes continuaran su labor como testigos en primera persona o bien como
narradores de ficcion; mientras que los trabajos de Revelli hacen un viraje hacia la pluralidad
y la polifonia de voces, pues seguird por méas de veinte afios (desde 1962 hasta 1985)
escuchando y transcribiendo historias de individuos marginados por el poder y la
historiografia tradicional.

El tema de la guerra seguira presente en 1971 con la publicacion de L'ultimo fronte.
Lettere di soldati caduti o dispersi nella Il guerra mondiale. Con este libro Revelli encuentra
la forma de reunir y darles un soporte solido a las voces de los soldados que nunca regresaron
con sus familias. Las cartas resultan una forma no intencional de testimonio que permite a
Revelli encontrar algunos de los nombres y apellidos de los soldados caidos, que hasta
entonces solo eran nimeros para la nacion. Luego, en 1977, publica Il mondo dei vinti.
Testimonianze di vita contadina, obra que presenta doscientos sesenta testimonios de
campesinos y montafieses de Clneo, que cuentan sus condiciones de vida en la posguerra,
caracterizada por el auge de la industrializacion y el despoblamiento del campo.

Con esta misma tdnica, después de Il mondo dei vinti, Revelli emprende una nueva
recopilacion de doscientos sesenta testimonios de mujeres campesinas y obreras italianas de
la provincia de Cuneo, que fueron testigos de las transformaciones locales y globales
ocurridas en el siglo XX. En sus trabajos precedentes, Revelli se habia percatado que también
las mujeres tenian sus guerras por contar, pero eran silenciadas, por eso su principal objetivo
fue el de crear un espacio donde Unicamente confluyeran las historias femeninas. L'anello
forte. La donna: storie di vita contadina, libro publicado en 1985, fue el resultado de un
trabajo de investigacion de siete afios, que concluiria la etapa de Revelli como transcriptor
de las historias de los campesinos, soldados y mujeres de su provincia natal. Después de
L'anello forte Revelli regresara a la escritura personal e individual, dedicAndose a reflexionar
sobre la guerra y sus consecuencias.

Con la publicacién en 1994 de Il disperso di Marburg, Revelli retoma elementos del
diario, la autobiografia y la investigacion historiografica. Aqui revisa la leyenda del “alemén

bueno”, una figura que vive en la tradicion oral de su provincia, y que, Se cuenta, fue
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capturado y asesinado por los partisanos italianos en 1944. A casi cincuenta afios del fin de
la guerra, hace una reflexidn sobre los rencores que permenecian en él hacia los alemanes, y
revisa la idea del aleman como un “enemigo”, asesino frio y siempre listo para seguir 6rdenes.
Examina la figura de Rudolf, el aleméan bueno que tomoé la decisién de huir del régimen
nazista y explora la posibilidad, casi siempre negada al enemigo, de concebirlo como un ser
humano sujeto de moralidad y racionalidad. Es entonces cuando surge la probabilidad de que
dentro de todos los enemigos pudiera existir uno “bueno”, que reconociera su ignorancia y
fuera una victima mas del régimen. Il disperso di Marburg se publica en afios de intenso
debate sobre la Segunda Guerra Mundial, donde Carlo Ginzburg, Claudio Pavone, Giorgio
Rochat y Giovanni De Luna defienden, contra revisionistas y relativistas, la necesidad de una
disciplina historiografica dotada de moralidad y un método definido. Sin embargo, Revelli
se mantiene al margen de las discusiones entre historiadores, y en cambio, junto con Mario
Rigoni Stern (para esa fecha el trébol de testigos ya estaba incompleto por la muerte de Levi
en 1987), emprenden un trabajo de difusién de la memoria y las experiencias de las guerras
entre los jovenes, con el objetivo de menguar las posibilidades de que pudiera propagarse de
nueva cuenta la ignorancia que llevd a toda la nacién italiana al fascismo y a las
confrontaciones bélicas.

En 1998 Revelli publica Il prete giusto, que es resultado de una investigacion sobre
el papel que fungia el clero en las zonas rurales marginadas: “Volevo capire questo mondo
cattolico che in fondo ha radici cosi profonde nella mia societa”.3? Este libro surgié a partir
de una investigacion que Revelli emprendio en 1982, y comprendia la recopilacion de
testimonios de curas de Cuneo, con el fin de crear un libro polifénico como La strada del
davai o L’anello forte. Sin embargo, al final, el libro fue monddico, hecho para una sola
historia, la de don Raimondo Viale, un cura rebelde y antifascista del pueblo de San
Dalmazzo, que apoyd a los partisanos y a los judios que huian de Italia y Francia. A traves
de una sola historia, Revelli rinde homenaje a varios curas que él lleg6 a admirar durante la
guerra partisana: “Durante la Resistenza, preti ne ho conosciuti tanti, la maggioranza erano
mediatori, ma ce ne sono stati che si sono impegnati: uomini che ho ammirato, come don

Denina, il parroco di Castelmagno, per me quasi un fratello maggiore”.3

32 Nuto Revelli, Nuto Revelli: Il testimone ...,149.
33 1pidem.
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En 2003, una fio antes de su muerte y a los ochenta y cuatro afios de edad, Nuto
Revelli publica su ultimo libro: Le due guerre. Guerra fascista e guerra partigiana. Este
libro concluye su largo camino de testigo y de recopilador de historias. Es el fin de casi
sesenta afos de incansable escritura, trabajo de campo y escucha documental. Revelli se retira
del oficio de memorialista tal y como empez6 en Mai tardi: hablando en primera persona,
como testigo de dos guerras, la mundial y la partisana. Esta obra surge de las clases que dio
en la facultad de Ciencias Politicas de la Universidad de Turin, en ella resume su legado: el
deber de recordar y la obligacién de salir de la ignorancia y tener una vida libre, sin velos en
los ojos que nublen el entendimiento.

Revelli era consciente que su generacion, aquella que vivid la Segunda Guerra
Mundial, estaba desapareciendo: Primo Levi murio en 1987, él lo hara el 5 de febrero de
2004, mientras que Mario Rigoni Stern morira en 2008. El inicio del siglo XXI marchitara
por completo al trébol italiano de testigos, pero no asi su obra, que permanece como un legado
de su épocay de sus guerras. Revelli deja su trabajo para que la juventud tenga la oportunidad
de entablar un dialogo con el pasado y no olvide lo que sucede cuando no se tiene libertad
para pensar:

lo voglio ricordare, assolutamente, e non sono per nulla stanco di farlo. Anche se non
ricordo in modo asettico: soffro a rievocare perché rivivo in me la tragedia della
guerra in Russia, del fascismo. Ma ricordare ¢ un preciso dovere. [...] I giovani
devono avere la volonta di studiare il passato, altrimenti e come se nulla fosse
esistito.3*

A lo largo de sus seis décadas como testimonidgrafo, Revelli resistié los muchos intentos de
los criticos por clasificar su trabajo. Cuando le preguntaban si era un historiador, él
contestaba: “Ma 10 non sono uno storico, sono un testimone e basta, e per di piu sono un
testimone poco attendibile perché passionale, settario; sono un partigiano, prigioniero delle
mie verita”.% A los estudiantes de Marburg les dijo:

C’¢ chi mi qualifica professore. Io non sono un professore. Chi mi qualifica
antropologo. Io non so bene chi siano gli antropologi. Chi dice: “ma allora lei ¢ un
sociologo”: non so bene chi sono i sociologi. Lei & un letterato? lo dico: No, io non

% 1bid, 238-239.
% 1bid, V.
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sono un letterato. 1o sono quello che sono: sono uno che ha delle cose dentro e le deve
dire e le deve fare.%

Llego a aceptar el titulo de investigador, aunque la mayoria de las veces se autodenominaba
topdgrafo por haberse diplomado en tal disciplina. También se han catalogado sus textos
como antropoldgicos, de historia oral, sociolégicos o literarios, pero se debe tomar en cuenta
que Revelli nunca tuvo una formacién en dichas disciplinas y su aprendizaje fue empirico:
con el paso de los afios fue puliendo sus técnicas y métodos de escritura y recoleccion de
testimonios. Tampoco tuvo la intencion de crear documentos con las caracteristicas que la
antropologia, la historia o la literatura exigen, sin embargo, es claro que sus libros pueden
observarse desde cada una de esas disciplinas. Revelli, asi como Primo Levi y Mario Rigoni
Stern, encontro en la escritura y la basqueda de testimonios una manera de continuar con su
labor partisana:

Adesso stanno arrivando le immobiliarie, in montagna si insedieranno le comunita
cittadine, il sanatorio della societa industriale. Quando penso queste cose mi vien
voglia di tornare a fare il partigiano stasera. E invece vado su, con un registratore e
un quaderno, a raccogliere I’agonia di questa societa contadina.®’

El trabajo de Revelli siempre estuvo dedicado a recordar, comprender y resistir. Recordar
como posicionamiento politico ante el acallamiento y la supuesta incomunicabilidad, y
también como una manera de aliviar sus memorias y la de sus coetaneos; comprender como
una manera de luchar contra la ignorancia y salir de la vision totalitaria del mundo impuesta
por el fascismo; y resistir como un deber para rendir homenaje a todos aquellos que no
lograron contar su historia y denunciar las pésimas condiciones de vida de su gente.
Asimismo, su largo andar como testimonidgrafo deja como legado la importancia que tiene,
por un lado, escuchar las verdades y los puntos de vista de los demas para ampliar nuestro
entendimiento de la realidad y, por el otro, contar nuestras historias como una manera de dar
sentido y alivio a nuestra existencia, de manera que escuchar y contar sean formas de resistir

ante el silencio, el olvido y las precariedades de nuestro tiempo.

% 1bid, VI.
37 1bid, 119.
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4. El arte de escuchar. Reflexiones sobre la escritura testimonial

Hoy en dia es muy comun en coloquios y congresos de ciencias sociales y humanidades que
los ponentes recalquen la necesidad de dar voz a los grupos sociales marginados para
visibilizar sus problematicas. Apoyo totalmente las intenciones solidarias que sustentan estas
expresiones, sin embargo, siento que en las universidades nos estamos volviendo expertos en
hablar en nombre de otras personas. Como alumnos y académicos componemos excelentes
discursos acerca de la marginalidad, la otredad, la precariedad; hablamos sobre la
importancia de mantener y resguardar ciertas memorias y para ello nos convertimos en
adalides de los recuerdos ajenos, vamos por el mundo dando voz a los que decimos que no
la tienen. Esto no solo pasa en la academia, si encendemos la radio o la tele y sintonizamos
algln noticiero o programa de debate y opinién, también escucharemos a periodistas,
politicos y opindlogos decir que es muy necesario visibilizar las problemaéticas y dar voz a
los sujetos sociales marginados. Por otra parte, cuando entramos en los terrenos de la
literatura testimonial, estas expresiones se multiplican exponencialmente, el dar voz, sin duda
alguna, es el mantra de los estudios testimoniales. Basta con abrir cualquier obra testimonial
o texto critico para leer esa clase de expresiones. Por ejemplo, Corrado Stajano comenta sobre
Nuto Revelli: “[e uno] scrittore che ha dato la parola a chi non ’ha mai avuta, la societa
contadina”.%®

Por su parte, Giuseppe Mendicino, en su libro Nuto Revelli. Vita, guerre, libri (2019), dice:

[Revelli] Ha scritto opere di testimonianza storica e di forte etica civile, ha dato voce
ai caduti e dispersi della guerra e ai dimenticati del mondo contadino. Sentiva forte il
dovere di scrivere e di raccontare: per quelli che non potevano piu farlo, perché
scomparsi al fronte o in prigionia, rimasti immutati nel ricordo dei sopravvissuti.°

Segun el historiador Enzo Traverso, nuestra época esta caracterizada por una obsesion por el

recuerdo y la memoria, que se han convertido en la liturgia de las naciones modernas.

Desde una mirada retrospectiva, el siglo XX, mutilado de su horizonte de expectativas
y de sus utopias, se revela como una edad de guerras, totalitarismos y genocidios. Una

% Corrado Stajano, “La tragica storia di Leopoli non interessa ai generali”, Nuto Revelli. Il testimone:
conversazioni e interviste 1966-2003. Compilado por Mario Cordero. Einaudi: Torino, 2014, 45.
3 Giuseppe Mendicino, Nuto Revelli. Vita, guerre, libri. Torino: Priuli & Verlucca, 2019, 11.
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figura discreta y pudica ocupa el centro del escenario: la victima. Masivas, andnimas,
silenciosas, las victimas han invadido la escena y ahora dominan nuestra vision de la
historia.*°

Durante el siglo XX el testigo y su testimonio han ganado importancia en disciplinas como
la historia, la sociologia, la antropologia y la literatura. Clifford Geertz en su libro El
antrop6logo como autor®! destaca el valor que se le ha dado al hecho del “estar alli” como
elemento para hacer creible un discurso antropologico: el “estar alli”, ser testigo, se ha
convertido en un requerimiento para legitimar el relato y sumergir al lector en un ambiente
verosimil. El “estar alli” convierte a cualquier persona en un testigo, sin embargo, se debe
tener presente que sigue siendo un artificio de la escritura para volver mas creible y
“objetivo” el texto.

La literatura también ha tomado el “estar alli” como elemento de verosimilitud que
inserta cierto discurso literario en una realidad historica especifica, la aleja de lo fantastico,
maravilloso o cualquier género ficcional. Los escritores han tomado experiencias propias o
de terceros para tejer obras que puedan ser apreciadas tanto estética como histéricamente. El
objetivo de este tipo de literatura es potenciar el efecto emocional y cognoscitivo a través de
las herramientas artisticas del lenguaje. Sin embargo, todo testimonio lleva inherente el
cuestionamiento a su veracidad, y el caso del discurso literario testimonial“? no es la
excepcion.

Especialmente después de las guerras mundiales y los procesos globales de
independencia y descolonizacion han surgido una gran cantidad de obras testimoniales que
estan ligadas a conflictos sociales histéricamente identificables*® y que representan una
forma particular de narrar las experiencias de trauma y de dolor. El discurso testimonial en

literatura es relativamente nuevo, si se compara con otros géneros que tienen siglos de

40 Enzo Traverso, La historia como campo de batalla. Interpretar las violencias del siglo XX. Buenos Aires:
Fondo de Cultura Econdmica, 2012, 295.

41 Clifford Geertz, El antropélogo como autor. Espafia: Paidds, 1997.

42 Uso el término discurso literario siguiendo la propuesta tipoldgica de los discursos que Tzvetan Todorov
hace en su libro Los géneros del discurso. Todorov entiende el término discurso como una forma de usar y
enunciar un sistema de signos bajo determinadas normas y reglas establecidas por una sociedad. En este sentido,
un discurso literario testimonial, estaria diferenciado de un discurso testimonial antropoldgico, histérico o legal,
puesto que, mientras comparte una peticion al lector de creer e imaginar lo narrado como una verdad, se
caracteriza por un menor interés por comprobar tal verdad.

43 Esto no significa que no puedan existir narraciones que escapen a estas causas, como podrian serlo las
narraciones de catéstrofes causadas por fendmenos naturales, pero la mayoria del corpus literario narra
experiencias de conflictos sociales.
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tradicion en Occidente, y su aparicion desestabiliza los parametros criticos y de clasificacién
literaria. Diversas problematicas salen a flote, tales como la ya mencionada veracidad de los
relatos, las implicaciones éticas y morales de hacer una representacion de sucesos a veces en
extremo crueles. También se pone en duda la eficacia de los paradigmas realistas de
representacion y de las herramientas racionales de la modernidad. Cada disciplina ha
desarrollado diversas formas de abordar el fendmeno testimonial. Hay teorias que se enfocan
en las funciones que los textos testimoniales tienen dentro de sistemas sociales, politicos,
culturales, ideoldgicos o artisticos. Por otra parte, también estan los estructuralistas que
orientan su estudio hacia las funciones de los elementos internos que componen los textos
testimoniales. 44

Sin embargo, la inclusién de las experiencias de trauma y dolor de los testigos de
guerras y genocidios en las narrativas oficiales, también ha tenido la funcion de fortalecer los
valores del estado nacional, creando simbolos, homenajes y monumentos que, no obstante,
ayudan muy poco a mejorar las condiciones de vida de las victimas y en realidad ocultan las
causas de fondo de sus precariedades. Con respecto a este ocultamiento, la filésofa Wendy
Brown dice que en “los modelos politicos de la subalternidad se ha fetichizado la herida. [...]
Los sujetos subalternos se invisten en la herida, las demandas politicas se convierten en
demandas por las heridas sufridas y en contra de alguien o algo”.* Por su parte Sara Ahmed
comenta que “la fetichizacion de la herida como signo de una identidad es crucial para la
‘cultura testimonial’, en la que han proliferado las narrativas de dolor y heridas”.*® Ahmed y
Brown entienden fetichizacién en el sentido marxista, como un proceso de ocultamiento de
las relaciones sociales de produccion que estan detras de cada producto, cuya existencia
damos por sentada sin conocer el tiempo de trabajo ni el esfuerzo humano necesario para su

fabricacion. Lo mismo sucede con el dolor y la herida presentes en la cultura testimonial: se

4 En Europa y América se han desarrollado estudios en torno al fendmeno testimonial, abordados desde
diversas disciplinas sociales. En la academia estadounidense surgieron los testimonial studies, cuyo objeto de
estudio ha sido la literatura testimonial latinoamericana nacida a partir de las violencias, guerras y dictaduras
sufridas en los paises latinoamericanos. Una de las principales representantes de los testimonial studies es
Elzbieta Sklodowska de quien retomo la idea de que la literatura testimonial “no representa una reaccion
genuina y espontanea del sujeto-pueblo multiforme frente a la condicién poscolonial, sino que sigue siendo un
discurso de élites comprometidas a la causa de la democratizacion. [...] El discurso del testigo no puede ser un
reflejo de su experiencia, sino una refraccion debida a las vicisitudes de la memoria, su intencion, su ideologia”,
Elzbieta Sklodowska, Testimonio hispanoamericano: historia, teoria, poética. New York: Peter Lang, 1992,
pp. 85-86.

45 Citado en Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones. México: UNAM, 2017, 65.

%6 |bid., 61.
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da por sentada la existencia del sufrimiento, de la marginacién o la pobreza y se utilizan como
estandarte, pero se ocultan y olvidan las relaciones humanas y las condiciones sociales que
produjeron dichas situaciones, al grado de convertir el dolor ajeno en una mercancia:

Las historias sensacionalistas pueden convertir el dolor en una forma de espectaculo
mediatico, en donde el dolor de los otros provoca risa y gozo, en vez de tristeza o
indignacion. Es mas, las narrativas de sufrimiento colectivo tienen cada vez mas una
dimensién mundial. Existe un mercado para el sufrimiento: el estatus de victima es
una mercancia. 4’

Si hoy escribimos la palabra “Auschwitz” en el catalogo de cualquier libreria, encontramos
titulos como: Un amor en Auschwitz, La bibliotecaria de Auschwitz, La bailarina de
Auschwitz, El maestro de Auschwitz, El tatuador de Auschwitz, La cancion de Auschwitz y
un largo etcétera. Sin duda el sufrimiento es un espectaculo muy rentable y la industria
editorial y cinematografica se ha dado cuenta perfectamente de ello; sin reparar en
miramientos, ha fetichizado el dolor de la Shoah en un supuesto dar voz en libros que utilizan
las palabras Auschwitz o Hitler como una marca registrada que le asegure buenas ventas. Lo
mismo sucede con algunos periodistas, politicos, investigadores y escritores que se montan
en el dar voz, publicando libros y articulos atractivos con la Gnica intencion de ganar puntos
para sus fines personales. Asi la circulacion de las narrativas de dolor esta determinada por
aquellos sujetos que tienen el poder econémico, cultural y politico para divulgarlas, y es
precisamente al momento de difundir, compartir e incorporar el sufrimiento de ciertos sujetos
sociales en la esfera publica cuando se corre el peligro de aceptar esta incorporacion con
morbo o0 como mero instrumento para alcanzar un objetivo desvinculado del contexto y las
situaciones que produjeron dichas condiciones de vulnerabilidad y dolor.

Para Sara Ahmed, el dolor se concibe cominmente como algo ajeno a nuestro cuerpo,
algo que lo invade y lo dafia; se imagina como una enfermedad que debe ser expulsada:

La sensacion de dolor se representa a menudo —tanto visual como narrativamente— a
través de ‘la herida’. [...] La herida funciona como una huella del lugar en que la
superficie de otro ente (aungue sea imaginario) se ha impreso en el cuerpo, una
impresion que se tiene y se ve como la violencia de la negacion. [...] El dolor esta asi
vinculado con la manera en que habitamos el mundo, en que vivimos en relacion con
las superficies, cuerpos y objetos que conforman los lugares que habitamos. [...] Las

47 1bid., 66.
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sensaciones de dolor pueden reorganizar los cuerpos, que se acurrucan 0 Se
estremecen adoptando formas diferentes. [...] De modo que la experiencia de dolor
no desconecta al cuerpo en el presente, sino que vincula a este cuerpo con el mundo
de otros cuerpos, un vinculo que depende de los elementos que estan ausentes en la
experiencia vivida de dolor.*

El dolor hace que nuestro cuerpo se contraiga, se cierre, por eso los dolores tienden a
aislarnos, porgue los sentimos como algo privado que nadie puede realmente comprender, ni
nosotros los ajenos y, sin embargo, “la soledad aparente del dolor es lo que hace que haya
que revelarselo a otra persona que seria testigo”.*® Expresamos nuestro dolor con nuestra
propia voz y nuestro propio cuerpo en forma de grito, de queja, de llanto; nuestros gestos se
vuelven signos que expresan el malestar, en busca de alguien que pueda acompaiiar y ser
testigo de esos dolores. Entonces, con base en lo anterior, ¢cuales serian las maneras
adecuadas de actuar frente al dolor del otro y de socializar nuestro propio dolor para no
incurrir en la fetichizacion? Sara Ahmed plantea una solucion desde la experiencia con su
madre que sufria mielitis transversa:

La experiencia de vivir con mi madre fue experimentar vivir con su dolor, puesto que
el dolor era una parte importante de su vida. Cuando la miraba veia su dolor. Yo era
la testigo a la que dirigia sus suplicas, aunque sus suplicas no eran solo una solicitud
para que realizara alguna accién (a veces no habia nada que yo pudiera hacer). Sus
suplicas a veces eran solo que yo fuera testigo, que reconociera su dolor. Al
presenciarlo, le concedia a su dolor el estatus de un evento, un suceso en el mundo,
en vez de solo el “algo” que ella sentia. [...] Al ser testigo, le daba a su dolor una vida
fuera de las fronteras fragiles de su vulnerable y muy amado cuerpo.*

Nunca llegaremos a saber como se siente el dolor del otro, pero podemos reconocerlo, ser
testigos de él, darle vida fuera del cuerpo doliente y asi, quizd, aligerarlo un poco. Nuto
Revelli vivia con la herida de la guerra y por ella emprende su trabajo como investigador y
testigo a la vez: esto implico buscar y escuchar las historias de dolor ajenas para testimoniar
aquellos dolores que se habian mantenido privados. Sara Ahmed propone, cuando se trate de

traumas que involucren a una comunidad, sacar el dolor de la intimidad del hogar e ingresarlo

“8 1bid., 58.
9 1bid., 61.
% 1bid., 62.
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al ambito de la accion politica, con el fin de romper los vinculos dolorosos del pasado.* La
strada del davai es una forma de rememoracion que precisamente busca llevar el dolor al
ambito de la accion politica. Revelli se convirtid en el agente que movilizo a los testigos para
llevarlos de la esfera privada, al ambito politico, no fisicamente, sino discursivamente, puso
en circulacion sus narrativas para que salieran del anonimato, de sus cuerpos heridos y
conformaran un unico cuerpo social de historias que se materializ6 en La strada del davai.
Su investigacion fue una manera de socializar el dolor de su generacion, al escuchar y
transcribir cada uno de los testimonios concedio al dolor de los entrevistados el estatus de un
suceso en el mundo, el dolor cruzo sus fronteras corporales y adquirié vida afuera, en textos
que tienen la capacidad de convertir a sus lectores también en testigos de aquellos
sufrimientos que alguna vez habitaron un cuerpo humano.

Revelli, como oficial egresado de la escuela militar de Mddena, se sitia a medio
camino entre los marginados y aquellos que poseen mayor capital cultural y econémico: es
un investigador/escritor y un testigo a la vez, forma parte de los exsoldados, pero no del
campesinado. En la construccion del libro no se fetichiza la herida ni el dolor, no hay
ocultamiento, ni un titulo sensacionalista que utilice el dolor ajeno como estrategia de ventas,
sino todo lo contrario, el libro en su conjunto constituye una forma de desfetichizacion, pues
cada testimonio muestra el origen de ese dolor que brota a la superficie con el propdsito de
crear una memoria colectiva. Para la critica de las narrativas de lesiones, Sara Ahmed
propone que es necesario:

reconocer las diferentes formas retéricas de lesion como signos de una historia dispar
y antagonista. [...] Olvidar significaria una repeticion de la violencia o lesion. Olvidar
seria repetir el acto de olvidar que ya esta implicado en la fetichizacion de la herida.
Nuestra tarea seria, en vez de ello, “recordar” como las superficies de los cuerpos
(incluyendo los cuerpos de las comunidades) llegaron a ser heridas en una primera
instancia. La lectura de los testimonios de lesion involucra repensar la relacion entre
el presente y el pasado: un énfasis en el pasado no significa necesariamente su
conservacion o consolidacion. [...] Nuestra tarea seria no olvidar el pasado, sino

51 Hannah Arendt dice que la vida humana es aquella que ocurre en la esfera pablica, en la pluralidad, en la
politica: en el &mbito de la accion; aqui sucede la existencia propiamente humana, hecha de historias
compartidas, que conforman nuestra identidad, pues somos lo que narramos que somos. Es en la esfera publica
donde podemos contar nuestras historias y asi preservar la memoria, sin embargo, a diferencia de Ahmed, para
Arendt, el dolor debe quedarse en la esfera privada, en la casa. Cfr. Arendt, Hannah, La condicion humana.
Barcelona: Paidos, 2015.
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librarse de su dominio. Para poder romper con las ataduras del pasado, alejarse de los
vinculos que son dolorosos primero debemaos traerlos al ambito de la accion politica.
Traer el dolor a la politica requiere que soltemos el fetiche de la herida a traves de
diferentes tipos de rememoracién. El pasado esta vivo y no muerto; el pasado vive en
las mismas heridas que siguen abiertas en el presente.

Uno de los principales objetivos de las escrituras de testimoniografos como Primo Levi,
Mario Rigoni Stern y Nuto Revelli es precisamente no olvidar. En las décadas posteriores a
la guerra se realizaron actos civicos y monumentos para recordar a los soldados muertos en
la guerra, a quienes se les alabd en el discurso oficial, pero no se trabajo para que los alpinos
sobrevivientes de Clneo tuvieran una vida digna, pues muchos de ellos después de la guerra
ya no pudieron trabajar, solo se les reconocia otorgandoles medallas que ellos mismos
juzgaban como inservibles. Mientras tanto, los tramites de las pensiones eran demasiado
largos y burocraticos, a veces se resolvian después de la muerte del interesado o asignandole
pensiones miserables. Las politicas del gobierno se dirigieron hacia la industrializacion del
pais, y se abandono el sector rural al que pertenecian la mayoria de los veteranos de Cuneo.
Revelli muestra su profundo fastidio con las politicas de posguerra, que estaban propiciando
el olvido de los origenes de las heridas y la fetichizacidn de la guerra y sus dolores. En los
ultimos parrafos del prefacio del libro explica una de las razones de su trabajo:

Ha senso, dopo oltre venti anni, ritornare su tante brutture, su tante sofferenze? Ha
senso guardare le vecchie ferite mal cicatrizzate o ancora aperte? Non avrebbe senso
se I’Italia fosse definitivamente guarita dai mali di allora. Ma troppi virus infettano
ancora I’Italia di oggi. [...] Oggi quasi come negli anni del fascismo, I’armamento,
I’addestramento, “i quadri” dell’esercito, I’educazione civica del soldato, i miliardi
delle Forze Armate, sono tutti problemi tabu da lasciare nelle mani dei pochi
“specialisti”, dei generali. I nostri politici ignorano tutto o quasi tutto dell’esercito.
L’opinione pubblica dimostra un disinteresse quasi totale nei confronti delle Forze
Armate. Piu di vent’anni di liberta ci separano dal catastrofico comunicato dell’8
settembre. E follia pensare che certi bluff, che certi drammi si possano ripetere?53

No tendria caso regresar a tantos sufrimientos si estuvieran en cierta medida sanados y se

hubiera asegurado su no repeticion, pero a veinte afios del armisticio, los campesinos de

52 |pid., 68.
53 Revelli, La strada..., XIX.
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Cuneo sufrian mayores precariedades y, por el olvido paulatino, volver a un conflicto bélico
parecia posible.

Sobre el tema de la manifestacion de los sufrimientos en la esfera publica, Judith
Butler dice que los cuerpos estan interrelacionados no solo con otros cuerpos, sino también
con su medio material humanamente creado, que deberia proporcionar las condiciones
materiales para desarrollar lo que podriamos considerar una vida digna, pero también para
manifestarse y llevar a la accion politica el dolor y las vulnerabilidades con las que viven.
Para Butler las calles, las plazas publicas son lugares de aparicion de los cuerpos
manifestantes, pero también se requiere una serie de relaciones sociales y economicas que
permitan a las personas tomarse el tiempo y los recursos para manifestarse.>

En este sentido, La strada del davai podria entenderse como una manera de suplir la
plaza publica y las condiciones materiales que los testigos no tuvieron para manifestarse, por
lo cual pudieron hacerlo, no poniendo el cuerpo, como diria Butler, sino su discurso, su
nombre propio. La obra podria concebirse como un libro-calle, por el que es posible caminar
en forma de protesta y resistencia, pero también podria ser un libro-plaza publica al que los
lectores llegamos a escuchar, de voz de los propios testigos, las historias del dolor que
permanecia afectando su presente. Al mostrar sus vulnerabilidades en el templete que es La
strada del davai se pretende que los testigos puedan sanar sus cuerpos, Yy, por otra parte, que
la sociedad italiana rompa los vinculos dolorosos del pasado para recordar sin fetichizar, esto
es, recordar sin olvidar los origenes del dolor, para que no se repitan.

En este trabajo opté por una lectura literaria de los textos testimoniales de La strada
del davai, no interesdindome en cruzar informacion de diversas fuentes para juzgar y verificar
si los hechos son exactos del modo en que lo haria un historiador o un antrop6logo, sino
asumiendo el papel del lector al que apelaria el discurso testimonial de corte literario, en el
cual la peticion principal de los testimoniantes es mas un apoyo ideoldgico que una
comprobacion; es mas un llamado a imaginar y reflexionar los sucesos como una verdad dada
dentro de todas las verdades posibles. Porque en el caso de los discursos testimoniales
literarios, personalmente considero que importa mas poner atencion en las particulas
subjetivas que los testigos imprimen en sus relatos, aquellas que muestren las maneras de

vivir y recordar alguna experiencia. Y en este sentido, esas particulas tan abundantes en los

54 Cfr. Judith Butler, Vulnerability in resistance. United States of America: Duke University Press, 2016.
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textos testimoniales son las sensaciones, sentimientos y emociones experimentadas durante
algun suceso. De ahi que mi acercamiento en el presente trabajo a los testimonios de La
strada del davai sea de adentro hacia afuera, desde las emociones, impresiones y sensaciones
de las experiencias bélicas de los testigos hasta conexiones historicas mas amplias, pero sin
partir de contextos generales o ideas preconcebidas sobre la guerra en Rusia, ni enfocandome
especialmente en algunos testigos y sus testimonios, pues eso equivaldria a imponer una sola
manera de vivir y experimentar la guerra, tan cierta e incompleta como todas las demas.

El dar voz de Revelli fue, en realidad, dar escucha y poner a disposicion de los
testigos su capital cultural para que mas personas también escucharan las historias de los
exsoldados y campesinos de su provincia. En libros posteriores como Il mondo dei vinti y
L anello forte Revelli habla cada vez mas sobre la importancia de la escucha en sus trabajos
de recopilacion:

Propongo i temi e lascio che il discorso si apra, si snodi. Non interrompo mai
I’interlocutore e dimostro interesse anche quando esce dal seminato, quando salta di
palo in frasca, quando mi ripete cose gia dette. Non pretendo né sintesi, né risposte
nette. Ascolto per imparare, ascolto tutto, anche le cose che non rientrano nei confini
della mia ricerca.®

Sapere ascoltare ¢ un “mestiere” che stanca, che logora. Sapere ascoltare vuol dire
mai perdere il filo del discorso che a volte si dipana disordinatamente: vuol dire
“registrare” il tutto nella propria memoria a mano a mano che il discorso si snoda,
prende forma, cresce. Non credo nelle ricerche del tipo “A domanda, risponde”.
Diffido dei questionari che tendono alle sintesi, che riducono ad opinione quello che
¢ vita. [...] Le troppe domande umiliano la “fonte orale”, snaturano la testimonianza,
quando non la riducono a un verbale di interrogatorio. Ma non rinuncio al dialogo,
non riesco a rimanere muto come il magnetofono.>®

En el transcurso de los afios, Revelli aprendié que escuchar era el meollo de su labor como
recopilador testimonial. El arte de escuchar a otras personas consisti6 en activar sus
memorias y discursos para luego seguirlos atentamente, sin imponer rutas o destinos fijos, y
asi buscar un justo equilibrio entre escucha y didlogo. Fue una actividad rizomética que
humedecio los recuerdos para que brotaran y se extendieran sin rumbo previo, creciendo,

desatandose poco a poco. Desde mi perspectiva, o que han hecho investigadores como

% Nuto Revelli, “Introduzione”, Il mondo dei vinti. Torino: Einaudi, 2013, XXXII.
% Nuto Revelli, “Premessa”, L anello forte. La donna: storie di vita contadina. Torino: Einaudi, 2012, IX-X.
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Revelli es dar escucha, ayuda y acompafiamiento a victimas y testigos que siempre han tenido
voz y la han usado para manifestarse y expresar sus necesidades y dolencias; la han utilizado
para pedir que se les atienda, pero pocas veces han sido escuchados, mucho menos en los
circuitos culturales y mediaticos dominantes: en la academia, la radio o la television.>” Hacer
investigacion testimonial, transcribir testimonios y crear textos a partir de ellos no es dar voz
o dar la palabra, es més bien compartir la escucha con mas personas y asi crear mas testigos
de los sufrimientos ajenos que los convaliden como sucesos en el mundo; es poner al servicio
de los testigos los recursos con los que cuenta el investigador/escritor para amplificar la
escucha de sus testimonios y visibilizar sus problematicas, no solo en monumentos, actos
civicos o discursos politicos o académicos emotivos, Sino en acciones que mejoren sus
condiciones de vida. Asi, la relacion testimonial entre investigador-testigo deberia entrelazar
un soporte horizontal, sin protagonismos, tomas de poder discursivas, ni fetichizaciones, sino
de colaboracion: juntos, se trata de recordar y contar los sufrimientos de las personas,
volcarlos hacia la esfera pablica para romper los vinculos dolorosos del pasado y buscar su

no repeticion.

57 El desarrollo del internet y de las redes sociales en los Gltimos 20 afios sin duda ha revolucionado este aspecto:
ahora es mucho mas facil tener acceso a los medios en los que las victimas y/o sus familiares pueden hacer
escuchar su propia voz.
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5. Analisis de los paratextos

Segun el escritor y tedrico literario Gérard Genette, los paratextos son los umbrales que
separan el adentro del afuera de un libro, y funcionan de manera ambivalente porque estan
unidos y a la vez al margen de un texto principal. Genette los define como “aquello por lo
cual un texto se hace libro y se propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente, al
publico”.%® Siguiendo esta idea, considero que el gran cuerpo de testimonios sobre la Segunda
Guerra Mundial que es La strada del davai se vuelve libro gracias a los paratextos que los
acomparian. Elzbieta Sklodowska,>® por su parte, dice que el analisis de estos paratextos que
aparecen en toda obra testimonial es fundamental, pues permite entender integralmente las
fuerzas que motivan y provocan la transformacion de las experiencias de algunas personas
en obras literarias o textos testimoniales. Por ello, para lograr una mejor comprension del
libro La strada del davai es conveniente revisar sus paratextos y el papel que Nuto Revelli
desempefia en la transformacidn de los testimonios orales en textos escritos.

Al haber publicado dos libros autobiograficos anteriores en los que habla de sus
guerras, en La strada del davai Revelli separa su participacién del cuerpo textual principal y
la coloca en el prefacio, cuya funcién es explicar las motivaciones que lo llevaron a realizar
el trabajo de recopilacion de los testimonios. Segun Genette, los elementos paratextuales
contienen caracteristicas temporales, sustanciales, pragmaticas y funcionales que agrupa en
dos categorias: la primera es el peritexto, conformado por todo aquello que espacialmente
acompanfia el texto: titulos, prefacio, notas, indices. La segunda categoria es el epitexto,
compuesto por los elementos externos al libro: entrevistas, conversaciones, cartas, diarios,
etc. Esto lo resume en la formula paratexto = peritexto + epitexto. ¢

Uno de los principales peritextos que cominmente aparecen en la portada de un libro
es el nombre del autor. Sobre esta forma de peritexto Genette dice:

El emplazamiento paratextual del nombre del autor, o de lo que lo remplace, hoy es
a lavez erratico y circunscrito. Erratico: se disemina, con el titulo, en todo el epitexto,
anuncios, prospectos, catalogos, articulos, entrevistas, conversaciones, gacetillas o

%8 Gérard Genette, Umbrales. México: Siglo XXI, 2001, 7.

59 Cfr. Sklodowska, Elzbieta, Testimonio hispanoamericano: historia, teorfa, poética. New York: Peter Lang,
1992.

80 Cfr. Genette, Gérard, Umbrales. México: Siglo XXI, 2001.
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comentarios. Circunscrito: su lugar canénico y oficial se reduce a la portadilla y a la
cubierta (portada, eventualmente en el lomo y en la cuarta de cubierta).5!

En el caso de La strada del davai el nombre de Nuto Revelli aparece en la cubierta, el lomo
del libro y la cuarta de forros. En una entrevista, Luciano Baroni le pregunta a Revelli “cosa
I’abbia spinto a scrivere La strada del davai? ", y él responde: “lo non ho scritto niente, ho
solo annotato, come fa uno stenografo scrupoloso, i ricordi di tutti i superstiti della campagna
di Russia”.®?> A pesar de que Revelli se deslinda de la figura autoral al colocarse como
trascriptor, la pregunta de Baroni revela que, por haber realizado la recopilacién y porque su
nombre es el Unico que aparece en la portada del libro, la figura autoral sigue recayendo en
él.

La importancia del nombre del autor varia para cada tipo de texto, por ejemplo, en la
ficcion no es tan relevante como en los textos historicos, testimoniales o biograficos:

El nombre del autor cumple una funcién contractual de importancia variable segun el
género: débil o nula en ficcion, mucho mas fuerte en todas las clases de escritos
referenciales, en los que la credibilidad del testimonio o de su transmision se apoya
en la identidad del testigo o del relator. También vemos pocos seuddnimos o
anonimos entre obras de tipo histérico o documental, con mas razon, ya que el testigo
estd implicado en su relato. El grado méaximo de esta implicacidn es evidentemente la
autobiografia.5®

En el testimonio el nombre del testigo es un elemento primordial para entender el texto. En
La strada del davai cada testimonio inicia con un titulo, el nombre del testigo, lugar y afio
de nacimiento, ocupacion y grado escolar. De los 42 testimonios, los primeros dos de la
compilacion son los Unicos andnimos. Sobre el tema, Foucault comenta lo siguiente en su
ensayo ¢Qué es un autor?:

El nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para
un discurso el hecho de tener nombre de autor, el hecho de poder decir “esto fue
escrito por Fulano de Tal” o “Fulano de Tal es el autor de esto”, indica que dicho
discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota 'y
pasa, una palabra que puede consumirse inmediatamente, sino que se trata de una

61 |bid., 36-37.
62 Cordero, Nuto Revelli. Il testimone..., 22.
63 Genette, Umbrales..., 39.
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palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe recibir, en una cultura dada, un
cierto estatuto.®*

Aungue Revelli en la entrevista a Baroni no acepte haber escrito el libro, las cubiertas de las
diferentes ediciones dicen otra cosa, por decision de él o de los editores de Einaudi; en todas
ellas, sobre la ilustracion solamente aparece: Nuto Revelli, La strada del davai. En primera
instancia esto crea una sensacion total de autoria, muy diferente a lo que hubiera sido
especificar: Nuto Revelli, compilador. Se engloba en un solo nombre a todos los testigos,
estableciendo una red de conexiones que facilite asociar su figura con una determinada
historia de vida y determinados textos, condicionando “su modo de existencia, de circulacion
y de funcionamiento”.®°

El nombre de Revelli, a diferencia del de los otros testigos del libro, es, como dice
Genette, erratico y circunscrito, habita las paginas de las obras que aparecen bajo su firma,
pero también sale a los epitextos y recorre circulos académicos, politicos 0 comunicativos
que utilizan ese nombre como una autoridad en el tema de la retirada de Rusia durante la
Segunda Guerra Mundial y de las clases marginadas del norte de Italia. Por otra parte, los
nombres de los testigos que aparecen en segundo plano al inicio de cada testimonio s6lo estan
circunscritos en el espacio del libro, pero pocas veces salen y circulan fuera de él.

Para dar titulo a cada testimonio de La strada del davai, se extrae del discurso de cada
testigo alguna frase significativa y aparece con una fuente tipografica mayor a la de todo el
texto. En segundo lugar, con una fuente menor también a la del texto, aparece el nombre del
testigo, con las informaciones ya mencionadas. La disposicion de dichos elementos indica
que Revelli y/o los editores del libro privilegiaron los discursos por encima de sus
enunciantes y colocaron en primer lugar un titulo que invitara a la lectura, que llamara la
atencion, pero que de hecho desplaza el nombre del testimoniante a segundo plano, de manera
tal vez contradictoria en comparacion con lo que sucede en la cubierta del libro. Esto causa
que el indice sea un indice de titulos que olvida los nombres: los sujetos se pierden, haciendo
dificil la busqueda de los 42 testimonios. Personalmente, me pareceria conveniente igualar
discursos con sujetos tanto en el inicio de cada testimonio como en el indice, esto consistiria

en escribir nombre del discurso (titulo) y nombre del testigo a la par: con el mismo tamafio

64 Michel Foucault, ;Qué es un autor?, Tlaxcala: Universidad de Tlaxcala, 1990, 58-60.
% Ibid., 61.
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de fuente y uno seguido del otro. EI nombre de los testigos no tiene la presencia suficiente y
esto, quiza, responde a que se busca enfocar la atencion del lector hacia las historias, aunque
en el camino los nombres de los protagonistas se difuminen. Considero que es siempre
necesario problematizar. Sin embargo, a pesar de las disposiciones de los paratextos iniciales
del libro, que podrian ser hasta cierto punto una contradiccion a las intenciones del libro,
también es cierto que, durante toda su trayectoria como escritor/investigador, Revelli usé su
firma como una herramienta de lucha y de visibilizacion de los problemas de sus compafieros
veteranos de guerra.
Acerca de titulos y subtitulos, Genette comenta:

Si el destinatario del texto es el lector, el destinatario del titulo es el pablico. [...] El
titulo se dirige a mucha méas gente, que de un modo u otro lo reciben y lo transmiten
y participan por ello en su circulacion. Porque si el texto es un objeto de lectura, el
titulo, como el nombre del autor, es un objeto de circulacion o si se prefiere, un tema
de conversacion.%®

Para Genette, el pablico de una obra incluye a sus lectores, pero también a todos aquellos
que no han leido el texto y participan de su difusion, como podrian serlo editores, vendedores
de libros, criticos, profesores y en general personas que conocen el titulo y el nombre del
autor de alguna obra, posiblemente se refieren a ella, pero sin haberla leido. Los titulos estan
hechos para que circulen a través de la escritura y la oralidad, entre méas pablico alcance ese
titulo, mas probabilidad habra de que el texto tenga lectores. Hay que recordar que la eleccion
del titulo no siempre es del autor de la obra, en muchos casos esta prerrogativa recae también
en el editor.

Los subtitulos de un libro, dice Genette, a diferencia del titulo, estan dirigidos a los
lectores y a las personas que tienen la oportunidad, cuando menos, de hojear el libro. Hai una
famiglia, forza resisti; Fascisti piu cattivi delle cimici; | russi sono gente giusta; Ogni
tramonto vuol dire un giorno di meno; Mussolini bruciasse vivo: al destacar los titulos sobre
los nombres de los testimoniantes, Revelli busca tematizar cada texto de manera eficaz, para
abrir la posibilidad de una mayor circulacion oral y escrita que pueda dar pie a la polémica

en torno a los distintos temas del libro. Resulta méas efectivo hacerlo por medio de frases que

66 Genette, Umbrales... 68.
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representen ideas, sentimientos e impresiones de los entrevistados que a traves de sus
nombres totalmente desconocidos.

El titulo La strada del davai y cada uno de los titulos de los testimonios tienen un
parentesco méas cercano a los titulos de discursos literarios que a los académicos,
conformados normalmente de varias partes separadas que explican con claridad el tema a
tratar y a veces las metodologias usadas. Esto tiene que ver con la intencion de Revelli de no
crear un discurso histérico tradicional, sino de hablar desde la subjetividad, sin una
interpretacion rigurosa de los testimonios, que se dan a la lectura sin marcos totalizantes, para
que cada quien pueda hacer su propia interpretacion.

Conforme pasan los afios, Revelli adquirira experiencia como investigador y las
formas de su discurso irdn cambiando, acercandose mas a las ciencias sociales; por ejemplo,
en el altimo libro de testimonios publicado bajo su firma, L ‘anello forte. La donna: storie di
vita contadina (1985), se puede notar un titulo mas complejo que mantiene el elemento
“literario” pero que enseguida explica el tema preciso del libro. También las notas al pie son
abundantes y los testimonios mantienen muchas mas huellas del dialecto que en La strada
del davai. Y precisamente ese es otro de los papeles desempefiados por Revelli: ademas de
ser “autor” y testimoniografo, es también traductor.

En La strada del davai Revelli no habla de la traduccion linglistica que realiza, pero
con sus posteriores trabajos testimoniales otorga mayor importancia a este aspecto y
menciona algunas de sus estrategias traductivas. A pesar de no estar claro en los paratextos
del libro, es de suponerse que la mayoria de los testigos hayan contado sus testimonios
utilizando una lengua hibrida entre italiano estandar y el cuneese, un dialecto de la lengua
piamontés, hablado en el Cuneo de aquellos afios y todavia més en las zonas rurales. Dice
Fernandez Benites que la funcion de lo que €l llama el testores “preparar el discurso del Otro
o bien del Mismo, para la recepcion de la diferencia. He ahi el sesgo ideoldgico de tal
diplomacia testimonial: gestionar la migracion de alteridades y sus discursos”.®” Revelli
busca, registra, transcribe, traduce y ordena los testimonios orales, se trata de un traslado no
solo linguistico, sino también de sistemas semidticos y culturales diferentes: de dialecto a
italiano estandar, del lenguaje oral del campesinado al lenguaje escrito del libro que

tradicionalmente ha pertenecido a la burguesia.

57 Hans M Fernandez Benitez, “The momento of Testimonio ...

39



Para entender las estrategias de construccién de La strada del davai, después de haber
pasado el umbral de los primeros peritextos, es necesario adentrarse en el mayor de los
paratextos de la obra: el prefacio, donde Revelli manifiesta sus intereses, intenciones,
molestias, métodos y procedimientos.

Como “autor” de La strada del davai, Revelli es la persona que recibe al publico que
ha decidido hojear el libro o leerlo; esté situado en el umbral, se presenta, nos saluda y nos
invita a continuar con la lectura de los testimonios. Segun las clasificaciones de prefacios de
Genette, el de La strada del davai podria entenderse como un prefacio autoral original:
autoral porque el creador del libro es quien lo escribe y original porque el que se nos muestra
es el prefacio escrito para la primera edicion y se ha mantenido como tal durante la historia
editorial del libro. El prefacio autoral original tiene como propdsitos en primera instancia:

1.0btener una lectura, y 2. Obtener que esta lectura sea buena. Estos dos objetivos,
que los podemos calificar, el primero, como minimo (ser leido) y, el segundo, como
maximo (...y si es posible, bien leido) estan evidentemente ligados al caréacter autoral
de este tipo de prefacio (siendo el autor el principal y, a decir verdad, el unico
interesado en una buena lectura).®®

El prefacio invita y busca transformar a la persona que ha llegado hasta las puertas del libro
en lector y, cuando lo ha logrado, le muestra un camino de lectura. Genette llama a estas
estrategias retdricas presentes en la mayoria de los prefacios como los temas del porqué y los
temas del como. Los temas del porqué hablan de la importancia del texto, su novedad y/o su
relacién con la tradicion, y en el caso de compilaciones insisten en la unidad y coherencia
discursiva del libro; también, especialmente en textos histéricos o testimoniales, un tema
importante es el de su veracidad: en general, los temas del porqué estan encaminados a la
valorizacion del texto. Por otra parte, los temas del como indican la forma en que se debe
leer el libro y, especialmente en textos cientificos, sus maneras de construccion; estos temas
explican la genesis de la obra, las circunstancias de creacién, dan indicaciones de contextos,
declaracion de intenciones del autor y la eleccion de fuentes.

En el prefacio de La strada del davai, Revelli comienza con uno de los temas del
cdémo, el de la génesis del libro: sus intenciones y motivaciones. En la tercera pagina del

prefacio dice:

68 Genette, Umbrales...,168.
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Il mio interesse specifico aveva un confine, la ritirata e la prigionia di Russia.
Registrare su un magnetofono non era possibile, 1 “testimoni” si intimidivano. La cosa
migliore era stenografare. Per “organizzare” 1 “testimoni” avevo deciso di invitarli a
raccontarmi tutto dall’inizio, dal primo giorno di vita militare. La parte iniziale dei
racconti I’avrei considerata “rodaggio”, discorso da non utilizzare.

Con rigore assoluto, come se stessi raccogliendo tanti testamenti, scrivevo tutto,
annotando anche le emozioni degli interlocutori, i lunghi silenzi, le crisi di pianto gli
abbandoni. Ma ben presto avvertii che I’intero racconto dei “testimoni” mi
affascinava, e non soltanto la guerra di Russia. La bibliografia della seconda guerra
mondiale comprende centinaia di diari, racconti, memorie. Ma come sempre sono i
cosiddetti “colti” che hanno scritto anche per gli “umili”, per 1 “non colti”. I nostri
generali hanno scritto dozzine di memoriali sovente ricchi di miserabili denunce
postume, sovente aridi come gli “specchi” delle “manovre con 1 quadri”. Mancava la
guerra del contadino, del montanaro, del manovale, la guerra del povero cristo
tubercolotico, malarico, nefritico, la guerra che non finisce mai. La mia ambizione
divento una sola: che finalmente il soldato “scrivesse” la sua guerra.®®

Revelli habla de cdmo surgi6 la obra, pero también pone de manifiesto un elemento crucial
para leer y entender el libro: la solidaridad con los campesinos y la gente pobre de la provincia
de Cuneo. Hugo Achugar dice que “el testimonio es, en una de sus formas, la autobiografia
del iletrado o de aquel que no controla los espacios de la historiografia y de la
comunicacion”.’® Y precisamente esta es la forma de La strada del davai, la de una
autobiografia del iletrado, a primera vista el trabajo se enmarca dentro de una ideologia bien
definida en la que lo importante es crear espacios alternos al de la historiografia o de la
comunicacion tradicional, ocupadas por los historiadores o por la llamada “gente culta”,
generales, sargentos y oficiales como lo fueron él mismo o Mario Rigoni Stern.

El proposito de Revelli es criticar, recordar y no permitir que la bonanza econémica
y las manifestaciones patridticas ocultaran los dolores bélicos. El prefacio comienza con un
discurso donde el cdmo y el porqué son parte de una misma argumentacion:

Nel 1960, quando incontrai “Mauthausen”, alcune certezze erano ben salde in me.
Odiavo la guerra, sapevo che la povera gente paga sempre le colpe degli “altri”,
sapevo che 1 monumenti e le lapidi sono I'ultimo colpo di spugna sulla lavagna delle

8 Revelli, “Prefazione”, La strada..., IX.
" Achugar, Hugo, “Historias paralelas/ejemplares: La historia y la voz del otro.” Revista de Critica
Literaria Latinoamericana, vol. 18, no. 36, 1992,59.
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colpe impunite. Le manifestazioni patriottarde mi infastidivano: nulla é peggiore della
grancassa che esaltando 1 morti, gli “eroi”, serve ai vivi. Guardavo con doloroso
stupore I’immenso disordine delle “pensioni di guerra”, la crudelta di certe
“commissioni mediche”, la mostruosita della nostra burocrazia. Toccavo con mano
che I’approssimarsi del “miracolo economico” aveva un rovescio della medaglia:
dimenticare! Tanto pessimismo era giustificato. Nella lontana stagione della speranza,
nel dopo Liberazione — quando tutte le ferite erano ancora aperte, quando molti italiani
erano ancora pronti a “testimoniare” che la guerra non era finita I’8§ maggio 1945 —
avevo ingenuamente creduto in una sacrosanta “inchiesta sulla guerra”. Ma giorno
dopo giorno avevo poi assistito alla progressiva rifascistizzazione dell’esercito. [...]
I reduci avevano cominciato a litigare tra di loro, gli “ex combattenti” di qua e gli “ex
partigiani” di 1a, dimenticando che quando i poveri litigano i ricchi ridono. [...] L’8
settembre era scomparso dal “calendario” del nostro esercito. Ricordare 1’8 settembre
voleva dire ormai provocare, se non addirittura vilipendere.’*

Estas paginas iniciales, que Revelli modela a partir de sus inquietudes y experiencias como
testigo y testimonidgrafo, tienen la misma intencidn que el poema introductorio de Se questo
e un uomo de Primo Levi, que funciona también como un paratexto que orienta la lectura y
declara los propdsitos del escritor. Ambos escritores advierten la posibilidad de regresar,
después de la guerra, a una normalidad que esconda las cicatrices vividas, por lo que sus
textos van en contra de la fetichizacién y del ocultamiento de la mal sanada herida; advierten
la tendencia a construir un nuevo orden estatal que aprovecha los dolores individuales y los
transforma en sacrificios y glorias patrias.

La intencidn de Revelli era grabar con el magnet6fono las entrevistas, sin embargo,
el aparato cohibia a las personas, por lo que decidio escribir a maquina las historias, anotando
todo, sentimientos, reacciones de los entrevistados y de él mismo. Deja fuera dichos
elementos de la redaccion final de los testimonios, pero algunos los incluye en el prefacio y
da cuenta de sus condiciones de vida y emociones al momento de ser entrevistados:

E questo il mondo che mi esalta e mi sgomenta. Ignoravano tutto del fascismo. Nei
tempi facili non appartenevano alla “gioventu del littorio”: vivevano liberi, lontani
dai grandi fatti nazionali. [...] Oggi come prima della grande prova, vivono ai
margini della vita sociale, staccati dall’ambiente che li circonda. Tutti hanno un
marchio profondo, nascosto. Sono malati, stanchi, vecchi, stanno crollando. [...]
Raccontano e soffrono. E la prima volta che raccontano tutto o quasi tutto. Scavano
dentro, cercano il vero. Raccontando si piegano, piangono. [...] Quasi tutti non hanno

1 Revelli, “Prefazione”, La strada...,VII.
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mai letto un libro di guerra. La guerra di Etiopia, il fronte occidentale, la campagna
di Grecia, sono incise nel loro animo. Ma quando rivivono laritirata di Russia, quando
rivivono la prigionia di Russia, vanno in trance. Allora i visi si contraggono, le mani
tremano, la follia riaffiora negli sguardi attoniti. E crudelta invitarli a raccontare, farli
parlare.”

En esta parte del prefacio las voces de los testigos y la de Revelli se mezclan para
complementarse, una expone a las otras, las comenta y les da coherencia narrativa; aqui los
acentos caen en la vulnerabilidad que los campesinos vivieron en la guerra, pero también en
la que viven al momento de testimoniar. Las palabras llanto, dolor, cansancio, enfermedad,
pensién, sufrimiento son las que mas aparecen.

Revelli divide en dos el cuerpo textual del libro. La primera parte esta conformada
por 29 testimonios cuyo comun denominador son las experiencias de cautiverio; esta
disposicion, segun Revelli, corresponde a su interés de introducir inmediatamente al lector
en la situacion que vivieron la mayoria de los soldados en los campos de concentracion a lo
largo y ancho de la Unidn Soviética. La segunda parte estd compuesta por 13 testimonios que
no vivieron el cautiverio, pero sus narraciones ayudan a completar el marco de experiencias
vividas en Rusia; aqui se incluyen los testimonios de dos tenientes y un capitan.

Revelli fue un autodidacta de la investigacion, después de ser militar se dedico al
comercio del hierro. Sus investigaciones las hacia los fines de semana, entrevistaba a los
veteranos de Rusia en sus casas o0 en el lugar donde los encontrara: en la taberna, con los
amigos, en el campo. Las entrevistas duraban alrededor de cuatro horas y las realizaba
durante el otofio y el invierno, cuando el trabajo del campesino es menor. Transcribia todo a
maquina, pero también grabé muchas de las entrevistas. En libros posteriores hablara mas
sobre el uso del magnet6fono y las herramientas que utiliza para sus estudios, mientras tanto,
en La strada del davai, las menciones a sus métodos y técnicas de registro son escasas en
comparacion con el espacio dedicado a las motivaciones politicas que originaron el libro:
queda claro que es un trabajo hecho més desde las emociones y la necesidad imperiosa de
comprender y modificar su realidad, que un trabajo hecho desde el rigor académico.

Después del prefacio, en la quinta edicion del libro publicada en 2010, existe un

paratexto que no aparecia en la primera edicion, titulado “La ritirata di Russia”: se trata de

2 1bid., XI11.
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un ensayo de Nuto Revelli originalmente publicado 1997 en el libro I luoghi della memoria.
Strutture ed eventi dell’ltalia unita, compilado por Mario Isnenghi. Esta dividido en tres
partes, la primera, subtitulada “Il fronte russo”, es una contextualizacion general de la
campafia, con datos duros sobre el nimero de los soldados mandados a la guerra, sus
condiciones, los sobrevivientes, los dispersos y las bajas. La segunda es “La mia memoria”
donde Revelli reflexiona sobre su participacion en la guerra, cuyo germen identifica en la
ignorancia de su juventud, inculcada por el fascismo y nunca desmentida por sus padres o la
escuela. La tercera parte es “La memoria collettiva” en la que aborda, a cincuenta afios del
fin de la guerra, algunas problemaéticas del imaginario nacional sobre la campafia de Rusia:
la concepcidn errada que se tiene de que al frente ruso solo acudieron a combatir los ejércitos
alpinos y comunmente se olvida al gran nimero de italianos de todas las regiones del pais
que también fueron enviados al Don. Habla del abuso que el partido dominante de la politica
italiana desde el dopoguerra hasta los afios noventa, Democrazia Cristiana, hizo en Claneo
del tema de los desaparecidos en la campafia de Rusia, al utilizarlo en su politica
anticomunista, y en general, para ganar elecciones y establecerse como el partido de mayoria
en Cuneo. En general, enfatiza la importancia de atender y respetar las memorias de los
veteranos, los desaparecidos y sus familiares, porque constantemente se inventa y reinventa
la historia sin tomarlos en cuenta, y también sin tomar en cuenta a los 20 millones de soldados
rusos que murieron y de quienes no se habla porque no eran italianos. Este ensayo es el ultimo
paratexto antes de los 42 testimonios.

En resumen, los paratextos de La strada del davai son los elementos que otorgan la
calidad de libro al corpus testimonial, pues le dan orden y cohesion y lo enmarcan en
determinados contextos geopoliticos anteriores y posteriores a la Segunda Guerra Mundial.
El nombre Nuto Revelli circula dentro y fuera de la obra con la funcion autoral, desplazando
los nombres de los 43 testigos. También los paratextos nos dan pistas sobre el tratamiento
subjetivo del discurso testimonial del libro, emparentado mas con el discurso testimonial
literario que con el académico, pues el titulo general y los titulos individuales de cada
testimonio apelan mas a la funcion emotiva del lenguaje que a la referencial. Asimismo, el
indice, el prefacio y el ensayo sobre la retirada de Rusia también son marcas autorales que
deja Revelli en el libro, pues imprime en ellos las inquietudes ideologicas que motivaron el

trabajo, asi como sus métodos y experiencias durante y después de él, orientando asi la lectura
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del libro. Sin embargo, al empezar a hojear las paginas, la orientacion se pluraliza, el rizoma
empieza a plegarse y desplegarse, extendiéndose por todo el espacio abierto por Revelli y

mas alla de él.
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6. Lastrada del davai y algunos haikus de guerra

El haiku es un pequefio poema japonés, una breve pintura sin muchos artificios, sin rimas, ni
metaforas, solo 17 silabas (5,7,5) en tres versos cuya filosofia es la simplicidad: la vacuidad.
De hecho, en el haiku vemos mas bien las pinceladas de una pintura que el lector debe
completar, meditar.

El haiku clasico habla de la naturaleza, en él no se opina, ni hay un yo que sobresalga,
solo un observador, un escucha. El haiku también debe tener kigo, palabra que hace referencia
a una estacion del afio y enmarca su contemplacion en una determinada atmdsfera.

En el haiku, dice Octavio Paz, “no pasa nada, salvo el sol, la lluvia, las nubes, unas
cortesanas, una nifa, otros peregrinos. No pasa nada, excepto la vida y la muerte”. 73

Pero a inicios del siglo XX, con la industrializacién de Japon, y especialmente a partir
de 1931, tras el incidente de Manchuria,’* surgi6 el movimiento de haikus contracorriente:
Shinkoo, cuyos haijines (escritores de haikus) decidieron dejar de lado el kigo y la temética
tradicional para componer haikus sobre su realidad moderna, urbanizada y en constante
guerra, en oposicion a la escuela Hototogisu, que buscaba mantener la métrica, el kigo y la
naturaleza como objeto de su poesia.”

Tomizawa Kakio (1902-62), Hasegawa Sosei (1907- 41) y Katayama Tooshi (1912-
44) fueron tres destacados haijines cuyas escrituras provienen de los dos frentes de batalla
en los que participaron: primero en la guerra sino-japonesa (1937- 41), y luego en la guerra
del Pacifico (1941- 45). También hubo haijines, como Saito Sanki, que nunca fueron a la
guerra 'y sin embargo compusieron haikus imaginados sobre ella.

A falta de cdmaras fotograficas que documentaran sus experiencias, la condensada
brevedad del haiku ayudd a los soldados haijines a capturar sentimientos y escenas cotidianas
de guerra. El haiku puede ser un testimonio casi fotografico del paisaje bélico o bien una

representacion totalmente subjetiva que su lector debe observar, reconstruir, interpretar.

3 Matsuo Basho, Sendas de Oku. Trad. Octavio Paz y Eikichi Hayashiya. Espafia: Atlanta, 2014, 52.

4 Se traté de un falso ataque a un tramo de ferrocarril gestionado por una compaiiia nipona, que justifico la
invasion y ocupacion japonesa de la region china de Manchuria.

S Cfr. Seeiko Ota y Elena Gallego, Haikus de guerra. Espafia: Poesia Hiperién, 2016. Todos los haikus de
guerra que cito a continuacion provienen de esta coleccion. De aqui en adelante, indicaré autores y nimeros de
pagina directamente en el cuerpo del texto.
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Para deshojarse
florecerd, precipitado
el cerezo joven.

Mizokawa Keizoo (78)7

Los caminos de los soldados japoneses nunca se cruzaron con los senderos del davai de sus
muy remotos aliados italianos. Japon peleaba en China y en el Pacifico, mientras que Italia
en Africa, Europa y Rusia. Sin embargo, sus campafias en ambos extremos de Eurasia
incidian mutuamente en sus destinos.

Los relatos testimoniales de La strada del davai son la cara opuesta del haiku de
guerra: narraciones largas y detalladas, que se extienden sin mas artificio que el de la
memoria; no obstante, a lo largo de cada testimonio brotan frases que me recuerdan mucho
al haiku: lineas breves que, aungue no tienen un propoésito estético como el haiku, son la
sintesis de todo un escenario, una situacion o un sentimiento.

Por esta razon he decidido tomar algunas lineas de los testimonios de La strada del
davai que a modo de fotografias resuman los momentos y sentimientos comunes de las
extensas odiseas de los testigos italianos, para hacerlas converger con algunos haikus de
guerra, pues aun cuando hayan sido muy distantes, las experiencias bélicas de los soldados
japoneses e italianos son similares. Aqui presento dos manifestaciones testimoniales

contemporaneas en donde sucede todo, en especial la vida y la muerte.

El 22 de junio de 1941 comienza la Operacién Barba Roja, en la que se pone en marcha la
guerra reldmpago, Blitzkrieg, cuyo objetivo es la invasion de la Union Soviética antes del
invierno. Los alemanes avanzan rapidamente desplegando cerca de 3 millones de soldados
repartidos en 3 grandes ejércitos a lo largo del frente oriental, los cuales se despliegan hacia
el norte a Leningrado, por el centro hacia Moscu y por el sur hacia Stalingrado y las reservas
petroleras del Caucaso. Euforicos por tantas victorias y su veloz y fulminante progreso en el
territorio de la URSS, los alemanes piensan que para diciembre habran conquistado el pais.
Por otro lado, los soviéticos pierden terreno y millones de sus hombres mueren o caen

prisioneros. Mussolini no quiere quedarse fuera de semejante hazafia y ofrece a Hitler

76 Joven de 21 afios miembro del comando tokkootai, conocido popularmente fuera de Japén como Kamikaze.
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algunos batallones; éste los acepta, aunque preferiria que Italia pusiera méas atencién en
Africa. Se crea el CSIR (Corpo Spedizionario italiano in Russia) con 2,900 oficiales, 58,000
soldados y algunos tanques de guerra de 3 toneladas que parecen juguetes al lado de los
Panzers alemanes de 27 toneladas o los KV-1 soviéticos de 45.

Contra todos los prondsticos, la Union Soviética no cae antes del invierno. En el norte
Leningrado esta sitiada; la ofensiva central se queda a las puertas de Moscu; en el sur el
Caucaso esta bajo control, pero la ciudad de Stalingrado resiste los embates.

En la primavera de 1942 Alemania reanuda los ataques que se habian detenido por el
invierno. Mussolini no desiste en colaborar en la empresa y se crea la Armata Italiana in
Russia (ARMIR) con 7,000 oficiales y 220,000 soldados. En ella participa el Corpo d’armata

alpino al que pertenecen los hombres de La strada del davai.

La partenza
Uno de los principales motivos que llevaron a Nuto Revelli a compilar los testimonios entre
los veteranos de su provincia fue el de asegurarse que las nuevas generaciones tuvieran una
advertencia de los sufrimientos que conlleva una guerra. Porque, aunque parezca dificil,
muchas veces se ha justificado la violencia en favor de la proteccion de un supuesto amor, y
asi el nacionalismo ha justificado tantos conflictos bélicos en defensa de la muy amada patria
y, con este engafio, ha llevado a millones a morir en los campos de batalla. Cuando no se
conocen en carne propia las penas de una guerra, puede ser facil idealizar este sacrificio. Asi
lo hicieron Revelli y muchos de sus compafieros que para 1942 todavia no habian participado
en algun frente, y por ignorancia idealizaron la guerra a tal grado de estar ansiosos o

emocionados por participar en ella.

Sembra che si parta per una passeggiata,
che i tedeschi in Russia abbiano gia fatto tutto.
Si ¢ allegri: un po’ emozionati,
ma non si pensa al peggio.

Giuseppe Dutto (99)
Ho il morale alto.

Sono giovane e totalmente inesperto della guerra.
Considero la partenza come la partenza di una grande avventura:
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sono io che tento di consolare i parenti e gli amici
che sono venuti a salutarmi.

Guido Castellino (425)

Podemos sentir dos principales atmosferas en las narraciones de reclutamiento y partida hacia
el frente ruso: una de emocion y despreocupacion por parte de los soldados novatos, y la otra
de agotamiento, tristeza y resignacion de los soldados que ya llevan varios frentes de batalla

en los hombros.

Noi sappiamo che non c’¢ piu nessuna speranza di vincere:
sara la volta buona, non torneremo piu dalla Russia.

Giuseppe Giraudo (447)

La Russia...
Sappiamo Napoleone che fine ha fatto,
sappiamo che faremo la stessa fine.

Antonio Nova (443)

Ancora una volta dovro tornare in guerra?
La gente ¢ lungo le strade e dice: “poveri alpini, andate di nuovo in guerra!”
Tutti si piange, noi e la popolazione.

Pecollo Battista e Olivero Battista (493)

No solo los soldados que apenas regresaron de Africa, Francia, Grecia o Albania se sienten
desesperanzados, también sus padres, los veteranos de la guerra de 1914-18 piden a los
jovenes que escapen del reclutamiento, pues ven su historia repetirse: la juventud de toda una

generacion es enviada a la guerra como carne de cafion.

Mia madre, mio padre, mia sorella sono disperati.
Mio padre tenta il tutto per tutto pur di salvarmi
dalla partenza. Ma non ¢’¢ nulla da fare.
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Candela Battista (58)

In stazione numerosi, tanti parenti.
lo sono solo, un povero diavolo,
faccio pena a me stesso.

Michele Tarditi (53)

Las personas que ya han padecido una guerra son las que muestran sus desesperaciones y
cansancios, saben gque no es un paseo emocionante, sino una angustia interminable. Algunos
familiares intentan impedir el reclutamiento de sus hijos, mientras que otros aceptan su
destino en soledad, parten sin despedirse. No hay mucho que hacer, solo cantar y

emborracharse.

Alla vigilia della partenza
nessuna euforia.
Cantiamo piu di rabbia
che d’altro.

Vittorio Bellini (129)

La exaltacion de la guerra y del guerrero, tanto en Italia como en Japdn, produjo que un
amplio sector de su poblacion se habituara a la idea de ir a combatir por su patria, su
emperador o por su duce. También en Japdn, los haikus exponen las ingenuas expectativas y
las tristezas de la partida hacia el frente de combate. Asi lo mostraba afios antes Masaoka
Shiki, uno de los principales impulsores del haiku contracorriente, quien ansiaba acudir a la

primera guerra sino-japonesa (1894-95).

Partida hacia el frente Como voy,
contemplando cerezos iré a donde caiga
hasta Ujina. el cerezo de mi pincel.

Masaoka Shiki (49-50)

Shiki acudi6 al frente deseoso de que su experiencia fuera una fuente de inspiracion para la

creacion de haikus, pero no fue asi: “La guerra no me trajo nada bueno para la creacion de
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haikus méas que los recuerdos de tratar de sobrevivir comiendo todos los dias solo

umeboshi”.”’

Por el emperador
muere, me dijo
mi fuerte madre.

Yamada Isamu (79)

Yamada Isamu, miembro de 23 afios del comando tokkoota, escribe este haiku el 8 de abril
de 1945 plasmando la dolorosa despedida final, sin retorno, y la aceptacion patriotica del
cumplimiento de su deber.

Por otra parte, los haijines que escribieron haikus en contra de la guerra fueron
constantemente perseguidos y censurados por las autoridades japonesas antes y durante la
Segunda Guerra Mundial. Por ejemplo, en 1940, la policia arrestdé a los miembros de la
revista Kyodai haiku porque criticaban al régimen, entre ellos estaba Watanabe Hakusen,
quien se oponia rotundamente al conflicto armado. Cabe sefialar que por la censura los haikus
en contra de la guerra eran compuestos con metaforas y menos explicitos que los haikus

tradicionales.”®

La guerra estaba La retirada del ejército
alli de pie, la espero con ilusion,
al final del pasillo. cargo el fusil.
Watanabe Hakusen (37) Nakayama Kamenboo (38)

iVuelve con vida!
Aun diciendo que esta
vida es como el rocio.

Masaoka Shiki (51)
subiendo.
Van los soldados,
en un tren negrisimo Saitoo Sanki (83)

" Ota y Gallego, Haikus de guerra..., 13.
8 Cfr. Ota y Gallego Haikus de guerra..., 36 y 37.
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es bueno morirme.
Reclutado
voy como el viento, Kasahara Kunio (189)

La strada verso il Don
A mediados de 1942 el frente ruso se extiende de norte a sur a lo largo de 1,300 km, y las
divisiones italianas son enviadas a reforzar la parte sur que mantenia su posicion en la ribera
occidental del rio Don. Confiado por las victorias, Hitler ordena que el ejército sur se divida
en dos partes: una enviada a tomar el control del Caucaso y sus reservas de petréleo, y otra
que al norte del Don mantuviera la posicion y al sur atacara Stalingrado.

El Corpo d’armata alpino acude con un anticuado e improvisado equipamiento. Los
alpinos emprenden un viaje, primero en tren y luego a pie, de 3,500 km desde Cuneo hasta
las orillas del rio Don. El camino hacia el frente es la parte de los testimonios a los que menos
palabras se dedica. Muchos lo resumen diciendo que fue un viaje en tren por Austria,
Alemania, Polonia y luego a pie por Ucrania, pero otros dan detalles de lo que ven en el
camino.

| pit scassati sono sempre gli ultimi.
Quando la tradotta é carica,
in due mi prendono di peso
come un maiale e mi buttano su.

Del viaggio ricordo soltanto che non c’era mare,
che era tutto terra.
Austria, Polonia, paesi e gente diversa.
Giuseppe Castellino (326)
In Polonia molti ebrei lavorano nelle stazioni, maltrattati.
“Che guerra, ci diciamo, non ¢ mica 1’Albania,
non e mica la Francia.

Questa é una guerra dura”.

Raineri Giovanni Battista (428)

Lo que mas les salta a la vista durante el trayecto es el maltrato de los alemanes hacia los

judios en Polonia, a quienes mantienen trabajando a lo largo de la via ferroviaria bajo pésimas
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condiciones. También los italianos sufren el menosprecio por parte de los germanos, pues
son tratados como subordinados y discriminados por su pobre equipamiento. Aqui comienza

la animadversion hacia sus aliados.

Gli ebrei invocano pane. Si fanno capire.
Chi ha il marito trucidato
chi ha la moglie deportata.

Michelangelo Pattoglio (290)

Si bien los soldados italianos no conocian la situacion de los campos de extermino, a lo largo
del viaje hacia Rusia comienzan a percibir algo que no habian notado en otros frentes, el odio
fuera de lo comdn hacia la poblacién judia que el gobierno Nazi habia modelado como uno
de los principales enemigos de su nacion, que la infectaba y dafiaba, y por ende habia que
exterminar. Se les obliga a trabajar hasta la muerte en los campos o en las vias del tren donde
los soldados italianos se encuentran con ellos y a veces, durante las paradas del tren, entablan
una breve relacion principalmente gestual. Se comunican a través del cuerpo disminuido y el
hambre, porque pocas veces se entienden con palabras. Los alpinos les dan algo de comida a
escondidas de los alemanes, quienes no les permiten recibir nada.

El viaje en tren llega hasta Izjum, Ucrania, de ahi en adelante el recorrido es a pie,
caminata aproximada de veinte dias (340 km) hacia las orillas del rio Don. Las tropas alpinas
llegan a Rusia entre agosto y octubre de 1942.

Come arriviamo sulla cresta di una collina
vedo la striscia del Don,
vedo le pallottole traccianti che lasciano I’altra sponda del fiume
e corrono nel buio:
mi sento una stretta nel cuore.

Giovanni Galaverna (112)

Divisiones italianas como la Ravenna o la Torino son enviadas al sur del Don, mientras que
las divisiones alpinas relevan a tropas alemanas y hingaras que mantenian la orilla norte. En
la ribera contraria estan las tropas soviéticas y se convive cotidianamente cara a cara con el

enemigo.
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I russi sono vicinissimi, a 50-60 metri dalla mia squadra.
Li sentiamo parlare.
Ogni giorno scendiamo al fiume a prelevare acqua.
I russi ci vedono, ma non sparano,
e anche noi non spariamo mai sui russi.
Non ci hanno fatto nulla di male e non vogliamo far del male a loro.

Giuseppe Giraudo (448)

Mientras ambos ejércitos solo mantienen la posicién al norte del Don, y al sur se libran
batallas por la conquista de Stalingrado, la Unidn Soviética recluta gente desde Siberia hasta
Moscu para organizar una contraofensiva. Esperan el invierno para comenzar su ataque,
razon por la cual los primeros meses en el frente, para los alpinos, resultan relativamente
tranquilos y con pocos inconvenientes. Los soldados italianos tienen buen abasto de
alimento: carne, pan, vino, cofiac, no abundante, pero si bueno, que incluso les permite
ayudar a la paupérrima poblacion civil rusa, y asi entablar relaciones de solidaridad y
hospitalidad con algunas familias rusas.

Con i civili russi
si vive come si fossero gente delle nostre parti.
Posso solo dire che ho trovato brava gente
fra i civili russi.

Agostino Giordano (502)

En los testimonios no se relatan muchos casos de ataque o violencia en contra del enemigo
por parte de los soldados italianos, en cambio se enfocan en sus sufrimientos durante la
desbandada o el cautiverio. Sin embargo, cuando todavia estaban en una situacion “cémoda”,
dentro de la momentanea neutralidad de los primeros meses en el frente, se presentan algunos
actos de violencia, que los soldados italianos cometen en contra de los rusos y que rompen

el pacto de no agresion en el que habian vivido.

Un mattino mi gira il sentimento. Due russi tranquilli, imbottiti in pellicce
Decido di uccidere un russo. oscure, risaltano bene sul bianco della
Sono matto, ho in testa di ammazzare un neve.
russo e non penso ad altro. Come li vedo sul pulito sparo.
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Ban, giu, colpito il primo alla testa o al tenta di trascinare via il compagno, balza
cuore, seccato sul colpo. Allora il socio su, ed io ban,
ma non lo colpisco.
Marcellino Re (158 — 159)

I russi distano non piu di duecento metri,
dico a i miei compagni: “State a vedere”.
Miro, sparo, un russo nel camminamento oltre il Don si rovescia sulla neve.
Mi pento subito, capisco di essere stato ingiusto.
Ho ammazzato un uomo che non mi aveva fatto nulla di male,
forse ho ammazzato un padre di famiglia.
Il rimorso non mi dara mai pace.”

Giorgio Mattio (459)

Si bien es dificil recordar y narrar los propios sufrimientos, quiza lo sea ain mas admitir y
contar los que uno ha causado en otras personas. La strada del davai esta construido a partir
de la premisa de dar voz a los campesinos que el fascismo convirtio a la fuerza en soldados,
a quienes Nuto Revelli consideraba victimas del sistema y, sin embargo, tampoco ellos dejan
de ser, desde la perspectiva rusa, invasores causantes de innumerables padecimientos.

De igual manera, los soldados japoneses fueron invasores en Hong Kong, Manila,
Singapur, Yakarta y Rangun, donde cometieron actos de agresion en contra de militares y
poblacidn civil. Tanto en La strada del davai como en los haikus de guerra, aunque rara vez,
también se cuentan los dafios provocados por los testigos a otras personas. Y en este sentido,

aceptar la violencia cometida hacia otros también forma parte del proceso testimonial.

En la nieve Pobre pueblo,
como a una bestia hasta el arroz helado
lo matamos lo recibe en sus palmas.

Hasegawa Sosei (132-133)

La ritirata e lo shandamento

" 1bid., 459.
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Le cicogne russe buttano manifestini
di propaganda con su scritto:
“Italiani arrendetevi. Siete gia prigionieri”.

Michelangelo Pattoglio (291)

Después de las catastroficas pérdidas humanas y materiales, la Unién Soviética desmonta y
transporta toda su industria hacia el este del pais, donde se produce el armamento y se
preparan los ejércitos para la que ahora en Rusia se conoce como la Gran Guerra Patria.
Luego de casi afio y medio de estar a la defensiva, en noviembre de 1942, la URSS esté lista
para contratacar con la operacion Urano, cuyo objetivo es acabar con los ejércitos que seguian
intentando tomar Stalingrado. El avance soviético es exitoso y logra romper la linea situada
al sur del Don. La retirada y la desbandada de las divisiones italianas que mantenian esta
posicién comienza en diciembre de 1942. Mientras tanto, el cuerpo alpino permanece al norte
del rio. Las balaceras, explosiones y el tremor de los tanques se sienten cada vez més cerca.
Comienzan los bombardeos aéreos en puntos clave para el suministro de provisiones y
comunicaciones Y, sin que éstos se den cuenta, la posicion de los alpinos poco a poco es

rodeada por los ejércitos rusos.

Il 15 gennaio 1943 arriva un ordine I1 16 gennaio arrivano 5 o 6 cannoncini
imprevisto: anticarro.
“Preparare tutti i materiali e pronti per Non puntano i cannoni verso il fronte,
partire”. verso il Don,

ma verso Rossosc, pronti a sparare alle
nostre spalle.

Candela Battista (72)
I1 17 gennaio 1943, nel pomeriggio, verso le 13,
arriva il maresciallo Carino. E triste nella sua figura impotente.
Ci dice: “ragazzi, abbandonate tutto,

che si deve partire”.

Vittorio Bellini (131)
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Hay un desconcierto generalizado producto de la poca informacién que los mandos
superiores dan a la infanteria. Mas alla de los rumores, los alpinos no estaban enterados de
lo que sucedia fuera de sus posiciones, ellos solo se mueven cual peones en un tablero de
ajedrez. No tienen idea de que la parte sur del frente esta rota, ni de que los rusos cierran una
pinza en torno suyo. Las primeras sefiales de esto son algunos encuentros con soldados

italianos de otras divisiones.

Arrivano alcuni soldati della Vicenza,
sbandati, disarmati, con il solo tascapane a tracolla.
“I russi stanno avanzando, noi siamo scappati”,
ci dicono.

Marco Duberti (341)

Queda poca gasolina para los transportes asi que muchos tanques, camiones y carros se
destruyen. Se toma lo que se puede: comida, ropa, armas, cofiac, todo lo demas se quema.
Asi comienza, entre 1942 y 43, el recorrido de la sinuosa strada del davai, en pleno invierno,

con temperaturas que oscilan entre los -30° y los -50° grados.

17 gennaio. Alle 16,

mentre distribuiscono il rancio, Si cammina fra slitte, muli, italiani,
¢ gia notte, si grida: “si parte, si va via, tedeschi, ungheresi, rumeni,
non si sa dove”. tutti mischiati.

Caos, alpini che bestemmiano.

Guido Castellino (427) Lorenzo Chiapello (515)

Los rusos con ataques aéreos y terrestres van debilitando poco a poco las columnas de
soldados en retirada que se extienden por cientos de metros a lo largo de las llanuras rusas.
Sin embargo, el trabajo de desgaste principalmente lo hace el frio que congela los miembros

y rapidamente hace caer muertos a los que caminan ebrios o con pobre equipamiento.

18 gennaio.
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All’improvviso aerei russi effettuano
due o tre picchiate, mitragliano la colonna, € una strage,
ci sparpagliamo nella steppa.
Incomincia il nostro sbandamento.

Guido Castellino (427)

La sera del 19,
a Rossocs, batosca.

Tre, quattro ore di sparatoria.
Si salva chi scappa.
Camminiamo 1’intera notte
Nei 50 gradi sotto zero.

Giuseppe Giraudo (448)

Comienza el caos, aunque la columna principal continia marchando, cada quien toma el
rumbo que le parezca mas seguro para conservar la vida, algunos van en pequefios grupos o
solos a buscar un refugio nocturno en los pueblos o en algunas ciudades cercanas como
Rossosh, Lossina o Valujki.

Un hecho decisivo que permite el contrataque ruso fue el pacto de neutralidad que en
1939 habian firmado la Unién Soviética y el Imperio de Japdn, con el cual este ultimo
abandonaba cualquier intencidén expansionista en territorio soviético. Dado que Alemania
también habia firmado en ese mismo afio un acuerdo de no agresion con la URSS y lo habia
roto sin previo aviso, se esperaba que Japon, que formaba parte del eje Berlin-Roma-Tokio,
invadiera el extremo oriente de Rusia; sin embargo, gracias a un espia, Stalin se entera de
que dicha nacién no tenia intenciones de atacar la URSS, esto le permite concentrar todos los
recursos en la guerra contra Alemania y trasladar las fuerzas siberianas hacia su frente
occidental.

Por su parte, a partir de sus derrotas contra los estadounidenses en las batallas de
Midway, Guadalcanal y Nueva Guinea, ocurridas entre 1942-43, Japon se ve obligado a
ponerse a la defensiva para mantener las posiciones que hasta el momento habia ganado. El
empuje, la velocidad y la sorpresa de los primeros afios de guerra por parte de las potencias
del eje no son suficientes para consolidar un avance duradero, por eso sus soldados se ven

obligados a resistir o replegarse de los frentes de batalla.
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Noche de nieve. Oscura la noche fria,
Pronto los centinelas acabada la batalla,

se vuelven blancos. conservo la vida.
Hasegawa Sosei (129)

Kariu Sumio (128)
Cansado el soldado
encendiendo sus suefos
caminando va.

Katayama Tooshi (166)

La cattura e la prigionia
La generosidad del pueblo ruso es un tema comin entre los testigos, pues muchos de ellos
sobrevivieron gracias a la hospitalidad y la comida brindada por la gente, en especial mujeres
y ancianos. Ademas de resguardar del frio a los soldados italianos en sus casas, también los
escondian de los partisanos o del ejército ruso a pesar de saber que eran los invasores

enviados a librar una guerra de exterminio.

Camminiamo sempre in gruppo.
Un giorno siamo quindici, un giorno cinquanta,
e sempre lontano dalla colonna.
I civili russi ci indicano la strada giusta per 1’Italia,
siamo fortunati, incontriamo sempre gente buona.

Giuseppe Giraudo (448)

La popolazione russa € buona, generosa.
Nei villaggi le donne seguono il nostro corteo,
buttano pane secco e patate,
fortunato chi riesce a mangiare.

Giuseppe Vietto (316)

Anche i civili russi sono in miseria,
un po’ di bren e qualche patata.
Se hanno un uovo lo dividono a meta con noi,
se hanno una gallina anche.
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I civili sono di buon cuore:
sanno chi siamo, ci aiutano in tutti modi.

Agostino Giordano (503)

Meses atras algunos alpinos habian ayudado a los judios y la poblacion civil rusa dandoles
algo de alimento, ahora ellos buscan ayuda a través de sus gestos y el hambre de su cuerpo
destruido por los terribles frios; ahora son ellos los que reciben la comida que les permite
continuar su caminata de regreso a casa. Sin embargo, a pesar de la ayuda recibida de la
poblacién civil, la mayoria de los soldados mueren o son capturados. Las narraciones estan
llenas de sufrimientos fisicos, de congelamiento y pérdida de miembros, muerte de
comparieros, enfermedades. De los 42 testimonios del libro, 13 son de hombres que lograron
regresar a Italia sin ser victimas de los partisanos, el Ejército Rojo o del tremendo frio. Los
29 restantes, como la gran mayoria de sus compafrieros, fueron hechos prisioneros en muy
diversas circunstancias: ya sea en la columna o en algin pueblo o ciudad soviética. Las
narraciones testimoniales del cuerpo alpino parecieran seguir una trayectoria bastante
parecida hasta el momento de la desbanda en el que sus caminos se ramifican hacia diferentes

direcciones y a diferentes ritmos.

Notte tranquilla, si dorme. Al mattino riprendiamo la marcia,
sostiamo in piena campagna perché da tutte le parti sparano
e le truppe russe si avvicinano e tutti si arrendono.

Nel nostro gruppo saremo quattrocento.

Giuseppe Demaria (205)

Ci prendono tutti prigionieri, ci disarmano uno per uno.
Ho le giberne sotto la giubba, ho le mani congelate.
Un partigiano mi rifila un calcio in culo,

mi strappa le giberne. Mi dice: “Sei italiano?”
“S1”, rispondo.

“Fascista?” “No. Niet fascista, alpinist!”, e piango.

Marco Duberti (342)
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Ci scortano i partigiani russi, giovani, in divisa da soldato,
con pastrani di pelle, armati di parabellum e con le cartuccere a tracolla.
Le sole parole che sentiamo sono: “Davai, davai”.

Vittorio Bellini (135)

Los prisioneros italianos son tratados con menos severidad que los alemanes, a quienes, en
muchas ocasiones, ni siquiera se les da la oportunidad de ser prisioneros y se les fusila apenas
capturados. Por otra parte, aunque pocos, hay testigos que se incorporan en las filas del
ejército soviético, desempefiando su oficio y empleados también como traductores. Es
interesante leer como algunos alpinos logran integrarse en el ejército y en familias rusas que
los adoptan como propios compafieros de batallon o miembros de la familia, esto a pesar de
la limitada comunicacion oral que pueden entablar al inicio, pero que va aumentando con el
tiempo. Los actos de solidaridad por parte de la poblacién rusa conmueven a muchos alpinos
que lograron culminar su travesia gracias a ellos. A pesar de vivir en naciones politicamente
muy diferentes, pareciera que entre rusos y alpinos existe un lazo en comdn que los conecta
mas alla de la lengua y se trata de la vida del campo donde las redes de solidaridad como la
familia y la comunidad desempefian un papel mas importante que en las sociedades urbanas
industrializadas. Quizé sea ésta una de las razones por la cual los veteranos italianos no
reciben el mismo apoyo por parte de la poblacién civil alemana que, al contrario, los rechaza.

A pesar de laayuda recibida, la gran mayoria de los italianos son enviados a diferentes
campos de prisioneros a lo largo y ancho de la Unidn Soviética: desde los mas proximos en
Rumania o ciudades cercanas a Moscu como Mordovia, Kirov y Glazov, hasta los mas
lejanos en el Asia central y oriental en Turquestan, Uzbekistan y Siberia. Su estadia en los
campos es intermitente y son constantemente transferidos de campo en campo con el fin de

llenar el hueco laboral que dejaron los hombres soviéticos enviados a combatir.

Quando arriviamo a Achulac, nella Siberia Asiatica,
nel mio vagone siamo cinque i Vvivi.
| giorni di viaggio sono stati venti.
Su alcuni vagoni sono morti tutti:
su altri vagoni tutti sono vivi,
perché tutti erano in gamba alla partenza di Valujki.
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Candela Battista (85)

El frio, la casi nula alimentacion y el hacinamiento en los vagones de tren durante los viajes
de campo en campo causan el surgimiento de diarrea, pulmonias, tifo, piojos que cobran la
vida y la salud de un gran porcentaje de prisioneros italianos, quienes a diario tienen que

arrojar del tren los cuerpos de sus comparieros muertos.

Ammucchiati, quasi in piedi tanti siamo:
Duecento circa per barcone, mischiati di tutte le razze.
Intontiti, storditi, come pecore stanche e spaventate,
piangiamo per i pidocchi. Sono tanti i pidocchi, li vedo ancora, in mucchio.
E come in campagna, quando si da un calcio a una mutera
e si disfa il grumo di terra e appare il formicaio impazzito.

Giuseppe Viale (27)

Scendiamo a Fosforina, dove incomincia la Siberia.

In stazione le infermiere, le sistre, ci attendono con le barelle.
Ci rasano dappertutto, nascono le cartelle cliniche. Ci pesano.
Quando la sistra mi dice “trentun chili” mi cade il cuore.
Pesavo settantacinque chili.

Guido Castellino (433)

Las trayectorias de los caminantes de la strada del davai se ramifican por los campos de
trabajo de toda la URSS. Sus experiencias son tan diversas como la geografia soviética, hay
quienes sufren los -50° o -60° de los frios siberianos o los calores de més de 40° en
Uzbekistdn. Algunos se encuentran con personas amables que les aligeran su camino,
mientras que otros narran los desencuentros que tuvieron con comparieros o captores. Sin
embargo, a pesar del maltrato inicial sufrido durante la captura y los viajes, la mayoria da
cuenta del trato humano que recibieron bajo la custodia rusa, si bien la comida no era
abundante, si fue suficiente para mantenerse vivos y trabajar; mientras que los enfermos

fueron tratados y cuidados.
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Si vive, si mangia abbastanza per non morire.
I russi non sono piu disumani, il disastro grave e gia avvenuto,
e avvenuto durante e subito dopo la ritirata.

Ernesto Sasso (359)

Adesso che siamo giu di salute, i russi fanno di tutto per tirarci su.
Una volta in forze potremo lavorare e rendere.
Quattro volte al giorno mangiamo te, burro, zucchero, carne e miglio.
Compare anche qualche medicina.

Giuseppe Vietto (320)

La vision general de los testigos alpinos con respecto a los soldados rusos es que son duros
como los soldados de cualquier ejército, y que inicialmente sufrieron un maltrato severo de
su parte que llevd a grandes cantidades de sus comparfieros capturados a la muerte, sin
embargo, en los campos de concentracion se encuentran con militares, enfermeras y doctores
gue juzgan como humanos, en contraste, por ejemplo, de la situacion que veian en el ejército
aleméan y el trato que daban a sus enemigos y prisioneros.

Como Guido Castellino, muchos testigos adelgazan draméaticamente durante la
retirada y los viajes a los campos de trabajo, de 60-85 kg llegan a pesar 30 kg. En tan solo
unos cuantos meses pierden toda su juventud y sus fuerzas que nunca volveran a recobrar al
100%. En los campos recuperan un poco su peso Y junto a prisioneros alemanes, hingaros y
rumanos son puestos a trabajar en el cultivo de la tierra, la mineria, la construccién o la
industria.

Poco antes de terminar la guerra, en 1945, en la Conferencia de Yalta, Stalin acepta
romper el pacto de neutralidad que la URSS tenia con Japon y entra a la guerra del Pacifico.
Esto lo llevaria a cabo solamente tres meses después de que la guerra contra Alemania y sus
aliados hubiera terminado en Europa. Y asi sucedid, una vez derrotadas Alemania e Italia, la
Unidn Soviética envia parte de sus ejércitos de vuelta al extremo oriente del pais, esta vez
para invadir Manchuria el 8 de agosto de 1945, una semana antes de la rendicion final de
Japdn. Para estas fechas, la mayoria de los italianos sobrevivientes ya habian sido repatriados
0 estaban en proceso de volver a su hogar. Sus puestos de trabajo en los campos son ocupados

por los cientos de miles de soldados japoneses que son capturados durante la breve invasion
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soviética en territorios bajo control japonés. Llegados los Gltimos afios de la guerra tanto los
soldados italianos como los japoneses sufren los mismos padecimientos fisicos causados por

la violenciay el clima.

Sigo con vida, Miembro amputado
en esta mariana de gran en la tierra de su lugar
escarcha me despierto. se volvera. Otofio.

Maeda Fura (70) Taneda Santooka (66)

Al pie del monte
en un sitio templado,
aqui te entierro.

Taneda Santooka (65)
Tooshi, no mueras.
Aungue no compongas

Haikus, esta bien.

Hino Soojoo (106)

La sangre se enfria Compafiero de guerra En la hierba seca

de la tierra nocturna lo entierro y la pistola la sangre derramada
nace el hongo. disparo al aire. de mi amigo, esta.
Saitoo Sanki (84) Saitoo Sanki (86) Hasegawa Sosei (147)

Blanco el otofio,
“me cortaron un pie”
—dijo y se rio.

Hasegawa Sosei (149)
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Il ritorno

Los Ilamados enemigos
ahora no existen.
Luna de otofio.

Takahama Kyoshi (61)

El 8 de septiembre de 1943, a las 19:42, el jefe del gobierno italiano, el general Badoglio
anuncia en la radio la firma del armisticio en el que se compromete a detener las hostilidades
contra los ejércitos aliados y abandonar cualquier colaboracion con Alemania:

Il governo italiano, riconosciuta I’impossibilita di continuare I’impari lotta contro la
soverchiante potenza avversaria, nell’intento di risparmiare ulteriori e piu gravi
sciagure alla nazione, ha chiesto un armistizio al generale Eisenhower, comandante
in capo delle forze anglo-americane. La richiesta é stata accolta. Conseguentemente
ogni atto di ostilita contro le forze anglo-americane deve cessare da parte delle forze
italiane in ogni luogo. Esse pero reagiranno a eventuali attacchi di qualsiasi altra
provenienza.®

Para los pocos soldados alpinos que habian logrado regresar a Italia en 1943 sin ser
capturados por el Ejército Rojo esta situacion no representd un descanso de la guerra, sino
un retorno a ella, ya sea como partisanos o prisioneros de los alemanes. Por otra parte, para
los alpinos que trabajaban en los campos soviéticos, el 8 de septiembre marco el inicio de un
mejor trato, se les dejo de exigir tanto como a los prisioneros alemanes, y se les aumento la
racion de alimento diario.

Con 1’8 settembre Mussolini cade giu.
E i russi incominciano a volere piu bene ai prigionieri italiani.
Siamo sempre mischiati con prigionieri di altre nazionalita,
ma noi italiani riceviamo razioni di viveri piu abbondanti.

Giovanni Bosio (227)
Ahora se les trataba como ‘“aliados”. Algunos son transferidos a campos de trabajo mas

cercanos a Moscu, sin embargo, todavia permanecerian como prisioneros durante dos afios
mas, pues la mayoria reporta que su repatriacion ocurrio hasta mediados o finales de 1945,

cuando Alemania también habia firmado el armisticio.

80 Gjanni Oliva, La resistenza, 10.
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Aquellos pocos testigos que fueron incorporados a las filas rusas y tratados como
soldados rusos narran que, para el fin de la guerra, los soviéticos les dieron la eleccion de
regresar a Italia o quedarse con ellos, pues dos afios de relaciones de camaraderia y amistad
los unian.

Un giorno il mio reparto incomincia a prepararsi per il Giappone,
allora incomincio a drizzare le orecchie.
I russi mi dicono: “Vieni in Giappone con noi, il Giappone ¢ vicino”.
Sono d’accordo che il Giappone sia vicino,
ma preferisco incamminarmi Verso casa...

Lorenzo Chiapello (521)

Por lo general, las narraciones del regreso a casa cuentan un viaje en tren por la URSS y
Polonia, en Alemania o en Austria los testigos son entregados a los mandos aliados, que se
encargan del dltimo tramo del trayecto hacia Italia. La destruccion, la pobreza y el hambre
son el Unico y constante paisaje que enmarca su camino de regreso a casa. A su llegada a
Cuneo multitudes de personas buscan en ellos alguna pista de sus familiares que todavia no
han regresado de Rusia. La mayoria son recibidos por la felicidad y el llanto de sus familiares,

aunque algunos otros descubren que sus casas fueron destruidas por lo alemanes.

Entro nel mio cortile, suono il campanello.
Mio padre, mia madre: mi vedono e gridano.
Tutti i vicini di casa mi sono attorno,
Una festa cosi non la avro mai piu.

Beltramo Romano (285)

L’autorita militare mi ha dato morto. La mia famiglia mi crede morto.
Sono le 9 del mattino quando mia nipote corre a casa da mia madre,
a portare con prudenza la notizia. Alle 12 abbraccio mia madre,
I’emozione ¢ cosi grande che ancora oggi soffre per quell’emozione.
Non voglio piu guerre. Ho un ricordo pieno di riconoscenza
per una dottoressa russa, per Vera. Devo a VVera se sono Vivo.
Andénimo (13)
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Ero contadino quando sono partito per la
guerra.
E sono un contadino adesso che sono
ritornato a casa.
Adesso pero sono invecchiato,
ho perduto la gioventu e la salute per

Contadino, mi sono trovato senza forze,
senza salute, senza niente.

Per fortuna la mia famiglia mi ha aiutato:
nei primi anni infatti non ero
assolutamente in condizione di lavorare,
e avrei potuto andare a chiedere

I’elemosina.
Spero di non vedere mai piu una guerra.
Basta con la guerra.

sempre.
E triste il ritorno dalla guerra.

Giuseppe Viale (34)

Mientras los soldados alpinos regresaban a sus casas, los japoneses defendian con su vida sus
posiciones buscando frenar el inevitable avance de Estados Unidos. A estas alturas de la
guerra, muchos de los soldados japoneses salian hacia la batalla, fuera en mar, aire o tierra,
con la plena consciencia de que jamas regresarian a sus hogares. Los siguientes haikus fueron

escritos por dos jovenes miembros del escuadron tokkootai o kamicaze en abril de 1945.

Salida, ataque,
buen dia para comando suicida,
canto de cigarras.

Sin un mafana
mi vida, silencioso
el crisantemo, silvestre.

Motojima Keiichi (81) Oka Yasuaki (80)

La larga y sinuosa strada del davai que dura cerca de tres afios cobra la vida de decenas de
miles de soldados italianos y la salud de los que logran sobrevivir. Los sufrimientos en la
guerra durante estos afios fueron despertando en los testigos italianos y japoneses la
conciencia de que su participacion en el conflicto fue inatil. Todo lo que sus gobiernos les
habian contado afios atras parecia tan ajeno y falso: pelear por la patria o un dirigente ahora
lucia como una ridicula vanidad. ¢Por qué el emperador japonés, el duce o el Fihrer no
acudieron en persona al campo de batalla? Es una pregunta que aparece constantemente entre
los testigos.

iDevuélvame a mi hermano!
Al emperador,
bajo la luna maldigo.
Hasegawa Sosei (153)
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Cargado el cadaver iHiroshima!

del capitén, jVival Al comer un huevo
de los ocupantes. se abre la boca.
Hino Soojoo (96) Saitoo Sanki (82)

El quince de agosto de 1945, después de los dos ataques nucleares a Hiroshima y Nagasaki,
y la pérdida de sus conquistas a manos de las fuerzas estadounidenses y soviéticas, Japén, el
altimo de los paises del eje que seguia combatiendo, firma el armisticio y es ocupado por el
ejército estadounidense. Los prisioneros japoneses en la Unién Soviética seran repatriados
progresivamente en un periodo de diez afios que va de 1946 a 1956, afio en el que regresan

los Gltimos prisioneros alemanes y japoneses a su paises.

La confluencia testimonial aqui expuesta, ademas de ayudarnos a trazar el contexto histérico
general de la Sgunda Guerra Mundial, también es util para revelar algunos aspectos
subjetivos comunes por los que transitaron los soldados italianos y japoneses: la
normalizacion o romantizacion de la guerra; la realidad de los sufrimientos en el campo de
batalla; la violencia ejercida y recibida; asi como la ruptura con los ideales imperialistas y
fascistas. Tanto los tesitmonios de La astrada del davai como los haikus de guerra guardan
en sus lineas las emociones, los sentimientos y los pensamientos cotidianos y mas entrafiables
de los soldados que pocas veces podemos ver y sentir al leer un libro de historia. Por esta
razon representan una valiosa fuente histérica-literaria que nos sitla a ras de piso del
conflicto y nos da una valiosa vision de los sufrimientos padecidos en una guerra.

Asi como en Occidente los testimonios directos de guerra han inspirado la creacién
de literatura sobre el tema, en Japdn los haikus escritos por haijines soldados han motivado
a posteriores escritoras a crear sus propias composiciones sobre el conflicto bélico, tal es el
caso de Seiko Ota que, junto con Elena Gallego, es la compiladora y traductora al espafiol de

los haikus de guerra presentados en este apartado. Aqui algunos de sus haikus:

Sélo el cielo
escuché aquella voz, voz, voz:
aniversario de la rendicion de guerra. (194)
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La voz a la que se hace referencia es al grito que los pilotos tokkootai daban al estrellarse

contra su objetivo.

No puede abandonar, No més Hiroshima.
de aquel dia de estio, Nifia nacida en casa
las orejas, los 0jos y la nariz. (195) con un castafio. (198)
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7. Cantos alpinos

Cantar es otra manera de testimoniar. En la guerra se canta cuando la energia y los &nimos
alcanzan para recordar y componer estrofas que expresen lo que no se les puede decir de
frente a los generales, al rey o al duce. Se canta en los trayectos, en las felicidades y en los
sufrimientos, pues para muchos cantar es la mejor forma de exteriorizar sus sentimientos, y
ha sido también una de las maneras con la que los soldados rasos han manifestado su opinion
acallada.

En el caso de los caminantes de La strada del davai gran parte de sus canciones
infantiles estuvieron dictadas por el régimen fascista que utilizd esta expresion artistica para
instalar su ideologia en la juventud italiana y promover el amor a la guerra, a la patria y al

duce, tal como lo muestra la estrofa de la cancion “Duce, Duce”:

Duce, Duce, nome benedetto,
che di gioia accendi il nostro petto,
ti saluta la giovinezza,
che al tuo cuore piu vicino sta.

Sin embargo, los horrores de la guerra revelan a toda la juventud, cuya identidad en parte
habia sido moldeada por este tipo de canciones, que los valores inculcados por el gobierno a
través de la educacion publica eran completamente ajenos a su propio bienestar. Por eso,
durante sus guerras los soldados componen estrofas desprovistas de cualquier sentimiento
patridtico, en cambio cantan desde las sensaciones y las necesidades més basicas que aquejan
sus cuerpos como el hambre y el frio, y también desde los sentimientos de miedo, odio y
desprecio por las personas que ellos identifican como la causa principal de sus padecimientos.
Por ejemplo, Edoardo Dutto en su testimonio dice que “Chi canta e ubriaco. Una partenza
triste, abbiamo paura del freddo, gli zaini sono pieni di calze e maglie di casa”.8! La musica
y el alcohol son la anestesia que ayuda a los jovenes soldados a sobrellevar el proceso bélico

por el que pasan. Pero también existen algunos pocos afortunados que cantaron de alegria,

81 Revelli, La strada..., 474.

70



en condiciones de libertad, aunque sea por poco tiempo, como es el caso de Marcellino Re,
quien fue socorrido por la poblacién civil rusa.

Riprendiamo il solito lavoro all’ospedale e tutti ci conoscono e ci aiutano: le cuoche
ci danno da mangiare. Spacchiamo legna, facciamo le pulizie, usciamo a prelevare
I’acqua, siamo amici di tutti. “Cantare italiani, Tito Schipa, Beniamino Gigli”, ci
dicono le ragazze, e noi cantiamo. A volte siamo circondati da dieci-dodici donne:
cantiamo e riceviamo soldi, pane, tabacco. Si vive bene, la popolazione & umana.®

Por su parte, Candela Battista al final de su testimonio recuerda las estrofas de una cancion

que él y sus compafieros cantaban durante su cautiverio en Siberia:

che io muoio di fame
che io muoio di fame.

C’¢ chi dice cose strane
Nel linguaggio prigionier
a me piace dire fame

fame fame fame fame.

Sara forse un po’ passata
I’ora nostra di mangiar
pastasciutta carne brodo
carne brodo e minestron.

Che illusion che illusion
vino carne pastasciutta e minestron

Ma ben so che la felicita

sta in un pezzo di pane

e per giunta mille metri da zappare
per rimediare questo rancio

che dovrebbe migliorare e si fa
aspettar.

Suona il rancio, sai cos’€
E un passaggio a tre per tre

Che illusion che illusion
vino carne pastasciutta e minestron.

si fa il giro alla marmitta
ti riempie la gavetta

_ _ guardi dentro I’acqua ¢’&.%
lo non so se il maggiore

se il maggiore lo sa

Estas estrofas las entonaban al son de Rosamunda, una alegre polka de amor que contrasta
drasticamente con el tema del hambre que los prisioneros italianos sufrian en los campos de
trabajo de la URSS; en ellas se nota como las dificultades de la guerra revelaron la
satisfaccion de las necesidades biologicas esenciales como modo de construccion de la
felicidad cotidiana. Candela Battista narra que, durante su cautiverio, a causa del hambre y

las duras condiciones, enfermd de tifo petequial, disenteria y malaria, de modo que vio

8 1bid., 178.
8 1bid., 97.
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reducido su peso corporal de 73 kg a 30 kg. Por esto los prisioneros le cantan al pan, a la
sopay a la pasta que les permite mantenerse de pie y no al fascismo o al amor, que desde su
situacion parecerian temas completamente ajenos. Asi también lo expresa la cancién que

Lorenzo Chiapello canta junto con sus compafieros a su regreso de la guerra, ya en Turin:

Dagli ufficiali siamo maltrattati

da Mussolini siamo mal nutriti Appena giunti all’ospedale
guattro maiali si sono riuniti I’infermiere mi ha spogliato
per distruggere la gioventu. il dottore mi ha visitato

a casa mia lor mi hanno manda.
Laggiu in Russia fa molto freddo

in Ucraina non si resiste E mi hanno passato una pensione
i miei piedini son congelati la pensione del ‘48
all’ospedale mi tocca andar. fard la vita del galeotto

per potermi disfamar.®
La tradotta che parte da Gomel
e in Germania non si ferma piu Lorenzo Chiapello
e va diretta a Torino
all’ospedale della gioventu.

El hambre de los soldados permanecié mas alla de la guerra, incluso en su propia tierra, en
Italia, pues al ser la gran mayoria de ellos campesinos u obreros dependian totalmente de la
fuerza fisica que la guerra les arrebatd, muchos dejaron de trabajar total o parcialmente, lo
que no les permiti¢ satisfacer adecuadamente sus necesidades basicas de manutencion. De
ahi que otra de las quejas recurrentes en los testimonios, también patente en la cancion de
Lorenzo Chiapello, sea la miseria de las pensiones de guerra, que no fueron un verdadero
apoyo para que los veteranos pudieran tener una vida digna.

Otra denuncia frecuente en las canciones de los soldados es la violencia de haber sido
enviados a combatir, ya sea a Francia, Grecia, Albania 0 a Rusia. Hay una sensacion unanime
de que la guerra solo sirvié como matadero de la juventud. Asi lo expresan algunas canciones
compuestas durante toda la guerra y en todos los frentes. Un ejemplo de esto es la estrofa de
una cancion que Pecollo Battista recuerda en su testimonio y que fue compuesta por uno de

sus comparieros alpinos.

8 1bid., 517-518.
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Maledetta VVal Maira
E il colle delle Forcioline
La rovina delle truppe alpine
E macello della gioventt.8®

Pecollo Battista y Olivero Battista

La estrofa hace referencia al inicio de la guerra, en 1940, cuando los alpinos son enviados a
su primera campafa a Valle Maira para comenzar la invasion de Francia. Por otra parte,
aunque no aparece en ningun testimonio de La strada del davai, existe también una famosa
cancién alpina, que fue compuesta por lo soldados italianos durante la ocupacion nazifascista
de Grecia y Albania, llamada Sul ponte di Perati que debe su nombre a Perat, un pueblo

albanés situado en la frontera con Grecia.

Sul ponte di Perati

bandiera nera:
1’¢ il lutto degli Alpini
che va a la guerra.

L’¢ il lutto della Julia
che vaa la guerra

la meglio gioventl
che va sotto terra.

Sull’ultimo vagone
I’é ’amor mio

col fazzoletto in mano
mi da 1’addio

Col fazzoletto in mano
mi salutava

e con la bocca i baci

la mi mandava.

Queli che son partiti
non son tornati

sui monti della Grecia
sono restati.

Sui monti della Grecia
¢’¢ la Vojussa
del sangue degli Alpini
s’¢ fatta rossa.

Un coro di fantasmi
vien zo dai monti:

I’¢ il coro de 1i Alpini
che sono morti.

Gli alpini fan la storia

la storia vera:

I’han scritta con il sangue
e la penna nera.

Alpini della Julia

in alto il cuore

sul ponte di Perati

c¢’¢ il tricolore.®

% 1bid., 490.
8 «Sul ponte di Perati”, Wikipedia, <https:/it.wikipedia.org/wiki/Sul_ponte_di_Perati>. Consultado el 17 de
diciembre de 2021.
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La Julia fue una de las divisiones alpinas a la que pertenecieron algunos de los veteranos de
La strada del davai, y que desde el inicio de la guerra fue enviada a combatir en los Balcanes
y luego también a Rusia. Por su parte, Nuto Revelli, que no fue reclutado desde el inicio del
conflicto, sino hasta 1942, toma la estructura ritmica y melédica de Sul ponte di Perati para

componer su propia cancion que titulé Pieta [’e morta:

Lassu sulle montagne bandiera nera:

e morto un partigiano nel far la guerra,

€ morto un partigiano, nel far la guerra,
la meglio gioventu che finisce sotto terra.

Laggiu sotto terra trova un alpino,

caduto al freddo in Russia con il Cervino,
ma prima di morire tre volte ha pregato:
che Dio maledica quell’alleato!

Che Dio stramaledica chi ci ha tradito
lasciandoci sul Don e poi é fuggito.

Nemici traditori, un altro compagno & morto,
ma un altro partigiano oggi é risorto.

Combatte il partigiano la sua battaglia:
tedeschi e fascisti, fuori d’Italia!

Tedeschi e fascisti, per sempre fuori d’Italia!
Gridiamo a tutta forza: pieta 1’¢ morta!
Gridiamo a tutta forza: pieta I’¢ morta!®’

En esta cancién compuesta hacia el final de la guerra, en 1944, Revelli incorpora las
experiencias de muchos alpinos en el frente ruso y la de los miembros de la resistencia
partisana; siguen presentes las mismas y constantes denuncias de Sul ponte di Perati: la
muerte de sus compafieros a causa del frio, los alemanes y los fascistas, a quienes no duda en
gritar su odio y resentimientos.

Es interesante notar como en las canciones de guerra de los alpinos casi no se habla

de los supuestos enemigos franceses, griegos o rusos, éstos nunca aparecen como causantes

87 “Pieta 1’¢ morta”, Il Deposito,< https://www.ildeposito.org/canti/pieta-le-morta>, consultado el 17 de
diciembre de 2021.
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de sus padecimientos; en cambio, como sucede en las canciones partisanas de resistencia, se
sabe que el verdadero enemigo siempre estuvo en casa. Los soldados italianos no expresan
odios nacionalistas o raciales, sino hacia su propio gobierno y a sus aliados; tampoco pelearon
hasta la muerte defendiendo la causa nacional. Para entender mejor este aspecto me parece
oportuno traer a colacion la definicion que Benedict Anderson hace de nacién que define
como:

Una comunidad politica imaginada como inherentemente limitada y soberana.

Es imaginada porque aun los miembros de la nacién mas pequefia no conoceran jaméas
a la mayoria de sus compatriotas, no los veran ni oiran siquiera hablar de ellos, pero
en la mente de cada uno vive la imagen de su comunién. Es limitada porque incluso
la mayor de ellas [...] tiene fronteras finitas. [...] Es soberana porque [...] las
naciones sueflan con ser libres [...] y se imaginan como comunidad porque,
independientemente de la desigualdad y la explotacion que en efecto puedan
prevalecer en cada caso, la nacién se concibe siempre como un compafierismo
profundo, horizontal. En ultima instancia, es esta fraternidad la que ha permitido,
durante los ultimos dos siglos, que tantos millones de personas maten y, sobre todo,
estén dispuestas a morir por imaginaciones tan limitadas.®®

El régimen fascista, para instaurar su modelo nacional, se ayudo de canciones como Divina
patria, Duce a noi, Inno a Roma, Giovinezza, Africa nostra e Inno dei giovani fascisti con
las que buscaban construir el imaginario de una comunidad soberana italiana de
conquistadores y guerreros que estaban destinados a expandir los limites de su territorio como
lo hicieron sus “ancestros”, los antiguos romanos; para ello, era necesario estar siempre
dispuestos a obedecer las 6rdenes del gran duce. Sin embargo, las canciones de los alpinos
nos ensefian que la guerra destruyd cualquier resto de patriotismo, pues a diferencia de lo
sucedido con los soldados alemanes, las divisiones alpinas nunca estuvieron dispuestas a
morir ni a matar por tales simbolos que nunca hicieron suyos. Por eso cantan los dolores de
sus cuerpos y el dolor de perder a sus compafieros, que no son la nacién imaginada de
millones de personas, sino las personas concretas con las que convivieron y crearon lazos de
amistad, son la juventud que ellos vieron morir. Por esta misma razén, tal y como lo expresan
muchos de ellos en sus testimonios, los soldados y la poblacién civil de otras naciones no

aparecen ante ellos como enemigos, sino como personas iguales que ellos: campesinos,

8 Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. Fondo de Cultura Econéomica, Buenos Aires, 1993, 23-25.
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obreros, que desean regresar a su pueblo natal y volver a ver a sus familiares, que son sus
concretas y tangibles naciones.

Si aspiraramos a resumir La strada del davai, quizéa se podria hacer con tres palabras:
hambre, frio y muerte, que son los motivos presentes en todas las canciones y los testimonios
de los veteranos de guerra alpinos. En este sentido, las canciones aqui presentadas exponen
de manera condensada la esencia de la experiencia bélica desprovista de cualquier

idealizacién o sentimiento patriotico.®

8 En afios mas recientes se han escrito algunas canciones inspiradas en los testimonios de guerra alpinos que
buscan mantener vivas sus memorias. Por ejemplo, Massimo Priviero, cantautor italiano, compuso dos
emotivas canciones en torno al tema tituladas La strada del davai y Pane, Giustizia e Liberta.
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8. La hospitalidad en tiempos de guerra

Pide posada
Y arroja las espadas
Borrasca de nieve

Yosa Buson

Los testimonios de
Ernesto Sasso, Vittorio Bellini y Candela Battista

En marzo de 1966 a propodsito de la publicacion de La strada del davai, Luciano Baroni
entrevistd a Nuto Revelli en su departamento de Clneo para conocer sobre su mas reciente
trabajo de investigacion. Durante la charla Revelli comenta sobre los testimonios del libro:

queste testimonianze potevano avere almeno due altri grossi meriti: I’esaltazione della
generosita, dell’'umanita della gente sovietica sia tra civili che tra i soldati, e la
denuncia della vergogna che pesa ancora su una classe dirigente, la nostra, tanto
incapace di rendere giustizia alle vittime di un sistema fondato sulla guerra quanto
sollecita a prospettare la possibilita di nuove avventure a fianco di questo o di quel
difensore della democrazia.®

Luego Baroni le pregunta si alguno de los testigos habia traido de Rusia algun objeto, un
recuerdo del cautiverio o de sus relaciones con la poblacion soviética. Revelli se levanta de
su silla, va por un sobre del cual saca la foto de un viejo campesino ruso de barba y cabello
blanco que lo hacen parecer Ledn Tolstoi. Se trata de la ampliacion de una pequefia foto que
uno de los veteranos, Sasso Ernesto, tenia de su salvador, un tal Andrea Morolesko, quien lo
resguardo en su casa por mas de dos meses tratandolo como a un hijo. “Sasso dice che senza
aiuto di lui e della figlia Matriona ora non sarebbe in Italia a ricordare”.

Ernesto Sasso, campesino nacido en 1917, es uno de los tantos hombres que colocan
en el centro de sus testimonios la hospitalidad y la ayuda que recibieron de los soviéticos. Su
regreso a ltalia fue posible gracias a la cadena de apoyo que recibié principalmente de

mujeres que lo socorrieron a lo largo de su estancia en Lossiva, villa a la que llegé en calidad

% Cordero, Nuto Revelli. Il testimone..., 23.
9 Ihid., 24.

77



de prisionero y con los pies congelados aproximadamente el 17 de febrero de 1943, a un mes
de la desbandada del rio Don.

Sento che le forze mi mancano, che non riesco pit a camminare. [...] Un po’ mi sposto
dalla colonna. Vedo una porta e I’infilo. La colonna continua la sua marcia. [...] Poi
alcune donne mi portano in una isba, mi offrono acqua e miele caldi in un recipiente
di terracotta. [...] Da trenta giorni non bevevo una goccia di roba calda. Brava gente
i russi, bravissima gente. Sanno che sono un prigioniero italiano, credono che io possa
ancora raggiungere la colonna, mi caricano di pane. Mia madre non avrebbe fatto
tanto per me.%?

La isha es la casa tipica de los campesinos rusos, una construccion modesta, privada de lujos,
y hecha con troncos. La isba es el espacio donde son acogidos la mayoria de los soldados
italianos. Mujeres fueron las primeras en brindarle ayuda a Ernesto Sasso; cuando vieron que
no podia regresar a su columna, lo llevaron a una isba vecina y atendieron sus heridas: “Tre
giorni di affettuosa assistenza, poi mi caricarono su una slitta perché e proibito nascondere i
prigionieri di guerra e temono i comandi”.®® Luego de esos tres dias Sasso regresa a la
columna de prisioneros, pero vuelve a escaparse en busca de ayuda con los civiles; sin
embargo, el segundo intento no es tan facil y va de isba en isba, tocando puertas, pero la
ayuda le es negada, hay quien lo echa o quien lentamente le cierra la puerta. “Continuo a
vagabondare e grido ‘mamma, mamma’ perché sto per perdermi. Una voce di donna risponde
da lontano ‘mamma, mamma’. Mi volto e cerco quella voce. E una donna anziana che mi fa
segno di tornare indietro”.®* Una anciana le brinda la proteccién de su isba y sopa caliente:
es su huésped por medio dia, luego vuelve a vagar y es salvado por dos mujeres de
aproximadamente treinta afos, una de ellas lo lleva a su isba donde

c’¢ il padre di settant’anni, premuroso e bravo, Morolesko Andrea. La figlia, sui
trent’anni, si chiama Matrone detta Moc. Abitano in via Ortowaja n.36. Mi danno da
mangiare, mi dicono: “Domani partirai”. Quattro o cinque giorni, poi fabbricano un
pagliericcio perché saro loro ospite. E gente buona, generosa, altruista. Arriviamo a
questo punto, che un giorno mi dicono: “Adesso non abbiamo piu nulla, né soldi, né
patate, né farina. Divideremo tra tutti noi quel poco che riusciremo a trovare”. Mi
affeziono molto ai russi che mi ospitano, e anche loro sono affezionati a me. Mi
vogliono bene come se fossi un figlio, un fratello. Senza I’aiuto di questa brava gente

92 Revelli, La strada..., 356.
9 1bid., 356.
9 1bid., 357.
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0ggi non sarei qui a raccontare. Ogni giorno pregavo, imploravo che mi tagliassero la
gamba gonfia, perché soffrivo terribilmente. Ma loro mi facevano coraggio.*

Como le comenta Revelli a Luciano Baroni, Sasso permanece con la familia de Morolesko
Andrea durante poco mas de dos meses, tiempo en el que las patrullas del Ejército Rojo
permitieron que Sasso permaneciera curandose no solo con Andrea, sino también con otras
familias de la villa que lo ayudaron. No obstante, Ernesto tuvo que volver a las columnas de
prisioneros y fue enviado a un campo de concentracion en Uzbekistan: “I° giugno 1945: la
piaga del mio piede finalmente si chiude dopo quasi tre anni! L’8 ottobre 1945 lascio il campo
per tornare in Italia”.%

Luciano Baroni continua la entrevista a Revelli y le pide conocer a uno de los testigos
de La strada del davai. Van a visitar a Vittorio Bellini, panadero nacido en 1915 en Demonte.
Comienzan una charla sobre la familia rusa que acogi6 a Bellini durante la guerra.

Vittorio Bellini también tuvo que caminar en las inmensas columnas de prisioneros
donde sintio la compasion y el resentimiento de la poblacion rusa: “c’¢ chi sente pieta di noi
e chi ci sputa addosso, chi impreca contro di noi che siamo andati a casa loro a fare la
guerra”.%” Al igual que Ernesto Sasso, Vittorio Bellini logra encontrar ayuda en un poblado
cercano:

Sono nella citta di Scestakova, in provincia di Krinovaja. E notte, entro in un’isba. Mi
accoglie una vecchietta. E piena di bonta, di pieta, questa donna russa. Mi offre un
po’ di latte caldo, mi lascia dormire li. Ma al mattino ha paura, mi invita ad
andarmene. Sara il 7 oppure I’8 febbraio. Passo da un’isba all’altra, sempre in
Scestakova. Busso ad una porta, non di un’isba povera, ma di una casa. Una donna di
circa sessant’anni mi guarda con gli occhi grandi, sgranati. Chiama il marito, un uomo
anziano, un bell’uomo, alto che dimostra subito una gentilezza straordinaria che mi
stupisce. Per un po’ parlano tra loro, parlano e mi guardano. Ho la barba lunga, i
capelli lunghi, tutto il mio corpo parla di freddo e di gelo. Sono pieno sotto e sopra di
pidocchi. La donna mi dice: “Jest?” e intanto mi fa segno con due dita, come se
schiacciasse un pidocchio. Arrossisco, le rispondo “da, da”, che ne sono ben fornito.%

% 1bid., 357-358.
% 1bid., 360.

9 bid., 134.
% |bid., 135-136.
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El encuentro de Vittorio sucede aproximadamente diez dias antes que el de Ernesto, en una
ciudad distinta. Bellini no llega herido a pedir ayuda, pero si con el cuerpo maltrecho, lleno
de piojos. Es recibido a pesar de ser un soldado invasor, y una posible infeccion de piojos y
enfermedades, y le brindan todo lo necesario para aliviar un poco su situacion:

Dopo un quarto d’ora portano in cucina una vaschetta di stagno come si usa da noi in
campagna, con schienale per il bagno. Mi consegnano sapone, asciugamano, e abiti
borghesi, gli abiti del genero che é capitano carrista al fronte, a Charkov. | miei abiti
finiscono alla disinfestazione. Mi faccio la barba. | capelli me li taglia la figlia del
maestro, una giovane donna di ventisei anni, Katia, moglie del capitano carrista. [...]
Adesso sono ben pulito. Ricevo un mangiare abbondante, una stanzetta tutta per me.
Mi trattano come un figlio. Conservo di loro un grande e caro ricordo. Vorrei un
giorno tornare &, per ringraziare di tutto quello che hanno fatto per me, perché a loro
devo la mia vita.*®

Asi Vittorio, o Viktor como lo Ilaman en el pueblo, se incorpora a la familia, limpia la casa,
cuida una vaca de nombre Miscka; el anciano que lo recibe es maestro y le da lecciones de
ruso y geografia de Rusia y de Italia. Vittorio se incorpora también a la comunidad: “adesso
tutta la popolazione mi conosce, mi vuole bene. ‘Viktor, pricadu idi suda, Vittorio vieni qua,
— mi dicono i vicini di casa, la gente di Scestakova, — sivonia tam kusci, oggi mangi qui con
noi’”.1% En Scestakova hay otros italianos que, como él, son huéspedes de otras familias,
entre ellos Eugenio Sora y Luigi Finardi. A finales de abril y principios de mayo comienzan
a llegar las ordenes para que los prisioneros de guerra que vivan con familias rusas regresen
a las columnas. A principios de mayo Bellini es enviado a un campo de concentracion, mas
0 menos por las mismas fechas en que se lo piden también a Ernesto Sasso, y asi como éste,
pasa los ultimos meses del invierno y el inicio de la primavera en una comunidad rusa,
incorporado a la vida civil: dos meses de tregua en medio de la violenta guerra. Las
despedidas estan llenas de emociones y, en la mayoria de los casos, las separaciones de las
familias rusas, sus segundas familias, como algunos las llaman, son narraciones llenas de
emotividad:

Una guardia russa si presenta alla casa del maestro, la scena del distacco da questa
mia seconda famiglia ¢ straziante. Piango, il maestro mi dice: “Viktor, soldat nient
placit, Viktor, un soldato non deve piangere”. Mi saluta, mi augura ogni bene, &

9 Ibidem.
100 |pid., 137.
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commosso, e non vuole dimostrarlo. Esce per non piangere. Cosi resto con le donne
e con il nipotino Slavo. Slavo vuole a tutti i costi che la guardia se ne vada: “Viktor
niet pasli, Viktor non va via. Pagnimaju, capito?” [...] La moglie del maestro,
babuscka, mi abbraccia, poi dice alla figlia di preparare il mio bagaglio. [...] Lafiglia
mi consegna ancora un bellissimo paio di guanti di lana, varuski, dicendomi: “Viktor,
vasmi e nisibile, Vittorio, prendi e non ci dimenticare. Dossidania, arrivederci”.10

Vittorio comienza de nuevo su camino del davai hacia un campo de concentracion, pero la
hospitalidad continGa en la mayoria de los pueblos por los que pasa: “Per il vitto la
popolazione va a gara per ospitarci e per trattarci con umanita. Un giorno si mangia bene, un
giorno un po’ meno, perché & gente povera, ma I’ ospitalita ¢ generosa”.'%? Es mandado a un
campo de prisioneros en Krinovaja, en una ex residencia del zar, luego a Usma y
Krasnogorsk. El 2 de octubre 1945 se da la orden de repatriacion; llega a Cuneo el 14 de
noviembre del mismo afo.

La entrevista entre Baroni y Revelli concluye con un paseo por la plaza del pueblo
donde se erige un monumento a los caidos en guerra de Demonte. En el libro existen mas
historias de solidaridad y cuidado, como la de Candela Battista, quien, a diferencia de Ernesto
y Vittorio, entabld relaciones con una familia rusa antes de la retirada del 17 de enero 1945,
todavia en condiciones de soldado libre e invasor. Su regimiento, el 2° alpino, se instala en
un pueblo muy cercano al rio Don, en Lossina, donde Battista y sus comparfieros se encargan
de organizar los viveres para el ejército. Dividen el pueblo en dos y tienen un control riguroso
de las familias que lo habitan.

Noi si dice: “Diamo il grano ai muli? Ma no, distribuiamolo ai civili, alla
popolazione”. La gente vive di carita perché i tedeschi hanno gia fatto piazza pulita
di tutto: € molto buona la gente, € affabile. Noi diamo loro una pagnotta di pane e in
cambio riceviamo latte. Con la distribuzione del grano famiglia per famiglia, la
popolazione ci & pili che amica.1%

Desde la base de Lossina salen los viveres para la primera linea del frente: carne, harina,

cofiac, vino, café, miel, mantequilla, mermelada. Hasta antes de la retirada, Battista vive entre

101 |pid., 138.
102 1pidem.
103 1hid., 70.
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comida, el invierno todavia no llegay esta del lado de los que gobiernan el pueblo. La balanza
esta completamente inclinada a su favor.

Fin dal tempo della distribuzione del grano ai civili ho conosciuto una piccola
famiglia, una donna di quarantacinque anni e una bambina di dieci anni. Questa
famiglia, come tutta la popolazione, vive in un bunker che si e fabbricato sotto terra
perché I’isha e stata requisita. Ogni sera i miei compagni giocano a carte, cantano.
Allora io raggiungo la “casa-bunker” di Katia, e 1a in un angolo c’¢ un tavolo riservato
a me, con le fotografie dei miei cari e le cose mie.

Aqui el espacio no es una casa 0 una isba, sino el bunker de la familia de Katia a la que
Battista cada dia lleva alimento, él se aleja de los pasatiempos de los soldados para, por lo
menos durante la comida, entablar relaciones que le devuelvan un poco el sabor a casay lo
distraigan de la guerra.

Una sera — saranno trascorsi venti giorni dal mio arrivo a Lossina — come al solito
raggiungo la casa di Katia. Scendendo lungo la breve scala, come al solito, all’italiana,
nel buio butto il fucile e shottono le giberne e butto anche queste. Poi apro la porta.
La donna mi muove incontro piangendo, mi scongiura di non far del male. Anche la
piccola Dusja adesso piange disperata. Di fronte a me un ragazzo con il parabellum a
spalle mi guarda. Chiedo al ragazzo cosa fa, cosa vuole, ma non risponde. Allora la
donna racconta: “Mio marito ¢ in guerra, da tempo non ho sue notizie. Quando i russi
hanno abbandonato Lossina, mio figlio era cosi giovane da non potersi arruolare. Per
paura che i tedeschi lo deportassero 1’ho nascosto nella zona bassa del villaggio, tra
le stoppie e i canneti. Ogni sera, con il buio, Ivan torna qui, a rifornirsi di viveri. Vi
prego, non denunciatelo al comando™.104

Al capturar a un prisionero, los soldados italianos tenian la orden de entregarlo directamente
a los alemanes, por esta razon Battista no delato a Ivan, aunque cabe sefialar que, si en cambio
hubieran tenido la orden de entregarlo a los italianos, “forse lo denuncerei”.'% A partir de
ese encuentro, Candela lleva una porcién mas de alimentos al Bunker.

Es noviembre, llevaba cerca de cuatro meses en Lossina, cuando Katia le recomienda
a su huésped que escape antes de que llegue el invierno “perché poi sara tardi, sara finita per
v0i”.1% A pesar de la advertencia, a Candela no le quedaba mas que seguir ordenes, que

fueron esperar y permanecer en el pueblo abasteciendo de comida a las tropas detenidas a

104 |hid., 71-72.
195 1hidem.
106 Ibidem.
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orillas del Don. Asi fue hasta el 15 de enero, cuando llegé la orden de preparar las cosas para
partir. Los cafiones del Ejército Rojo ya se escuchaban retumbar del otro lado del Don, el
pueblo vecino de Rossosc ya habia sido atacado y también ellos, en Lossina, habian estado
bajo ataque aéreo. El 16 de enero los soldados italianos comienzan su marcha en pleno
invierno solo dotados de mulas, Battista se despide de Katia y de sus hijos, y para aumentar
las posibilidades de supervivencia de Candela, Ivan le entrega un caballo blanco y un trineo.
La familia de Katia insiste que permanezca con ellos, porque salir en pleno invierno seria
entregarse a la muerte como fue el caso de la mayoria de los soldados alpinos. “Fermati qui.
Nella steppa troverai soltanto fame e gelo. Fermati qui, con noi. Sibir pajecali, finirete tutti
in Siberia. Resta qui, io ti consegnero ai russi come nostro alleato e sarai salvo”.1%’

Battista no atiende las recomendaciones de Katia y, en efecto, despues de ser
capturado por los partisanos y de pasar por algunos campos de concentracion, termina en
Siberia. Gracias a los casi seis meses que paso con la familia de Katia, a lo largo de su
peregrinaje como prisionero, Battista se desempefié como intérprete entre italianos y rusos.

Regreso a Italia a mediados de 1946.

Hospitalidad y cuidado

La palabra “huésped” esta conformada por dos nociones latinas: hostis y pet. En latin clasico
la palabra hostis significa extranjero, no como un extranjero hostil, que seria nemicus, sino
cualquiera que no llega a una comunidad en plan de guerra. Hay otras etimologias que
sugieren que nemicus o inimicus es un enemigo personal, mientras que hostilis es un enemigo
de la comunidad. Por otra parte, la palabra pet significaba amo o duefio y esta emparentada
con las palabras en espafiol “poder”, “potestad” o “potente”. Entonces un huésped seria una
persona extranjera que esta bajo el poder de su anfitrion. En el pensamiento occidental, por
lo menos en sus raices grecolatinas, la figura del extranjero hostis es casi la misma que la de
enemigo hostilis, parecieran ser las dos caras de una misma moneda. El extranjero, el Otro,
es casi sinbnimo de enemigo, hostilidad o guerra. Por lo tanto, entre huésped y anfitrién hay
siempre una tension de poder: de la hospitalidad a la hostilidad hay un solo paso. Primo Levi

comenta al respecto lo siguiente en las paginas que abren su libro Se questo &€ un uomo:

107 1bid., 73.
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A molti, individui o popoli, pud accadere di ritenere, pit 0 meno consapevolmente
che “ogni straniero ¢ nemico”. Per lo piu questa convinzione giace in fondo agli animi
come una infezione latente; si manifesta solo in atti saltuari e incoordinati, € non sta
all’origine di un sistema di pensiero. Ma quando questo avviene, quando il dogma
inespresso diventa premessa maggiore di un sillogismo, allora, al termine della
catena, sta il Lager. Esso € il prodotto di una concezione del mondo portata alle sue
conseguenze con rigorosa coerenza: finché la concezione sussiste, le conseguenze ci
minacciano. La storia dei campi di distruzione dovrebbe venire intesa da tutti come
un sinistro segnale di pericolo.%

Hoy no son pocos los gobiernos nacionales que en sus discursos entienden como sinGnimos
las palabras extranjero (hostis) y enemigo (hostilis); para ellos, el extranjero, es un cuerpo
externo que invade, roba, mata, viola, quita puestos de trabajo y por lo tanto es una infeccion
que debe ser erradicada. Estamos en los tiempos de los estados nacionales, definidos por
Benedict Anderson'® como comunidades imaginadas, que nos permiten identificarnos con
millones de personas a través de una lengua, un territorio y una supuesta historia comun. De
esta manera todas las personas que compartan estas mismas imaginaciones dentro de un
territorio nacional las identificaremos como sujetos de los mismos derechos, en cambio, las
que no las compartan, seran extranjeros excluidos de tales derechos. Sin embargo, también
existe la capacidad humana de identificarse mas alla de dichos constructos nacionales y
generar union a pesar de las diferencias fisicas, culturales o idiomaticas. Un ejemplo de esto
son las relaciones de la mayoria de los testigos de La strada del davai con la poblacion civil
rusa, que traspasaron las fronteras de las comunidades imaginadas para crear vinculos
humanos de hospitalidad y de amistad, que resultaron ser verdaderos refugios en medio del
contexto de exterminio y hostilidad total de la Segunda Guerra Mundial.

Sobre el tema, el fildsofo Jacques Derrida en su libro La hospitalidad se pregunta
“¢Qué es un extranjero? ;Quién seria una extranjera?”, a lo que responde:

No solo aquel que se mantiene en el extranjero, en el exterior de la sociedad, de la
familia, de la ciudad. No, el otro, el otro radical que se relega a un afuera absoluto y
salvaje, barbaro, precultural y prejuridico, por fuera y mas alla de la familia, de la

108 |_evi, Primo, Se questo & un uomo. Torino: Einaudi, 2017, 3.
109 Cfr. Benedict Anderson, Comunidades Imaginadas. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econémica, 1993.
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comunidad, de la ciudad, de la nacién o del Estado. La relacion con el extranjero esta
regida por el derecho, por el devenir-derecho de la justicia.

El extranjero es el lado externo, salvaje, desconocido y peligroso de una dicotomia, es el
hostis que en cualquier momento puede convertirse en hostilis, pero también en huésped. En
el otro lado de la dicotomia esté lo interno, lo nacional, civilizado y lo conocido: el anfitrion,
el duefio de la casa, de la tierra y de leyes que la gobiernan. Alguien que vive fuera de los
limites de instituciones como la familia, la lengua y el derecho es una persona que merece
ser encarcelada, encerrada en el manicomio o expulsada del territorio. Para Derrida el
extremo total de la graduacion del concepto “extranjero” llega con el Otro radical, quien
viene del afuera absoluto, un lugar totalmente ajeno a las normas, la lenguay las instituciones
propias. El Otro absoluto esta fuera de toda ley: no es un sujeto de derecho.

Asi Ernesto Sasso y Vittorio Bellini, después del 17 de enero del 45, de ser extranjeros
hostiles, respaldados por la naciones italiana y alemana, se convirtieron en extranjeros
absolutos, privados de cualquier proteccion; privados de su nacién, de su familia: dejaron de
ser sujetos de derecho. Los Estados nacionales nazi y fascista que se habian movilizado con
sus ejércitos hasta las planicies rusas se desintegraron, dejando a sus individuos
desprotegidos y privados de la civilizacién: se convirtieron en barbaros y salvajes en tierra
ajena.

El Ejército Rojo fue el encargado de reunir de nuevo a los sobrevivientes de ese
cuerpo invasor destrozado, para encarcelarlos o destruirlos como a todo sujeto fuera de la
norma. Como prisioneros, a pesar de cualquier ley internacional de guerra, Ernesto y Vittorio
eran totalmente vulnerables a las inclemencias del clima, pero también a las decisiones de
los soldados soviéticos, por eso su necesidad de encontrar ayuda y refugio con los civiles. La
poblacion rusa: la familia de Andrea Morolesko, la familia del maestro del pueblo y Katia
con sus hijos, brindaron a los soldados enemigos la posibilidad de reconstruir su vida humana
y esto implicd darles un espacio fijo desde donde pudieran reorientarse en el mundo, y
también entablar con ellos relaciones humanas amistosas, hospitalarias que los remitieron al
mas interno de los ndcleos sociales: la familia. Al permitirles pasar el umbral de su casa,

borraron subitamente las fronteras de las dicotomias y dejaron pasar el salvajismo y la

110 Jacques, Derrida, La hospitalidad. Trad. Mirta Segoviano. Buenos Aires: Ediciones de la flor, 2008, 75.
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barbarie del extranjero; abrirles la puerta implicé también darle cabida a la vulnerabilidad y
a la muerte.

Derrida dice que la hospitalidad absoluta es imposible en la politica, porque
consistiria en brindar ayuda al Otro radical, aquél que vive mas alla de nuestros limites
familiares, sociales y nacionales, al que habla una lengua diferente; implicaria hospedar y
ayudar sin ninguna intencién econémica, sin buscar un pago o la creacion de una deuda: la
hospitalidad absoluta es aquella que se le da incondicionalmente al extranjero absoluto sin
esperar ni siquiera un “gracias” a cambio.

La hospitalidad absoluta exige que yo abra mi casa y que dé no solo al extranjero
(provisto de un apellido, de un estatuto social de extranjero, etc.) sino al otro absoluto,
desconocido, andnimo, y que le dé lugar, lo deje venir, lo deje llegar, y tener lugar en
un lugar que le ofrezco, sin pedirle ni reciprocidad (la entrada en un pacto) ni siquiera
su nombre. La ley de la hospitalidad absoluta ordena romper con la hospitalidad de
derecho, con la ley o justicia como derecho. La hospitalidad justa rompe con la
hospitalidad de derecho.!

La hospitalidad absoluta consistiria en no preguntar ¢ Quién es?, ;Qué quiere? cuando alguien
toca a la puerta. Se ofrece al andnimo sin tener el minimo deseo de reciprocidad, sin pedir
nada a cambio, ni siquiera solicitar su nombre; se deja que se acerque y se le brinda un espacio
sin pedir que se despoje de su otredad absoluta, lo cual consistiria en exigirle que hable la
lengua del anfitrion o se adapte a las costumbres del anfitrion. La hospitalidad absoluta es no
intervenir en su otredad.

Al momento de la captura, los soldados soviéticos preguntaban por la nacionalidad,
y el trato que recibia el rehén dependia de su respuesta: los alemanes eran los prisioneros
peor tratados. Por otra parte, los encuentros con civiles relatados en los testimonios muestran
una falta de pregunta inicial: nadie les pide su nombre, nacionalidad u otro dato. Ernesto
Sasso es atendido por mujeres que lo alimentan y lo instalan en una isba, todo sin preguntar
datos sobre su identidad. A Vittorio Bellini lo recibe una anciana, més por miedo que por
otra cosa, pero le da alimento y un espacio por una noche, pero al dia siguiente, al presentarse
en la puerta de la casa del maestro del pueblo, le abren sin preguntar, lo ven y son pocas las

palabras que se necesitan para conocer su historia: sus anfitriones leen los signos de su cuerpo

111 1bid., 31.
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maltratado y solo le preguntan si tiene piojos: lo dejan pasar y le ceden un espacio, un cuarto
para él solo: un dulce reposo en medio de la guerra. En el caso de Candela no se narra su
primer encuentro con Katia y su familia, conocemos de su relacion cuando a Battista en el
bunker ya le tienen destinado un lugar para sus objetos personales.

En primera instancia, por lo menos en los casos de Ernesto y Vittorio, el extranjero
es recibido sin la intencion de indagar su identidad, que esta implicita en su cuerpo, en la
incapacidad de hablar ruso; quienes los acogen rompen con las prohibiciones que tenian los
civiles de alojar soldados enemigos en sus casas, rompen con la hospitalidad de derecho, para
dar la hospitalidad absoluta. Pero no solo se trata de abrir las puertas y brindar un espacio
donde puedan pasar la noche o el invierno, sino de establecer una relaciéon de cuidado. En
ésta, una de las partes esta en condiciones de inferioridad, ya sea fisica o/y econdmicamente.
Nel Noddings dice que toda relacion de cuidado es asimétrica pues quien pretende cuidar (A)
inevitablemente se sitda en una posicion de ventaja en comparacion con la persona cuidada
(B); por ello, una situacién de cuidado debe ser compartida y ambas partes tienen que tener
cierto control, porque si las decisiones se concentran en un solo lado, ya no se trataria de
cuidado, sino de una servidumbre.!? Dicha situacion compartida entre A y B se traduce en
que el cuidador ofrece posibles soluciones a los problemas de la persona cuidada, quien tiene
la capacidad de aceptarlas o no. En el caso de Ernesto y Vittorio, que llegan corporalmente
diezmados, sus anfitriones y cuidadores les brindan la opcion de comer y quedarse: en el caso
de Vittorio, después de esperar quince minutos, le llevan una tina, ropa limpia y comida que
él puede o0 no aceptar, no se trata de una imposiciébn como sucede en la relacion entre
prisioneros y soldados, donde estos ultimos tendrian el entero control de la situacion. El caso
de Battista es diferente, se trata de un cuidado mutuo entre él y la familia de Katia; a pesar
de que la balanza se inclina hacia Candela por ser hombre y miembro del ejército invasor, la
situacion se comparte: él da comida y a cambio lo reciben en el bunker, donde entabla una
relacién familiar que lo aleja por unos momentos de la guerra.

Algo a notar durante el momento en el que Ernesto y Vittorio se presentan en las casas
rusas es la forma en la que comunican sus necesidades ante la imposibilidad de darse a

entender verbalmente. Al respecto Noddings dice:

112 Cfr. Noddings, Nel, Starting at home: caring and social policy. United States of America: University of
California Press, 2002.
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Attention—receptive attention—is an essential characteristic of the caring encounter.
The carer, A, receives what-is-there in B. But clearly more than attention is required.
A must respond in some way. If B is trying to accomplish something he may want
A’s help, or perhaps—as is often the case with children—B is simply calling out,
“Watch me, watch me!”113

Los soldados italianos (B) se plantan en las puertas de las casas y en las villas rusas con el
cuerpo destruido pidiendo atencién como nifios que no saben hablar, y los civiles los
entienden, reciben su sufrimiento, sus enfermedades y también sus piojos, conocen sus
necesidades, son A que responden dejandolos pasar y dandoles alimento, espacio y ropa; B
contesta con gestos y aceptando la ayuda solidaria. En la capacidad de elegir y aceptar radica
la parte del control compartido de la situacion de B. En el relato que ya cité, Ernesto Sasso
ilustra bien lo que Noddings comenta sobre los encuentros solidarios: “Continuo a
vagabondare e grido ‘mamma, mamma’ perché sto per perdermi. Una voce di donna risponde
da lontano ‘mamma, mamma’”. En su desesperacion grita como un bebé para que lo vean y
pueda mostrarse como alguien que necesita ayuda. Una anciana responde a sus gritos y le
ofrece la ayuda tan anhelada.

Derrida se pregunta sobre la primera comunicacion que el anfitrion y el huésped
deben entablar: “;debemos exigir al extranjero comprendernos, hablar nuestra lengua, en
todos los sentidos de este téermino, en todas sus extensiones posibles, antes y a fin de poder
acogerlo entre nosotros? [...] (Si ya hablase nuestra lengua, podria llamarse asilo en vez de
hospitalidad?”'4 Segiin Emmanuel Levinas, filésofo con quien Derrida dialoga a lo largo de
su libro La hospitalidad, el lenguaje es hospitalidad, por lo tanto, la lengua seria, en palabras
de Derrida, lo méas intimo que tenemos, donde habitamos, donde vivimos en nuestros
pensamientos. Acoger el discurso del otro es aceptar ser participe de su discurso:

La llamada lengua materna ¢no seria una especie de segunda piel que se lleva sobre
uno, un propio hogar-movil? ;Pero también un propio lugar inamovible puesto que
se desplaza con nosotros? [...] La lengua resiste a todas esas movilidades porque se
desplaza conmigo.!t®

113 |pid., 17.
114 Derrida, La hospitalidad..., 21-23.
115 1pid., 93.
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Somos como tortugas, habitamos el caparazon de la lengua materna que permite pensarnos,
relacionarnos e imaginar nuestra realidad, pedirle a alguien dejar de hablar su lengua significa
querer despojarlo del més intimo hogar y esto constituye, para Derrida, una de las primeras
violencias que se cometen en la relacion anfitrion-huésped. Una adecuada hospitalidad
consistiria en aceptar enteramente al Otro, con todo y su “segunda piel”, con su caparazon,
por muy diferente que parezca, y precisamente nuestros tres testigos sostienen relaciones
donde no existe un despojo aparente de la lengua materna, no se les exige hablar en ruso, o
viceversa, los gestos, la corporalidad sustituyen en gran medida a la oralidad. En el caso de
Bellini, el profesor, después de calificar las tareas de sus alumnos, por la noche le ofrece a
Vittorio clases de materias que le serian Utiles en aquellas tierras: geografia y ruso, pero no
se efectiia como un despojo, sino como la construccion de un nuevo caparazon mas apto para
habitar las naciones soviéticas.

Regresando a Noddings, el aprendizaje del idioma del anfitrion, en una relacion de
cuidado y hospitalidad sin violencia, consistiria en dar la opcion al huésped de aprender el
idioma, sin buscar despojarlo del suyo. En sus relaciones con la poblacion civil, Ernesto,
Vittorio y Battista aprendieron un poco el idioma ruso, la convivencia con sus anfitriones les
ayudé a tejerse una segunda piel que los protegiera del frio y les permitiera sobrevivir al largo
invierno de la guerra, pues en muchas ocasiones fungieron como intérpretes, posicion que les
ayudo a ser mejor considerados por los militares soviéticos.

Levinas dice que la esencia del lenguaje es amistad y hospitalidad. Encontrar a
alguien con el mismo idioma en tierra de lenguas extrafias es emocionante, automaticamente
el idioma conecta a los individuos y los pone en una situacién de familiaridad. Cuando
hablamos la lengua del Otro establecemos una simpatia acogedora; para el huésped escuchar
al anfitrion hablar su propia lengua representa una especie de descanso ante la dificultad de
moverse en los terrenos desconocidos de lenguas ajenas, inmediatamente regresa a su casa 'y
en ella encuentra reposo, amistad, amor. Para esto cito una parte del testimonio de Battista
Candela, que sucede después de su encuentro con Katia, cuando ya era prisionero del ejército
ruso y se encontraba en un hangar a los margenes de Valujki:

Verso mezzo giorno arrivano cinque ufficiali russi, su una cicogna con sotto i pattini
a slitta. Gli ufficiali vogliono parlare con tutti i prigionieri e io funziono da interprete
e li accompagno nel giro ai vari capannoni. Uno degli ufficiali mi fissa sempre, e
quando traduco é attentissimo come volesse spiarmi, come se tentasse di seguire se la
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mia traduzione € giusta. A un certo punto mi dice in piemontese: “Ma chiel a I’¢
d’Cuni o d’doa a 1’¢?” .1 1o resto allibito. “Sono di Cuneo”, gli rispondo, mentre gli
altri ufficiali russi osservano incuriositi. Un prigioniero ligure, che mi e accanto, dice
forte: “Ma questo russo capisce anche i dialetti”, e il russo gli risponde in genovese:
“I genovesi sono pit numerosi nell’artiglieria alpina che negli alpini”. Adesso il russo
a ognuno dice la sua e non sbaglia mai: “Lei ¢ un toscano, lei ¢ un bergamasco, lei ¢
un friulano”. Ed ¢ molto gentile, scherza e chiede a quali reparti si apparteneva e altre
cose. Chiede anche “siete contenti?”’, e noi si dice “si, si, siamo contenti di essere
prigionieri!”17

El oficial ruso entro de sorpresa hasta lo mas intimo, no solo entendia el italiano, sino también
hablaba las lenguas regionales de cada uno de los prisioneros. Este gesto resultd
tremendamente amistoso y hospitalario, fue el inicio de las bromas y de un trato gentil. El
hecho de conocer la lengua con la que Candela y los otros prisioneros hablaban con sus
padres, hermanos y amigos, era como si dentro de toda la hostilidad de la guerra y de su
condicion de prisioneros, el oficial ruso entrara en sus caparazones, en sus pequefias casas
portatiles que son sus lenguas, y se convirtiera, por unos instantes, en anfitrion y huésped a
la vez, mientras que los soldados italianos, aunque fuera por unos momentos, se sintieron
anfitriones. El gesto del oficial abrié el camino de la amistad y la hospitalidad comentada por
Levinas, al grado de que los italianos se sintieran contentos por acoger en sus lenguas a su
captor, que a su vez los recibia en sus territorios sin querer despojarlos de su lengua materna,
sino todo lo contrario, los recibia en ellas.

Conforme pasa el tiempo, los soldados italianos dejan de ser extranjeros absolutos,
aquellos sin nombre, sin patria, salvajes y fuera de toda ley, poco a poco se integran a los
nucleos familiares y sociales rusos. Luego del acto de hospitalidad, se entabla una relacion
de cuidado que permite el conocimiento mutuo de nombres, idiomas, geografias y
costumbres. Los anfitriones rusos lanzan dos salvavidas a los soldados italianos que estaban
a punto de ahogarse en un mar de nieve. El primero fue darles la oportunidad de permanecer
con vida al brindarles proteccion y alimento; el segundo consistio en que esa vida recuperada
no fuera de prisioneros o salvajes, sino de una persona humana con la oportunidad de vestir

ropa limpia, comer algo durante el dia, entablar relaciones afectuosas, trabajar y contribuir a

116 «(ma lei & di Cuneo o di dov’¢?)”. La nota a pie de pagina pertenece al original.
17 Revelli, La strada..., 81.
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la economia familiar. Todo esto llevo a la mayoria de los testigos a sentirse en casa, sentirse
tratados como hijos, por lo menos Ernesto y Vittorio asi lo reconocen. Derrida al respecto
dice:

Las “personas desplazadas™, los exiliados, los deportados, los expulsados, los
desarraigados, los némadas, tienen en comun dos suspiros, dos nostalgias: sus
muertos y sus lenguas. Por una parte, quisieran volver, al menos en peregrinaje, a los
lugares donde sus muertos tienen su Gltima morada (la dltima morada de los suyos
sitla aqui el ethos, la habitacion de referencia para definir el propio-hogar, la ciudad
o el pais donde los padres, el padre, la madre, los abuelos reposan con un reposo que
es el lugar de inmovilidad desde el cual calibrar todos los viajes y todos los
alejamientos). Por una parte, los exiliados, los deportados, los expulsados, los
desarraigados, los apatridas, los nomadas anomicos, los extranjeros absolutos, siguen
a menudo reconociendo la lengua, la lengua Ilamada materna, como su ultima patria,
incluso su Gltima morada. Esa fue una vez la respuesta de Hannah Arendt, ya no se
sentia alemana salvo por la lengua, como si la lengua fuera un resto de pertenencia.
[...] La lengua es también la experiencia de la expropiacion, de una irreductible
exapropiacion. La lengua llamada “materna” es ya “la lengua del otro”.1*®

Ernesto, Vittorio y Battista eran desarraigados, apatridas y némadas andmicos: extranjeros
absolutos, cuyo peregrinaje de retorno a casa fue interrumpido por el ejército soviético y por
el duro clima. Son tres afortunados dentro de una constelacion de personas que la guerra
desarraigd de su tierra y obligd a morir en lugares extrafios, lejos de los restos de sus
antepasados y lejos del llanto de sus familiares. Los tres testigos, y muchos méas de La strada
del davai, sin embargo, encontraron, por algunos meses, “el lugar de inmovilidad desde el
cual calibrar todos los viajes y todos los desarraigos”, un lugar donde no se les intentd
despojar de su mas intima morada. Por ello, en muchos testimonios se expresa la nostalgia y
el deseo de regresar para agradecer a esa segunda familia que los acogi6 y les permitid
reorientar su existencia.

El testimonio que abre La strada del davai lleva por titulo “Se avro una terza figlia la
chiamero Vera”, es uno de los dos testimonios andnimos, y termina de la siguiente manera:

Non voglio piu guerre. Ho un ricordo pieno di riconoscenza per una dottoressa russa,
per Vera. Devo a Vera se sono vivo. Vera riusci a farmi riconoscere malato. | malati

118 Derrida, La hospitalidad..., 91.
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avevano diritto alla razione di tabacco: io non fumavo, lasciavo a lei la mia razione.
Cosi fumava e io vivevo meglio: se avro una terza figlia la chiamero Vera. '

Asi como Ernesto, Vittorio y el testigo anénimo, hay muchos que manifiestan el profundo
carifio y agradecimiento a familias rusas, a soldados, generales, doctoras, todas ellas personas
que tuvieron un gesto hospitalario que fue determinante en su expedicion soviética, pues de
no haber sucedido, quiza, muchos de ellos no hubieran tenido la oportunidad de tomar fuerza
para continuar con el peregrinaje de regreso a casa.

En los relatos también se narra el buen trato de los soldados rusos, y existen algunos
testimonios en los que italianos se integran de lleno a las filas del Ejército Rojo, en principio,
por cuestiones de conveniencia mutua, a las que no podriamos llamar hospitalidad, sino una
relacion de beneficio reciproco que, no obstante, se vuelven relaciones de amistad y
camaraderia igual de fuertes que las establecidas con la poblacion civil. Este es el caso de
Michele Tarditi, un campesino y obrero de Valgrana, nacido en 1918. Gracias a su capacidad
para manejar y reparar camiones de transporte, le otorgan un lugar dentro de un batallén ruso,
a pesar de que Stalin ordenaba mandar a todos los prisioneros de guerra a campos de
concentracion.

Mi vestono da soldato russo, mi armano come uno dei loro. Lavoro in officina come
un ingegnere. Ho la stessa razione di viveri dei russi. Solo la paga non ricevo. Ho in
consegna una macchina, seguo la loro cattiva e buona sorte. [...] Vivo tra gente di
tutte le razze, mongoli, siberiani, russi, bianchi. Il postino del battaglione, mio amico,
¢ nato all’isola Sachalin, al confine del Giappone. [...] I mongoli mica sono cattivi,
brava gente come noi, olivastri. | tartari invece sono un po’ bestiali, mezzi analfabeti,
e nemmeno i russi li possono vedere.'?

Aunque no se tratara de una politica generalizada, algunos soldados italianos encontraron en
esta incorporacién una estrategia de sobrevivencia. Por su parte, Michele tiene la oportunidad
de conocer a gente proveniente de los mas remotos rincones de la Unidn Soviética, de la que
opina: “Sono proprio gente come noi, i russi, bravi e cattivi. Certo nel popolo, nella
popolazione, ¢’¢ un sistema di vita diverso dal nostro, ¢’¢ piu familiarita, piu rispetto per il

prossimo. Da noi invece ¢ 1’egoismo che conta”.*?! Michele y otros testigos narran que los

119 Revelli, La strada..., 13.
120 |hid., 62-63.
121 |bid., 64.
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pueblos soviéticos tenian una organizacion social construida a partir de estrechos lazos
familiares de ayuda, cuidado y solidaridad propia de sociedades agricolas, que se veian
reforzados por el sistema politico comunista en el que no existia la propiedad privada. En
cambio, las sociedades occidentales, capitalista e industrializadas, son percibidas como
sociedades donde impera el individualismo, determinado por el mérito propio, el egoismo y
la falta de respeto por el préjimo; en ellas, la organizacion familiar se siente en parte
disgregada. Durante el siglo XX, los caminos de Occidente y la URSS claramente apuntan a
polos opuestos: mientras uno mira hacia la individualidad y la propiedad privada, el otro
prioriza el cuerpo social, la colectividad y la propiedad comun regida por el Estado. En las
familias rusas no se nota un afan de acumulacion, propia del capitalismo y que en tiempos de
guerra seria mas que comprensible; al contrario, comparten hasta la ultima papa con el
extranjero, la dividen en partes iguales, y a veces la ofrecen sin que se la soliciten. Hay casos
en los que mujeres se acercan a las filas de prisioneros, para arrojarles un pan o darles agua.
En el segundo testimonio del libro, que también es anénimo se narra lo siguiente:

Le marce a piedi sono terribili. Se abbiamo la vita salva lo dobbiamo ai borghesi, alle
donne russe che accorrono al passaggio delle nostre colonne: i grembiuli pieni di
patate e pane secco, buttano i viveri sulla neve e scappano. | viveri li buttano per non
essere aggredite da noi che siamo come bestie. La scorta non vuole queste
manifestazioni di solidarieta, e spara anche per aria per impedirle. Ma la gente russa
e buona e sente pieta per noi.!??

Es preciso sefialar que no toda la gente actla de forma hospitalaria, también se presentan
casos en los que soldados italianos son insultados, golpeados y escupidos por la poblacion
civil. No son tantos los episodios de hostilidad por parte de los civiles en comparacién con
los pasajes hospitalarios, quiza para los testigos no merecia la pena contarlos, o simplemente
no son tan trascendentes como lo llegan a ser las historias de cuidado y amistad, porque éstas
son mas perdurables, son las que logran salvar vidas. Aqui otra opinion recogida del
testimonio de Giuseppe Dutto, campesino de Costigliole, nacido en 1914.

La popolazione russa & buona, durante la ritirata la popolazione ci ha aiutato molto,
le donne russe piangevano nel vederci, erano generose, ci davano quel poco che
avevano da mangiare. | soldati russi non sono mica tanto buoni, forse ¢ il regime che

122 1hid., 16.
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li riduce cosi. La popolazione e come la nostra, fatta di buoni e di non buoni. Tra
soldati invece i buoni non sono mica tanti.'?3

La solidaridad y hospitalidad que he evocado hasta ahora no se puede comprender sin la
figura de la mujer que arroja pan a los soldados, que rescata a hombres del frio, mujeres que
abren las puertas de sus casas a desconocidos totales, poniendo en riesgo su propia integridad.
Levinas dice que la hospitalidad implica recibir el rostro del Otro, en la mayoria de los casos
de La strada del davai, las mujeres son las receptoras del rostro extranjero. Fueron ellas las
que recogieron el cuerpo de Ernesto Sasso para instalarlo en una isba y curarle sus heridas,
luego fue una anciana la que le dio hospedaje durante una noche, y finalmente, fue la hija de
Andrea Morolesko la que le dio un hogar estable a Sasso. A Vittorio Bellini, en la isha y
luego en la casa, lo recibieron dos mujeres, una anciana y la esposa del maestro. Katia y su
hija fueron quienes recibieron a Battista en su bunker cada tarde. Todos los hombres jévenes
estaban en guerra, pero también mujeres participaron en ella, como enfermeras, médicos y
soldados, Michele Tarditi comenta sobre las soldados rusas “con le donne soldato la serieta
¢ assoluta, non si scherza nemmeno”.*?* Ya desde el primer testimonio del libro se nota la
importancia que tiene la mujer rusa, que se encarna en Vera, la médico que ayudo al soldado
italiano a sobrevivir en el campo de concentracion.

Las guerras se consideran como un escenario en el que la violencia y la fuerza fisica
deben mostrarse en su maxima expresion; es el espacio de “lo masculino”, el tiempo de la
brutalidad, donde “lo femenino” no tiene cabida, mas que en los espacios de servicio,
suministro y curacion. La mujer permanece en casa y es ahi, en lo doméstico, donde asume
también el papel del hombre y sus responsabilidades. Las mujeres rusas combatian sus
propias guerras, tenian que doblar esfuerzos para conseguir el alimento, y todo lo
indispensable para sobrevivir.

A falta de los testimonios de las mujeres rusas dadoras de hospitalidad y cuidado, me
permito traer los testimonios de mujeres italianas que, como ellas, permanecieron en casa, en
su nacion, esperando a que los hombres regresaran, y mientras eso pasaba se hicieron cargo
de la familia. Los siguientes son fragmentos de testimonios que Revelli compila en el libro

L anello forte. La donna: storie di vita contadina (1985). Anna Costamagna, nacida en Bene

123 |bid., 110.
124 1bid., 64.
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Vagienna en 1884, dice que durante la guerra “Sono rimasta con la madona e con ‘/ cé (il
suocero), [...] ’abbiamo fatta anche noi la guerra, da casa. Gli uomini erano in guerra e le
donne che erano a casa avevano una guerra ancora piu grossa, un po’ di pane e misurato,
zucchero niente, olio niente”.1% Por su parte Anna Parola de San Michele di Vignolo, nacida
en 1903, cuenta:

La mia vita ¢ stata abbastanza bella. Il piu che ho sofferto ¢ durante 1’ultima guerra,
ah, quella i I’ho trovata dura, avevo la stalla piena di lacrime, perché Giuseppe era
prigioniero in Africa e non avevamo sue notizie, e Giorgio era quasi shandato, un po’
era a casa ¢ un po’ scappava attraverso le montagne. Quando Giorgio era a casa i0
dormivo sempre sul fienile a fare la sentinella, ci fosse solo passato una bicicletta
lontano io la vedevo. Cosi la guerra I’ho fatta anch’io. Eh, quanto ho pianto. lo
pensavo di non piu vederli i miei figli, quello dell’ Africa pensavo che fosse morto, e
temevo che anche Giorgio facesse una brutta fine.!26

Normalmente nos enfocamos en las guerras que se libran en los frentes de batalla, pensamos
que es solamente un conflicto entre hombres, pero las guerras rasgan todos los tejidos y
musculos del cuerpo social, pasan del Estado hasta lo méas intimo de la familia y es ahi donde
las mujeres combaten sus guerras; las testigos enfatizan: “nosotros también hicimos la
guerra”, porque al estar condicionadas a lo mas intimo, a lo menos visible de la sociedad,
muchas veces se les excluye del discurso heroico nacional, de las conmemoraciones patrias
y de los libros de historia. Por su parte, las mujeres rusas como Katia, la mujer que recibié a
Battista en su bunker, librd la guerra en su propio pueblo, sufrié la invasién del extranjero, y
ella sola se encargd de proteger a su hija y de esconder a su hijo mayor cuya edad lo ponia
en riesgo de ser llevado preso. Ellas son testigos de las guerras domésticas, de la carencia y
la violencia, el riesgo de ser despojadas de sus pertenencias, de sus aposentos, pero también
la aterradora posibilidad de ser parte del botin de guerra.

Dice Derrida que el anfitridn es potencialmente un rehén de su huésped, pues cuando
le abre las puertas de su casa también permite la entrada a lo extrafio y al miedo de las
posibilidades negativas que implica hospedar a un total desconocido. A veces el cuidado se
suele pensar como un sacrificio, y en el caso de los testimonios de La strada del davai el

término sacrificio, con sus connotaciones rituales, puede aplicarse al acto realizado por los

125 Nuto Revelli, L anello forte. La donna: storie di vita contadina. Einaudi: Torino, 2012, p.23.
126 |pid., 129.
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anfitriones, pues ellos, al dar parte de la comida que les corresponderia, ponen en riesgo su
propia supervivencia para otorgar el don de la vida. Se sacrifican por su huésped. Y
precisamente son mujeres las que realizan el sacrificio, primero por sus hijos y su familia, y
luego por su huésped.

Las mujeres soviéticas, por su confinamiento al ambito doméstico, constituyen la
intimidad de la nacion: ellas hacen la guerra en la esfera privada. EI Estado promueve la
defensa del pais, motiva a sus miembros a expulsar a los invasores, se da la orden de
concentrar a los prisioneros de guerra para ponerlos a trabajar a lo largo y ancho de la Unién
Soviética. Sin embargo, en la esfera privada, las relaciones, por lo menos entre rusos e
italianos, no son de enemigos, sino de personas envueltas en catastroficas circunstancias.
Vittorio Bellini comenta sobre el maestro, su anfitrion: “Non odia gli italiani perché sa che
anche noi siamo vittime della guerra”.?” Como la anterior hay muchas afirmaciones en las
que se manifiesta la falta del odio o la rivalidad impuestos desde el Estado nacional. Para los
dos bandos, en cambio, el 8 de septiembre se vuelve el dia en el que dejan oficialmente de
ser enemigos, a pesar de que en el trato personal nunca lo fueron. Por un lado, esta la
hospitalidad de derecho de la que habla Derrida, y por el otro la hospitalidad absoluta que
tiene que romper con la de derecho para poder ser. La verdadera patria para Revelli son las
personas de nuestra comunidad, nuestra familia, amigos, aquellos por los que trabajamos y
por quienes estariamos dispuestos a dar la vida; no aquella imagen construida por el gobierno
de una unidad compuesta por millones de personas a las que nunca conoceremos.

Las mujeres y hombres cuyos testimonios he presentado aqui crecieron en sociedades
nacionales totalitarias, los gobiernos de Italia, Alemania y la Unién Soviética apelaban al
amor nacional como un ideal que diera identidad y cohesion social a sus ciudadanos. Sara
Ahmed dice que el amor puede ser utilizado en narrativas nacionales como una forma de
union de una colectividad en torno a la defensa de un objeto amado, en defensa ante lo externo
y de todos aquellos que no amen la nacion y estén dispuestos a dafarla.*?® El amor al cuerpo
nacional esconde un odio hacia todo lo exterior. En nombre de la patria, de una religién o de
cualquier objeto de amor se pude justificar el genocidio, las guerras y las peores formas de

violencia. La politica del nazismo y del fascismo fue pedir a sus ciudadanos que, en nombre

27 Nuto Revelli, La strada..., 135.
128 Cfi. 6, Sara Ahmed, La politica cultural de las emociones. UNAM: México, 2017.
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del amor al duce, al fihrer, la raza o la patria, dieran la vida o asesinaran a extranjeros que
constituian un supuesto peligro nacional. En medio de politicas tan hostiles disfrazadas de
amor, la poblacion rusa no apeld, por lo menos en el trato con los soldados italianos, al amor
patriotico, que exigia destruirlos, sino al cuidado y a la hospitalidad humanitaria; en mi
opinion, éstas son las dos manifestaciones del verdadero amor, que consiste en alimentar,
curar, acompafar y aceptar a la otredad tal y como es, al contrario de la violencia que muchas
veces se promueve en su nombre. La strada del davai es un libro hecho de testimonios de
dolor y muerte, pero también de hospitalidad, cuidado y amistad cuya lectura podria
prevenirnos del error latente de pensar que cada extranjero es un enemigo; asimismo nos
invita a recordar que, incluso en los tiempos del més frenético odio, es posible amar la total

y absoluta diferencia.
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9. Conclusiones. Un viaje a Clneo

La ciudad de Cuneo es uno de los ultimos rincones noroccidentales de Italia, o quizé el
primero, segin se quiera ver, pues esta situada al pie de los Alpes Maritimos, a pocos
kilometros de la frontera con Francia. La ciudad, que es capital de la homénima provincia,
debe su nombre a la curiosa forma que adquiere al estar situada entre dos rios que bajan de
los Alpes: el Stura y el torrente Gesso, cuya confluencia crea una forma de cufia, o cuneo en
italiano. Era octubre de 2019 cuando pude visitar esta ciudad. Después de un mes de un curso
de lengua italiana que habia tomado en Siena, gracias a la beca que la Catedra Extraordinaria
Italo Calvino y la UNAM me otorgaron, pude visitar la provincia natal de los hombres cuyos
testimonios de guerra habia estado leyendo hacia méas de un afio.

A eso de media noche sali de Siena en autobus con destino a Turin. Tras un largo
recorrido de casi 500 km desde la Toscana hasta Piamonte, region a la que pertenece Cuneo,
méas o menos a las 8 de la mafiana comencé a ver los Alpes a través de las ventanas del
pullman. Luego continué en tren de Turin a Caneo, un viaje rapido de una hora y veinte
aproximadamente, que partié desde la llanura padana, paso cerca de las colinas conocidas
como le langhe y poco a poco se fue adentrando en el altiplano en el que se encuentra la
ciudad. Estas son precisamente tres de las cuatro zonas geograficas que componen la
provincia de Cuneo a las que falta agregar la zona alpina que constituye casi la mitad de todo
el territorio. Los muchos campos cultivados y las plantas industriales que aparecen en el
paisaje cuneese hablan de la historica importancia agricola e industrial de la region.

Culneo es una ciudad pequefia, tranquila y con pocos habitantes, no es muy turistica.
Cuando a mis compafieros italianos de Siena les comentaba que en mi itinerario estaba ir a
Cuneo, se sorprendian y en tono de broma me decian: “nadie quiere ir a Clneo, no hay nada
ahi”. En efecto, no hay grupos de turistas asiaticos o americanos recorriendo las calles, pero
es una ciudad llena de rincones dedicados a conservar la memoria historica de sus abuelos y
eso a mi parecer la hace muy interesante. Cuando sali de la estacion del tren, a mano izquierda
inmediatamente encontré un lugar donde los fascistas fusilaron a cinco partisanos. Las
marcas de las balas estan sefialadas en un barandal, que circunda el acceso a la estacion, al
lado hay una placa que recuerda los nombres de aquellos partisanos: Maria Luisa Alessi,

Pietro Fantone, Ettore Garelli, Antonio Tramontano y Rocco Repice, todos ejecutados al
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medio dia del 26 de noviembre de 1944. Caminando la ciudad encontré una serie de
esculturas, placas y sitios como el parque de los caidos o el monumento a la resistencia
dedicados a dejar testimonio de las dolorosas pérdidas que las dos guerras mundiales dejaron
a esa pequefia provincia alpina.

Durante todo el 2019 se conmemoro el centenario del natalicio de Nuto Revelli y la
Fundacion Nuto Revelli realizé actividades para conmemorarlo, especialmente en torno al
dia de su nacimiento, el 21 de julio. Sin embargo, para mi fortuna, los dias 5y 6 de octubre
se llevd a cabo un congreso que coincidia con mi estancia en Italia, cuyo titulo fue Nuto
Revelli, protagonista e testimone dell’ltalia contemporanea. Llegué un dia antes de la
inauguracion del congreso, el 4 de octubre, dia en que Francesca, una chica recién egresada
de la Universidad de Cagliari, habl6 de su tesis de licenciatura dedicada a Nuto Revelli y su
trabajo de historia oral entre el campesinado cuneese, sus técnicas de recoleccion de
testimonios y la forma en que transcribio el dialecto en el libro Il mondo dei vinti. La
exposicion se realizé en la sede de la fundacion: el pequefio departamento donde vivid
Revelli con su esposa Anna Delfino. Los asistentes y los miembros de la fundacién estaban
alegres y sorprendidos de que una chica de una universidad relativamente lejana a Clneo
hubiera dedicado su tesis a Nuto: le preguntaron como lo habia descubierto y si se leia mucho
por sus rumbos. Pues, aunque importante, el trabajo testimonial de Revelli no es tan conocido
en Italia como si lo son los textos de Carlo Levi, Primo Levi o Mario Rigoni Stern. En pocas
librerias italianas circulan sus libros, a pesar de que estan publicados por Einaudi, una de las
editoriales mas importantes del pais. Al término de la exposicion de Francesca, y mientras
colocaban vino y algunos bocadillos en una mesa, recorri el pequefio departamento. En el
librero estaban casi todas las fotos que yo habia visto de Revelli en internet: una donde
aparece joven, de unos 20 afios con su uniforme alpino, otras con su esposa Anna, y algunas
més. Luego pregunté si podia pasar a ver el archivo que ahi se alberga, y que estaba en
proceso de clasificacién y digitalizacion. Al principio lo dudaron, sin embargo, al
comentarles de mi lejana procedencia, me permitieron pasar a la habitacién llena de carpetas
clasificadas por nimero y obra a la que pertenecen. Los miembros de la fundacion, al igual
que con Francesca, se alegraron de saber que alguien de México conociera los libros de Nuto.
Me interrogaron de la misma forma que a ella, me dejaron fotografiar el archivo, y me

presentaron a las personas de la fundacidn, entre ellas a Beatrice Verri, la directora, quien me
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propuso grabar un video con ella hablando sobre mis intereses por Revelli, su obra y el
congreso. Lo hice y después Beatrice estaba tan emocionada que me pidié permiso para
abrazarme. Pienso que se dio cuenta que su trabajo en la fundacion tenia un alcance mayor
del que pensaba.

Al diasiguiente llegué a la sede del congreso, al cinema Monviso a las 9 de la mafiana.
Casi toda la sala estaba ocupada por adolescentes que iban con sus maestros a escuchar las
primeras conferencias. El trabajo de Revelli siempre estuvo dirigido principalmente a los
jovenes, por eso era importante que ellos estuvieran ahi. Sin embargo, conforme avanzé la
jornada, que duré hasta las 5:30 de la tarde, la sala se fue quedando sin jovenes: después de
la primera pausa ya no habia ni uno solo.

En su mayoria los ponentes eran de Italia y Alemania, académicos de las
universidades de Torino, Firenze, Venezia, Calabria, Bremen; hubo también investigadores
de Francia y Estados Unidos, asi como investigadores del Istituto storico della Resistenza de
Cuneo, periodistas, y muchos amigos de Nuto que recordaron sus experiencias con él. El
primer dia del congreso tuvo como titulo: Nuto Revelli nel panorama letterario nazionale e
internazionale, en el que se hablé de su trabajo dedicado a la guerra, su relacién con otros
escritores, su archivo, cartas, su relacion con la editorial Einaudi, etc. Por la noche, en un
café, hubo un concierto con lectura musicalizada de L anello forte, otro de sus grandes
trabajos testimoniales. El segundo dia de la jornada tuvo como titulo Lo sguardo sulla societa
e il mondo contadino, en el que se hablé sobre el Nuto que se interesé por los problemas de
los campesinos y la poblacion pobre de su provincia.

La gente que conoci fuera y dentro del congreso fue muy calida conmigo. La duefia
de un hotel cercano a la estacion del tren, la sefiora Roberta, al verme que no encontraba
ninguna habitacion en ningun hotel u hostal, me ofrecié una recamara en un hotel, también
de su propiedad, que estaba a las afueras de la ciudad, y debido a su lejania ella misma se
ofrecio a pasar por mi al término de cada jornada y llevarme en su carro. Otro chico,
Tommaso D’Errico, con el que entablé una buena amistad me regalé un libro de su autoria
de reciente publicacion. Mientras que las chicas de la fundacion no me aceptaron el dinero
que yo les daba cuando quise pagar los libros sobre Nuto que estaban vendiendo fuera de la
sala de ponencias. Fue muy bonito sentir este trato tan acogedor en un lugar tan ajeno a mi,

y que no habia sentido en ningln otro lugar de Italia.
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Ademas de la hospitalidad de la gente, pude notar, como ya habia mencionado, el
habito de los cuneeses por mantener presente su memoria historica. Por ejemplo, en La
Bisalta, el periodico local de la ciudad, el 4 de octubre de 2019, era noticia la muerte de uno
de los ultimos testigos de la Segunda Guerra, Pietro Agnese, que vivia en el municipio de
Boves. La nota recuerda su vida y la de su familia que fue una de las mas agredidas por el
ejército nazi. Los veteranos de la guerra que siguen vivos en la provincia se cuentan con los
dedos de una mano, sin embargo, la guerra y sus caidos aparecen en los rincones menos
esperados: en los periddicos, en un barandal, en la pequefia piedra de un parque, en grandes
esculturas, en una placa en el muro de un edificio y en las charlas cotidianas. Los hijos y
nietos siguen recordando las historias de sus abuelos que regresaron y también recuerdan a
los que no, cuyos nombres llenan placas de piedray metal en las plazas publicas de la ciudad.
Los monumentos materializan el cuerpo que jamas regresé y su tumba no llorada; y también
son la manera de exponer publicamente en forma de piedra o metal los dolores de los deudos.

Esto me hizo pensar que al igual que los escultores y artistas que llenaron la ciudad
de memoria, el trabajo de investigacion testimonial de Nuto Revelli movilizé las memorias
y vulnerabilidades de sus coterraneos para crear un monumento propio hecho de historias, a
través del cual pudieran legar sus protestas contra el fascismo que los envio a la guerra, y
también contra los gobiernos de la posguerra que no les dieron, a veteranos y campesinos,
las condiciones de vida y de trabajo necesarias para que pudieran llevar una vida apacible. El
Piamonte y en especial Cuneo fueron uno de los principales centros de la insurgencia
partisana y por ello, al igual que a Revelli, a las personas de la ciudad se les quedé la
costumbre de continuar resistiendo y sustituyeron las armas por el arte de las esculturas, la
mausica y los libros; para constantemente tener a la vista algo que les recuerde que siempre
esta latente la ignorancia del totalitarismo de la que tanto hablé Revelli. En mi impresion,
todos estos monumentos dedicados al recuerdo siguen vigentes en Cuneo, la memoria de sus
guerras se mantiene y se reconstruye continuamente, prueba de ello es el congreso dedicado
a Revelli, pues a cien afios de su nacimiento y a 54 de la publicacién de La strada del davai,
su trabajo, por lo menos a nivel local, comienza a adquirir la permanencia e importancia de
las historias tantas veces contadas.

Mientras Marco Revelli, hijo de Nuto y presidente de la fundacion, daba las

conclusiones del congreso yo tuve que salir corriendo del auditorio porque mi tren de regreso
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salia a eso de las seis de la tarde y yo queria dar un Gltimo paseo por las calles de aquella
tranquila ciudad. El dia estaba nublado y frio por el aire otofial que ya se dejaba sentir, y
mientras caminaba hacia la estacion del tren segui encontrando pequefios rincones y
monumentos dedicados a la memoria de hechos y personas trascendentes para la ciudad: el
altimo que vi fue justo afuera de la estacion, se tratd de un evento que ese mismo dia
conmemoraba los cuarenta afios de la reapertura de la via ferroviaria entre Cineo y Niza en
Francia. Me fui de Cuneo profundamente agradecido por la oportunidad que tuve de conocer
algunos lugares y personas relacionadas con los testigos y testimonios de La strada del davai,
pero sobre todo me fui muy agradecido con las personas que llenaron de calor y amistad mis

dias en la ciudad.

Después de regresar de Italia y de haber estado en el congreso sobre Nuto Revelli, a principios
de 2020 pensé tener lista una primera escritura de mi tesis, pero llego la pandemia. Pasaron
meses para que tuviera los animos suficientes de volver a abrir el archivo de correcciones
que me habia enviado mi asesor. Cuando por fin pude hacerlo, relei el trabajo y senti que
todo habia sido escrito por otra persona totalmente distinta a quien era yo tras un afio de
pandemia, confinamiento y virtualidad. Tuve la necesidad de desbaratar todo y actualizar la
escritura a mis nuevos sentires y circunstancias que me parecian ya no coincidir para nada
con las de un afio atras. Y lo hice basdndome en una historia que me habia inspirado desde
mis primeras redacciones de la tesis.

Se trata de una parabola utilizada en India por algunas religiones para ejemplificar la
incapacidad de una sola persona o doctrina de conocer la totalidad de la realidad, por lo que
las disputas entre filosofias y dogmas para imponer sus propias ideas son inutiles, pues cada
postura es tan verdadera e incompleta como las otras. La parabola trata de seis hombres
ciegos que se propusieron conocer a través del tacto qué cosa era un elefante. Cada hombre
toco una parte del animal: el primero toc6 una pata y un elefante le parecio ser algo parecido
a un pilar; el segundo toco la cola y lo pens6 como una cuerda; el tercer hombre tento la
trompa y lo imagin6 como si fuera una gruesa serpiente; el cuarto palpé las orejas y lo

imaginé como un abanico; el hombre que acaricio la panza lo pens6 como una pared; el
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altimo toco su cuerno duro vy liso y lo imaginé como una lanza. Discutian al intentar definir
la forma del elefante, pues cada quien tenia una impresion diferente segun su experiencia.
Sin embargo, llegaron a la conclusién de que todos habian tocado solo una parte del animal
y por ello su idea de él era fragmentada y reducida. Por lo cual, si en realidad querian llegar
a conocer su forma, tendrian que hacer converger todas sus opiniones para construir una
concepcion mas amplia del elefante. Y precisamente esta fue una de mis principales
intenciones a lo largo de estas paginas, la de tocar La strada del davai desde distintos angulos
para conocer sus variadas texturas, formas y velocidades.

Agregué a esta primera idea el modelo rizomatico y asi decidi reescribir muchas
cosas, mover, quitar, invitar a mi mama a participar, agregar lecturas que habia hecho durante
el primer afio de pandemia. En suma, quise conectar mis lecturas y escrituras de La strada
del davai con las personas, pensamientos y emociones que me acompafaban en aquellos dias
de 2021, para contar, como los ciegos de la parabola, mis experiencias al leer los testimonios
con el fin de componer una imagen mas amplia, aunque siempre fragmentada, de las
narraciones de guerra de los veteranos italianos. Intenté no enfocarme en un solo tema
porque, debido a la fisionomia del libro, eso hubiera implicado atender solo a una de las
tantas descripciones que se pueden hacer del gran elefante que es la recopilacién de
testimonios aqui estudiada.

Llego al final de esta larga caminata por la strada del davai sabiendo que el camino
recorrido y lo aqui escrito es solo un pequefio brote del gran rizoma, una primera pincelada
de la forma del elefante que son los testimonios de guerra. Espero que estos textos
contribuyan a propagar la escucha de los sufrimientos humanos causados por las violencias
de la guerra, para posibilitar su no repeticion; pero también la escucha de las posibilidades
de amor, hospitalidad y cuidado que pueden suceder a pesar de la guerra. Los rizomas no
inician ni terminan, siempre son un “en medio” esperando ser extendido, por eso este trabajo
es el tallo de un rizoma que espera las condiciones necesarias para seguir esparciéndose por
este nuevo terreno mexicano, para que, aunque lejano de Cuneo o las estepas rusas, podamos
poner en dialogo y reflexion nuestras maneras de escucharnos, contar y escribir nuestras
experiencias.

Agradezco a la profesora Clara Ferri porque en su libreria de la colonia Roma me

sucedio algo que ni siquiera en librerias italianas me pasd: encontrarme por casualidad con
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varios libros de Revelli que me impactaron desde las primeras hojeadas, no sabia muy bien
si eran libros de historia oral, etnografia o literatura y esto, ademés de los testimonios tan
llenos de imégenes y emociones, me impulsé a emprender la caminata hacia el interior de
sus narraciones. Agradezco también a las y los profesores que me han acompafiado
sugiriéndome, corrigiéndome, ayudandome a pensar, en especial a Eugenio Santangelo quien
me ha indicado los rumbos y direcciones adecuadas de este andar por tantas historias que
parecieran estar algo lejos de mi contexto cultural, de mi tiempo y espacio. Agradezco a todos
los testigos del libro que me han ensefiado la importancia de contar nuestros dolores, hacerlos
visibles y de escuchar los sufrimientos ajenos para resistir y en caso de ser necesario ser
desobedientes ante la imposicion de la violencia, ante el poder. Espero que este ejercicio de
escritura pueda motivar la lectura y creacién de ulteriores estudios mas claros y elocuentes
que éste, para extender las caminatas y recuerdos de los testigos hacia un sin fin de
direcciones y seguir rebelandonos contra el silencio, el olvido y la ignorancia que hay detras

de cada violencia.
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