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Introduccion

Siempre me ha costado procesar los inicios y los finales. Por eso, la escritura de esta tesis fue
como enfrentarme al ur6boros de mi carrera universitaria, pues representaba un cierre y al
mismo tiempo un comienzo; una suerte de “iteracion circular” de la licenciatura. De
inmediato cientos de dudas me asaltaron y en el camino deseché muchas opciones sobre lo
que podria abordar en mi tesis. Pasé de la literatura mexicana del siglo XIX a la del siglo
XXI, con un autor que me divierte mucho y gracias al cual, pensé, seria mas amena la
investigacion y escritura de la tesis: Juan Pablo Villalobos.

Cuando lei su primera novela, Fiesta en la madriguera, quedé fascinado con el trabajo
depurado del lenguaje y la fluidez de la voz narrativa que lograba conseguir su autor. A la
fecha sigue siendo una de mis novelas favoritas de los escritores mexicanos actuales. Sin
embargo, no me consideraba listo para abordar el tema escabroso del narco y la violencia que
se filtra sutilmente en esta novela. Por otro lado, queria explorar otros elementos que me
interesaron mucho y que no pude profundizar mientras estudiaba la licenciatura, como el
posmodernismo, la metaficcion y la tendencia auto-referencial de ciertas novelas en afios
recientes. En general, me gusta leer memorias y autobiografias, mas por el retrato nostalgico
de otras épocas que por develar la figura “real” de sus autores. La aparente sinceridad de las
autobiografias siempre me ha parecido el artificio mas dificil de lograr en la literatura.

¢COmo conseguir un tono franco y desinhibido cuando toda escritura refleja por
principio una voluntad de estilo? Las escrituras del yo exigen un minucioso examen de
seleccion y limpieza. Una criba de las verdades personales que usualmente callamos. Con
todo esto en mente, la lectura de No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) me sorprendio
porque el autor se alejaba deliberadamente de esa aparente sinceridad. Aunque a todas luces
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se trataba de una autoficcidn y las resefias se concentraban en este elemento, yo no dejaba de
pensar que se trataba precisamente de una burla a dicha clasificacién; como si el autor dijera:
“;qué importa si me creen o no?, la literatura no se trata de eso. Todo es una mentira, todo
es un artificio. Lean para imaginar, no para buscar paralelismos con la vida del autor”.

Esta lectura cobraba més sentido si uno habia leido antes Te vendo un perro (2014),
porque al cambiarle el nombre a su protagonista por el del autor, en automatico la novela se
convertiria en una autoficcion, aunque no reflejara necesariamente la vida del autor. Por algo
existe la “autoficcion fantastica” que sefiala Vincent Colonna (2012), que en esta tesis
preferimos nombrar “no-mimética”, pues le permite a su autor desdoblarse en la ficcion y
vivir una aventura fuera de lo ordinario y los codigos “realistas”. Asi funciona toda novela,
segun creo. Para mi, la literatura es una forma de vivir muchas vidas.

En ese sentido, con el paso del tiempo me fui convenciendo de que No voy a pedirle
a nadie que me crea se aprovechaba de muchos recursos metaficcionales que el autor habia
ensayado antes en Te vendo un perro, para lograr una propuesta de autoficcion que a la vez
fuera una critica de ciertas lecturas académicas en torno a la misma, preocupadas por hallar
en el trasfondo, rasgos que les permitan una identificacion con el autor real, y eso es lo que
se pretende demostrar en este trabajo. Para lograrlo, se ha dividido el analisis en tres
capitulos. EI primero de ellos situa en el mapa literario al autor que aqui nos ocupa: Juan
Pablo Villalobos. Se revisan los rasgos comunes de su generacion, llamada por cierta parte
de la critica “Atari”?, asi como la formacion e intereses literarios del autor, de modo que se
entiendan mejor los comentarios meta-discursivos sobre lo que él considera literatura y

cuéles son los problemas esenciales que busca explorar; en concreto: el debate entre verdad

L El debate sobre el nombre de la generacion es un rasgo particular de la critica que exploraremos a fondo en
las siguientes paginas del capitulo primero.



y “mentira” como base fundamental en la configuracién de mundos posibles y su frontera
entre realidad y ficcion.

En el segundo capitulo se analiza la novela Te vendo un perro, segin los marcos
tedricos de la metaficcion y el significado de sus inter-textos, ya que comprender cOmo es
que Villalobos aprovecha todas las estrategias metaficcionales que tiene a su disposicion
ayudara, a su vez, a entender la hipétesis de como estos mismos elementos ponen en juego
la concepcidn realista de la autoficcion, usualmente considerada como una non-fiction novel?.
Este desarrollo analitico retoma la conclusion de Lauro Zavala (2018) sobre que la
metaficcion ofrece una “deodntica” de la lectura, como ejercicio deconstructivo que pone en
crisis las convenciones de la ficcion y de la realidad; lo cual se engarza con el comentario
meta-discursivo de Si viviéramos en un lugar normal (2012), que se explora en el capitulo
uno, como parte de esa exploracion de los intereses del autor jalisciense.

Por lo tanto, el capitulo tres se concentra en el sentido de esta burla sobre la auto-
textualidad, como una defensa de la imaginacion y la libre “autofabulacion”. Asi, se analizan
todos los recursos, ademas de la metaficcion, que le sirven a nuestro autor para desarticular
las convenciones de la frontera autoficcional, como el registro policial, el cinismo como
retorica y como postura del narrador principal y la relacion que guarda esta novela con la
narrativa centroamericana de posguerra, asi como la critica social a la violencia y coaccién
del crimen organizado, profundizando en su sentido alegorico respecto a la “respuesta” de

Villalobos a la clasificacion desmedida de textos auto-referenciales como autoficciones.

2 Término de la tradicién anglosajona que surgio para designar textos literarios con recursos testimoniales
propios del periodismo, como si fueran crénicas o reportajes, en donde el tema central era la realidad novelada.
Cfr. El trabajo de David Schmid (2011), “The nonfiction novel”.
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Finalmente, en la conclusion, se retoman las estrategias de estas dos novelas para
descifrar como es que Villalobos las usa para dirimir un conflicto central de la literatura: la
frontera entre ficcion y realidad; es decir, lo estéril que resulta el intento de trazar fronteras
o de insistir en lecturas “realistas”, porque toda escritura, como constructo mental, es una
invencion aproximada de la realidad. Por ende, todo es una “mentira”, incluso la pretendida
sinceridad de la “literatura intimista” que busca contar la verdad absoluta de sus vidas. Para
ello, desglosaremos el concepto de mentira desde la linglistica hasta la concepcion de
“artificio” en literatura, que por lo demas demuestra que éste es un debate antiguo. Dicho
ejercicio, que relativiza toda verdad objetiva, halla resonancias en los origenes mismos de la
autoficcion, planteada por Serge Doubrovsky (2012), pues contrapone la busqueda subjetiva.

Esto porque, sugiero, Juan Pablo Villalobos sabe que es un proposito muy egoceéntrico
el creer que se puede aprehender la realidad de forma objetiva, por eso hace uso de la ironia
en un texto autoficcional, ya que resulta mas complicado tratar con seriedad temas complejos.
Algo que aprendio muy bien el protagonista de Te vendo un perro, al leer la Teoria estética
de Theodor Adorno: “Un tono solemne condenaria al ridiculo a las obras de arte, igual que
el ademan de poder y magnificencia” (Villalobos, 2014: 26). Bajo esta maxima se ha tratado
de interpretar el sentido del humor de este autor mexicano que esconde detras una mirada

desencantada y pesimista de la realidad que viven miles de mexicanos.



Capitulo |
Juan Pablo Villalobos

De regalo un cassette de Journey.
¢Quién mas trae autoestéreo de ocho
tracks? Lo que si funciond de
maravilla es haberles comprado el
juguetito ese del Intellivision. Desde
gue conoce el Nintendo no quiere
saber nada del Atari. Detras de cada
game over, siempre hay otro play
again.

Xavier Velasco, Los afios sabandijas.

1.1 Generacion Atari

A finales del siglo XX, los escritores mas jovenes de México, con edades de entre veinte y
veinticinco afios, comenzaron a publicar sus primeros libros. Algunos de los mas notables
fueron: Juegos de artificio (1993), de Guadalupe Nettel; Transito obligatorio (1995), de
Alejandra Bernal; Y por qué no tenemos otro perro (1997), de José Ramdn Ruisanchez; La
risa de las azucenas (1997), de Socorro Venegas, y Los extraditables (1999), de Marcela
Rodriguez Loreto. Estas obras, como bien apunta Alberto Chimal (2012), estaban marcadas
por el desencanto, la angustia y el miedo al fin del milenio. Por ello, a esta nueva ola de
escritores se les Ilamd novisimos o mileniaristas (Valenzuela, 2016). Habia surgido una
nueva generacion y sus similitudes fueron la base para categorizar a los escritores noveles,
nacidos en la década de 1970.

No obstante, los rasgos comunes de sus narrativas fueron cambiando con el paso del
tiempo. Ademas, hubo “desapariciones”, es decir, que algunos dejaron de escribir, como la

mayoria de los autores aqui mencionados; alguno que otro sobreviviente (Socorro Venegas);



un par de “resucitados” o “zombies”® (Guadalupe Nettel), y también nuevas voces, los que
“llegaron tarde a la fiesta™, y son, en su mayoria, los miembros mas famosos: Julian Herbert,
Liliana Blum, Juan Pablo Villalobos, Daniela Tarazona, Antonio Ortufio, Emiliano Monge,
etc. La lista es enorme: Jaime Mesa (2016), por ejemplo, hace un conteo aproximado de cien
escritores.

Se ha escrito bastante sobre las obras de esta generacion y sus rasgos, por lo que hay
poco consenso y mucha polémica. Sin ir mas lejos, nadie se ha puesto de acuerdo en el
adjetivo adecuado para nombrar a esta generacion; por ello, José Manuel Garcia Gil (2015)
llama a esta tendencia “nomenclatura difusa”; pero esto €s mas una caracteristica de la critica
literaria, que de la generacion en estricto sentido. Parece que “generacion inexistente” es la
etiqueta que va ganando peso, respecto al resto de variantes que pretenden expresar la
negativa de estos autores a ser agrupados, tales como “antigeneracién”, “no-generacion” o
“generacion negada’®. El Unico problema es que parece una anfibologia: como si se hablara
de una generacion ficticia, imaginaria, porque no existe. Ademas, el nombre en si, segun

Adrian Curiel Rivera, se deriva de la queja (“plafiido”) que hace Jaime Mesa porque

Christopher Dominguez “apenas los menciona en su Diccionario critico de la literatura

3 Esta idea de Alberto Chimal re refiere a una renovacién de la obra literaria: “su voz cambia: se quiebra, deja
de ser la que era, y al mismo tiempo conserva un eco de si misma: el germen de su pasado, el alma devuelta a
la fuerza al interior del cuerpo” (2012: 22). De ahi que les llame “Generacion Z”.

4 A estas alturas, es un rasgo generalizado que los escritores comenzaran a publicar alrededor de sus treinta
afios. Asimismo, Tryno Maldonado (2008) y Alberto Chimal (2012) coinciden en que esta expresion describe
bien el sentimiento de la generacion respecto a las estéticas: “Las formas y los temas, desde luego, estaban
agotados. Todos los prefijos ‘post” como formas de resistencia o de novedad (post-humanismo, post-rock, post-
punk, post-hardcore, etcétera), comenzaron a sonarles sospechosos” (Maldonado, 2008: 12). En consecuencia,
Gabriela Valenzuela dice que los novisimos son mas hijos de la globalizacion que del posmodernismo, y les
Ilama con ironia la generacion “post prefijo post” (2016: 33). Este “sentimiento generacional de abandono frente
a un mundo prefijo post que ya no ofrece nada” no es exclusivo de los mexicanos nacidos en los setenta, sino
de la generacion anterior inmediata, en especifico los del “crack”, y de forma globalizada: la generacion
McOndo, ya que lo dejaron muy claro en su manifiesto; por ello, Adrian Curiel Rivera (2019) compara a estos
ultimos dos, dejando un poco al margen a los “inexistentes” en razon de la falta de un manifiesto.

5 Cfr. El recuento de estos nombres en Garcia Gil (2015) y Valenzuela (2016).
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mexicana (1995-2005)” (2019: 141) del 2007. Un reclamo que por lo demas ha quedado
atras, si consideramos la atencion mediatica y critica que reciben actualmente.

También se le ha llamado “generacion huérfana”, por la supuesta falta de un padre
literario, que no me parece un titulo muy apropiado, pues Gabriela Valenzuela apunta
atinadamente que ésta es una generacion libresca: “varios de estos escritores tienen estudios
de posgrado relacionados con la literatura” (2016: 21). Entonces, es evidente que no ignoran
a sus antecesores, pero tampoco los encumbran. Saben, eso si, ponderarlos en su justa
medida. Juan Pablo Villalobos, por ejemplo, afirma que “uno elige su genealogia como
escritor, pero no significa que como lector no valore a otros autores” (Lopez, 2021: 1).
Asimismo, la etiqueta hace referencia a los primeros acercamientos “criticos” que hubo sobre
esta generacion, es decir, que provienen de las primeras antologias, las cuales no pasan del
2012 y ahora, a diez afios de distancia, las cosas han cambiado mucho. En diversas
entrevistas, Carlos Velazquez®, por ejemplo, reconoce la guia de Elmer Mendoza y Luis
Humberto Crosthwaite; lo cual implica un tipo de “paternidad” literaria’. Eso sin mencionar
varias antologias posteriores al 2012 que remarcan la urgencia de promocion grupal dentro
del campo literario®.

Por lo anterior, creo que las clasificaciones mas acertadas son las que apelan a la base

sociologica del concepto de “generacion”; es decir, que nombran ese innegable contexto

6 Cfr. Las entrevistas que concedié a Dalia Perkulis para Animal Politico (01 de junio de 2012) y a Verdnica
Maza Bustamante para Milenio (01 de diciembre de 2017), que son las més faciles de encontrar en Internet.

7 Cristina Rivera Garza y Ménica Lavin sin duda serian una suerte de “madres™ literarias, pues han dado el
espaldarazo a estos autores en reiteradas circunstancias, sea por redes sociales 0 compartiendo espacio en mesas
redondas y presentaciones de libros. Ejemplos mas concretos son los sendos prélogos de Rivera Garza y Lavin
para las antologias Palabras mayores (2015) y El discreto encanto de narrar (2017) respectivamente.

8 Algunos ejemplos dejan en claro el criterio generacional desde el titulo, como El discreto encanto de narrar:
9 escritoras nacidas en los 70 (2017) de Maritza M. Buendia y Glafira Rocha o Ruta 70 (2019) de Ave Barrera.
Y un par més en las antipodas de lo real/especulativo: Los pelos en la mano: cuentos de la realidad actual
(2017) de Rogelio Guedea y Festin de muertos. Antologia de relatos mexicanos de zombis (2015) de Raquel
Castro y Rafael Villegas.



ideoldgico y socioecondémico en comln que sefiala Francisca Noguerol (2019), o lo que José
Carlos Gonzélez Boixo (2009) llama espiritu generacional, reflejado en las “sefias de
identidad” visibles y justificadas a partir de la “relacion publica” entre sus miembros. Por
ejemplo: “generacion de la crisis”, ya que a ellos les tocod experimentar las constantes
debacles financieras del peso mexicano.

En este sentido, prefiero el empleo de “generacion Atari”®, que refleja, en primera
instancia, el impacto cultural de los videojuegos y, de forma simbdlica, el “peligroso pop”
de la globalizacion, como sefialaba Tryno Maldonado en un libro, cuyo titulo transparenta
esta nueva “educacion sentimental”: Grandes hits, vol. 1 (2008)!°. Dicha experiencia
generacional, que también describe Mayra Inzunza (2004)!, tiene un importante caracter
universal, por lo que podemos trazar conexiones con el resto de América Latina. El caso mas
evidente es el de la escritora chilena Nona Fernandez que entremezcla estas influencias de la
cultura pop con los conflictos politicos de su pais en sus novelas Space Invaders (2013), que
alude directamente al juego de Atari, y La dimension desconocida (2016) en referencia al
famoso programa de ciencia ficcion norteamericano. En México, tal vez el himno mejor
logrado de esta juventud sea la novela de Xavier Velasco, Los afios sabandijas (2016).

Ademas, la eleccion de este nombre, “generacion Atari”, se justifica mejor Si

exploramos dos hechos relacionados con la vida y obra de Juan Pablo Villalobos, que es el

® Garcia Gil (2015) recupera este nombre, haciendo hincapié en la supuesta “vinculacién con los videojuegos y
los ordenadores personales” (17); el cual, bien puede ser una idea de Tryno Maldonado por sus comentarios en
torno a la experiencia generacional con respecto a la cultura pop importada de la globalizacion que aparecen en
su antologia de Almadia, asi como su antiguo blog que no deja lugar para la ambigiiedad sobre su preferencia
por la cultura del videojuego: www.atari2600.blogspot.com A propésito de la practica de escritura digital,
convendria revisar el articulo de otro miembro de la generacion, Heriberto Yépez, titulado, precisamente,
“Literatura weblog” (2003), en linea: www.hyepez.blogspot.com

10 Una antologia de cuentos, configurada en alegoria a los tracks o pistas musicales que se grababan en casetes
y discos de vinilo, de acuerdo al top ten de MTV. Porque “[esta generacion] fue arrullada con la television y
entretenida con el joystick de un Atari o de un Nintendo” (12).

11 “Durante nuestra adolescencia experimentamos la temperatura hot mas bien kitsch ochentera y, en mayor o
menor medida, en los noventa nos templé el imperativo cool” (15).
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autor que aqui nos ocupa: 1) nacié el mismo afio que Atari lanzd al mercado su nuevo juego
Space Race (1973) y 2) este juego es el detonador de la primera reflexion en torno de la
dicotomia realidad-ficcién en su novela Si viviéramos en un lugar normal (2012), como se
vera méas adelante. Y ya que el propdsito de explorar los rasgos comunes de este grupo es
situar a Villalobos en el panorama literario de “generacion Atari” resalta a la perfeccion las
particularidades del autor en relacion con sus coetaneos.

Como sefiala Garcia Gil, la literatura latinoamericana “cambié después del
neoliberalismo” (2015: 17). A todo esto, Valenzuela hace un excelente resumen de las
consecuencias que tuvo la experiencia cultural de la globalizacion en la narrativa de la
generacion Atari:

La nacionalidad no importa mucho, [...] se acercan a temas similares (la
migracion, la soledad, el amor, el desencanto...), mencionan a los mismos
personajes (los de La Guerra de las Galaxias son amplios favoritos, 1o mismo
que Batman, Superman o algun otro superhéroe), se pasean por los mismos
lugares (Nueva York, las Bahamas o cualquier ciudad de Europa, aunque nunca
hayan estado en ellas), o ‘consumen’ las mismas cosas (Coca-Cola, McDonald’s
y el tequila...) (2016: 34).

Respecto al nacionalismo, una parte de la critica literaria llegd a sefialar incluso la
ausencia de México como “tema” o, a lo mucho, como una aparicion irénica, con sus topicos
boicoteados o parodiados (Maldonado, 2008). Villalobos parece circunscribirse a esta ultima
variante, pues, como dice Daniel Saldafia Paris, los problemas que plantea siempre se narran
desde “la mordacidad y la ironia de los desencantados” (2012: 15). Por lo que el México de
las novelas de Villalobos aparece en términos ambivalentes de ironia y nostalgia, tal y como
apunta Garcia Gil (2015) para la “generacion Atari” en general.

De hecho, el cambio de escenario (Barcelona), a partir de No voy a pedirle a nadie

que me crea (2016), responde al temor de “folclorizar y volver exdtica la realidad mexicana”
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(Rodriguez, 2019: 1), tras su experiencia de mas de diez afios como extranjero en Espafia.
Esta situacion la comparte con algunos miembros de su generacion, como Guadalupe Nettel
(en Francia), Lorea Canales (Nueva York, EUA) o Liliana Blum (en Kansas, EUA). De ahi
que sus personajes aparezcan en entornos extranjeros, como Nueva York, Paris o Barcelona.
Por ejemplo, en La invasion del pueblo del espiritu (2020) de Villalobos, los protagonistas
son inmigrantes (Gaston y Max) que socializan en un bar espafiol, ya sea con una cerveza o
una coca cola en la mano, mientras ven un partido de futbol; otro de los temas favoritos de
esta generacion.

La generacion Atari no duda en declarar su pasion por dicho deporte, en gran medida
gracias a Juan Villoro, que ha hecho una importante apologia del oficio de patear balones,
con libros como Los once de la tribu (1995), Dios es redondo (2006) y Balén dividido
(2014)'2. Entonces, habria que afiadir el futbol a los temas comunes que sefiala Valenzuela
(2016), junto a la migracion y el gusto por la autoficcion. Respecto al tema de los migrantes
centroamericanos, esta generacion ha dado novelas arriesgadas por su crudeza, como La fila
india (2013) de Antonio Ortufio y Las tierras arrasadas (2015) de Emiliano Monge. Juan
Pablo Villalobos opt6 por la cronica-cuento para retratar este tema en su libro Yo tuve un
suefio (2018). Aungue para hablar del desplazamiento de los marginados nacionales por la

rapaz industria inmobiliaria de la era neoliberal si que prefirid la ficcion: Si viviéramos... 3.

2 A propésito, un gran aporte a dicha literatura futbolistica es la antologia Breve historia del ya merito (2018)
que reune a varios autores de la “generacion Atari”, incluido Juan Pablo Villalobos: Luigi Amara, Bernardo
Ferndndez (BEF), Julidn Herbert, Antonio Ortufio, Daniela Tarazona y Carlos VVeldzquez. En relacion a esto, y
pensando en una posible ampliacion del criterio temporal para englobar a los nacidos en los 1980’s, tal y como
hace Garcia Gil (2015) de 1974-1984, tal vez convendria sugerir el corte “temporal” de la generacion entre
mundiales: 1970-1986, ya que varios de los procesos y temas aqui sefialados se repiten en los nacidos en los
ochentas, quienes por lo demés se consideran una version renovada de la generacion Atari: la generacion
Nintendo. Este nombre circula en redes sociales como Twitter aunque todavia no se ha consignado en ningin
articulo académico.

13 Antonio Ortufio retrata la otra cara de la moneda en Olinka (2019), es decir: a los empresarios criminales.
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En el terreno de la autoficcion destacan: Cancion de tumba (2011) de Julian Herbert
y No contar todo (2018) de Emiliano Monge, por su sinceridad y ambicion estilistica; Herbert
centrado en su infancia y Monge con miras a la saga familiar. Pero también han incursionado
Guadalupe Nettel con El cuerpo en que naci (2011)*y Juan Pablo Villalobos, principalmente
en No voy a pedirle..., con su particular clave irdnica acorde a la definicion de Valenzuela
sobre la autoficcion: “el manipular los limites entre la ficcidn y la realidad para que el escritor
entre en su propia creacién, de modo que el lector no sepa si lo que esté leyendo realmente
paso o no” (2016: 21). Un recurso, por lo demas, bastante utilizado por escritores anteriores
como Julio Ramon Ribeyro, Alfredo Bryce Echenique, Ricardo Piglia o Antonio Caballero
Holguin.

Este juego entre hechos e imaginacion conforma la base de esos “nuevos realismos”
gue menciona Francisca Noguerol, porque “se dan la mano con la fantasia [y] las vidas
privadas fungen como alegorias de experiencias colectivas” (2019: 15). Y siguiendo a
Noguerol, aqui es donde entra el uso de la heteroglosia y la polifonia para subvertir los limites
genéricos y los referentes mediaticos, que dan como resultado la denominada Trivialliteratur
(policiaco, thriller, gotico, ciencia ficcion). Los ejemplos de esto sobran.

De la ficcidn especulativa vale la pena mencionar: Ojos de lagarto (2009) de BEF,
La noche en la zona M (2019) de Alberto Chimal y Tejer la oscuridad (2020) de Emiliano
Monge, que mezcla distopia postapocaliptica con la tradicion maya del Chilam Balam y el
Popul Vuh, bajo la hipétesis de una posible heteroglosia con los quipus. Ademas de ciertos
ejercicios de hibridacion extraliteraria, como la “tuiteratura” de 83 novelas (2011) y La saga

del Viajero del Tiempo (2021) de Chimal, o el sitio web interactivo para el libro Permanente

14 Cfr. La lectura de Elizabeth Martinez Murcia (2015) de esta novela como autoficcidn.
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obra negra (2019) de Vivian Abenshushan?®. En este sentido, el uso del internet y las redes
sociales ha permitido un cambio en las dinamicas de autopromocién y publicacion, de tal
forma que algunos miembros de esta generacion, como el ya mencionado Alberto Chimal y
Ovidio Rios han distribuido gratis algunas de sus obras en formato PDF.

Del policiaco, mezclado con el thriller y lo g6tico®®, sobresale la saga “Narco Noir”’
de Lizzy Zubiaga creada por BEF que hasta ahora consta de cinco novelas: Tiempo de
alacranes (2005), Hielo negro (2011), Cuello Blanco (2013), Azul cobalto (2016) y Esta
bestia que habitamos (2021). Villalobos, por su parte, también ha coqueteado con la novela
negra y el tema del narco, sin perder su estilo irénico, en No voy a pedirle... Novela que a su
vez hace uso de la heteroglosia al incluir cartas y correos electrénicos que la vuelven una
novela polifonica, como fiel heredera de la novela moderna de Cervantes. En este tema del
thriller-policiaco-gético, destaca el hecho de que la mayoria de estas obras se desarrollan en
el desierto del norte, herencia inmediata de sus antecesores Daniel Sada'® y Eduardo Antonio
Parra'®.

Los libros de la generacion Atari que mejor reflejan este paisaje a la vez apacible y

violento son Trabajos del reino (2004), de Yuri Herrera; Fiesta en la madriguera (2010), de

Juan Pablo Villalobos; Las afueras (2011) de Luis Jorge Boone y La Biblia Vaquera (2011)

15 En linea: https://www.permanenteobranegra.cc/

16 Otros ejemplos muy buenos de esta mezcla, pero sin la figura del “narco” es la saga Casasola de Bernardo
Esquinca, compuesta por cinco novelas [La octava plaga (2017), Toda la sangre (2013), Carne de ataud (2016),
Inframundo (2017) y Necropolitana (2022)] y la bilogia sobre Pierre Le Noir de Martin Solares [Catorce
colmillos (2018) y Muerte en el jardin de la luna (2020)].

1" Término usado por Francisco Haghenbeck (2014) para la novela negra del norte con tramas del narco.

18 Respecto al tema de la supuesta falta de una figura patriarcal, que ciertos criticos han querido sefalar para la
generacion Atari, Mesa (2016) advierte que tal vez Daniel Sada sea esa figura, casi sombra difuminada; esta
falta de contundencia por parte de Mesa se debe a la prematura muerte de Sada.

19 para eso que Saldafia Paris (2012) y Garcia Gil (2015) sefialan del norte como un paisaje compartido,
conviene revisar el amplio estudio de Miguel G. Rodriguez Lozano, cuyo analisis literario parte del concepto
de zona geogréfica fronteriza, definida como “diversa, multiple, tremendamente plural y por tanto problemaética,
con todo lo que ello implica: cuestiones de migracion, trafico de drogas, la influencia del narco, la explotacion
laboral en las maquiladoras, la pugna por los bienes energéticos, la pobreza” (2003: 20).
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de Carlos Velazquez. Sobre la novela de Villalobos, Saldafia Paris (2012) se pregunta si en
realidad se trata de una obra que forma parte de la llamada narco-literatura o “mas bien una
exploracion de las extravagancias del poder desde la mirada —y desde el lenguaje, sobre
todo— de un personaje infantil” (11). Porque Fiesta en la madriguera es su trabajo mas
depurado, con oraciones breves y una deliciosa exploracion del humor en un territorio donde
normalmente no cabria esperarlo, con la ingenuidad y sencillez de un nifio.

Por todo lo anterior, queda claro que Juan Pablo Villalobos figura en cada uno de los
temas que la critica sefiala como “recurrentes” dentro de las obras, en términos generales, de
la generacion Atari. Pero aun faltan por explorar la interaccion de estos actores literarios, es
decir, los escritores de la generacion Atari, con la ciudad letrada; por ejemplo, su fraternidad
digital y la relacion que llevan con la tradicion literaria, propia de su formacion profesional

que Valenzuela (2016) califica de “libresca”.

1.2 Formacioén e intereses literarios

Aunque los miembros de la generacion Atari se niegan a ser clasificados bajo cualquier
etiqueta, llevan entre si una relacion cordial, evidente en las redes sociales. Se siguen
mutuamente, a veces comentan sus publicaciones y algunos “tuitean religiosamente” (Garcia
Gil, 2011), como es el caso de Juan Pablo Villalobos, ya sea para comentar partidos de futbol,
para discutir algin tema del momento, para auto-promocionar sus proximos libros o para

celebrar su nimero de seguidores?°. Segiin Mesa (2016), esta inmediatez de la comunicacion

20 A proposito, el 21 de septiembre de 2021, Villalobos escribié en Twitter: “Bueno, ya solo me faltan 99
acolitos para llegar a los 25 mil seguidores y que esta cuenta se transforme en secta y pase a ser de pago”
(énfasis mio). Los términos de “acolitos” y “secta” demuestran la ironia con que se toma esta idea de “tuitear
religiosamente”.
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digital entre pares permite la retroalimentacion entre los escritores para mejorar sus obras?!,
al poder compartirse sus manuscritos a la velocidad de un clic, como los de ese boton mégico
que usa Orestes, el protagonista de Si viviéramos..., para componer electrodomeésticos.

Por cierto, el impacto de las redes sociales también ha sido retratado en las obras de
estos autores. En El nifio que fuimos (2018), de Alma Delia Murillo, por ejemplo, el hecho
que detona la reunion de Roman, Oscar y Maria es la viralizacion de unas fotos en Facebook
bajo el hashtag #BrooklynSuicide. Y BEF lleva al extremo las dinamicas de la realidad virtual
en su novela de ciencia ficcion Gel Azul (2006). En el caso de Juan Pablo Villalobos, estos
recursos digitales no se reflejan en ninguna de las tramas que ha escrito hasta ahora, pero si
le han facilitado la documentacion necesaria para un par de libros.

Para Fiesta en la madriguera, las noticias digitales le permitieron mantenerse al dia
con los hechos relacionados a la violencia del narco en México; esto mientras vivia en
Espafia. Y en Te vendo un perro (2014), segun explica el mismo autor en la seccion final:
“Deudas y agradecimientos”, tuvo la oportunidad de tomar clases de arte mexicano del siglo
XX por medio de Skype. Esas famosas video-llamadas que se popularizarian en la era del
distanciamiento social, por las medidas sanitarias actuales?’. El punto es que Juan Pablo
Villalobos se ha valido de las herramientas digitales tanto para afinar sus obras como para
mantenerse vigente en ciertas redes sociales, como Twitter, su plataforma virtual de
recreacion predilecta.

Por otro lado, destaca el hecho de que la mayoria de sus novelas reflejan un elemento

clave que define a la generacién Atari: la formacion libresca. El caso de Villalobos resulta

21 Su articulo, “100 protagonistas de la generacion inexistente”, solo se puede leer en linea:
https://literalmagazine.com/100-protagonistas-de-la-generacion-inexistente/
22 Gran parte del desarrollo de esta tesis se realizé durante la pandemia de covid-19.
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bastante sui generis. Para empezar, la literatura no fue su primera eleccion profesional. Antes
de eso, estudi6 Administracion y Mercadotecnia en su tierra natal, Jalisco. Por lo que no es
de extrafiar que en todas sus entrevistas sea bastante critico de las etiquetas del mercado,
como el Boom Latinoamericano y la insistencia de la critica por ubicarlo en una genealogia;
ya que Vivio varios afios haciendo estudios de mercado.

No obstante, Villalobos decidié estudiar como segunda carrera Lengua y Literaturas
Hispanicas en la Universidad Veracruzana. En repetidas ocasiones ha dicho que su tesis de
licenciatura estuvo dedicada a los géneros literarios y la representacion en las memorias de
Fray Servando Teresa de Mier, el mismo tema de la tesis de Valentina, personaje de su novela
No voy a pedirle... Con esto va quedando claro como su formacion académica incide en sus
obras al punto en que casi podemos abstraer el marco teorico que explica cada novela suya
dentro del texto mismo.

Ademas de sus estudios sobre la memoria y la representacion, participd en un
proyecto de investigacion sobre la influencia de las vanguardias, como el dadaismo y la
patafisica, en la obra del escritor argentino César Aira. En su ‘“Prefacio” a las Diez novelas
de César Aira, Villalobos conficsa que antes de leer a este autor, tenia “una idea muy
convencional de la literatura” (2019: 9). Por lo tanto, a partir de ese proyecto se convirtio al
airanismo, convencido del “proyecto de sabotaje de la literatura reaccionaria” (10), contra
eso que los criticos llaman “escribir bien”. Y comenzé a seguir su ejemplo, abrevando en
otras tradiciones literarias con el fin de demoler las convenciones preestablecidas. Se interesd
por los “raros”, seglin sus propias palabras?®, como Francisco Tario y Pablo Palacio, a quien

dedico sus estudios truncos de posgrado, esta vez en Barcelona. Sobre todo, siguio leyendo

23 Cfr. Su articulo, titulado precisamente “Los raros”, siguiendo la tradicién de Rubén Dario en Letras Libres.
En linea: https://letraslibres.com/revista-espana/los-raros/
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y acumulando informacion sobre Aira, para hipotéticos ensayos que se fueron acumulando
en las carpetas de su computadora con titulos bastante reveladores: “realidad real, huida hacia
adelante, sonrisa seria, miniatura” (10).

Aqui aparecen ya sus obsesiones: la posibilidad de una realidad ficcionalizada y la
necesidad de sefialar cual es real; la desaparicion del protagonista conforme avanza la trama;
la seriedad del humor; el mundo de lo pequefio; su vocacion por la brevedad, y la mezcla o
cambio de géneros. Esta desaparicién de elementos clave, como los personajes o el climax,
es un rasgo que Valenzuela (2016) atribuye a la metamorfosis de los cuentos de esta
generacion, y que también estan presentes en la novelistica de Villalobos. Entonces, podemos
resumir su periplo académico en dos ejes tematicos que se trasladaran a su obra literaria: el
sabotaje narrativo de la anti-literatura (que no es otra cosa que la parodia de ciertos topicos
realistas sobre la novela mas convencional) y las narrativas del yo (memorias, diarios y
autoficcidn).

Creemos que su busqueda fundamental como escritor es “el ataque de la literatura
desde la literatura” (SEAT Espainia, 2021, 31m06s), con narradores que deliberadamente
sabotean su discurso al irse por la tangente de las expectativas del lector, al mismo tiempo
que ponen de manifiesto la teoria literaria que nos permite comprenderlos. Vale la pena
aclarar que estos términos son pura retorica del discurso del autor para construirse una
identidad y un propoésito. Para concretar esta busqueda, dice Villalobos, existian dos
alternativas clasicas de escritura: 1) la convencion realista tradicional y 2) no ser realista y
asumir codigos de otro género. Sin embargo, prefiridé cuestionar ambas, es decir, abrirse un
camino intermedio para “ensanchar las posibilidades de verosimilitud”, segun afirma en la

entrevista que le realiz6 José Antonio Gaar (2020).
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Aqui entra en juego el uso del humor, en su concepcion clasica del poder parodiado
como método para soportar la existencia de jerarquias®*. Esto significa que los insultos se
vuelven una via contestataria contra el poder de la Realidad, con mayuscula. En la entrevista
para la revista digital Purgante, dice: “el arte de narrar esta en resistir a la representacion
ingenua de todo. [...] recurrir a la elipsis, a la economia narrativa [porque] la anécdota de la
vida real nunca viene bien dada literariamente, siempre le falta algo” (Lopez, 2021). El
artificio como base de la ficcion. Por eso se siente mas cercano a la tradicion patafisica de
Raymond Queneau, Boris Vian y Alfred Jarry que se inventan autores ficticios para que
firmen sus libros con humor, transgresion e irreverencia.

Tampoco hay que olvidar su labor como traductor, que lo acerca a una tradicion ajena
para la mayoria de los escritores latinoamericanos: la portuguesa. Los autores que ha
traducido hasta ahora son Rodrigo de Souza Ledo, Sérgio Rodrigues, Patricia Melo y Raduan
Nassar. A partir de sus traducciones podemos establecer un sistema de vasos comunicantes
entre la obra ficcional de Villalobos con algunos rasgos particulares de cada libro en
portugués: el monologo disperso y caotico de Todos los perros son azules (2013); la memoria
de la vida como épica futbolistica con un telon politico de fondo de El regate (2014); el uso
de la novela negra para cuestionarse la relacion moral entre la verdad y la mentira de Ladrén
de Cadéaveres (2015); y la construccion de atmdsferas tensas con un estilo breve de Labranza
arcaica (2018) y Un vaso de célera (2016).

Ademas de esto, Villalobos hace énfasis en que tiene mayor urgencia por leer a los

“escritores actuales”. Al respecto, menciona una lista de sus coetaneos hispanohablantes que

24 Cfr. El estudio de José Marifa Perceval, EI humor y sus limites (2015), y cémo Juan Pablo Villalobos replica
este discurso del humor como forma de resistencia y confrontacion ante el poder en la entrevista que concedio
al periddico espafiol La Vanguardia (19 de noviembre de 2012).
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puede resultar clave, porque refleja su interés por la tensién con el habla cotidiana, su rechazo
a los cadigos del realismo y su busqueda experimental de una estética propia para representar
la realidad con otras convenciones no hegemadnicas. Estos autores son: Juan Céardenas (1978),
Esther Garcia Llovet (1963), Veronica Gerber Bicecci (1981), Gonzalo Maier (1981) y Félix
Bruzzone (1976). Y con esto se cierra el mapa de la formacién e intereses literarios de

Villalobos, con los que podremos entender mejor las dindmicas e intenciones de sus novelas.

1.3 Reflexiones meta-discursivas

A mediados del 2021, Villalobos anuncio en un tweet que habia terminado de escribir otra
novela: Pulqueria y letras, pronta a publicarse en su casa editorial, es decir, Anagrama?®. Lo
mas importante de su tweet, fue el comentario incidental sobre el titulo tentativo de su primer
borrador: Muerte a la autoficcion. Este paratexto, a la luz de su gusto por el sabotaje de lo
antiliterario y las narrativas del yo, revela un proyecto literario en progreso para “desbordar”
la frontera de la autoficcion hasta lograr su certificado de defuncidn, que inici6 de forma mas
modesta y casi oculta tras la trama de la precariedad en Si viviéramos...: el conflicto entre la
verdad y la mentira.

Esta novela inicia por la via del insulto, como clave para aproximarnos a la realidad

de Orestes, el narrador autodiegético: “Si de verdad voy a contar las cosas que pasaron, voy

% Resulta importante destacar el peso extraliterario de publicar en Anagrama, ya que goza de un importante
capital simbolico en el &mbito de la lengua espafiola, que abona al mito creador de la consagracion, pero al
mismo tiempo representa una fuente estable de ingreso; Anagrama es una importante industria con gran alcance
en lo que refiere a las etapas de distribucion, promocién, venta y recibimiento a nivel global. Su presencia
estable en la mesa de novedades, la lista de los mas vendidos y en las ferias del libro demuestran que la
produccion del valor simbolico, econdmico y cultural van de la mano. Cfr. La tesina de Scarlet Rubi Reyes
Torres, Del texto al lector. Panorama de las instancias mediadoras (2018).
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a tener que escribir un montén de mentadas de madre” (Villalobos, 2012: 11). Aqui se
manifiesta la clave humoristica del insulto como base de la verdad. Un pacto de verosimilitud
sui géneris que se pone en duda muchas veces a lo largo de la obra y que siempre se resuelve
relativizando el punto de vista de quienes le exigen “ejercer la sinceridad”. Es lo que Félix
Martinez Bonati (2001) llama rechazar el “imperativo de verdad”, en relacion al ejercicio
deliberado del arte por abandonar el esfuerzo “reproductivo” de lo real, porque “al deshacer
la distincion entre lo real y su imagen, el arte crea la ilusion de vida y su denotacion es
simbodlica y no puramente referencial” (Pozuelo, 1993: 105).

El primer indicio de este cuestionamiento surge de la decepcion de Orestes por la
“logica aplastante” del Atari, pieza clave de esta generacion. El narrador autodiegético ve
con escepticismo el juego, porque su programacion se corresponde con la cotidianidad sin
cuestionarla: “;Lo divertido era la paradoja de haber inventado un artilugio cuyas fantasias
servian para constatar las reglas de la realidad?” (Villalobos, 2012: 55). Esto viene a decirnos
que la imagen de lo real es un artificio al que nos hemos acostumbrado y lo celebramos al
jugar bajo estas reglas. Se trata de una “defensa de la invencidon novelesca como territorio no
subsidiario del concepto de verdad” (Pozuelo, 1993: 48). En otras palabras, Villalobos dirime
el conflicto de la teoria literaria sobre la verdad-mentira o realidad-ficcion dentro de la praxis
literaria, justo como Lubomir Dolezel queria al restituir el valor de referencia (verdad o
mentira) a la légica interna de la construccion, en la semantica de los mundos posibles: “La
verdad ficcional es estrictamente verdad dentro/fuera del mundo narrativo construido y su
criterio es el acuerdo o desacuerdo con hechos narrativos autentificados” (1999: 15). Esta
critica esta presente en toda la narracion de Orestes, cuando glosa el discurso verdadero

detras de los eufemismos:
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En realidad, no vayas a romper un jarron era la metafora que mi madre habia
elegido para camuflar sus temores mas reconditos. Detras de esa frase inocua se
ocultaba la crueldad de la literalidad, las frases que mi madre no se atrevia a
decirme. No vayas a robar. No vayas a avergonzarnos. No vayas a humillarnos.
(Villalobos, 2012: 65).

O cuando dota de palabras a gestos que pretenden ser sutiles, pero que ocultan sus
verdaderas intenciones: “—ijCallate, son pobres! —le gritaba en miradas susurrantes” (47).
Es decir: que lo que dice la gente no es lo que en realidad quiere decir. Entonces, ¢cual es la
fijacion de los adultos con la verdad? De aqui nace el malestar de Orestes, su fastidio cuando
lo acusan de mentir sus padres. Por eso se siente mas identificado con su tio Pink Floyd: “No
era ni aristotélico ni socratico, era valemadrista radical, que es la version nacional del
relativismo” (132). Resulta obvio que el narrador intenta imitar el tipo de humor de un
adolescente, porque esa es la vision que pretende recrear desde sus recuerdos, y su maxima
protesta es renunciar de antemano a luchar por la verdad: su hermano, llamado Aristételes,
regresa con otra historia distinta sobre la ausencia de ambos, y Orestes se niega a debatir con
esta sentencia ironica: “No se puede pelear por la verdad cuando tu rival se llama Aristoteles.
Nombre es destino” (146). Simbdlicamente, su critica se extiende a la filosofia analitica, de
la que se ha beneficiado la teoria literaria en los ultimos afios (Pozuelo, 1993). Porque la idea
de una oposicion entre verdad y mentira como base de la frontera realidad-ficcidn persiste
por los razonamientos ldgicos de la filosofia analitica que niegan el estatuto ontolégico de
los objetos no existentes.

Puesto que, segun Pozuelo, “ninguna sancion de verdad es posible fuera de la
realizacion eficaz del signo artistico en el entendimiento de los que leen” (34), Villalobos
acude al terreno de la alucinacion por el consumo de las sandias psicotrépicas: lo normal

pierde sentido y su familia acompafia a Orestes en su “desacato de la realidad” con la
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presencia perenne de los desaparecidos gemelos, miles de vacas, quesadillas normales, una
gigantesca nave interplanetaria como lampara en la noche, una batalla campal contra Agente
Grefias, Jaroslaw y el encorbatado, dentaduras blanquisimas y perfectas, y un botdn rojo que
construye un piso de la nueva casa con cada clic, tal vez incluso hasta un pais como Polonia,
en ningun lugar de la huerta del abuelo.

Este final carnavalesco responde a la declaracion de intenciones mas importante que
hace Orestes: “Al final, por las razones que sean, uno siempre vuelve, o uno en realidad nunca
se va, y todo termina en un ajuste de cuentas con la memoria, 0 mejor dicho: con el lenguaje”
(Villalobos, 2012: 121). Un “ajuste de cuentas” tiene matices de revancha o venganza. La
realidad puso de cabeza la vida de su familia; por lo tanto, Orestes pone de cabeza a la
realidad con sus recuerdos pasados por “el tamiz del lenguaje”, la gran preocupacion de los
novisimos, segun Saldafia Paris (2012). Es la dimension contra-factica del lenguaje, que
sefiala Pozuelo como la materia prima de la literatura: “la capacidad misma de decir cualquier
verdad y cualquier falsedad sin que la estructura lingtistica se modifique o pervierta, hace
que el lenguaje mismo se encuentre poseido por la ficcion™ (12).

Esta concepcion del lenguaje se encuentra estrechamente relacionado con la tendencia
autorreferencial no sélo de la literatura en los ultimos afos, sino también en la escritura de
las ciencias sociales, a partir de la incorporacion del “paradigma del observador implicado™.
Ensu libro, De la ansiedad al método en las ciencias del comportamiento, Georges Devereux
(2012) plantea el concepto de la “contratransferencia”, que consiste en valorar la reaccion
“del observador de datos humanos como persona y como ser humano a sus propias
observaciones” (13).

Esto hace que una ciencia social tan metddica como la etnografia en su practica de

campo sea “una especie de autobiografia”. Se trata de un principio conocido por la mecénica
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cuéntica: la mera presencia de un observador introduce una nueva variable en la situacion
que observa (pero con sujetos en vez de particulas). Este planteamiento, extrapolado a la
ficcidn, se puede aplicar a narradores como Orestes, que se saben narradores y buscan una
revancha con el lenguaje, y ante la ansiedad que esto puede causar en el investigador,
Devereux propone un aprovechamiento de sus limites en la experimentacion, por ejemplo,
en el psicoandlisis, de modo que no s6lo provoque el comportamiento que estudia, sino que
en verdad lo cree. Lauro Zavala es mas claro al respecto: significa aceptar que “todo discurso
construye a su objeto precisamente a partir de la seleccion de las convenciones que le dan
sentido” (2018: 190)%°.

Asi que, volviendo al tema de los narradores autodiegéticos de Villalobos, Orestes es
el primero “sospechoso” de mentir, pero no llega a poner en crisis la estructura de la novela.
El verdadero juego con las estructuras autorreferenciales empieza cuando aparece el
elemento de lo metaliterario en Te vendo un perro (2014), la tercera novela de Villalobos con
la que cierra una especie de trilogia por rango de edades: infancia, juventud y vejez. En
palabras del propio autor, es una novela que habla sobre “la memoria y codmo se construye [a
la par del] canon, con la excusa de un pintor olvidado. También se habla de literatura a través
de tertulias” (Lopez, 2021: 1).

Un juego primerizo que es llevado al extremo en su siguiente novela: No voy a

pedirle.... La intencién es manifiesta: “una reflexion, desde la parodia, de los géneros de la

% Dicho reconocimiento nos trae de vuelta a la cuestion del lenguaje, problema fundamental no sélo de los
novisimos, sino del pensamiento filoséfico desde el siglo XX; de ahi el “giro lingiiistico” que enfrenta “al
pensamiento analitico y la reflexion hermenéutica” (Fabris, 2011: 5). El postulado basico de este “giro” es que
el lenguaje nos permite construir el conocimiento; una idea en estrecha relacion con las teorias de la
comunicacion de Habermas (2018) y Watzlawick (2003) que parten hacia la sociologia y la psicologia,
respectivamente; cuyos argumentos nos pueden servir para desenredar la intrinseca ficcionalizacidn de todo
discurso literario, por muy autoreferencial y realista que pretenda ser, ya que describe las relaciones epistémicas
del “enunciado observacional” frente a los fragmentos de realidad que logra comunicar, es decir, que a partir
de la comunicacién se construyen innumerables versiones de la realidad .
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literatura intima” (Gaar, 2020: 1). Para ello queda claro que Villalobos se documenté sobre
el discurso hegemonico de lo autoficcional, tanto de escritores de ficcibn como de
académicos, para después identificar sus puntos débiles, que la parodia pretende exagerar.
Sus motivaciones son dos: 1) el “hartazgo” por el auge de las literaturas autobiograficas y 2)
hacer una “reivindicaciéon” de la ficcién?’ que, al mismo tiempo, le permita una aproximacion
diferente de la realidad politico-social mexicana, con tantas desapariciones forzadas sin
resolver.

En consecuencia, el narrador principal, Juan Pablo Villalobos (el ficcional), no puede
llegar al final de la novela, como ya habia practicado en su cuento “Fotismos” que ant6loga
Saldafa Paris, pero en el caso de la novela, la historia no se puede completar porque su
incertidumbre se plantea como una experiencia estética de lectura que haga paralelismo con
la cotidianidad mexicana. Aqui vuelve al tema del narcotrafico, presente en su primera
novela, con el mismo papel tras bambalinas, desde las sombras, que termina por incidir en
todas las acciones del resto de los personajes; s6lo que esta vez con un plan de “negocios”
absurdamente complicado.

En este punto es necesario hacer un paréntesis, pues Villalobos cree que “toda la
novela del narco, de alguna manera, es novela negra” (Gaar, 2020). El misterio que ofrece el
recurso del manuscrito hallado hacia la tercera parte de la novela pone en movimiento el
juego entre “ficcionalizar” un testimonio o disfrazar de testimonio la pura ficcidon, que
Jastrzebska (2012) considera clave en la convergencia de la metaficcion y el neopolicial?®,

presente en dos novelas: Insensatez (2004), de Horacio Castellanos Moya y El material

27 Forma parte de esa “vuelta” a la ficcién de la literatura latinoamericana que funciona como una “apuesta
novelistica por la recuperacién de un arte de ficcionar distanciado, muchas veces en clave parddica o ironica,
del modelo testimonial y de las narrativas de los procesos revolucionarios” (Ortiz-Wallner, 2012: 17).

28 Garcia Talavan (2014) reproduce este término acufiado originalmente por Taibo I, para referirse a la novela
de detectives que produce Latinoamérica.
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humano (2009), de Rodrigo Rey Rosa. Claro que el caso de Villalobos es distinto, pues no
pertenece a “un contexto en donde el pasado sélo puede investigarse a través de las
narraciones ficcionales” (Jastrzgbska, 2012: 29).

En especial, si consideramos, como afirma Villalobos, que en México no se puede
hacer una novela negra convencional. La razon es sencilla: no hay manera de confiar en el
detective. Por lo general, el detective es una figura de autoridad, pero la desconfianza en las
instituciones por la corrupcién rompe el pacto de verosimilitud. De nuevo, hablando de su
novela Si viviéramos... surge el predicamento de Orestes: “no podemos saber qué es verdad
y qué es mentira. Nunca se sabe donde esta el limite de la ficcion y de la no ficcion. La
novela, entonces, se plantea la imposibilidad de descubrir la verdad” (Gaar, 2020: 1). La
desaparicion final, anticlimatica y fuera de “escena” —ninguno de los cuatro narradores la
aborda de forma directa—, es la representacion de esta falta de respuestas para “descubrir la
verdad” y la injusticia rampante en forma de duda eterna.

Al margen de este paralelismo, es importante tener presente que la novela de
detectives y la novela negra comparten generalmente los rasgos de la autoficcion: diversas
mecanicas metaliterarias y un régimen constante de sospecha, como sefiala Héctor Fernando
Vizcarra (2015). El ejemplo mas famoso es la novela Operacion Shylock (1993) de Philip
Roth, cuyo suspense salpicado de especulaciones filosoficas se parece mas a Una
investigacion filosofica, de Philip Kerr, que a No voy a pedirle..., de Villalobos?®.

De este modo, queda claro cdmo los intereses académicos, los ejercicios de traduccion

y el conocimiento de diversas tradiciones literarias (como lector) conforman una red

29 No obstante, el camino es similar: una indagacion metaliteraria por “otro yo”. Para mayores semejanzas,
debemos buscar en nuestra tradicion iberoamericana. Tal vez Caballeriza (2006), de Rodrigo Rey Sosa; O
doente Moliére (2000), de Rubem Fonseca y Ladrdn de Cadaveres (2010), de Patricia Melo sean las que mas
se parecen al estilo irénico de lo confesional-detectivesco que usa Villalobos.
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interconectada que Villalobos pone en marcha a la hora de escribir su obra de ficcion. Si
vivieramos en un lugar normal es el primer momento en que la critica y la teoria se vuelven
creacion. Como decia Pozuelo, “los limites de la ficcion literaria son convencionales por
necesidad y s6lo en el interior de su geografia convencional pueden ser dilucidados” (14).
Asi, Te vendo un perro y No voy a pedirle... funcionan como un conjunto, un intento
continuado de romper o desbordar la autoficcidn para construir una realidad menos escindida

entre verdad y ficcion, que analizaremos a continuacion.

27



Capitulo 11

Te vendo un perro: auto-textualidad y metaficcion

El quehacer literario de Juan Pablo Villalobos no se puede entender sin dos obras cruciales:
Te vendo un perro y No voy a pedirle a nadie que me crea. Ambas guardan una estrecha
relacién por su tendencia auto-referencial, reflejada en dos recursos formales, la metaficcion
y la autoficcion. Es por ello que, en el presente capitulo, exploraremos el sentido y las
implicaciones de la metaficcion, centrandonos primeramente en la novela Te vendo un perro,
esto porque muchos de los recursos desarrollados en esta novela seran retomados en No voy
a pedirle..., pero bajo otros marcos de referencia (la autoficcion) que vuelven mas complejo
su analisis. Todo esto sin dejar de lado el comentario social que Villalobos deja entrever de

broma en broma en sus narraciones.

2.1 Metaficcion en la auto-textualidad: el reflejo en el espejo

Todos hemos escuchado hablar de la metaficcion en algin momento. Es un concepto bastante
popular en la actualidad gracias al cine y la television, cuyos productos cada vez mas cinicos
rompen la “cuarta pared” y buscan constantemente la broma inteligente a partir de la auto-
referencia, al grado de que han atiborrado a las audiencias con los principios basicos de este
concepto. Lo mismo sucede con la narrativa. Por eso Lauro Zavala (2018) sefiala que la

metaficcion es un rasgo importante de la narrativa posmoderna, en general, sin distinguir
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entre las narrativas audiovisuales o las escritas. Aceptemos esta afirmacion de momento,
mientras tratamos de definir a la metaficcion.

Valdria la pena contemplar su desarrollo tedrico actual, pues todo concepto
académico parte de una intencion sencilla de clasificacion. En el caso de la metaficcién, su
intento fue el de crear una tipologia de las novelas “auto-referenciales” que empezaban a
proliferar en Francia durante la década de 1970, conocidas bajo el nombre de Nouveau
Roman (nueva novela francesa). Esto fue lo que hizo Lucien Déllenbach, en su libro El relato
especular (1977)%. La eleccion del titulo explica mucho sobre el concepto que pretendemos
develar: se trata de un tipo de relato que se refleja a si mismo. Esta tendencia egdlatra de
Narciso que se mira en el espejo no es exclusiva de la ficcion, sino que también prolifera en
varios campos de las ciencias sociales, como sefialamos en el capitulo pasado. Esta es la
razon por la que la metaficcion, entendida como una manifestacion de la tendencia auto-
referencial de los sujetos y sus areas de estudio, es una parte esencial del discurso
posmodernista.

Pero volvamos al terreno de lo ficcional. La nocion auto-textual de lo especular es
clave para trazar la relacion, en sus origenes, de la metaficcion y la autoficcion. De hecho,
muchos de los axiomas postulados por Alain Robbe-Grillet —gran exponente del Nouveau
Roman— calzan a la perfeccién con la nocion psicoanalitica de la autoficcion que tenia
Doubrovsky, el primero que se decidié a nombrar de esa forma a cierto tipo de las novelas

del yo. La relacion de los postulados de estos dos personajes resulta evidente porque Robbe-

30 El titulo ya de por si establece un dialogo con una de las categorias autoficcionales de Vincent Colonna (2012)
que veremos mas adelante: la llamada “autoficcion especular”. La asociacidén no es descabellada, pues “las
estrategias de la escritura metaficcional son similares a las estrategias auto-referenciales de otras
manifestaciones de la cultura contemporanea” (Zavala, 2018: 189). Una de dichas estrategias auto-referenciales
es la llamada “paradigma del observador implicado” de Georges Devereux que analizamos en el capitulo
pasado; de forma que todos estos elementos van de la mano.
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Grillet consideraba que la “nueva novela” no era una teoria, sino una busqueda que apuntaba
a la “subjetividad total”. De ahi que sus narradores siempre estuvieran envueltos por “el
contrario en una aventura pasional de las mas obsesivas, al punto de deformar su vision y de
producir en [ellos] imaginaciones cercanas al delirio” (2010: 162). Esto implica, ademas, que
la “nueva novela” no propone una significacidon completamente hecha; porque las
significaciones del mundo posmoderno “no son mas que parciales, provisorias, incluso
contradictorias, y siempre discutidas” (164). Su caracter de obra abierta que expresa verdades
subjetivas o inventadas por medio de una escritura delirante refleja bien aquella sentencia de
Doubrovsky sobre la autoficcion nacida del psicoanalisis: “la escritura la inventa la neurosis”
(2012: 54).

Dicha forma de concebir a la novela como una obra delirante en su obsesion por
comprenderse a si misma sin llegar nunca a una verdad absoluta (y de esa forma queda
“abierta”) nos permite entender por qué Zavala define a la metaficcion como un tipo de
ficcion “en el que se ponen en evidencia las convenciones que hacen posible la ficcion, es
decir, las convenciones lingiiisticas, genéricas y culturales” (2018: 315). Para entender y
comentar sus elementos, es necesario retomar las tres clases de estrategias metaficcionales
que plantea Zavala: 1) las metonimicas, 2) las metaforicas y 3) las de la puesta en abismo.

Las estrategias metonimicas corresponden a la “retorica del fragmento” y la
combinacion de su montaje narrativo. Por “retorica del fragmento”, Zavala entiende la
importancia de destacar la “fragmentariedad” (posmoderna) sobre el “detalle” (moderno)3!.

Es decir, que “un fragmento de la narracion permite explicar la totalidad en funcion de su

31 Retoma esta nocion de Omar Calabrese, en su libro La era neobarroca (1987): el “detalle” es moderno porque
forma parte de la totalidad, mientras el “fragmento” es posmoderno porque es autbnomo, casi una totalidad en
su parcialidad. De modo que los rasgos de la narrativa posmoderna son: alusiones archi-textuales, rasgos
neobarrocos y la naturaleza fractal, tendente a la minificcion.
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relacion con otros fragmentos del relato” (218). Estos fragmentos se apoyan en el principio
de la repeticién “con diferencia” o iteracion.

A su vez existen cuatro tipos de iteracion: la circular (final como inicio), la diferida
(reciclaje de nudos), la iteracion con variantes (re-enmarcacion) y la narrativa (narrador
explicito). La iteracion circular es, como su nombre lo indica, una estructura que repite su
inicio hacia el final, pues se trata de narrar la historia de la transformacién del personaje
central en el narrador de la historia, “de la cual ha sido simultaneamente el protagonista y un
testigo privilegiado” (219). La diferida se refiere a la repeticion de ciertos acontecimientos,
que a su vez generan una diferencia sutil en su mensaje. La re-enmarcacion sirve para sefialar
un mismo elemento que reaparece con diferente presentacion y la iteracion narrativa nombra
la constante intrusion de un narrador que esta consciente de su papel discursivo dentro de la
ficcion.

De las estrategias metaforicas slo mencionaré tres, pues son las que nos sirven para
el presente trabajo: el distanciamiento brechtiano, la intertextualidad itinerante y la epifania
del rol. El distanciamiento brechtiano es una ruptura de las reglas de verosimilitud narrativa.
Dicha estrategia, en donde “el contexto de escritura original es convertido en otra ficcion
mas” (84) seglin Zavala, va de la mano con la iteracion circular porque este hecho revela las
condiciones “detras de la cAmara” o en este caso, de la puesta en escena ficcional.

La intertextualidad itinerante constituye una re-semantizacion del intertexto con una
intencidn irdnica, pues busca jugar con las competencias del lector, y como tal es una de las
condiciones generales de la metaficcion posmoderna; por eso se dice que la metaficcion “es
una intertextualidad cuyo pretexto (el texto que cita, plagia, etc.) es el mismo texto que se

estd leyendo” (182). Finalmente, la epifania del rol va de la mano con la iteracion narrativa
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porque hace énfasis en el papel de los personajes que la ficcion les asigna arbitrariamente, es
decir, ahonda en la historia detras del personaje.

Por ultimo, queda mencionar la estrategia final de la metaficcion, su gran ballena
blanca: la puesta en abismo. Este Ultimo caso es el mas complejo, porque consiste en
reflexionar sobre el texto mismo que se esta leyendo en varios niveles diegéticos, que se
contienen entre si como circulos concéntricos. De ahi que su lectura sea como asomarse al
abismo. El ejemplo mas claro del relato que se refleja a si mismo se da en Los falsificadores
de moneda (1925) de André Gide, usualmente considerado el primer caso de este recurso.
Las dos novelas de Villalobos que revisaremos no entran, en estricto sentido, en esta
categoria, asi que no se explorara mas a fondo en el trascurso del presente capitulo.

Entonces, para resumir, podemos decir que los recursos auto-referenciales de la
escritura o auto-textualidad son inherentes de la metaficcion, y por extension, los recursos
de este tipo que usa Juan Pablo Villalobos en Te vendo un perro nos ayudaran a entender su
propuesta autoficcional en No voy a pedirle... Si bien, Te vendo un perro no es propiamente
una autoficcion, si constituye el primer ejercicio metaficcional del autor, que sera llevado al
extremo en No voy a pedirle..., en su intento por parodiar la frontera autoficcional.

Con esto en mente, debemos partir de un elemento clave: el narrador que estas dos
novelas usan, llamado “autodiegético”. Luz Aurora Pimentel define a este tipo de narrador
en los siguientes términos: “su ‘yo’ diegético es el centro de atencion narrativa y es por ello
el ‘héroe’ de su propio relato” (1998: 137)%. El caso de Te vendo un perro resulta interesante,

porque su narrador-protagonista llamado Teo esta consciente de su condicion de narrador y

32 Por si solo, el narrador autodiegético no implica la llamada “autofabulacién” (principio inventivo de la
autoficcion) que sefialaba Vincent Colonna (2012), pero si constituye el punto de partida inherente a la
identificacion nominal con el autor real, como veremos en el siguiente capitulo.
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evidencia en mas de una ocasion los mecanismos de escritura y de lectura dentro del texto®,
Pero antes de entrar de lleno en el analisis de la estructura de la novela, comentaremos el

recurso ironico y simbélico de los nombres que Villalobos elige para sus personajes.

2.2 Iteracion narrativa: el nombre hace al personaje (y al escritor)

Si bien Teo no es un narrador “de naturaleza externa a la diégesis”, si hace constantes
comentarios del caracter de sus personajes como suele hacer, segiin Zavala, un narrador
intrusivo. En este sentido, podemos decir que Te vendo un perro utiliza la iteracion narrativa.
Y su intrusion queda patente desde la eleccion de los nombres de sus personajes, pues hace
hincapié en el caracter ficticio de su relato; del tal modo que la onoméstica dentro de su
discurso es un apodo o mascara de los “nombres reales”.

Sobre Francesca, por ejemplo, Teo dice: “no era su nombre de verdad, era el nombre
con el que yo la habia apodado en mi supuesta novela” (Villalobos, 2014: 13). Un motivo
similar inspira el nombre de otro personaje: la verdulera, a quien decide llamar Juliette. “El
nombre habia que pronunciarlo Yuliet (sic), para que le dieran celos a Francesca” (42)%*. Con
estos dos personajes femeninos, el narrador encierra un juego pueril de fantasias y deseos

reprimidos.

3 Linda Hutcheon (1980), una de las grandes tedricas de la metaficcion, distingue dos subtipos de metaficcion
para esa tendencia narrativa por evidenciar las estrategias de la escritura (tematizada) y de la lectura
(actualizada). En el transcurso de este capitulo retomaremos su terminologia cuando sefialemos el recurso de
volver parte de la ficcion el ejercicio mismo de la escritura y la critica académica (tematizacion).

34 También hace acotaciones sobre la pronunciacion fonética de Francesca (Franchesca) y Willem (Gtilen o
Bilem segun el humor del narrador). Esta constante atencion o tematizacion de las convenciones linguisticas de
los nombres y de las frases hechas por parte del narrador autodiegético es un recurso habitual de lo que Zavala
(2018) llama “metaficcion lingiiistica” y a su vez es un rasgo muy propio de la escritura de Juan Pablo
Villalobos, como vimos en el capitulo anterior al comentar los dichos de Orestes en Si viviéramos en un lugar
normal.
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Pero el verdadero juego de sentidos referenciales empieza cuando el narrador escoge
su propio nombre durante una charla con Juliette: “Yo me quiero llamar [...] Teodoro, pero
dime nada mas Teo” (42). Dicha eleccion no es azarosa ni futil. Recordemos que el nombre
de un personaje es “el centro de imantacion semantica de todos sus atributos, el referente de
todos sus actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus
transformaciones” (Pimentel, 1998: 63). En consecuencia, debemos explorar todos los
posibles sentidos del espectro semantico que ofrece el nombre de Teodoro.
Etimolégicamente, Teodoro significa “regalo de Dios”. Aunque el uso preponderante del
hipocoristico parece reducir su sentido a “Dios”; lo cual, sumado a su condicién de narrador
autodiegético, resalta a simple vista su papel de ser creador, responsable de la construccion
narrativa. No obstante, el mismo narrador profundiza su “investimento figurativo” en otra
charla, esta vez con un joven mormon que toca a su puerta.

El joven le pregunta si su nombre tiene relacion con el libro que tiene entre manos: la
Teoria estética de Theodor W. Adorno (el intertexto mas importante de la novela). Y el
narrador niega el parecido con una aclaracion infantil: “No, el del libro se llama Theodor [...]
le sobra una h y le falta una 0” (56). Las elecciones de esta deliberada semejanza reflejan los
gustos del narrador, asi como la consideracion afectiva respecto al resto de los personajes.
Sin ir mas lejos, tenemos al joven mormoén que acabamos de mencionar. Su nombre es
Willem Heda, como el pintor neerlandés del Stilleven (naturaleza muerta) o bodegones.

Norbert Schneider (2009) dice que este tipo de pintura alude a la representacion de
algo inmdvil, sin vida o inerte como los cuadros de frutos y banquetes, con un halo de
oscuridad y degradacion. Asi, el nombre del joven mormén estd en consonancia con los

atributos del retrato que lo presenta como nuevo personaje:
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Vi al guerito, alto, transparente como una larva. Vestia camisa blanca de manga
corta, pantalén negro y traia colgada a la altura del corazén una plaquita con su
nombre, un nombre que sonaba a pintor flamenco de bodegones. Willem Heda.
Muy pertinente: como no funcionaba la lampara del rellano, surgia desde el
claroscuro (54).

Para entender por qué este retrato tiene profundas implicaciones emocionales para su
narrador, debemos abrir un paréntesis sobre la historia personal de Teo. Su padre era un pintor
frustrado que una vez intent6 pintar un cuadro de naturaleza muerta con una papaya. Este
episodio de la infancia del narrador marca la compleja relacidn que establece con sus padres,
enfrentados por el arte, ya sea de complicidad con el padre por afinidad con su temperamento
0 de abyeccion con la madre a quien le exaspera toda muestra de inclinacion artistica.

La diferencia de edades entre Teo y Willem termina de configurar este cuadro de
relaciones afectivas, pues queda claro que Teo le tiene una suerte de apego semi-filial, es
decir, de padre a hijo. Otro nombre que revela la proyeccion emocional del narrador es el de
Dorotea, la nieta de Juliette que trabaja en la Sociedad Protectora de Animales; esto porque
su nombre es una variacion femenina de su propio nombre, Teodoro, y significa que la respeta
a nivel intelectual y de percepcion artistica, pues ella es la Unica que, al ver el retrato cubista
de su madre que habia pintado el padre, sabe apreciar la belleza de la representacion: “[Su
madre] debe haber sido muy bonita” (83).

Contrario a estos dos ejemplos, Teo ironiza a otros dos personajes que nos queda por
mencionar con la eleccion de sus nombres: el jefe de Dorotea y su novio. Para ellos, la
eleccion onomastica no es mas que una simple broma. Asi, el jefe de Dorotea es nombrado
en funcion de su apariencia fisica: el “Cabeza de Papaya”, quien se vuelve el personaje que
mas se ridiculiza en la novela, porque es una molestia “tonta” para nuestro narrador: lo obliga

a ensefiarle como escribir una novela. EIl novio de Dorotea, por otro lado, es una caricatura
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de la lucha social (y clandestina) que defiende Juliette. Con este personaje, su retrato
presagia, de nuevo, la eleccion del nombre:
[Era] un muchachito de veintitrés afios que aparecié vistiendo una camiseta roja,
chamagosisima, de Sendero Luminoso. Llevaba rastas y tenia las yemas de los
dedos manchadas de algo que podia ser tinta, tabaco o polvora [...] vivia desde

hacia cuatro afios en un campamento del CAH [Consejo Alternativo de Huelga]
en la facultad de filosofia de la UNAM (99).

Es decir, como es un maoista mexicano, su nombre no puede ser otro que Mao. Lo
curioso es que el personaje se presenta bajo la misma maxima de Orestes, el narrador
autodiegético de Si viviéramos en un lugar normal: “Mao es mi nombre de verdad. Ya sabe
lo que dicen, abuelo, nombre es destino” (101). Pero sus conexiones con otros personajes de
Juan Pablo Villalobos no acaban aqui. Su estampa y caracterizacion nos remiten a Jimmy,
un “okupa” de las calles de Barcelona que aparece en No voy a pedirle..., COMO apoyo
emocional y logistico de Valentina. Mao y Jimmy son dos personajes casi hermanados: sus
historias y la forma en que viven, aunque se narran con humor, reflejan una critica social
sobre las turbulencias y la marginacion de la obligada vida en la clandestinidad, por razones
politicas. Sin embargo, parecen ser los Unicos que, estando al tanto de todos los sucesos,
saben como sobrevivir al caos de sus respectivas novelas.

Retomando el tema central de esta seccidn, debemos destacar que, del mismo modo
en que los nombres de los personajes son sefias de su identidad, en tanto méascaras que les
asignan en la ficcion, los nombres de los perros también tendran su particular sentido
metaforico dentro de la novela, pero esto tiene que ver con la iteracidén con variantes o re-
enmarcacion, pues remiten a la forma en que el narrador secciona el tiempo de su pasado; la

cual analizaremos a continuacion.
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2.3 Iteracion circular y distanciamiento brechtiano: el final mira al principio

La estructura global de Te vendo un perro es la iteracion circular, pues el narrador repite, en
el final, las primeras lineas del texto:
Por aquella época, cada mafiana al salir de mi departamento, el 3-C, tropezaba en
el pasillo con la vecina del 3-D, a la que se le habia metido en la cabeza que yo

estaba escribiendo una novela. La vecina se llamaba Francesca y yo, faltaba mas,
no estaba escribiendo una novela (13).

Este parrafo funciona como inicio, pues establece la dinamica esencial de la novela
entre el narrador, Teo, y su vecina Francesca. Por lo mismo queda bien al final, cuando se
hace evidente que el narrador asume la tarea que tanto tiempo estuvo negando: escribir una
novela. Todo esto, a su vez, resulta paradojico, pues la narracién de como el narrador no esta
escribiendo una novela forma parte del discurso narrativo de la novela que estamos leyendo.
El final mira al principio como la escritura mira en retrospectiva la experiencia que la forjo.
A su vez, el lector se asoma al artificio y se da cuenta de que ha caido en la trampa de Teo.
En relacion con este efecto, viene el distanciamiento brechtiano.

Como ya mencionamos al principio de este capitulo, en la iteracion circular “el
contexto de escritura original es convertido en otra ficcion mas” (Zavala, 2018: 84), y por lo
mismo se rompen las reglas de verosimilitud narrativa al revelar las condiciones detras de la
escritura. En el discurso de Teo, estas reglas parten del supuesto de que lo que estamos
leyendo es la vida real, no una novela. Por ejemplo, en un momento Mao, el joven
revolucionario y antisistema que vive en la clandestinidad vendiendo libros robados le dice
a Teo que habla como si fuera un personaje de José Agustin. Teo se defiende asi: “;Desde

cuando la vida necesita un narrador que vaya justificando las acciones de las personas? Yo
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soy una persona, muchacho, no un personaje” (203). Estas palabras glosan la gran “paradoja
del personaje” que sefiala Antonio Garrido:
Se desenvuelve en el &mbito del relato con la soltura de una persona sin que jamas
pueda identificarse con ninguna. El personaje come, duerme, habla, se encoleriza
o rie, opina sobre el tiempo que le ha tocado vivir y, sin embargo, las claves de
su comprension no residen en la biologia [...] sino en las convenciones literarias
que han hecho de él un ejemplo tan perfecto de la realidad objetiva que el lector

tiende inevitablemente a situarlo dentro del mundo real (aunque sea mentalmente)
(1996: 68).

Recordemos que un personaje no es otra cosa que un “efecto de sentido”, en términos
de Pimentel (1998), ya que se logra por medio de estrategias discursivas y narrativas, como
el nombre, sus atributos y el entorno. Ya hemos visto que los nombres en Te vendo un perro
son una eleccion deliberada, un apodo 0 méscara de la realidad que pretende narrar; en pocas
palabras: un artificio. Por lo que negar su condicion de personaje, apelando a su ser real,
dentro del discurso narrativo es una paradoja que saca al lector de la ficcion.

Aunque la intencidn parece ser la de apelar al realismo, como si se tratara de una
autobiografia, logra el efecto contrario: la reflexion lectora sobre su condicion ficticia. La
construccion realista del entorno también parte de algunos eventos histdricos, cuya veracidad
nadie puede poner en duda, pues forman parte de la historia mexicana. Dichos eventos
histdricos son un ejemplo de la iteracion con variantes (re-enmarcacion), pues se trata de un
reframing (re-encuadre) del tiempo diegético a partir de un modelo inicial, sea éste un perro
0 un tipo de verdura segun el calendario que tiene Juliette en la trastienda.

El tiempo en Te vendo un perro esta marcado por eventos de la diégesis y no tanto
por fechas del calendario, salvo tres que sirven como marcos de referencia: el 2013, afio en
que se situa la novela, segun el narrador; el afio de 1985, por el gran sismo que cobra la vida

de su madre y hermana, y el afio de 1983, que da nombre al cuarto perro de su familia. Por
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lo demaés, la vida del retiro en la calle Basilea, que podemos situar como el presente diegético,
se rige por los eventos al interior del edificio, como la vez que entr6 Willem Heda junto a sus
compafieros mormones: “Las cosas pasaban antes o después del dia en que se metieron los
mormones” (53).

Siguiendo la misma logica, el narrador presenta de forma novedosa los diferentes
cortes temporales que dividen su vida antes del retiro. No obstante, esta iteracién con
variantes del tiempo mantiene una légica humoristica. Por ejemplo, el calendario de Juliette
en la trastienda de su verduleria juega con las metéforas populares para cada verdura de
temporada:

Marzo era tiempo de expropiacion petrolera, nacimiento de Benito Juéarez,
calabacita y chayote. Mayo era temporada alta: dia del trabajo, la Santa Cruz,
batalla de Puebla, dia del maestro, dia del estudiante, chayote, lechuga y jitomate.
En septiembre, chile poblano: informe presidencial, Nifios Héroes e

Independencia. En octubre y noviembre habia pocas fechas, pero se vendia mas
jitomate que nunca: Tlatelolco, dia de la raza y Revolucion Mexicana (36).

Las acotaciones historicas junto al mes que las reune dejan poco lugar para la
ambigledad. Sin ir més lejos: el chayote, segun la variante dialectal del espafiol mexicano,
es una metafora del soborno que se le da a un periodista®. La metafora del jitomate es menos
sociocultural, pues parte de una asociacién cromatica entre la verdura y la sangre. De esta
forma, podemos ver como el autor recurre a figuras emblematicas del calendario para marcar
periodos del tiempo historico, lo cual le da un aire de verdad histérica a la trama por el
contexto.

La otra figura simbdlica que secciona el tiempo en Te vendo un perro es, como ya

mencionamos, la que aparece desde el titulo: el canis familiaris. Como dice la hermana del

3 Cfr. El Diccionario de americanismos, de la Asociacion de Academias de la Lengua Espariola.
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narrador, “las épocas las marcaban los chuchos de mama” (222) y esto sucede de la siguiente
forma: el perro sin nombre para la infancia; “Solovino” marca la adolescencia; “Mercado”,
la primera juventud y “Ochentaytrés” marca la adultez. Este reframing de su tiempo de vida
también cumple con un papel recurrente en su relacion de familia: exponer a todos los
miembros (padre, hijo y hermana) ante la madre.

El primer perro, cuyo nombre jamas se menciona, muere bajo circunstancias
sospechosas, por eso la madre lleva a cabo una necropsia que revela la causa de su mal: una
media de nylon larga, propiedad de la secretaria del padre y simbolo clave para acabar
ironicamente con todos los perros. El descubrimiento del adulterio causa la ruptura de la
familia y la huida del padre. “Solovino™, el sucesor espiritual y material del primer can, pone
en evidencia la transgresion escolar de Teo, cuando se come la mariguana de sus pantalones,
por lo que no quedan dudas de que estudia artes en la escuela de la Esmeralda.

Por tultimo, “Mercado” se asfixia con una nota amorosa que venia en una bolsa de
croquetas y revela la relacion entre la hermana de Teo y su jefe, repitiendo de manera inversa
la historia del padre. Por eso, Teo afirma lo siguiente: “los perros eran agentes secretos de mi
madre” (142). No obstante, el cuarto perro solo sirve para confirmar su papel de “hito” en la
linea del tiempo, evidente desde su nombre: “Mi madre lo habia nombrado Ochentaytrés, el
afio en el que lo habia adoptado” (222). Por ello, tras la muerte de su duefia en el sismo de
1985, no le queda mas que seguir la tradicion de morir asfixiado por una media; método
infalible de Teo para acabar con los perros que le incomodan. Finalmente, todos se convierten
en alimento en el puesto de tacos mas cercano; esto se vuelve una tradicién desde el primer
perro muerto de la familia.

El narrador ironiza la relacion de apego y consumo que tenemos como seres humanos

con los animales, que diferenciamos entre mascotas y ganaderia: “Tampoco era tan raro.
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¢Acaso no habia gente que se encarifiaba con sus gallinas y luego se las comia con mole,
peor aun, el dia de su cumpleafios?” (24). Su postura cinica e ir6nica en este tema se puede
atribuir como el producto de la actividad profesional que asumié por interferencia de su
madre: taquero. Ya que constantemente se juega en la novela con el popular mito chilango
de que los tacos son de carne de perro.

De esta situacion sale el titulo del libro y constituye el conflicto central de la novela:
sucumbir a su temperamento artistico y con ello a la escritura de la novela o asumir el papel
de su vida, ser un taquero, es decir, un eterno pintor frustrado. Por eso, ya en el retiro, cuando
Teo aconseja a los tertulianos sobre el método efectivo para lidiar con un perro molesto; una
media de nylon embutida de carne, “para que luego se desenrrollara en los intestinos del
chucho” (50), trata de vender el cuerpo del animal a la carniceria mas cercana, como otrora
habia intentado “El Hechicero” en su puesto de tacos, allende de la Candelaria de los Patos.

En este punto es necesario volver a insistir en la pretendida construccion realista del
entorno de la novela, en donde incluso se menciona la presencia de algunos clientes famosos
que acudian al puesto de tacos de Teo, como el Negro Durazo y José Luis Cuevas, o los
encuentros fortuitos en su adolescencia con Diego Rivera y Juan O’Gorman. No obstante, en
la segunda parte de la novela, el narrador introduce un elemento disruptivo de la logica
narrativa:

El suelo de la explanada del Monumento a la Revolucidn se estaba agrietando.
En internet habia miles de chistes al respecto, fotomontajes en los que un
dinosaurio irrumpia del subsuelo. [...] Dos dias después, los peritos designados
para encontrar una explicacion dieron su veredicto y lo del dinosaurio se quedaba
corto. Eran los bigotes de los revolucionarios, que no habian parado de crecer y
se habian enredado en el sistema de alcantarillado. El peritaje era tan exacto que

deslindaba responsabilidades: la culpa era de Villa y de Cardenas. Madero, Calles
y Carranza, absueltos (129).

41



Esta noticia choca con el tono realista de la novela. Tanto que, en un momento dado,
Francesca acusa a Teo de plagio: “Creo que esta en una novela de Garcia Marquez, solo que
es una cabellera de mujer la que no para de crecer en lugar de los bigotes” (131). La
asociacion de este posible hipotexto resalta el cambio de paradigma realista por uno ficticio.
Con el reclamo de Francesca podriamos considerar que esta noticia, aungque no presenta una
marca textual previa o un cambio de formato, corresponde a una adicién en la libreta donde
supuestamente Teo escribe la novela, es decir, que no forma parte del trasfondo real de Teo,
sino que es una invencion para despistar a su vecina. Empero, Teo le responde a Francesca
con la siguiente pregunta retérica: “;Y se considera plagio que la realidad se ponga a imitar
a una novela?” (131). Una vez mas, Teo insiste en que todo lo que narra es la realidad y no
una ficcion, pero va perdiendo credibilidad conforme avanza la novela.

En los capitulos finales, el evento de la grieta en la explanada del Monumento a la
Revolucion sigue su desarrollo, hasta afectar las acciones de los personajes, pues hay
agitacion en las calles, Juliette celebra que ha llegado el dia de la verdadera Revolucidn, con
una agitacion que parece carnaval y, en medio de ese tumulto, Willem se decide a dar un
paso mas en su relacién con Dorotea y le pide prestado su departamento a Teo. Todos los
personajes parecen llegar a la catarsis de sus propios deseos; con esto se vuelve claro el
distanciamiento brechtiano pues, aunque el narrador se empefie en apelar a la realidad sobre
la ficcion, los hechos finales parecen un montaje teatral dentro del texto, justo cuando el
narrador se aproxima a la epifania de su rol como narrador. Hasta este momento, Teo habia
planteado la existencia de sus garabatos y notas como un segundo nivel diegético:

Yo tenia unos cuadernos en los que [...] dibujaba y escribia cosas que se me
ocurrian [...] y me iba adormilando, hasta que el lapiz se escurria de mi mano y
yo me escurria rumbo a las sdbanas. Pero de eso a escribir una novela habia un
gran trecho, un abismo que s6lo se podria atravesar con mucha voluntad e
inocencia (25).
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Asi habia establecido al principio de la novela la interaccion entre Teo y su vecina, lo
cual, a su vez, tematiza las herramientas de la teoria literaria en torno a la praxis ficcional:
Teo (autor ficcional) declara en el primer nivel diegético que escribira algo en sus cuadernos
(segundo nivel diegético) y a la mafiana siguiente Francesca (lectora ficcional), que se ha
enterado de lo escrito de forma misteriosa, reprende y educa a Teo sobre como se debe
escribir una novela. Dicha dindmica se rompe cuando los dos niveles diegéticos se
yuxtaponen (metalepsis)*® sin diferenciarse entre si, de modo que Francesca le reclama a Teo
por algo que €l no aclaré haber escrito en sus cuadernos previamente. El contexto de la
escritura se ha vuelto parte de la ficcion.

La estructura global del “inicio como final” es la que propicia la “tematizacion” de la
escritura. Tal cual sucede con el tema de la literatura de la experiencia, que se menciona
desde la perspectiva tedrica y mas adelante se vuelve parte de la diégesis de forma literal con
la subtrama del “Cabeza de Papaya”. Al final, la referencia a la literatura de la experiencia
toma forma de alegoria, si interpretamos toda la novela de Te vendo un perro como una praxis
de dicha literatura, segun la experiencia de Teo, el narrador ficcional. Todo esto es una
alegoria de la escritura, pues resalta la relacion entre el autor y su texto, mientras reflexiona

sobre la “creacion ficcional”®’. Esto quedara mas claro si desglosamos su proceso.

3 Zavala define metalepsis como la “yuxtaposicién del universo diegético y del universo metadiegético en el
interior de la ficcion” (2018: 318).

37 Zavala define la creacion ficcional como una estrategia metaficcional en la cual aparece “un personaje que,
al contar una historia, se enfrenta a los problemas de la creacién a los que se enfrenta el autor implicito” (2018:
314).
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2.3 Epifania del rol y la intertextualidad itinerante: la escritura tematizada

Como ya analizamos, en su constante negacion de estar escribiendo una novela, Teo establece
cierto “distanciamiento brechtiano”. Finalmente, esta historia de transformacion de personaje
en narrador autodiegético se explica por la historia detras del personaje (la tragedia del artista
frustrado) que da como resultado la ya mencionada “epifania del rol”, segunda estrategia
metafdrica que usa Te vendo un perro. Para empezar, tenemos la dindmica de ensefianza entre
Teo y Francesca, que aprovecha cada momento a solas para darle clases rapidas sobre teoria
literaria, mientras su pupilo renegado ironiza sobre lo aprendido: “Decia que a mis personajes
les faltaba profundidad, como si fueran agujeros. Y que mi estilo necesitaba mas textura,
como si estuviera comprando tela para cortinas” (17).

Y sien el ascensor, que solo bajaba tres pisos, le daba tiempo para recorrer dos siglos
de teoria literaria, en un largo viaje a través de la ciudad de México, Francesca podia abarcar
mas de un tema:

Francesca me impartid6 una leccion de hypokrisis aristotélica, [...] clasifico
cincuenta novelas mexicanas dividiéndolas entre urbanas y rurales, discurrié
sobre lo que llamo ‘fallas del estructuralismo’, [...] y acab6 explicando [...] una

manera de narrar denominada ‘estilo indirecto libre’, momento en el que ya no
supe si estabamos hablando de literatura o de natacion (69).

Hasta aqui, todos los puntos tratados por Francesca no son mas que un alarde de su
cultura, que a su vez refleja la formacion literaria de Juan Pablo Villalobos, el autor real. No
obstante, la ensefianza que tiene un impacto narrativo importante en esta novela es la que se

da cuando los tertulianos libran el conflicto del perro que los molestaba en el jardin Epicuro®,

38 Resalta el estilo bromista de Villalobos con el sustrato grecolatino, desde los nombres de los nifios en Si
viviéramos..., hasta el uso del nombre del filésofo griego para nombrar un jardin, en relacion a su doctrina
atomista y del hedonismo racional, cuyos discipulos eran conocidos popularmente como los “filésofos del
jardin”.
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por esta razon Francesca decide hablarle de dos temas que haran eco en Teo, porque van de
la mano: la enfermedad y la experiencia.
Me lo dijo Francesca en el ascensor [el] defecto de mi novela, que no existia, era
que yo evitaba hablar de la enfermedad en ella. [...] No habiamos llegado ni al

primer piso y ya habia tenido que soportar un discurso sobre la decrepitud como
tema fundamental de la novela europea del siglo veinte (50).

La relacién entre la literatura de la enfermedad y la de la experiencia es tan estrecha
porque Teo aprende que la primera es a fin de cuentas una experiencia tan valida como
cualquier otra; ademas de ser la “metafora perfecta del ocaso, de la decadencia, de la finitud
de todo lo humano” (51). Aqui se vuelve interesante para nuestro narrador porque Francesca
usa casi las mismas palabras que su padre durante aquel episodio de la papaya en estado de
putrefaccion: “Mi pintura serd un estudio sobre el ocaso, sobre la decadencia, el declive, la
finitud de la vida” (33). Por lo tanto, tras ese breviario cultural con Francesca, Teo recuerda
en el capitulo siguiente aquella vez que por fin tuvo noticias de su padre ausente, tras muchos
afios de incertidumbre.

La carta que envio su padre, ademas de revelar el estado cadtico de su mente y sus
deseos, reflexionaba sobre la mortalidad con esa peticion final:

Mi padre nos pedia que cuando muriera lo incineraramos y que esparciéramos sus
cenizas en algin museo de arte, ‘adonde pertenecian’. Que queria que el polvo de
sus huesos flotara entre obras de arte y fuera aspirado por gente sensible, ‘que se

pegara a la ropa y viajara en las solapas de los abrigos raidos de los nuevos
artistas’ (60).

En conclusidn, la referencia tedrica de la literatura de la enfermedad y la decrepitud
abre el camino a la narracion de la progresiva decadencia del padre. En relacién a esto,
destaca el segundo tema que menciona Francesca, la llamada literatura de la experiencia, “y
que vendria a ser, en resumidas cuentas, que sélo se puede escribir sobre lo que se ha vivido,

sobre lo que se conoce de primera mano” (51). Definicion que parece la consigna de Teo,
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como autor ficcional, ya que narra su propia vida; él escribe desde su experiencia fugaz como
aprendiz de pintura, como taquero y como jubilado.
Debido a sus charlas didacticas con Francesca, Teo va cambiando su forma de pensar.
En ese sentido, decide arriesgarse con al carnicero mas cercano vendiéndole un perro muerto,
con tal de revivir sus viejos dias de taquero, en lugar de ceder a su temperamento artistico.
Este hecho lo lleva a verse involucrado con el agente de la Sociedad Protectora de Animales,
a quien llama el “Cabeza de Papaya”. Este personaje le pide que le ayude a escribir una
novela, bajo amenaza de continuar con la denuncia del perro muerto que traté de vender. Una
vez hecho el trato, el Cabeza de Papaya explica la trama de su novela bajo los siguientes
términos:
Es una novela policiaca. Se trata de un asesino en serie de perros, es un
exterminador, la verdad, que tiene un negocio para abastecer a todos los puestos
de tacos del DF. Esta inspirada en un caso real que me tocd llevar en el trabajo,
el de una carniceria que surtia carne de perro a las taquerias. [...] Llevaban afios
con el negocio y nosotros logramos destaparlo, metimos a la cércel al duefio y
endurecimos las inspecciones de salubridad a las carnicerias. [...] Usted es la

persona perfecta, no sélo porque sabe cdmo se escribe una novela, sino porque
ademas fue taquero (136-137, el énfasis es mio).

Destaca la aclaracion del agente sobre su inspiracién en un caso real, es decir, que
parte de su experiencia como agente de la Sociedad Protectora de Animales. Situacion que
por lo demas ridiculiza el lugar comin de esa “leyenda urbana” sobre que los puestos de
tacos callejeros usan carne de perro. Asimismo, decide acudir a Teo por dos razones: la
primera, porque en verdad cree los rumores de Francesca y lo considera un novelista; y la
segunda, porque quiere emplear a su experiencia como taquero. Teo no logra convencerlo de
gue no es un novelista, pero decide aprovecharse de las circunstancias para que el “Cabeza
de Papaya” le invite las cervezas mientras tienen sus sesiones de asesoria. Para ello, Teo

recurre a lo que ha aprendido de Francesca: atiborrar a su pupilo de lugares comunes e
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ingenuos sobre lo que piensa que es la teoria literaria: “yo hojeaba los libros de teoria literaria
en busca de algun fragmento que me sirviera para interrumpir su lectura y provocar una
discusion bizantina que elevara el tono y exigiera el paso de la cerveza al tequila” (171)°.

Entonces, el tema de la literatura de la experiencia pasa de ser un comentario
metatextual a formar parte de la diégesis en su préctica, no sélo dentro de la trama, sino que
toda la novela de Te vendo en perro es una puesta en escena de este tipo de literatura segln
la trama de la novela. La transformacion de personaje en narrador no puede estar completa
ni se explica s6lo por el marco tedrico tematizado en las discusiones con Francesca, Sino que
tiene un componente emocional. Para ello sirven todas las analepsis en las que Teo
reconstruye su historia personal de pintor frustrado y su constante busqueda para
reivindicarse.

La iteracion con variantes (reciclaje de nudos) del Gltimo deseo del padre es un reflejo
de esta busqueda: aunque cada vez se vuelven mas extravagantes sus peticiones sobre qué
hacer con sus restos (esparcir sus cenizas en un museo, luego en una pintura y finalmente en
un performance), sigue intacto el deseo implicito de formar parte del “Arte” en cuerpo y
alma. El padre se lo pide exclusivamente a Teo porque es el Unico de sus hijos que lo
comprende, porque comparte su “temperamento artistico” y eso los relaciona de forma mas
profunda que el hecho fortuito de compartir su sangre.

Con el paso de los afios, Teo renuncia a perseguir sus suefios y por ende deja de
entender a su padre. Esto explica por qué no le hace caso cuando por fin se muere y Teo

suelta sus cenizas en el mar, en una escena comica que repite el ciclo de la vida parodiado

39 Pero la treta no duré mucho debido a su caracter y a la interferencia de su vecina, quien para esas alturas de
la novela se habia vuelto un obstéculo, por la subtrama rocambolesca del secuestro de sus libros: ella, con la
Teoria estética; €l, con los ejemplares del Palinuro de México; pues teniendo al Cabeza de Papaya de su lado,
Francesca pudo negociar con ventaja la devolucion de sus libros.
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anteriormente con los perros: “un cardumen de peces devoraba los restos de mi padre” (230).
Para remarcar este ciclo, el barquero que habia contratado Teo para llevarlo mar adentro se
pone a pescar. La muerte del padre sucede casi al final de la novela, después de relatar la
muerte de la madre, ambas pérdidas deberian liberarlo al tiempo en que Teo descubre la
exposicion titulada: “La naturaleza herida. Manuel Gonzélez Serrano. 1917-1960” (228). Se
trata de un rescate de la obra de un pintor marginal a quien el narrador habia conocido bajo
el alias de “El Hechicero™.

Este encuentro es un punto cardinal® en la historia personal de Teo, pues desde el
instante en que reconstruyd su experiencia juvenil en la Esmeralda y su ulterior encuentro
con “El Hechicero”, la figura lastimera del pintor marginal, rodeado por una jauria de perros,
lo habia estado asediando en suefios, reclamandole cuando sus digresiones se desviaban a
Marilin (sic), su amor frustrado de juventud, porque de centrar su atencion en ella, la
narracion se convertiria en una novela roméantica. De hecho, la primera vez que Teo escribe
en sus cuadernos sin la pretension de confrontar a Francesca y a los tertulianos, lo hace
pensando en aproximarse a “El Hechicero™: un largo parrafo sobre el efecto que causaba su
presencia en otros grandes pintores contemporaneos a é€l, tras el cual Francesca declara
triunfante: “;Hasta que por fin aparecio el protagonista!” (121).

No obstante, dicha afirmacion es un indicio falso porque “El Hechicero” no tiene
impacto diegético mas alla del nivel o plano onirico ni tampoco tiene agentividad dentro de
la ficcidn. Es un personaje secundario que ayuda a catalizar las ideas de Teo sobre la creacion

ficcional; en otras palabras, lo ayuda a convertirse en el narrador autodiegético consciente de

40 Segu la terminologia de Roland Barthes (1974) en el marco del andlisis estructural del relato; en concreto,
me refiero a su plano de la accion, para la cual distingue dos funciones: 1) las “cardinales” o nudos y 2) las de
“catalisis”. Las acciones cardinales constituyen los “nudos™ del relato y las acciones cataliticas constituyen el
relleno, hechos que no hacen avanzar la trama, pero si dotan de informacidn relevante al lector.
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su papel, pues la exposicion en el museo de la obra de “El Hechicero” contradice la
concepcidn pesimista que tiene Teo sobre el arte y la configuracion del canon estético:
No puede haber posteridad para todos, no alcanzaria la memoria del mundo para
recordarnos a todos, no habria calles suficientes para homenajearnos, ni parques
para nuestras estatuas, ni cineastas para filmar documentales, ni espacio para

tumbas en la Rotonda de las Personas llustres. La vida tiene que hacer una
seleccion (130).

Por eso, mientras recorren la exposicion de Manuel Serrano, Willem le pregunta a un

Teo estupefacto si la historia corrige sus errores. El narrador esgrime por ultima vez en la

novela su argumento sobre la realidad: “No sé, Giiilen, esto no es una novela, esto es la vida,

no es tan sencillo de explicar” (232). Para poder explicar lo que ha pasado, Teo se acerca por
fin a la literatura que es, en esencia, compartir sus preguntas sin resolver:

Tratando de entender todo lo que habia pasado, escribi en el cuaderno: “;Cémo

podia entenderse todo lo que habia pasado? [...] (Era una reivindicacion de los

olvidados, de los desaparecidos, de los malditos, de los marginales, de los perros

callejeros? ¢Era una manera complicada de decir que los historiadores del arte

eran revisionistas? [...] (O, peor, habia una ensefianza moralista y yo tendria que

dejar de beber y encauzar mis compulsiones hacia otra actividad, por ejemplo,
escribir una novela?” (241-242).

La respuesta, aunque vaga, se da en el terreno subconsciente de los suefios (el
inframundo de Hillman). Se trata del ultimo didlogo onirico con “El Hechicero”. En ese
suefo, “El Hechicero” le entrega la Teoria estética a Teo y le pide que lea en voz alta la
siguiente linea: “Lo nuevo es hermano de la muerte” (242). De inmediato, Teo intuye que su
muerte esta cerca y esta revelacion provoca la gran trasformacion: la de protagonista en
narrador. Es otro punto cardinal, en consonancia con el de la exposicién en el museo, para el
desarrollo de la “historia detras del personaje”, que da como resultado la “epifania del rol”,

Esto porque “El Hechicero” le encomienda a Teo la tarea de escribir una novela, la

cual lleva todo este tiempo negando: “La novela que vas a escribir es sobre mi, no para mi”
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(242). Con esa declaracion en mente, Teo despierta y descubre el misterio sobre su lectora
ficcional, Francesca: ella se metia a su departamento mientras él dormia. Ambos discuten y
otra vez, entre amenazas y promesas vagas, Teo recuerda la encomienda de “EIl Hechicero™.
El parrafo final de la novela es un juego de rol (role-playing) en el que Teo se asume como
el producto de una ficcion que “hace comentarios acerca de su identidad y destino
ficcionales” (Zavala, 2018: 319).

Por ello se asume como un narrador obligado a escribir una novela, papel que tematiza
su propia condicion: “Empecé a pensar en una novela que el autor no quiere escribir, una
novela sobre lo que no se sabe que se ha vivido, una novela de lo que no se ha vivido” (245).
Y como creador implicito que es autoconsciente no puede ocultar su inspiracion (la Teoria
estética) ni la alegoria de la escritura, pues el tema explicito es la relacion del autor con su
texto: “abri el cuaderno y empufi¢ la pluma y empecé a escribir: ‘Por aquella época [...] yo,
faltaba mas, no estaba escribiendo una novela’” (245). El principio se halla al final como un
segundo nivel diegético, por lo que la yuxtaposicion de niveles diegéticos es circular. Por eso
se dice que la metaficcion es auto-reflexiva.

Aqui termina la novela, pero todavia nos hace falta analizar un elemento clave: la
intencidn irénica de la “intertextualidad itinerante”. En Te vendo un perro, Teo utiliza la
Teoria Estética para diversas cuestiones, excepto para disertar sobre el tema que le incumbe:
el arte posmoderno en la era de la industria cultural. Teo confiesa su uso indiscriminado
cuando empieza a citar sus paginas para enloquecer a los “tertulianos”, es decir, a sus vecinos
que forman parte de una tertulia literaria, liderada por Francesca:

Habia adquirido el mal habito de intentar resolver todas mis querellas recitando
parrafos de la Teoria estética. Ya me habia quitado de encima a mas de un agente

de telemarketing, a varios vendedores ambulantes, a decenas de promotores de
Seguros y a uno que quiso venderme un sepulcro a seis plazos (27).
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Su presencia como argumento retorico en querellas triviales de la vida fuera de los
libros es una inversion de sentido absurda, pues se suele considerar a Adorno como defensor
del arte autonomo burgués, frente a la cultura popular®. Y ¢qué hay mas popular y arcaico
que un debate telefonico sobre seguros de vida? El sentido del humor reposa en la concepcion
popular de que la redaccion filosofica suele ser alambicada y confusa, por ello puede ganar
cualquier discusion. La burla especifica de la “verborrea” filosofica se extrapola también a
la religidn, pues en un momento Teo usa la Teoria estética para enfrentar la prédica biblica
del joven mormon, en una escena que vale la pena comentar pormenorizadamente.

Este primer encuentro se construye casi como un duelo western. Al abrir la puerta,
Willem mira su Biblia, comenta sus intenciones de traerle el mensaje del Sefior y le pide a
Teo cinco minutos de su tiempo. El narrador toma la Teoria estética de la estanteria, al lado
de la puerta, “donde la tenia guardada como una escopeta, por si acaso” (55), y lee al azar un
fragmento del libro. Lo que inicia un intercambio de sentencias axiomaticas sin mucha
conexion entre si:

—Para subsistir en medio de lo extremo y tenebroso de la realidad, las obras de
arte que no quieren venderse como consuelo tienen que equipararse a lo extremo
y tenebroso.

[Willem] levant6 la Biblia, la abri6 al azar y comenzo:

—[...] Todo ello es vanidad y afliccion de espirrritu. Lo torcido no se puede
enderrrezar, y lo incompleto no puede contarse.

Volvi a leer:

—El arte avanzado escribe la comedia de lo tragico. Lo sublime y el juego
convergen. [...] Donde falta esa capa sospechosa de infantilidad, el arte ha
capitulado.

Y él leyo:
—Y dediqué mi corrrazon a conocer la sabidurrria [...] (55).

El debate es un dialogo sin sentido, porque no parece haber una correspondencia

I6gica entre las citas del joven mormdn y las de Teo. Finalmente, el conflicto se resuelve por

41 José A. Zamora (2020) explica esta “defensa” de Adorno frente a lo popular, con un interesante analisis que
lo contrapone a su vez con el compromiso politico del arte, de Walter Benjamin.
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el hastio del narrador, que solo desea ver un documental sobre la pintura mexicana del siglo
XX: “Mir¢ alternativamente los dos libros: ¢l lo tenia mas grande. En la television el
programa no se habia detenido y me lo estaba perdiendo. Reculé para dejarlo entrar” (56).
La metafora de su densidad retorica se vuelve sinécdoque de su peso y dimensiones fisicas
en sentido literal, que a su vez alberga una referencia sutil a las expresiones falicas de
superioridad. Por eso, en Te vendo un perro los libros sirven como armas para aplastar
cucarachas: “nos pusimos a matarlas a librazos. El con la Biblia. Yo, con la Teoria estética”
(74). O también existe la posibilidad de que los libros sean armas para secuestrar aviones:
Una noticia del periodico: un comando terrorista habia secuestrado un avion
repleto de corredores de bolsa, que hacia el trayecto de Londres hacia Nueva

York, usando cinco ejemplares de la edicién anotada, de tapas duras y mil
cuarenta paginas, del Ulises de James Joyce (236).

El caso es que, en su mayoria de veces, los libros sirven para otro propdsito, en una
hipérbole de la metafora “los libros son las armas mas poderosas”. Empero, eso no cancela
la posibilidad de que los intertextos repercutan en la trama y sirvan de claves textuales, que
a su vez hagan explicita la naturaleza metaficcional del relato*?. Al respecto, hay tres
momentos importantes en los que la cita textual de los intertextos repercute en la relacion
entre personajes por el sentido de su mensaje. Uno de ellos es el que ya mencionamos: la
charla onirica de Teo con “El Hechicero”, pues la cita que lee en ¢l suefio completa la
transformacion del personaje en narrador de su propia historia. El siguiente sucede cuando,
cansado de recibir ataques y reproches por enfrentar con humor el hecho de que le atribuyan
la escritura de una novela, Teo copia el siguiente parrafo de la Teoria estética:

La exigencia de responsabilidad total de las obras de arte aumenta el peso de su

culpa, por eso hay que contrapuntearla con la exigencia antitética de
irresponsabilidad. Esta recuerda al ingrediente de juego sin el cual no se puede

42 Una mezcla de lo que Zavala (2018) llama “metaficcion didactica” y “metaficcion explicita”, cuya légica de
seleccidn constituye otro tipo de estrategia metaficcional: la metaférica.
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pensar el arte. Un tono solemne condenaria al ridiculo a las obras de arte, igual
que el ademén de poder y magnificencia (26).

Ese ingrediente de juego del que habla Adorno es el método de supervivencia de Teo,
que ha vivido toda su vida con el peso de la culpa por tener un “temperamento artistico”. Por
ello, se siente identificado con las palabras de la Teoria estética, y esgrime su validez retorica
como defensa contra los tertulianos, que le exigen una actitud seria a la hora de escribir una
novela. La respuesta de estos Gltimos a su argumento estético es, como siempre, una lluvia
de tomatazos. Es decir, sus palabras provocan una reaccion en los demés personajes y en el
avance de la trama, porque este hecho introduce la presentacion de Juliette.

El tercer momento en el que una cita textual tiene un sentido profundo, ademas de
incidir directamente en la trama, es cuando Teo cita El suefio y el inframundo, de James
Hillman: “Si las verdades son las ficciones de lo racional, las ficciones son las verdades de
lo imaginal” (144). El narrador justifica esta cita como otro juego mental contra los
tertulianos, para tenerlos reflexionando por dias. Pero lo cierto es que el significado de la
proposicion de Hillman es una defensa de la ficcion como un constructo mental con su propio
sentido de veracidad, dentro del terreno de lo ficcional. Este es un motivo constante de la
escritura de Juan Pablo Villalobos, que ya habiamos mencionado en el capitulo anterior: el
conflicto entre realidad (verdad) y ficcion (mentira). Razon por la cual podriamos calificar
de “mentirosa” la novela de Villalobos, entendida bajo la idea de invencion que no
corresponde con hechos verificables en eso que ubicuamente llamamos “la realidad”.

Valdria la pena, entonces, explorar los diferentes niveles en los que opera la mentira
en la obra de Villalobos, pues no sélo tiene implicaciones globales sobre la concepcién
misma de lo que es ficcidn, sino dentro de la diégesis, ya que Orestes y Teo admiten varias

veces mentir frente a los otros personajes, sin contar los agudos comentarios que hcen
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respecto a los “eufemismos” (otro recurso de oscurecimiento y ocultacién) y los mensajes
implicitos en el tono de voz dentro de sus interacciones con la mam4, en el caso de Orestes,
y con Francesca, en el caso de Teo.

Hemos revisado el concepto de la metaficcidn y sus recursos, los cuales Villalobos
aplicé en Te vendo un perro. Asi llegamos a la conclusién de que, bajo el artificio formal de
la iteracién circular, todo es una excusa para hablar sobre lo que en verdad le interesa a
nuestro autor: la construccion de mundos posibles. Todo su despliegue técnico y los
conflictos de la diégesis ponen en el centro de la lectura el ejercicio mismo de la escritura y
su conflicto principal: los limites entre realidad y ficcion. Por eso recurre a la metaficcion ya
que, en palabras de Lauro Zavala, el reconocimiento de las convenciones narrativas y
lingiiisticas dentro de la ficcidn, por parte del lector, puede llevar “al reconocimiento de otras
convenciones culturales en el espacio de la realidad extraliteraria” (2018: 205).

Esta dedntica de la lectura metaficcional que propone Zavala nos habla de sus
capacidades deconstructivas, no solo del artificio literario, sino de la realidad a secas. Asi,
Villalobos puede retomar esa pugna entre verdad y mentira, y formular una posible solucién.
Para nuestro autor la literatura es una mentira, tanto como cualquier otra construccion de
sentido. Por eso, para Orestes la escritura es un ajuste de cuentas con la memoria y por
extension con el lenguaje. Entonces, al ser la literatura una mentira en sentido extramoral, es
decir, “una expresion de la fantasia, una forma de ensefianza o un método de falsificacion”
(Infante, 2015:3), puede convertirse en la herramienta perfecta para develar una verdad, la
verdad sobre lo absurdo que es el intento por diferenciar la realidad de la ficcion, muy al
estilo de la ironia socrética y de la autoficcion, entendida bajo el paradigma psicoanalitico de

Serge Doubrovsky; el cual revisaremos en el siguiente capitulo.
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Capitulo Il

No voy a pedirle a nadie que me crea: metaficcion de la autoficcion

Todo en el libro es verdad, incluida la
mascara, porque nada esta inventado
y porque [escribo] ficcion buscando
acercarme, no a la realidad, sino a la
verdad.

Enrique Vila-Matas, Paris no se
acaba nunca.

Enrique Vila-Matas es un importante escritor espafiol, famoso por explorar la impostura
literaria en todas sus formas: escritores que fingen no serlo (y viceversa), libros que nunca se
escriben, la desaparicion de autores en los confines de sus obras, novelas asesinas como
ardides de sus creadores y las aventuras de su propio ser desdoblado en la ficcion que vive la
ironia de no poder definir la ironia y que mejor escribe una novela sobre lo que no pudo
hacer. Retomo a este autor porque representa muy bien el paradigma autoficcional que la
mayoria de la critica literaria ha tratado de definir y sefialar en los Gltimos afios*.

Por todo lo anterior, resulta curioso que, en varios de sus prologos**, Vila-Matas hable
sobre la alegria de no saber nada e inventarlo todo, al mismo tiempo que pretende buscar la
verdad, que por lo demas se halla fuera de la realidad. Sin embargo, como adelantamos en el
capitulo anterior, se trata de un principio basico de la Ilamada autoficcidén, seglin la

concepcion psicoanalitica de Serge Doubrovsky; de la cual se sirve Juan Pablo Villalobos

43 Cfr. Por ejemplo, todos los articulos reunidos por Ana Casas (2012) sobre la autoficcion en general y ya sobre
este caracter en la obra de Vila-Matas, la tesis de Oscar Gomez Rollan (2016) que recupera a su vez mucha
bibliografia que corrobora esta lectura.

4 Cfr. Los prologos conmemorativos a los libros En un lugar solitario. Narrativa 1973-1984 y Paris no se
acaba nunca.
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para dirimir el conflicto entre verdad y mentira en su novela No voy a pedirle a nadie que me

crea (2016).

3.1 De la metaficcion a la modalidad autoficcional

Se ha dicho que vivimos el momento de esplendor de la autoficcion,* debido a la gran
cantidad de obras que se publican actualmente, tanto de novelas auto-referenciales como de
libros académicos que reflexionan sobre este tema. Lo cierto es que mucho de este panorama
se justifica por extender el pacto de lectura definido por Philippe Lejeune, al grado de que
varios criticos consideran la presencia de la “metalepsis” como un argumento irrefutable para
tildar de autoficcion a textos*® en los que no existe identificacion onomastica entre autor,
narrador y personaje, que es el rasgo definitorio de este tipo de novelas.

Asi es como empieza la relacion entre la modalidad autoficcional y la metaficcion.
Esto sin olvidar que, en esencia, ambos recursos remiten a la tendencia posmoderna por la
auto-referencialidad. Siguiendo esta linea, con No voy a pedirle..., Villalobos ha pasado del
relato que se mira a si mismo al autor que se ve reflejado en el espejo de la narrativa. Para
comprender este proceso natural que busca desarticular las convenciones interpretativas de
la critica respecto al pacto de lectura, es necesario hacer un breve repaso sobre la teoria en
torno de la autoficcion, tratando de seguir un orden cronoldgico.

Primero tenemos el cuadro combinatorio de la autobiografia y la novela

autobiografica*’ que Philippe Lejeune (1991) eshbozd en 1975, en el que destacan dos

45 Diana Diaconu (2019) insiste mucho en este punto y sefiala que la mayor parte del corpus critico se
circunscribe a la peninsula hispanica, por lo que falta atender mas la literatura latinoamericana.

46 Cfr. Ejemplo de esto es la antologia de articulos con esta perspectiva que hace Vera Toro, titulada La obsesion
del yo. La auto(r)ficcion en la literatura espafiola y latinoamericana (2010).

47 No reproduciré aqui su cuadro porgue las combinaciones extra, cuyas casillas si aparecen rellenadas, no son
de relevancia para el tema que estudio y serian una distraccion.
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posibilidades interesantes: 1) una obra en la que existe una misma identidad nominal entre
personaje-autor-narrador y que, al mismo tiempo, atiende al pacto novelesco, y 2) un texto
en el que no existe identidad nominal entre personaje-autor-narrador, pero atiende al pacto
autobiogréfico. La relativa contradiccion de estas dos posibilidades no representa un pacto
de lectura ambiguo, pues “fue elegida voluntariamente por el autor; el texto que resulta no es
leido ni como autobiografia ni tampoco como novela, sino que aparece como un juego de
ambigiliedad pirandelliana™ (51).

Por eso se dice que en la autoficcion todo esto es un juego sin intenciones serias; no
obstante, esta interpretacion del juego en la recepcion lectora es la base de muchas criticas
recientes, un tanto desbocadas, pues clasifican obras como Los detectives salvajes (1998), de
Roberto Bolafio, dentro del terreno de la autoficcion*®. Pero vayamos por partes. El término
autoficcion no aparecié sino dos afios después de que Lejeune planteara el concepto del pacto
autobiografico: Serge Doubrovsky lo usé cuando publico la “novela” titulada como Fils
(1977)%:

¢Autobiografia? No. Es un privilegio reservado a las personas importantes de este

mundo, en el ocaso de su vida, y con un estilo grandilocuente. Ficcion de
acontecimientos y de hechos estrictamente reales; si se quiere, autoficcion”

(Alberca, 2007: 146).

Cabe aclarar que esta publicacion no representa, como han querido ver algunos,® el
acta de nacimiento, sino de bautismo. Porque han existido obras con rasgos de la autoficcion

desde hace mucho tiempo atras.> Ademas, la aportacion de Serge Doubrovsky va mas lejos

48 Cfr. Los trabajos de Maitei Chihaia (2010) y Angélica Tornero (2014) hacen esta lectura de la novela de
Bolafio, pero el resto de los articulos que aparecen en el libro de Vera Toro (2010) no difieren de dicha
interpretacion.

49 Asi lo indicaba a modo de subtitulo en la portada.

%0 Por mencionar algunos ejemplos, se puede cotejar el trabajo de Arnaud Schmitt (2014) y el de Juan Pablo
Chiappara (2019); ambos siguen el mito fundacional de la autoficcion a partir del concepto de Doubrovsky.

51 Como el Tristram Shandy de Laurence Sterne, la saga de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust o
El &ngel que nos mira, de Thomas Wolfe. Incluso la Divina comedia de Dante o las Confesiones de Rousseau
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de una nota en la contraportada de su “novela”, ya que profundiz6 sus postulados en el ensayo
titulado Autobiografia/verdad/psicoanalisis. Aqui, Doubrovsky diserta sobre la relacion
entre el psicoandlisis y la modalidad autoficcional, a partir de una supuesta busqueda
primitiva de todo autor: la busqueda de una verdad sobre si mismo. Una diferencia crucial,
segun Doubrovsky (2012), respecto al conocimiento objetivo de la autobiografia clasica.

A decir de Santiago Ramirez (2009), el psicoandlisis aporta la perspectiva de que
“cada fragmento de conducta es un trozo de historia” (169), por lo que, en su busqueda para
comprenderse, al ser humano no le basta con revisar y revivir su historia, sino que debe
escribirla. En este sentido, Doubrovsky (2012) considera que el papel de la autoficcion no se
limita a la documentacion de la experiencia psicoanalitica, sino en ir un paso mas lejos: crear
una “experiencia” de la escritura. A esto se refiere cuando dice que “la escritura la inventa la
neurosis” (54).

Por su parte, Elizabeth Martinez Murcia afirma lo siguiente:

La verdad a la que lleva la practica psicoanalitica, no es una verdad descubierta, sino una
inventada, a la que hay que dar forma mediante la palabra: moldear la palabra, jugar con la
palabra, crear mi verdad a través de la palabra: ficcionalizar(me). Esta ahi el caracter ambiguo
de la autoficcion: esa dualidad irresoluble de realidad y ficcion (2015: 36).

Aqui surge un punto clave de la teoria sobre la autoficcion: la dualidad irresoluble
gue desemboca en incertidumbre por la indefinicion de la categoria. Manuel Alberca la llama
“ambigiiedad perfecta”, ya que la autoficcion “se presenta como una novela, pero una novela
que simula o aparenta ser una historia autobiografica” (2007: 128). Dicha simulacion provoca

una contradiccion estatutaria que abre el relato “al vértigo interpretativo” (132). Por su parte,

podrian considerarse como precursoras de la autoficcion, segin Pozuelo, ya que fueron escritos con una
intencion claramente no-ficcional, y “han sido leidos constantemente como ejemplos de la ficcionalizacion del
‘yo’, en términos analogos a los de la ficcion novelesca” (1993: 180).
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Gerard Genette, en su libro Ficcion y diccion (1993), plantea una “disociacioén funcional entre
el autor y el narrador” (69) de la autoficcion, identificaindola con una formula:
A A
# = = =
N =P yal mismo tiempo: N =P
La cual también es calificada de contradictoria porque ilustra la declaracion: “Soy yo
y no soy yo” (71). Entonces, en la autoficcion “el autor juega a ser y no ser narrador y
personaje”’, mientras que en la novela autobiografica el autor “suele separarse (;esconderse
detras?) del personaje, dotandolo de un nombre distinto del suyo” (Martinez, 2015: 33). Esto
queda mas claro con la teoria de Manuel Alberca sobre las “novelas del yo”, que se refiere a
obras contadas en primera persona a medio camino entre la novela y la autobiografia. Alberca
retoma el concepto de Lejune sobre el pacto de lectura autobiografico antes mencionado,
pero entendido como un compromiso de sinceridad (por parte del narrador) con el lector. Por
ende, el primer caso de “novelas del yo” que identifica es el de la novela autobiografica en
donde el personaje no comparte identidad nominal con el autor; no obstante, dentro hay claras
referencias a la vida y a los hechos reales que experimento el escritor: se trata de un
“autobiografismo escondido” (99)°2.
El segundo caso se refiere a una variante peculiar: el de la autobiografia ficticia.
Clasifica a obras cuyo contenido es puramente ficcional, pero que adoptan la forma

deliberada de una autobiografia, es decir, que tienen un “falso pacto autobiografico”, pues el

personaje-narrador o autor ficcional®® declara desde el principio la veracidad de todo lo que

52 Esta categoria es, en todo caso, bastante amplia, pues se puede argumentar que parte de un método universal
en la literatura. Como diria Vincent Colonna: “El que un escritor incluya parte de su existencia para elaborar
una obra de ficcion constituye un fendmeno banal y bien conocido. En cambio, que él figure en un relato
imaginario, como si intentara desdoblarse en un personaje novelesco, resulta un gesto menos habitual y méas
enigmatico” (Martinez, 2015: 12).

53 Lauro Zavala (2018) hace una interesante distincion entre autor de la ficcidn (creador real de la voz narrativa)
y autor ficcional (personaje que escribe). Es importante tener esta distincion en mente a la hora de analizar No
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va a contar a continuacion sobre “su vida”. Los ejemplos mas tipicos en la tradicion hispanica
son las novelas picarescas: El lazarillo de Tormes y el Guzman de Alfarache de Mateo
Aleman.

En el caso particular de México tenemos, desde el siglo XIX, ejemplos importantes
como la novela de José Joaquin Fernandez de Lizardi: El periquillo sarniento (1816) y su
version mas compacta de Vida y hechos de don Catrin de la Fachenda (1832). Los siglos XX
y XXI han estado plagados de un nimero cada vez mayor de falsas biografias, de las cuales
destaco El vampiro de la colonia Roma (1979), de Luis Zapata y la novela de Luis Humberto
Crosthwaite: ldos de la mente. La increible (y a veces) triste historia de Ramén y Cornelio
(2001), que narra la biografia apdcrifa del dueto musical nortefio llamado “Los relampagos
de agosto”. Lo cual nos demuestra la importancia de este tipo de “novelas del yo” en la
tradicion literaria mexicana.

Finalmente, segun Alberca, entre la biografia ficticia y la novela autobiografica se
encuentra la autoficcion, definida por su “ambigiiedad perfecta” (2007: 36), donde el autor
aparenta exponerse, subrayando la convergencia entre él y su personaje, al menos
nominalmente. Por su parte, Doubrovsky (2012) sefialaba desde un principio que la pieza
fundamental de la autoficcion es la identidad onomastica. Sin embargo, en fechas recientes,
varios criticos, incluido Alberca, sefialan la importancia de la recepcidn lectora, sobre la

identificacion nominal, ya que puede suceder que el lector lea como novela o autobiografia

voy a pedirle..., por la evidente ambigiiedad que causa la identificacién nominal de la autoficcion entre estos
dos entes.
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un texto que ni siquiera presenta ambigiiedad en su pacto de lectura®*. Es por esto que algunos
criticos tildan a la autoficcion de “poco seria”®.

Por ello, es necesario insistir en esta “sencilla verdad” que es el punto de partida para
nuestro analisis: “La autoficcion es un dispositivo sencillo: un relato cuyo autor, narrador y
protagonista comparten la misma identidad nominal y cuya clasificacion genérica indica que
se trata de una novela” (Diaconu, 2019: 29). No le busquemos mas; de esto se trata la
autoficcion: un juego de espejos entre el autor real y un narrador autodiegético, y como tal
ha reunido una cantidad de obras y nombres notables dentro de la tradicion mexicana, pues
por la influencia de la nueva novela francesa, desde los afios setenta se han escrito muchas
“novelas del yo” con tendencia a lo autoficcional.

La mayoria de estos autores pertenecen a la generacion de medio siglo, como
Salvador Elizondo, Julieta Campos, Ricardo Garibay y, sobre todo, Sergio Pitol, a quien Juan
Pablo Villalobos destaca como un importante intertexto dentro de su novela No voy a
pedirle..., con lo cual destaca el influjo de estos maestros en su obra. Lo mismo pasa con el
resto de su generacion, pues, como mencionamos en el primer capitulo, tanto Guadalupe
Nettel como Emiliano Monge han escrito sus propias autoficciones, tan diferentes entre si en

Sus recursos que nos servirian para ejemplificar los cuatro tipos de autoficcion que identifica

Vincent Colonna (2012): la no-mimética®®, la biografica, la especular y la intrusiva; las cuales

54 Tal es el caso de la recepcion que tuvo la novela Todas las almas (1989) de Javier Marias, por lo que el autor
espafiol emprendid un juego de espejos en su siguiente obra: Negra espalda del tiempo (1998). Cfr. Los trabajos
de Margarita Granados Ramirez (2006) y Benjamin Sandoval Zacarias (2008). En México, tal vez el caso que
méas se aproxima a esta confusion es el de Zona sagrada (1967), de Carlos Fuentes, que, si bien no es
autoficcional, si se leyé como una biografia no autorizada y ficcional de Maria Félix. Aqui la recepcién lectora
también causo revuelo y debate en torno a lo que debia o no considerarse como ficcion dentro de este libro.

% Cfr. El ensayo “La autoficcién, un género poco serio” (2012) de Marie Darrieussecq.

% La traduccion literal seria “fantdstica”, pero resulta un término problematico si tenemos en consideracion los
estudios de Todorov sobre esta categoria, cuya concepcion dista mucho de lo Colonna tiene en mente. Por ello,
preferimos el término no-mimético, tal y como hace Nicolas Licata (2021).
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llevan a cabo un proceso llamado “autofabulacion”. Una suerte de construccion imaginaria
del yo, cuyas estrategias de ruptura de la l6gica diegética o metalepsis han sido la fuente de
buena parte de “lecturas” que califican toda suerte de novelas como autoficciones, ignorando
la ausencia de identificacion nominal.

Bajo esta logica, se podria argumentar que Te vendo un perro (2014) es una
autoficcion, ya que ademas de contar con un narrador autodiegético, sus recursos
metaficcionales le confieren cierto valor auto-textual, pese a que su narrador se llama Teo y
no Juan Pablo Villalobos. Ademas, nuestro autor parece ser consciente de esta posible
interpretacion y sefiala su falsa clasificacion en un comentario metatextual, desde el momento
en que Teo, su narrador autodiegético, descubre la Teoria estética de Adorno “embutida entre
las memorias de Salvador Novo y las de Fray Servando, en la seccion de historia” (27) de la
biblioteca. De forma alegdrica nos viene a decir que poner su novela Te vendo un perro en
el estante de las escrituras del yo (autoficcion) es tan disparatado como poner la Teoria
estética en el de “historia y memorias”. Ese estante le corresponde mas a su otra novela No

voy a pedirle a nadie que me crea, que analizaremos a continuacion.

3.2 El texto autoficcional como bibliomystery

No voy a pedirle a nadie que me crea (2016) es una novela con cuatro voces narrativas: Juan
Pablo Villalobos (el autor ficcional), Valentina, la madre de Juan Pablo y el primo Lorenzo,
alias el “Proyectos”. En estricto sentido, tenemos tan solo dos narradores autodiegeticos:
Valentina y Juan Pablo (por su agentividad). Las cartas de Lorenzo y los correos electronicos

de su madre son mondlogos que, en el plano de la accidn, tienen una funcion de catalisis
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(Barthes, 1974), es decir, que sirven como indicios de los huecos que los otros narradores ya
sefialaban previamente en sus respectivos capitulos. Los que corresponden a Juan Pablo
convierten a la novela en un relato autoficcional, pues existe una identificacion nominal entre
el narrador, el personaje y el autor real. No so6lo eso, sino que la escritura de Juan Pablo
(ficcional) es una suerte de “terapia”, para sanar los traumas que le causan los socios de su
primo. Por lo que podemos decir que es una documentacion de su experiencia neurdtica, tal
y como sefialaba Doubrovsky (2012), para la construccion de la experiencia de escritura en
la autoficcion.

La constante referencia a las ronchas de Juan Pablo son un indicio de su estado
animico, pues todos los personajes secundarios con los que interactda le preguntan si es una
reaccion nerviosa, aunque el narrador insiste en que es una alergia. Asimismo, el montaje
artificioso y humoristico de situaciones traumaticas forma parte de ese intento por asimilar
sus experiencias por medio de la escritura. Esta forma de racionalizar su circunstancia se
activa desde el inicio de la novela, cuando matan a su primo Lorenzo, y queda patente desde
el titulo del capitulo: “Todo depende de quién cuente el chiste”.

En medio de la tensidn, con su primo maniatado en una silla, el narrador se aferra a
la seguridad de los postulados académicos que domina como un intento desesperado por tener
el control de algo, aunque esto sea el control de su discurso, pues la situacion esta mas alla
de sus manos, como personaje y como narrador. Por ello se aferra a sus conocimientos, a su
cultura. Se aferra al libro de Julio Torri que lee sin entender durante el camino a la guarida
de los criminales, a donde fue conducido en contra de su voluntad. Se aferra a su discurso de

letrado, porque las circunstancias lo aturden incluso en lo oral: “la accion siempre tiene el
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efecto de desorientarme en el discurso” (23)°’. Su torpeza verbal en medio de la accion es un
reflejo de su estado animico.

Esto explica por qué Juan Pablo no s6lo desglosa el tema de su tesis —el humor en la
literatura hispanoamericana del siglo XX—, sino que se pone a teorizar a partir de la pregunta
retorica y burlona del mafioso que tiene atado a su primo: “;se vale hacer chistes de que nos
estemos chingando al pendejo de tu primo?” (108). A lo cual €l responde que el humor y la
posibilidad de la risa sin censura dependen de la perspectiva desde la que se cuenta el chiste
(cobra sentido el titulo): “no es lo mismo si el chiste lo cuenta la victima que si lo cuenta el
verdugo” (108). Lo paradojico de esta escena es que, aunque el narrador ficcional es quien
controla el discurso de la novela, en la diégesis son los mafiosos quienes controlan los hechos.
En este sentido, podemos decir que la escritura recrea un punto béasico de la psicoterapia: el
de recuperar el control, aunque sea discursivamente.

Se nota mas la intencién de control y distancia de los hechos narrados en el segundo
asesinato de la novela: el del tio gay de Laia, la estudiante de doctorado que debe seducir,
porque narra la escena como si estuviera contando un chiste de formula clésica, donde él
mismo aparece como un personaje, alejado por la distancia de la tercera persona: “Estaban
una vez un mexicano, un chino y un musulman en una reunién con un mafioso mexicano en
la oficina de una bodega abandonada en Barcelona” (105). El planteamiento teorico sobre el
humor del primer capitulo es llevado a la practica en este punto. La diferencia crucial es que

Juan Pablo ya no es s6lo una victima pasiva, un mero testigo del crimen, sino también un

57 Valentina explica la marca léxica de oralidad (la palabra “este”) como indicio estilistico del nerviosismo y
torpeza verbal de los mexicanos: “;te fijaste en que su personaje repite ‘este’ todo el tiempo? Es un vicio del
habla que tenemos los mexicanos, cuando no sabemos qué decir o cuando queremos ganar tiempo para ver qué
nos inventamos nos ponemos a repetir ‘este, este’ como tarados. A Juan Pablo le parecia chistoso ponerlo en
los dialogos™ (235). Como diria Lauro Zavala en la metaficcion “toda interpretacion textual construye su propia
justificacion” (2018: 194). Es decir, que la novela tematiza un analisis parcial de sus particularidades
linglisticas, siguiendo las pautas interpretativas de Hutcheon (1980).
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verdugo obligado. El apunta su arma al viejo, mientras alguien mas le apunta a él. Se trata
del verdadero y Unico verdugo con autoridad real, el mayor responsable de los hechos: el
“Licenciado”.

Este juego de espejos en torno a la coaccién se replica dentro de la escena narrada,
pues el “Licenciado”, aunque es un personaje del “chiste” que cuenta Juan Pablo, decide
contar, a su vez, su propio chiste: mise en abyme del chiste. Al principio, se trata de una
referencia satirica que usa el “Licenciado” para burlarse de nuestro narrador, pero después
se vuelve una metonimia de la “situacion”, del inminente castigo, de la ejecucion:

El viejo gime debajo de la cinta que cubre su boca y trata de sacudirse, sin
demasiada conviccidn, quiza porque sabe que cualquier esfuerzo es inatil si en el

chiste hay un mexicano, un chino y un musulman [...]. No hay manera de que
salga vivo del chiste (108).

Cuando se acaba el chiste del “Licenciado”, también termina la escena que Juan Pablo
estaba narrando. Nadie se rie porque ambos verdugos son los que han contado el chiste. La
risa esta censurada, segun lo estipulado en el primer capitulo de la novela. Esta escena es un
punto cardinal en la historia de nuestro narrador autodiegético: a partir de aqui, ya no buscara
dar testimonio de lo vivido, ni siquiera intentara apelar a las diferencias entre la literatura y
la vida real, como acotaba al principio de la novela:

Normalmente me gustan los relatos que comienzan in media res, siempre me ha
parecido que simulan un mayor respeto por la inteligencia del lector, pero la

verdad es que cuando se trata de la vida real preferiria que me explicaran bien las
cosas, desde el principio (97).

Después de cruzar la linea del asesinato, Juan Pablo se inclina por la ficcion sobre la
verdad de su propia vida, pues tan solo le importa seguir en el juego para continuar

escribiendo lo que, de ahora en adelante, ha dejado de ser una autobiografia, para ser una
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autoficcion. Entonces empiezan las méascaras de los nombres y los artificios de la literatura o

lo que Valentina llama las “inconsistencias” de su novela:
Empiezo a escribir todo lo que me ha pasado en los Gltimos meses, como si
escribiera una novela, como si mi vida inverosimil pudiera ser el material de una
novela. Escribo sin culpa, sin verguenza, como liberacion, con comezon. No
escribo para pedir perddn, no escribo para justificarme, para dar explicaciones,
no es una confesién. Escribo porque en el fondo soy un cinico que lo Unico que
ha querido siempre es escribir una novela. A cualquier precio. Una novela como
las que a mi me gusta leer. Soy un cinico y si no me entrego a la policia o si no
me tiro por la ventana es porque no estoy dispuesto a interrumpir la novela.
Quiero llegar hasta el final. Cueste lo que cueste. Y aunque exagere un poco (no
hay comedia sin hipérbole), todo lo que cuento en mi novela es verdad. No hay

lugar para la ficcion en mi novela. Puedo demostrarlo todo, tengo pruebas. Todo
es verdad. No voy a pedirle a nadie que me crea (145).

Esta confesion “tematiza” el planteamiento autoficcional, el cual Arturo Monterroso
sintetiza en la siguiente pregunta retorica: ““;puede uno partir de un hecho de su propia vida
y, en determinado momento, continuar el relato incorporando elementos de ficcion?” (2011:
122). Asi, Juan Pablo deja en claro “la intrinseca ficcionalizacion de toda escritura narrativa”
(Pozuelo, 1993:179), pues acepta que en adelante puede “exagerar un poco”, todo en aras de
hacer comedia. El autor ficcional acepta su desdoblamiento en un personaje novelesco, pero
al mismo tiempo, este parrafo ironiza el pacto de lectura autobiografico, al afirmar que todo
lo que cuenta es verdad, que no le importa la credulidad de su lector, pues acepta por
adelantado el uso de la hipérbole.

Al respecto, tanto Juan Pablo como Valentina parece que llevan al extremo el empefio
realista de Teo, el narrador de Te vendo un perro®®, es decir, que insisten en la veracidad de

su relato, de que todo lo que cuentan sucedio en la realidad y por lo mismo no les importa si

%8 En No voy a pedirle... hay una mencién incidental sobre que Juan Pablo, el autor ficcional, habfa escrito antes
una novela con tematica de perros: “;Y cOmo sabes tanto de perros?, dice [Ahmed]. Lo investigué hace tiempo
para una novela que queria escribir, digo” (2012). Con lo cual parece hacer alusion a la trayectoria literaria de
Juan Pablo Villalobos, el autor real; en concreto, a esta novela: Te vendo un perro.
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resulta verosimil o no. De ahi que el titulo de la novela sea una especie de leitmotiv irdnico
del pacto autobiogréfico. No obstante, ambos personajes son, en palabras de Valentina, unos
“enfermos de literatura” (235), de modo que hacen evidentes (tematizan) muchos de los
artificios de la ficcion (distanciamiento brechtiano) a lo largo de la novela.

El término de “artificio” lo usa Valentina para comentar su experiencia como lectora
en general y la razon por la que prefiere los registros de la literatura intima: “La lectura de
un diario es totalmente distinta: saber que lo que da I6gica a la narracion es una vida y no una
estrategia, es decir, un artificio, me tranquiliza” (47). Asi, por ejemplo, Juan Pablo menciona
dos veces el recurso de la “elipsis”, al mismo tiempo que se lamenta por usarla, pero no le
queda de otra ya que es un narrador con informacion limitada: “una elipsis que no existiria
si yo pudiera contar completa esta historia” (104). El personaje de Valentina tiene el mismo
dilema y lo explica de la siguiente forma: “El problema es que, al tratar de reconstruir la
historia, resulta que no soy un narrador omnisciente” (91).

Es asi que llevan el elemento metaficcional a otro nivel, pues no sélo tematizan los
procesos de escritura y de lectura, sino que hay una constante reflexion meta-teorica sobre la
clasificacion formal de lo que estan escribiendo. Sin ir mas lejos, Valentina inicia su diario,
epitome de la “literatura intimista”, de la siguiente forma:

Estoy segura de que no hay nada mas falso que el hecho de que una persona que
se ha pasado los ultimos afios estudiando diarios, memorias, autobiografias y todo
tipo de escritura intima se ponga a escribir un diario. Especialmente si su interés
hasta ahora habia sido académico y no creativo. Pero yo no quiero hacer literatura,
de eso estoy segura. [...] Ahora, como en cualquier inicio de confesion, [debo]
asegurar enfaticamente que todo lo que voy a escribir es verdad. Todo. En plan
Rousseau. La promesa de veracidad. El pacto autobiografico. Como si alguien,
de todas maneras, me fuera a creer. No voy a pedirle a nadie que me crea (40-41).

Por un lado, Valentina destaca sus conocimientos teéricos sobre el tema, comentando

de pasada ciertos elementos clave de la teoria literaria sobre la autoficcion, como el concepto
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del pacto autobiogréfico que comentamos arriba. Y por el otro, el personaje apela seriamente
a ese pacto, arguyendo que no quiere “hacer literatura”. Empero, no tarda mucho en
contradecirse, pues en el siguiente fragmento del diario confiesa las mentiras de su discurso,
en un afan artificioso de homenajear sus referentes literarios: “De acuerdo, escribi dos
mentiras. No me comi una mandarina. Ni dos manzanas. [...] En realidad era un plagio, de
los diarios de Sylvia Plath, gran comedora de mandarinas™ (41).

Valentina es un personaje un tanto ingenuo, que llega a Barcelona con la idealizacion
previa de sus lecturas. Eso explica por qué prefiere la ficcion sobre la realidad: “Prefiero
quedarme con la Barcelona miserable de las memorias de Fray Servando” (45). O la constante
comparacion que hace entre sus circunstancias y las de los personajes de ficcion: “Relei en
un suspiro el ‘Diario de Escudillers’. Me quedo el consuelo de que yo vivo en un barrio mejor
que el de Pitol” (117). Esta actitud de vida es algo que tiene en comuin con su €x novio, segiin
la perspectiva del difunto primo que una vez le reprocha: “parece que no quieres enterarte de
que existe la realidad, y no nada mas esa pinche simulacion de la literatura” (187).

Sin embargo, al margen de su ingenuidad, Valentina es quien aporta la referencia
tedrica mas importante: el de la autoficcion®®. Es ella quien da la clave para interpretar la
parte escrita por Juan Pablo, el autor ficcional. EI primer indicio se da cuando Valentina
menciona que asistid a una conferencia sobre el tema en cuestion: “Por la tarde fui a la
Pompeu Fabra a pedir informacion sobre el doctorado en humanidades y resulté que a las
siete habia una conferencia sobre autoficcion de Manuel Alberca” (49). El hecho parece
incidental, hasta que retoma los planteamientos tedricos de Alberca para defender el

manuscrito de Juan Pablo frente a Laia, la policia pelirroja:

%9 A esto se refiere Zavala con que “todo texto de metaficcion contiene su propia teoria del lenguaje, de la
lectura y de la escritura” que constituye la justificacion de su “propia interpretacion textual” (2018: 194).
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Le dije que era una novela, una novela autobiografica, que aunque se trataba de
un texto que usaba los mecanismos de la ficcion todo lo que describia era
verdadero, todo habia pasado de verdad. [...] Todas las cosas que cuenta ahi y
que me involucran son verdad. También otras que yo presencié (233).

Aqui, Valentina apela a la primera categoria estudiada por Manuel Alberca, aunque a
todas luces se trata de una autoficcion, que a su vez funciona como segundo nivel diegético
dentro de sus diarios (metalepsis). En este punto vale la pena destacar el hecho de que los
diarios de Valentina mantienen cierto “registro policial” que caracteriza “a esa retorica del
relato de detectives hallada en textos no policiales” (Vizcarra, 2015: 9). En efecto, la
perspectiva limitada y parcial de Valentina, hasta el descubrimiento del manuscrito de Juan
Pablo, parte de un régimen de sospecha®. En este caso, Juan Pablo constituye el misterio:

Habia un misterio que explicaba lo que le habia pasado a Juan Pablo, lo que nos
habia pasado a nosotros, y yo lo tenia que descubrir. Quiza habia leido muchas
novelas, o quizd esta conclusion era una estrategia de mi autoestima para

revalorizarse, quiza creer en la existencia de una explicacion estrambotica
acabara resultando una nueva manera de engafiarme (199).

Asimismo, esta presente el elemento del crimen inicial (en torno a la muerte de
Lorenzo) que Valentina ignoraba, excepto los lectores. Por eso deciamos en el primer
capitulo que No voy a pedirle... se parece mucho a la novela Caballeriza, de Rodrigo Rey
Rosa. En ambas novelas hay una deconstruccién del dogmatismo neopolicial a partir de la
autoficcidn y de elementos metaficcionales. De hecho, resulta curioso como las condiciones
del México que retrata la novela de Villalobos encuentran puntos de convergencia con las de

Centroamérica posterior a las guerrillas locales.

80 Este elemento, seglin Zavala, también es inherente a la definicion de la metaficcion y no sélo de la narrativa
policial: “es un ejercicio ladico de duda permanente, [...] que se adelanta a los lectores [y sus diversas
interpretaciones] y empieza a deconstruirse, [...] muestra sus condiciones de posibilidad como una forma de
sefalar sus limites, como una forma de leerse a si mismo” (2018: 184).
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Sobre la literatura centroamericana de la posguerra, Beatriz Cortéz comenta que ésta
forma parte de la “estética del cinismo”, la cual retrata a las sociedades centroamericanas en
estado de caos, corrupcion y violencia, en donde el “cinismo nos permite liberarnos de la
censura y la rigidez impuestos por los proyectos revolucionarios” (2010: 131). Por ello,
Ronald Séenz asevera que estas novelas presentan los siguientes rasgos: “el clima de
desasosiego (producto de la traumatica coyuntura bélica), la restauracion de la
institucionalidad civil, [...] la impunidad militar y la inauguracion de la agenda neoliberal en
la zona” (2018: 47). La situacion del narco en México recrea varios de estos elementos,
propios de la guerrilla centroamericana; incluso la asimilacion del cinismo.

Arriba citamos un parrafo en el que Juan Pablo, el narrador ficcional, se asume como
un cinico que soOlo desea escribir una novela. Y en el nivel metaficcional, tambien
encontramos una mencién similar. El episodio lo narra Valentina: Ivan, un compafiero del
doctorado de Juan Pablo desglosa el planteamiento tedrico en torno al cinismo, mientras lo
confronta:

—Si no hay predisposicion ideoldgica seria una parodia vacia, idiota —Ile dijo
Ivan—. Te burlas de algo, lo ridiculizas, ¢para qué?, ¢para nada?, ¢solo por el
gusto de demostrar que eso de lo que te estas burlando es una puta mierda? ¢Y
luego qué? Eso es cinismo, tio, lo que Sloterdijk llamé realismo malvado.

Se puso a explicarle lo que decia Sloterdijk en la Critica de la razon

cinica, el ‘cinismo de la nueva época’, intercalando algo del ‘malestar de la
cultura’ de Freud, un ejemplo del Walden de Thoreau (51).

Rodrigo Rey Rosa y Juan Pablo Villalobos construyen cinicamente una novela que
parte del registro testimonial para hablar del estado de caos, corrupcién, violencia e
impunidad mientras van incorporando elementos metaficcionales que permiten indagar en el
misterio del crimen. Ambas novelas, Caballeriza y No voy a pedirle..., son bibliomysteries,

ese termino anglosajén gque define aquella investigacion policial que parte de la lectura de un
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material literario, el viejo recurso cervantino del manuscrito encontrado. Ademas, la novela
de Villalobos entra en esa categoria que Héctor Vizcarra llama “el enigma del texto ausente”
(2015: 71). Término més preciso, porque al final, tanto el protagonista como el manuscrito
desaparecen.
Hagamos énfasis en el elemento metaficcional: el texto ausente. EI manuscrito de
Juan Pablo, el autor ficticio, constituye el texto autoficcional y al mismo tiempo el texto
ausente. La autoficcion como elemento metaficcional del registro policial. Su presencia, o
mas bien, su ausencia, se advierte en espacios vacios del lector implicito, dentro de los diarios
de Valentina, pese a los cuales, ella aventura una interpretacion en términos de la narrativa
estructural:
Me puse a analizar las cosas como si fueran una trama narrativa. Que de algo me
sirva haber estudiado letras. Todorov podria explicarlo todo. O Genette. [...]
Llegué a la conclusion de que esta historia es como el relato clasico de la
transformacion de un héroe, que al fin y al cabo es la esencia de todas las novelas.
El héroe que para transformar su futuro debe traicionar su pasado y a los suyos.
Donde digo héroe digo pendejo. [...] La crisis del héroe ya estaba ahi, agazapada,
e iba a ponerse peor: las pesadillas, los silencios, las evasiones, los paseos
absurdos para no estar cerca de mi, su incapacidad (o desinterés) para
reconciliarnos, esa actitud permanente de quien intuye que va a hacer algo malo
y espera su castigo por anticipado. Todo cuadra ahora. La gastritis. Las ronchas.

El héroe somatizando. Sélo faltaba que apareciera la promesa de futuro. El motivo
de la transformacion: Laia (91-92).

Aunque Valentina recurre al principio de realidad—verdad, los hechos en torno a Juan
Pablo se siguen interpretando como una ficcion: la vida como una trama narrativa. No
obstante, cuando esa historia aparece como un segundo nivel diegético, es decir, como un
texto narrativo dentro de su mondlogo, Valentina insiste en leerlo como una autobiografia
gue cuenta verdades irrevocables. Vizcarra dice que la metaficcion policial muestra a los
personajes “en el acto de leer, de interpretar (una accion que, al mismo tiempo, realiza el

espectador)” (2015: 104). Esto sucede cuando, tras la desaparicion de Juan Pablo, Valentina
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halla el manuscrito, que se llama igual que la novela que nosotros, los lectores, estamos
leyendo también. Con el simple titulo se cumple el efecto caleidoscopico de la lectura en la
metaficcion policial, para posteriormente tematizar este proceso de lectura “en voz alta”, pues
Valentina le lleva el manuscrito a Laia, la policia, para leerlo juntas:
Le fui leyendo algunos fragmentos de la novela de Juan Pablo, los que habia
subrayado, aquellos donde habia informacion que me habia perturbado y por los
que creia que algo le habia pasado a Juan Pablo. (Quité varias paginas donde Juan

Pablo, de manera indirecta, confesaba un asesinato. Las dejé escondidas en mi
cuarto. Quiza ni deberia escribir aqui sobre eso) (232).

A Valentina le cuesta mucho que Laia se tome con seriedad el manuscrito de Juan
Pablo, al punto en que casi se malogra su funcion como bibliomystery, pues no resulta un
documento confiable. ;Coémo puede partir una investigacion policial seria de la lectura de
una novela? Las reservas de la policia Laia son validas tanto para el manuscrito de Juan Pablo
como para toda la literatura autoficcional: “me parece que aqui hay una mezcla de verdades
con mentiras. Yo no sé mucho de literatura, [...] pero me parece que asi €s como se hacen
las novelas, ¢no? ¢Los autores no utilizan su propia vida y experiencias para convertirlas en
ficcion?” (235). Asimismo, este cuestionamiento se parece mucho al postulado de Colonna
sobre ese “hecho banal” y bastante conocido de la literatura: “el que un escritor incluya parte
de su existencia para elaborar una obra de ficcion” (Martinez, 2015: 12).

Ademas, este hecho sefiala la “ambigiiedad perfecta” de la autoficcion: “No me vas a
pedir que le crea a Juan Pablo s6lo porque promete que todo es verdadero” (235). Justamente
el efecto contrario del leitmotiv de la novela. Las opciones mas fidedignas que plantea Laia,
como el diario o las cartas, resultan paraddjicas, ya que ambos registros forman parte de la
novela que estamos leyendo. Valentina se vuelve la abogada de la interpretacion realista de

la autoficcion, argumentando que los artificios del estilo son la Unica forma que tiene Juan
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Pablo para comunicarse, porque es un “enfermo de literatura”. Esto podria ser cierto durante
la primera mitad del manuscrito, antes del asesinato; pero después, queda claro que Juan
Pablo se decanta por la intrinseca ficcionalizacion de todo texto narrativo:
Si alguna leccién me ha ensefiado la literatura es que para conseguir algo que
parece imposible (o fantastico, absurdo, maravilloso, méagico) basta con cumplir
una serie de requisitos que, en el fondo, no son tan dificiles. En el peor de los

casos hay que crear un mundo nuevo con reglas de operacion distintas. En el
mejor, s6lo hay que respetar una logica narrativa (83).

En efecto, cuando la trama se complica con el asesinato de Pedro, el tio de la otra
Laia, es imposible respetar la l6gica narrativa y por eso la escritura de Juan Pablo deja de ser
verosimil, en funcion de crear un mundo nuevo. Por ello, cuando la policia lee su manuscrito
halla puras inconsistencias: “no hay peor enemigo de la verdad que la logica narrativa” (249).
Como decia Doubrovsky, la autoficcion, “por el movimiento de su escritura, se desaloja
instantaneamente del registro patentado de lo real” (2012: 53). Porque su busqueda
esencialmente relacionada con la practica psicoanalitica es la de una verdad interior,
inventada por la escritura: “crear mi verdad a través de la palabra: ficcionalizar(me)”
(Martinez, 2015: 36). Esta tendencia de la escritura autoficcional crea una oposicion dentro
de la estructura global de novela, por la construccion metaficticia del registro policial:
[una oposicion fundamental]: el montaje de una ilusién ficcional verosimil (como
sucede en el pacto del realismo mimético) y la puesta en evidencia de dicha
ilusién (como sucede en el desmontaje que el critico realiza a partir de un texto
literario), [asi el policial metaficticio] oscila en la frontera entre la ficcién y el
ejercicio de la critica literaria, en ese punto de convergencia donde ambos
discursos literarios experimentan una mutua asimilacién (Vizcarra, 2017: 67).
Entonces, la escritura de Valentina también se transforma. Ese punto de convergencia

que sefiala Vizcarra es el que empapa el ejercicio de critica literaria con el artificio de la

ficcion: al incorporar un segundo nivel diegético, se deconstruye su retérica confesional para
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formar parte del misterio que indaga. Por eso, cuando hacia el final de su relato Laia, la

estudiante del doctorado, le pregunta si su cuaderno es un diario ella dice que ahora parece

mas una novela:
Empecé este diario titubeando, como una sefiorita decimondnica demasiado
pudorosa para contar lo que de verdad le sucedia. Y quién me viera ahora: estas
paginas empiezan a parecer una novela. Hay misterios, hay intriga, hay buenos y
malos, o al menos buenos y malos en potencia. Si alguien leyera estas paginas no
me creeria, diria lo contrario de la frase de Lacan, que la ficcidn usa la estructura
de la verdad (especialmente en la literatura intima). Pero como de todas maneras
nadie las va a leer, no me importa que nadie crea que esto es un diario: no voy a
pedirle a nadie que me crea (206-207).

En este parrafo, Valentina hace explicito el proceso de transformacion del registro
“intimista” en una novela de corte policial. De hecho, identifica el elemento clave de este
tipo de novelas: el misterio o enigma, la intriga por resolverlo y la presencia de fuerzas
antagodnicas para sus protagonistas (ella y Juan Pablo), que resume bajo la dupla maniquea
de “buenos y malos”. Pero lo mas interesante de sus reflexiones es la inversion de sentido de
aquella frase de Lacan que se mencionaba unas cuantas paginas antes, en la novela: “La
verdad tiene estructura de ficcion” (202), con todo y lo que implica aqui el sentido de
“ficcion”, es decir: artificio, invencion, mentira. La propuesta de Valentina cifra la solucion
tentativa de Villalobos (el autor real) para el conflicto entre la verdad y la mentira: la ficcion
tiene estructura de verdad, porque esa es la busqueda que organiza al manuscrito
autoficcional.

A pesar de que es un silogismo interesante para la critica literaria, se descarta la
polémica letrada porque el principio iroénico de la “literatura intima” es el de no ser leida por
nadie mas que por quien escribe. En virtud de esto, Valentina es indiferente a la imposibilidad

de verosimilitud de lo que estd escribiendo y asume su “experiencia de escritura” como el

camino y la busqueda al mismo tiempo. Como parte de un relato con registro policial, esta
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blusqueda se aproxima a la epistemofilia del investigador o detective. Como dice Vizcarra:
“Al igual que muchos detectives de la ficcion, el investigador literario se cifie al ideal del
placer casi hedonistico del conocimiento, de [su] adquisicion y acumulacion” (2017: 64). No
obstante, Valentina no termina de entrar en este perfil, aunque cede un poco en su escritura
confesional al discurso puramente ficcional, no cede a la recreacion hedonistica del
conocimiento, de develar el misterio por el puro gusto de resolver un rompecabezas.

Y aunque el creador de este bibliomystery, Juan Pablo, no indaga en el misterio
principal que refleja el abandono de su manuscrito (la causa de su propia desaparicion, por
obvias razones), si persigue un enigma crucial: ¢cuél es el desenlace que le depara su destino?
Como sefialamos antes: solo vive (y escribe) porque quiere llegar hasta el final. De esta
forma, el autor del texto ausente es quien cumple este ideal del placer por el conocimiento,
como el cinico que acepta ser:

La verdad es que los lectores no buscamos en la literatura pautas para nuestro
comportamiento en la realidad. Los escritores tampoco. Lectores y escritores lo
Gnico que queremos es perpetuar un sistema hedonista, basado en la
autocomplacencia y en el narcisismo. El verdadero lector lo Unico que quiere es
leer més. Y el escritor escribir mas. Y los académicos somos los peores: los

carrofieros que queremos extraer un poco de sentido existencial a toda esa mierda
(213).

Esta postura calza bien con la aseveracion un tanto contradictoria de Peter Sloterdijk:
“el cinismo es la falsa conciencia ilustrada” (2019: 41). Por supuesto, la referencia al filosofo
aleman dentro de la novela, como marco de referencia teorica, no es azarosa. Es un indicio
fundamental para entender al protagonista, pero también para cuestionarnos la buena fe de
su discurso, es decir, la viabilidad del pacto autobiografico. Al margen del lugar comdn de
su critica a los “académicos”, el narrador ilustra la defensa de la lectura sin un sentido

existencial, sin rastrear todas las posibles huellas de la vida del autor en cada texto que
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escribe, porque la explicacion literaria en funcion de la personalidad y vida del escritor es
uno de los métodos de andlisis mas antiguos que existe y, por lo mismo, esta limitado.

En referencia a este punto, en el primer capitulo deciamos que esta novela, No voy a
pedirle..., constituye una “vuelta” a la ficciéon de la literatura latinoamericana, porque
funciona como una “apuesta novelistica por la recuperacion de un arte de ficcionar” (Ortiz-
Wallner, 2012: 17). Por lo que esta postura cinica de su protagonista es el reflejo de las
intenciones parddicas de Villalobos, que deseaba darle una vuelta de tuerca a la autoficcion.
Todo ese discurso suyo sobre la anti-literatura y el sabotaje narrativo (términos presuntuosos
para referirse a la deconstruccidn narrativa que casi todo escritor efectiia) se concreta en esta
novela. Sin embargo, el resultado no es tan radical ni disruptivo, pues la presencia de otros
elementos, como el registro policial y la critica literaria desde la metaficcion es algo que ya
se ha visto antes: generalmente con el fin de deconstruir el dogmatismo policial; en cuyo
caso, la recurrencia a la autoficcion es uno de los elementos disruptivos y no al revés, como
si hace Villalobos.

De hecho, las palabras de Leonardo Padura respecto a la nueva estética del
neopolicial, parecieran referirse al ejercicio de Juan Pablo Villalobos en No voy a pedirle...:
Rebasa muchas veces la verosimilitud, [demuestra] aficion por los modelos de la
cultura de masas, su vision parddica de ciertas estructuras novelescas, su propia
creacion de estereotipos, el empleo de los discursos populares y marginales, y el
eclecticismo, el pastiche, la contaminacion genérica, y esa mirada superior,
francamente burlona y desacralizadora, que lanzan sobre lo que, durante muchos
afios, fue la semilla del género: el enigma (1999: 41).

La reflexion “desde la parodia” que hace Villalobos de la autoficcion convierte a su
texto en una novela negra por toda esa corrupcion y violencia que retrata, no solo de las
organizaciones criminales de México, sino de las autoridades catalanas. Acaso, lo mas

arriesgado de esta novela es la desaparicién de los protagonistas (Juan Pablo y Valentina).
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Su papel de narradores explica que su desaparicion se dé fuera del relato y quede como un
gran espacio en blanco que podemos intuir a partir de las alusiones de un personaje
secundario: la madre de Juan Pablo. Esta decisién narrativa tiene como intencion crear un
simil, desde la experiencia de lectura, de la incertidumbre ante una desaparicion.

Al margen de la lectura politica y social de este final, basados en la postura cinica del
narrador, podemos concluir que en No voy a pedirle a nadie que me crea, sucede una
metaforica “muerte” o “desaparicion forzada” de la autoficcion. Esto porque no soOlo
desaparece el yo autoficcional, sino también su discurso. El autor desaparece y también su
manuscrito que, bajo la légica estricta de la narracion, tiene una funcion préactica, pues
representa una posible pista y, por ende, un cabo suelto para los criminales. Pero también
tiene una funcién alegérica. En No voy a pedirle... la autoficcion no sobrevive hasta el final

de la novela.
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Conclusiones

Verosimilitud, pero no verdad;
liberosimilitud, pero no libertad: por
estos frutos es por lo que no puede
confundirse el arbol del conocimiento
con el arbol de la vida.

Friedrich Nietzsche, ElI caminante y
su sombra.

Los paratextos son importantes, como bien nos ensefio6 Gerard Genette en su libro
Palimpsestos (1989). Por ello, es importante resaltar el epigrafe de Augusto Monterroso que
aparece al inicio de No voy a pedirle a nadie que me crea: “El humorismo es el realismo
llevado a sus ultimas consecuencias” (2016: 9). Dicha sentencia nos recuerda la justificacion
a priori del Juan Pablo ficcional sobre el uso de la hipérbole a la hora de contar lo que le
sucedid, pues sin exageracion no hay comedia. Esto porque desde el primer capitulo de este
trabajo, plantemos la hipdtesis de que el conflicto entre la realidad y ficcion es llevado hasta
sus ultimas consecuencias en No voy a pedirle.... La relacion de estas dos ideas tiene que ver
con el énfasis que le da Monterroso al patetismo humano, cifrado en nuestra tendencia
narcisista de hablar sobre nosotros mismos. Por ello, Ricardo Piglia decia que “la vida
contada por el mismo que la vive ya es un chiste” (2016: 6).

En este sentido, la Unica forma de llevar la frontera entre realidad y ficcion hasta las
Gltimas consecuencias es desaparecer al narrador ficcional, Juan Pablo, que representa la
figura clave de identificacion nominal con el autor real. Lo cual implica al mismo tiempo un
ejercicio de humorismo, porque como dice la cita de Adorno en Te vendo un perro: “Un tono
solemne condenaria al ridiculo a las obras de arte, igual que el ademan de poder y

magnificencia” (2014: 26). Queda claro que Juan Pablo Villalobos aborda con humor las
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expectativas y limites de la frontera autoficcional en No voy a pedirle... Recordemos que ya
desde el primer capitulo de este trabajo se hizo énfasis en el uso del humor por parte de
Villalobos para “ensanchar las posibilidades de verosimilitud” que le ofrecian las dos
alternativas clasicas de la escritura: 1) la convencion realista tradicional y 2) la convencion
de asumir codigos de otros géneros.

Esta idea suya de que siempre le falta “algo” a la anécdota de la vida real, como la
elipsis o la economia narrativa (el artificio), refleja si, su preocupacién por el lenguaje (ese
“nuevo modo” tan sefialado por Saldafia Paris), pero también: la verdad innegable de que
todo intento de ficcionalizar la realidad es una invencion, un constructo o artificio, una
“mentira”. La relacidbn de estos conceptos tiene profundas implicaciones semanticas,
partiendo de la “mentira”, que suele definirse por el “principio de exclusion mutua” con la
verdad, de modo que la “mentira” es la falta (absoluta o parcial) de verdad, mientras que la
verdad es la ausencia total de “mentira”.

No obstante, esta distincion de aparente objetividad comienza a complicarse cuando
tratamos de sefialar los tres tipos o formas de la “mentira”: la absoluta, la exagerada y la sutil
(DePaulo et al.,1996). Destaca la mentira sutil porque generalmente ‘“constituye un
mecanismo de transformacion de la realidad que los narradores emplean ubicuamente con el
objetivo de hacer sus relatos mas reportables y creibles” (Infante, 2015: 5). Es decir, que sus
estrategias de omision y oscurecimiento implican una transformacion narrativa, total o
parcial, de los eventos “verdaderos”, siguiendo una l6gica de montaje propia de la ficcién,
para conseguir la ansiada verosimilitud, pues como diria Pozuelo:

La cuestion de la ficcion no es metafisica, no es ontoldgica, es pragmatica, resulta
del acuerdo con el lector, pero precisa ese acuerdo de la condicion de poeticidad:
lo creible lo es si es estéticamente convincente. Lo maravilloso no es verdadero
ni falso, lo fantéstico se dirime en la credibilidad de la obra poética (1993: 51,
énfasis mio).
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Seria bueno, primero, reflexionar sobre qué tan convincentes son las mentiras del
autor a nivel diegético y, después, de forma general, es decir, en la experiencia de lectura.
Teo no logra engafar a nadie en Te vendo un perro, si bien se puede justificar la trampa de
parte de Francesca que es quien mas advierte sus engafios gracias a sus indagaciones
nocturnas, lo cierto es que su actitud cinica e infantil lo hacen poco fiable. En el caso del
Juan Pablo ficcional, las mentiras si logran surtir efecto a medias en el resto de los demas
personajes, por lo que propicia el “régimen de sospecha”, no obstante, me parece, que el
sentido de sus mentiras va mas hacia el pacto de lectura, el cual intenta subvertir como se
justifica mas abajo.

Por lo tanto, una descripcion linguistica de la “mentira” nos demuestra que tanto ésta
como la ficcidn parten de uno de los rasgos que definen al lenguaje: la prevaricacion. Este
concepto, acufiado por Charles Hockett (2015), define la capacidad del lenguaje para
configurar discursivamente aquello que es imposible de verificar, que tal vez no tenga
significado légico y, en Gltima instancia, que puede ser falso. En consecuencia, la “mentira”,
considerada en términos linguisticos, se halla al centro del debate sobre la ficcion, pues el
concepto mismo de la literatura, desde los origenes de la teoria literaria, tiene cierto matiz
negativo de ardid: la mimesis de la realidad que tanto sefialaba Aristoteles (2018) implica una
copia imperfecta del mundo que a su vez es una palida copia de las ideas universales, segin

Platon®!. El formalismo ruso, a su vez, reforzé esta concepcion de la literatura (el arte) como

61 La concepcion de la poesia (literatura) que tiene Platon es més de caracter ético que estético. Cfr. Fedro, 291.
En relacion a esto, Pascuala Infante considera que la prevaricacion es “una propiedad subyace a la mentira, la
ficcion, la supersticion y la formulacion de hip6tesis” (2015: 7). En consonancia con estas ideas, la
posmodernidad ha puesto en entredicho las fronteras entre realidad y ficcién. Por ejemplo, las teorias de la
comunicacion de Habermas y Watzlawick, que postulan la creacién de innumerables versiones de la realidad a
partir del lenguaje. Watzlawick se concentra en la configuracién mental de la realidad a partir del signo
linglistico con el que se atreve a nombrarla. De forma similar, Jurglien Habermas (2018) presenta un curioso
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un “artificio”, es decir, un mecanismo que desarticula la realidad: el famoso extrafiamiento
de Shklovski (2002). De ahi que los conceptos de “mentira” y “artificio” estén hermanados
dentro del contexto de la invencion ficcional y por ello se emplean aqui para analizar los
textos literarios.

Ahora bien, se podria argumentar que el elemento basico que distingue a la “mentira”
de la ficcion narrativa es la intencion de ocultar el engafio, por temor a la sancion social.®
Pero eso implicaria entrar en una disquisicion de orden ético y moral, contraria a la postura
de los personajes de Juan Pablo Villalobos®, asi que nos quedaremos con la “mentira” en su
sentido de estrategia linguistica: una construccion dinamica de progresion (Infante, 2015), lo
cual implica que el ambiente interaccional en el que se desarrolla la “mentira” (en este caso
el texto escrito o cualquier otra materialidad), le permite al “mentiroso” (o escritor) la
construccion de formas mas persuasivas para convencer a su interlocutor conforme avanza
la “trama” de su discurso.

Dicha construccion parece contradictoria si consideramos el efecto logrado por Teo,
el narrador de Te vendo un perro, pues como analizamos en el segundo capitulo del presente
trabajo, a la mitad de su novela introduce un elemento disruptivo de la l6gica narrativa: la

noticia de la fisura en la explanada del Monumento a la Revolucion. Asi, nuestro narrador

cuadro que contrapone la “experiencia sensorial” y la “experiencia comunicativa”, donde el “enunciado
observacional” se encuentra en un nivel diferente, respecto al fragmento de realidad que pretende comunicar su
observador. No obstante, esta invencion discursiva de la realidad, que de por si se encuentra viciada, completa
el ciclo de teléfono descompuesto cuando se inserta en el circuito de la comunicacion y el “enunciado
interpretativo” del oyente se da en un tercer nivel.

52 Esto porque la mentira es una clara “violacion” del Principio Cooperativo (PC) de Herbert Grice (1975) bajo
pardmetros normales en donde el circuito de comunicacion presupone la necesidad de la verdad y la buena fe
de ambos hablantes. Pero quiz4 en el contexto de la ficcion y del pacto de lectura, la mentira es la base de la
interaccion, mientras suponga una autoexigencia de rigor y calidad para lograr la verosimilitud.

83 Sin ir mas lejos, el narrador de No voy a pedirle..., se define a si mismo como un cinico y hedonista, lo cual
se considera inmoral, al igual que la mentira. Esto sin contar que, al Juan Pablo ficcional, no le interesa obtener
la credulidad del lector. La ficcion puede ser considerada como una “mentira” si se toma en el sentido
“extramoral” de Nietzsche (2001).
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rompe con el “tono realista” al mismo tiempo que yuxtapone los dos niveles diegéticos: el
de sus libretas y el de su discurso; y pese a que Teo insiste en que todo lo que narra es la
realidad (no una ficcion), va perdiendo credibilidad conforme avanza la novela. Por otro lado,
el Juan Pablo ficcional de No voy a pedirie..., renuncia de antemano a la bisqueda de
verosimilitud; de ahi el leitmotiv que da titulo a la novela. Su renuncia se parece a la de
Orestes, el protagonista de Si viviéramos en un lugar normal, pues ambos dan un paso hacia
atrés en la lucha por defender “la verdad”.

Ambos retroceden porque, en cierto sentido, son “relativistas”, es decir, que
consideran que existen multiples puntos de vista y, por extension, las verdades son subjetivas.
En este sentido cobra relevancia la eleccion de la autoficcion en No voy a pedirle..., pues
desde sus origenes plantea una oposicion al “conocimiento objetivo” de la autobiografia
clasica (Doubrovsky, 2012), y por eso se relativiza todo conocimiento que parezca objetivo®.
De forma que la “verdad” inventada por la neurosis (la escritura) no sélo es un elemento
clave de la autoficcion (ambigliedad perfecta), sino que se halla en consonancia con los
recursos de oscurecimiento y ocultacion de la “mentira”. Porque si “las verdades son
ilusiones cuyo caracter ficticio ha sido olvidado” (Nietzsche, 2001: 231), entonces no hay un
contraste certero entre verdad y “mentira”, y su debate, como argumento basico para definir
la frontera entre la realidad y la ficcion, carece de sentido.

Esto queda claro con la cita de Hillman que esgrime Teo contra los tertulianos: “Si
las verdades son las ficciones de lo racional, las ficciones son las verdades de lo imaginal”

(144). Por ello, el analisis de los recursos metaficcionales presentes en Te vendo un perro

64 La critica a cierto tipo de “académicos literarios” dentro de No voy a pedirie... no sélo es un lugar comin del
“rebelde literario”, sino una necesidad misma de la retérica subjetiva de la autoficcion, pues parte de la
experiencia psicoanalitica.
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nos remiten a una “dedntica” de la lectura que deconstruye las convenciones del lenguaje v,
por extension, de la realidad. Asimismo, nosotros hemos hecho lo propio al desmenuzar el
concepto de “mentira” en términos lingiiisticos. Lo que nos trae de vuelta a la semantica de
los mundos posibles de Lubomir Dolezel que comentamos en el primer capitulo: “La verdad
ficcional es estrictamente verdad dentro/fuera del mundo narrativo construido y su criterio
es el acuerdo o desacuerdo con hechos narrativos autentificados” (1999: 15). Esta es la critica
que encarnaba Orestes, y que nos sirvié para esbozar los intereses del escritor, Juan Pablo
Villalobos, a partir de sus comentarios meta-discursivos en torno a la verdad y la mentira.

En consecuencia, el analisis de Te vendo un perro y No voy a pedirle... en los
capitulos dos y tres del presente trabajo, nos ayudaron a reforzar la lectura de que ambas
novelas funcionan como un conjunto, un proyecto narrativo®, un intento continuado de
romper o “desbordar” la lectura critica de la autoficcion, para construir una obra menos
escindida entre “verdad” y “mentira”, pues el caracter deconstructivo de la metaficcion nos
obliga a reconsiderar los limites establecidos de ambos conceptos.

Villalobos parece partidario de la intrinseca ficcionalizacion (artificio/mentira) de
todo texto narrativo (postura que nos permite disfrutar de una lectura libre del pacto
autobiografico), porque pareciera decirnos que se ha puesto de moda la autoficcion en la
critica académica porque sirve de excusa para volver al ya gastado y arcaico estudio
extrinseco de las lecturas biogréaficas de toda novela reciente, lo que él llama la “literatura de

la experiencia.”® En este sentido, la escritura de Villalobos es su respuesta: una “literatura

% Entendido como una “vuelta” a la ficcion. Aqui entran en consonancia las ideas de Ortiz-Wallener (2012) y
Pozuelo que defiende la invencion novelesca “como territorio no subsidiario del concepto de verdad” (1993:
48), ambos citados arriba.

% En su mas reciente novela, Peluqueria y letras (2022), aparece otro Juan Pablo ficcional que opone varias
veces “la literatura de la experiencia” y “la literatura de la imaginacién”, una aparente contradiccion discursiva,
pues su escritura no se sale del paradigma “realista” de cierto tipo de autoficcion (pues existe la no-mimética).
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de la imaginacion”, es decir, una ficcion que va en contra de la lectura realista y crédula. En
realidad, el escritor mexicano no pretende destruir la autoficcion®’, sino defender la
“autofabulacion” del yo, no solo desde la escritura, sino desde la lectura y con ello dejar de
lado las interpretaciones no-ficcionales, de las cuales abusan buena parte de la critica
académica que se empefar en tildar de “autoficcion” a casi cualquier texto, forzando el pacto
autobiografico y el argumento de la presencia de metalepsis, como si fuera la Gnica estrategia
auto-referencial.

Antes analizamos uno de estos recursos auto-referenciales: el “paradigma del
observador implicado”, cuyo concepto de “contratransferencia” es facilmente aplicable a
todos los personajes de Villalobos: Orestes, Teo y Juan Pablo, pues su condicion de
narradores autodiegéticos los pone en una situacion privilegiada y su consciencia sobre el
papel que juegan como “observadores” (narradores) introduce la variable de su voluntad en
la situacion que “observan” (narran). Por ello hacen uso de un tono irénico o de una postura
cinica, pues tienen el monopolio de la “verdad” ficcional. Por lo tanto, deberiamos de
sospechar de ellos, por mucho que insistan en la buena fe de su discurso. Son narradores de
novelas “mentirosas”, pero /qué no es, acaso, toda realidad una ficcion (mentira)?

Finalmente, cabe resaltar que, aunque este trabajo se concentro en las implicaciones
poieticas de aplicar ciertos recursos como la metaficcion y el registro policial para
desarticular las convenciones de la autoficcion, aun quedan otros elementos por analizar en
las novelas de Villalobos. Por ejemplo, el comentario social, generalmente atenuado por la
distancia que ofrece el humor, esté presente en toda su obra. Tal vez sea mas evidente en su

libro de crénicas, Yo tuve un suefio (2018), donde pone al centro las voces de nifios migrantes

57 Como podia inferirse segin el falso indicio del titulo provisional “Muerte a la autoficcién” para su Gltima
novela.
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de Centroamérica en su duro peregrinaje hacia el suefio norteamericano. Pero lo cierto es que
detras de la comedia autoconsciente de novelas como Fiesta en la madriguera y No voy a
pedirle a nadie que me crea, se esconde la violencia del narcotréfico.

He aqui la intencion del epigrafe seleccionado para abrir las conclusiones. Por un
lado, tenemos la dicotomia entre verdad y verosimilitud, entendida como una sinécdoque del
eje central de estas reflexiones, por ese matiz de artificio o “mentira” detras de toda
construccidn ficcional con el fin de ser creible. Pero por el otro lado, tenemos el conflicto
entre la libertad y la apariencia de ella. ;Somos libres de vivir como queramos 0 somos
personajes de la gran comedia humana?

Villalobos nos da una pista, porque detras de la caricatura de personajes como el
Okupa o Mao existe, por ejemplo, un crudo comentario sobre la vida en la clandestinidad y
los sinsabores de la lucha activa por la revolucidn, porque ellos no dejan de ser personajes
secundarios que desaparecen con la misma facilidad con que entran a la vida de los narradores
autodiegéticos, que no saben como responder a la realidad hostil que les tocd vivir. Teo, de
Te vendo un perro, encarna la amargura y los miedos del sujeto jubilado, tras una vida de
presiones familiares y estructurales para ser productivo dentro del sistema capitalista; todo
para que el premio final sea un edificio infestado de cucarachas y la incertidumbre econémica
que ofrece el precario ahorro de toda una vida laboral.

El primo de Juan Pablo, Lorenzo, tiene una estrecha relacion con dicha critica, pues
no es mas que otra victima del sistema capitalista y la mentalidad de “tiburon”, artificiosa y
criminal, que lleva a “proyectos” sin beneficios, oscuros socios molestos y finales tragicos;
y en medio de todo se halla alter ego ficcional cuyo punto de vista tiende al humor, pero no
sabe qué tono narrativo asumir en su respuesta al mundo que observa, pues duda “entre el

cinismo, la perplejidad, la ofensa o el insulto” (Villalobos, 2022: 29). Entonces, queda
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pendiente un estudio pormenorizado de la retérica del humor y el cinismo, que Juan Pablo
Villalobos usa para encarar y retratar ciertas realidades y entornos, pero eso es trabajo para

otro momento.
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