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Introducción 

 

 

El principal objetivo de la esta investigación es llevar a cabo una revisión, 

cronológica y exhaustiva, de la producción teórica de Emilio Uranga, 

particularmente de su período de juventud (1947-1953). 

En el primer capítulo (“El existencialismo mexicano”) analizaremos las 

circunstancias (históricas, institucionales, ideológicas) que facilitaron la emergencia 

del Grupo Hiperión: un grupo de “buenos y malos amigos” que prosperó bajo el 

patrocinio de Leopoldo Zea y Samuel Ramos y que tuvo como principal exponente 

a Emilio Uranga. Lo que inició como un grupo de estudios semi informal –estudiaban 

sobre todo a Kant y a Kierkegaard– devino en poco tipo una rebelión abierta en 

contra del magisterio de José Gaos y de su ortodoxia heideggeriana, pero detrás de 

esta rebelión se agazapaban dos firmes propósitos: 

1. Apresurar la independencia cultural de México, que los hiperiones 

entendían como un desarrollo natural de la autognosis del mexicano (emprendida 

por Antonio Caso, José Vasconcelos, Samuel Ramos) y como una prolongación, en 

el registro filosófico, de la expropiación petrolera. De aquí que  

2. Su propósito último fuese dotar de orientaciones racionales a la Revolución 

(ahora que la Revolución dejaba por fin de ser una fuerza ciega y tenía las 

herramientas conceptuales para pensarse a sí misma). Los hiperiones criticaron con 

ademanes no siempre delicados la tarea monasteril del profesor de filosofía que se 

dedica a comentar libros pero que poco o nada hace por ayudar a sus 
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conciudadanos a superar los desafíos recalcitrantes del momento. Los hiperiones, 

para decirlo con otras palabras, le rehuyeron al “vicio de la subsunción” y al 

“mimetismo de lo extranjero”. 

La independencia cultural de México –los hiperiones hablaban a menudo de 

“emancipación mental”– requería de una filosofía radicalmente otra, una filosofía 

que echara mano de categorías vernáculas, extraídas –para usar una expresión de 

López Velarde– de la “combustión de los huesos”. 

En este primer capítulo veremos de qué modo Emilio Uranga se sirvió del 

existencialismo francés (específicamente de las obras de Jean-Paul Sartre y 

Merleau-Ponty) para urdir una “filosofía de lo mexicano”, esto es, una filosofía que 

fuese sensible al contexto o a la situación de cada individuo y de cada comunidad, 

y que –a diferencia de la ontología de Heidegger, políticamente oscura y poco apta 

para las disquisiciones éticas– pusiese el acento en la libertad, la responsabilidad y 

el compromiso.  

La recepción mexicana del existencialismo francés no estuvo exenta de 

polémicas y de reparos. La “filosofía de lo mexicano” del Grupo Hiperión se apoderó 

como un incendio de las calles de la capital, levantando ámpulas entre marxistas, 

católicos y neokantianos. 

En el capítulo dos (“Neokantianos vs. existencialistas”) seguimos de cerca, 

semana a semana, la discusión, por no decir el pleito encarnizado, entre los 

hiperiones y el Círculo de Amigos de la Filosofía Crítica, liderado por el 

temperamental Guillermo Héctor Rodríguez. ¿La Verdad es universal y eterna o es 

un producto de la historia y de los fluctuantes intereses humanos? La discusión 

abandonó rápidamente el terreno de la epistemología para convertirse en una 



	 6 

discusión –a veces poco acádemica y demasiado personal– sobre el papel del 

filósofo en la sociedad por venir y, más aún, sobre el significado profundo de una 

palabra clave de la posguerra: “democracia”. Los hiperiones abogaban por una 

filosofía historicista y moralmente comprometida. De ahí que pugnaran por proyectar 

su voz más allá de los muros de la Facultad y por interpelar al ciudadano de a pie. 

Los neokantianos, en cambio, recelaban de las prescripciones éticas y oponían una 

ética formal y logicista.  

No parece haber habido ganadores y perdedores en esta batalla que terminó 

disolviéndose por desidia y por el declive natural de los intereses.  

En el tercer capítulo (“Filosofía de lo mexicano”) expondremos la crítica de 

Emilio Uranga al célebre diagnóstico de Samuel Ramos (su tesis de que el mexicano 

padecía o padece un complejo de inferioridad que le impide valorarse con una 

escala adecuada y lo lleva a adoptar comportamientos evasivos y neuróticos). La 

crítica de Emilio Uranga se apoya en la fenomenología existencial de Merleau-Ponty 

y en la previa crítica sartreana del psicoanálisis. Uranga enfrentó la noción de 

“insuficiencia” a la noción de “inferioridad”. Ambos sentimientos surgen de una 

“radical impotencia”, solo que la manera de lidiar con esta impotencia es muy distinta 

en cada caso. En el sentimiento de inferioridad hay un reconocimiento, tácito o 

explícito, de una autoridad ajena. En el sentimiento de insuficiencia la escala de 

valoración es inmanente. De aquí que la insuficiencia, sin negar la estructura 

ontológica inconclusa del ser humano, no se experimente como una debilidad o una 

invalidez.  

A la oposición inferioridad-insuficiencia le siguió otra: la oposición 

nacionalismo-humanismo. Uranga fue un férreo detractor de cualquier nacionalismo 
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clausurante, folclorista y exaltado. La patria debía concebirse, no como un 

cornucopia de riquezas desaprovechas, sino como un quehacer colectivo y 

acuciante, un quehacer que empezaba con uno mismo, con lo más inmediato, pero 

que debía desembocar, por fuerza, en un “humanismo del accidente”. Esta es otro 

binomio central en el pensamiento de Uranga: el de sustancia-accidente. Es 

probable que Uranga recurriera a esta terminología escolástica con fines 

pedagógicos. El vocablo de “accidente” le ayudó a expresar, de manera más o 

menos inteligible, su idea de la existencia humana como una existencia mendicante, 

movediza, inacabada, frágil, sin asideros permanentes ni fundamentos graníticos. 

Tendríamos que buscar la principal aportación de Uranga, no en sus tesis sobre la 

accidentalidad y la contingencia de la existencia humana, sino en la categoría de 

“zozobra”, que no es, para hablar con propiedad, una categoría sino una vivencia o 

un “estado de ánimo fundamental”, tal y como lo era la angustia o el aburrimiento 

profundo para Heidegger, con la enorme salvedad de que la zozobra no es una 

vivencia que aísle y peculiarice, sino una vivencia (aporética) de libertad y 

comunión. 

“Zozobra” se convirtió en una de las palabras más socorridas por los 

hiperiones y en una especie de emblema de la filosofía de Uranga. Fue por estas 

fechas (principios de 1950) que apareció en las librerías El laberinto de la soledad, 

de Octavio Paz. Contrastaremos las posturas del filósofo y del poeta y concluiremos 

que, a pesar de las discrepancias flagrantes, compartían un enemigo en común: el 

peligro de la tecnificación febril y la maquinización del ser humano, su enajenación 

en aras de un engañoso y falaz progreso. 
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En el cuarto y último capítulo (“El humanismo del accidente y la moral cínica”) 

atestiguaremos el cénit y la decadencia del Grupo Hiperión. En las conferencias de 

este período (1950-53) Uranga hizo patente su metodología: el cinismo, que 

además de metodología –una manera de proceder que invierte, deliberada y 

escandalosamente, los valores–, una postura moral. Es aquí donde la “filosofía de 

lo mexicano” se revela como una filosofía ferozmente anticolonial.  

En sus conferencias para los Cursos de Invierno de 1951, Uranga introdujo 

el concepto más importante de su filosofía (y posiblemente el concepto de mayor 

vigencia y relevancia para la actualidad): “nepantla”. Esta palabra nahua le permitió 

pensar lo impensable para la tradición occidental, lo ilógico, lo contradictorio; le 

permitió pensar la oscilación perpetua y simultánea entre dos polos opuestos, sin 

que esta oscilación se resuelva, como querría la dialéctica, en una síntesis de rango 

superior.  

En 1952 Emilio Uranga dio a la imprenta Análisis del ser del mexicano. Este 

opúsculo no sólo fue una recopilación de sus conferencias y tesis anteriores, sino 

que coronó toda su propuesta con una teoría del amor cínico, una teoría “original y 

originaria”, como le gustaba decir. El verdadero amor, o mejor dicho, el amor 

auténtico, es aquél que liga a los seres humanos en su zozobra y en el dolor fluyente 

de sus “penados corazones”, sin coartadas de mala fe ni falsos consuelos.  

A lo largo de esta investigación nos ceñiremos al dictum historicista según el 

cual una idea no es otra cosa que el diálogo de un ser humano de carne y hueso 

con sus circunstancias. Exponer una idea equivale a restituirle esta función histórica, 

insuflarle nueva vida, por decir así. Nos interesa recrear las redes intelectuales y el 

“clima de ideas” (expresión de Guillermo Hurtado) que envuelve –y conforma– 
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cualquier texto. Estamos convencidos de que la filosofía no sólo se encuentra en 

los tratados académicos. En el caso de esta investigación es evidente. La mayoría 

de nuestras fuentes consultadas no pertenecen a ningún género tradicionalmente 

filosófico: artículos de periódico, suplementos culturales, cartas, diarios privados, 

testimonios orales, novelas… 

Emilio Uranga era de la misma opinión: “La historia de la filosofía es la 

filosofía misma. Perseguir la formación de los filosofemas es adentrarse en la 

historia personal de los filósofos, sorprender a esas vidas humanas en el momento 

en que los conceptos se les han hecho materia en que corporizar sus ocupaciones 

vitales.”1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
1 Emilio Uranga, “José Gaos, Filosofía de la filosofía e historia de la filosofía”, Revista Mexicana de 
Cultura, núm. 20, 17 de agosto de 1947, p. 11. 
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I. El existencialismo mexicano (1947-1949) 

 

 

Leopoldo Zea regresa a México 

 

El 19 de marzo de 1947 Emilio Uranga fue nombrado ayudante honorario de 

Leopoldo Zea en el curso Historia de las Ideas en Iberoamérica.2 Zea estaba por 

entonces en el ojo del huracán. Su tesis de maestría, El positivismo en México 

(1943), había ocasionado un revuelo en los medios intelectuales. El Universal la 

proclamó la mejor tesis del año. Antonio Caso y más tarde José Vasconcelos, 

autoridades máximas en la materia, le dedicaron un aplauso sonoro. La prensa 

docta de inmediato ensalzó su investigación a “clásica en el asunto”3, “el símbolo 

de la nueva generación filosófica”4. Werner Jaeger le dirigió una carta: “su libro ha 

sido el que más ha contribuido para hacerme comprender la historia espiritual del 

México moderno”5. Las palabras del humanista alemán fueron como una corona de 

laureles que ciñó las sienes de Zea. Cualquier resabio de escepticismo quedó 

disipado y Zea, ese “extraño joven capaz de mantenerse en absoluto silencio tantas 

																																																								
2 Vid. “La nota cultural”, El Nacional, 4 de abril de 1947, p. 3: “La Facultad de Filosofía y Letras, alerta 
a los problemas de la Cultura Mexicana e Hispanoamericana, sostiene este año varios cursos sobre 
la Historia de las Ideas en México y en Ibero-América. Entre estos cursos se cuentan los del doctor 
Samuel Ramos, ‘Historia de la Filosofía en México’; los del profesor Juan Hernández Luna, 
‘Polémicas Filosóficas en México’; los del doctor Leopoldo Zea, ‘Historia de la Ideas en Ibero-
América’. Es lamentable que estos cursos de tanta calidad en sí mismos, como por las personas que 
los sustentan, no hayan logrado hasta estos momentos interesar suficientemente a los grupos 
intelectuales universitarios.” 
3 Adolfo Menéndez Samará. “El libro de Leopoldo Zea”, Letras de México, núm. 5, 15 de mayo de 
1943, p. 9. 
4 Alberto T. Arai, “Leopoldo Zea, de la nueva generación filosófica”, Letras de México, núm. 7, 15 de 
julio de 1943, p. 8. 
5 “Carta de Werner Jaeger”, Letras de México, núm. 16, 1º de abril de 1944, p. 9. 
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horas como se estuviera con él”, fue –¿quién lo hubiera dicho?– catapultado a la 

fama. “El hombre callado es a veces peligroso.”6 

Su tesis de doctorado, Apogeo y decadencia del positivismo en México 

(1944), no hizo más que corroborar la ya muy arraigada sospecha de que Zea era, 

en efecto, la “última revelación de genuino talento filosófico”. Antonio Caso le ofreció 

sin pensárselo dos veces su cátedra de Filosofía de la Historia, a la que acababa 

de renunciar. “Usted aprenderá como yo aprendí: en la cátedra”, le dijo al joven 

filósofo como quien hace entrega de un pendón dinástico.7 Gaos le llegaría a 

preguntar con tono efusivo: “¿quién de los dos tendrá la culpa de que sea usted el 

mayor éxito de mi vida como profesor?…  Si toda vocación y profesión debe 

justificarse con las obras, y usted no existiese, tendría que inventarle”8. Zea había 

emprendido un viaje por las dos América rodeado de felicitaciones y buenos 

augurios. A su regreso (el primer semestre de 1947), ocupó el puesto de Secretario 

de la Facultad (en reemplazo de Guillermo Héctor Rodríguez). Nadie dudaba de sus 

credenciales.  

 

 

 

																																																								
6 Alí Chumacero, “Leopoldo Zea (I)”, El Nacional, 12 de diciembre de 1947, p. 5. Vid. también Alí 
Chumacero, “Leopoldo Zea (II)”, El Nacional, 14 de diciembre de 1947, pp. 5 y 7: “Cuando conocí a 
Leopoldo Zea […] me pareció estar en presencia de un meditabundo caballito de mar. Las líneas de 
su rostro, lo flaco del cuerpo y el color moreno de su piel me recordaban esos minúsculos habitantes 
de las profundidades marinas. Había además en él una maliciosa sonrisa que reforzaba mi recuerdo 
[…] Después de algunos años, cada vez que encuentro a Leopoldo Zea, olvido la inicial impresión 
marina y veo un hombre de gusto depurado, rigurosísimo en sus opiniones intelectuales, con algo 
de diabólico y una montaña de libros tras de su maldad.” 
7 Leopoldo Zea, “Autobiografía intelectual (escrita en tercera persona)”, Anthropos. Revista de 
Documentación Científica de la Cultura, núm. 89, 1988, pp. 11-19. 
8 José Gaos, Confesiones profesionales, México, FCE, 1958, p. 82. 
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El Kant de Bucareli 

 

Zea motivó a sus alumnos a que formaran un grupo de estudio semi-oficial. A estas 

reuniones –tres a la semana– concurrieron Luis Villoro, Jorge Portilla, Ricardo 

Guerra, Fausto Vega (1922-2015), Joaquín Sánchez Macgrégor (1925-2008) y 

Emilio Uranga, quien recibió con entusiasmo la iniciativa. Ya antes, en su 

adolescencia, había sido promotor de grupos parecidos (el Segundo Ateneo de la 

Juventud). Salvador Reyes Nevares, aunque no era filósofo, sino estudiante de 

Derecho, se sumó poco más tarde y por invitación de Emilio. Los dos habían trabado 

amistad en la niñez, en los patios de la primaria La Salle.  

Las reuniones tomaban lugar en un departamento de la familia Villoro, en la 

vecindad el Buen Tono de Bucareli, y continuaban en La Rambla, el Café Bodón o 

el Café La Habana. Raúl Cardiel (1913-1999) y Juan José Arreola (1918-2001) 

fueron otros concurrentes asiduos. El primer objeto de estudio lo constituyeron las 

Críticas de Kant, analizadas con el rigor aprendido en los seminarios de los exiliados 

españoles, pero con la exaltación y la fogosidad propias de la juventud.9 José Gaos 

se hallaba por entonces inmerso en la traducción al español de Sein und Zeit (1927), 

de Martin Heidegger. De 1942 a 1947 los asistentes a su seminario desmenuzaron 

parágrafo por parágrafo, palabra por palabra, el texto del filósofo alemán. Este 

método “textualista” de hacer filosofía representó para los jóvenes el summum del 

																																																								
9 En la biblioteca sobreviviente de Emilio Uranga se halla un ejemplar de la Critique de la Raison 
Pure, con fecha manuscrita de 18 de agosto de 1947 (traducción de J. Barni, París, Ernest 
Flammarion, 1944). Se halla también un ejemplar de la Fundamentación de la metafísica de las 
costumbres (traducción de Manuel G. Morente, Madrid, Espasa-Calpe, 1942), con fecha manuscrita 
del 15 de agosto de 1947. 
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rigor filosófico. Nunca antes, por lo menos en el siglo XX, se había acometido con 

este grado de detención ninguna idea filosófica. Quedaba muy atrás –o eso 

parecía– la flamante y grandilocuente oratoria de Antonio Caso, muy útil para 

hinchar los espíritus, pero incapaz de esa “paz batallona” y de esa morosa 

delectación que traían consigo los españoles. El embeleso gaosiano duraría, sin 

embargo, muy poco.  

 

El Grupo Hiperión y la tarea de una filosofía nacional 

 

La mano providencial de Leopoldo Zea volvió a intervenir, esta vez con la 

organización de una cena en el restaurante El Napolitano, en avenida Chapultepec. 

Allí los jóvenes del grupo –un grupo todavía sin nombre– conocieron al escritor 

hondureño Rafael Heliodoro Valle (1891-1959). Durante la cena, y a instancias de 

Heliodoro Valle, los jóvenes estudiosos de Kant adoptaron por primera vez el título 

de “Grupo Hiperión”, en alusión doble a los poemas de Hölderlin y de Keats, y en 

alusión a la vieja y presunta querella entre localistas y universalistas a ultranza. En 

la mitología griega, Hiperión es un titán, hijo del Cielo y de la Tierra. Con la elección 

de este nombre, los jóvenes nos daban a entender que su ambición última no era el 

estudio por el estudio, sino la búsqueda de una filosofía auténtica y rigurosa, una 

búsqueda que heredaban de Antonio Caso, José Vasconcelos, Samuel Ramos y el 

propio Zea: una filosofía que pudiese pensar y solventar las circunstancias 

específicas de México, con categorías vernáculas, no importadas, sin renunciar con 

esto a su vocación universal y a su capacidad de tender puentes con las filosofías 

de otros países, y más aún, su capacidad de servir de faro espiritual y moral ante el 



	 14 

desastre europeo. Para una empresa de estas dimensiones, acicateada por la 

necesidad urgente de comunicarse, de habérselas con la vida, los salones de la 

Facultad quedaban muy pequeños.  

En un artículo de 1950, Uranga llamaría nuestra atención sobre la palabra 

“grupo”, en apariencia inocente, pero que encierra otro de sus posicionamientos 

clave: estos jóvenes no actuarían en bloque ni escribirían un manifiesto ni liderarían 

una protesta en ensayada coreografía: “La generación es empresa de compromiso 

y beligerancia. Un grupo puede hacerse a la idea de una indefinición, desafiar las 

fórmulas y rehusarse a las ataduras de un programa. Pero una generación es en 

cierta medida ‘un cuerpo de choque’ que suscita oposición […] No hay que olvidar 

que una generación no es absolutamente deseable y que más vale a veces sólo ser 

un grupo de buenos o malos amigos”10. 

¿Kant, Husserl, Heidegger darían a estos amigos las herramientas que 

requerían para forjar una filosofía nacional? Los hiperiones muy pronto se sintieron 

sofocados por las nieblas germanas y por los refinamientos eruditos y balbuceantes 

de Gaos, que no se avenían con sus ímpetus de actuar, de hacer cosas, ni con el 

optimismo del régimen de Miguel Alemán, nuestro primer presidente civil. Las 

riendas de la Revolución ya no eran riendas ni estaban en manos de los militares. 

Ahora la Revolución vestía corbata y frecuentaba la Universidad. “La función social 

de cualquier universidad –peroraba el Presidente– no ha de reducirse a formar 

colecciones de especialistas. Sobre aquella función, indispensable por los 

requerimientos prácticos de la vida, está la de aconsejarnos en la elección del 

																																																								
10 Emilio Uranga, “Generación y grupo”, México en la Cultura, Novedades, núm. 96, 3 de diciembre 
de 1950, p. 7. 
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camino para llegar hasta el tipo de hombre capaz de satisfacer, como ciudadano y 

como individuo, todos los compromisos de nuestras patrias, en la armonía esencial 

de la humanidad.”11 En los periódicos del país circulaban a ocho columnas los 

slogans de la “Campaña de recuperación económica” (“fe en México”, “la patria te 

necesita”), acompañados de la vigorosa imagen de una Madre-Patria a la cabeza 

de una hilera de trabajadores (la versión mexicana del cuadro de Delacroix, La 

Libertad guiando al pueblo).  Era un momento de (re)construcción y un momento en 

que México se perfilaba o podría perfilarse como el Arca de Noé de la civilización 

occidental en crisis y como un ejemplo edificante para el resto de América Latina y 

acaso Europa. “América, acostumbrada, hasta ayer, a resolver sus problemas con 

el instrumental que le ofrecía Europa, se encontró de golpe con que tal instrumental 

fallaba, siendo, inclusive, incapaz de resolver sus propios problemas. Puesto en 

crisis, el espíritu creador de la Cultura Europea detenía su marcha; América se 

encontraba sola, atenida a sus propios medios. Es más, la misma Europa miraba 

hacia América reclamándole su cooperación. De golpe, bruscamente, América se 

encontraba responsable, como si hubiese pasado a una especie de mayoría de 

edad.”12  

																																																								
11 “Dos discursos de Miguel Alemán”, Revista de la Universidad de México, vol. I, núm. 7, abril de 
1947, p. 2. Vid. también “Editorial. Pueblo y Universidad”, El Nacional, 11 de junio de 1947, p. 5. La 
Universidad, antes aislada y hasta castigada (pues la “autonomía” era hasta entonces una manera 
de excluirla de la vida nacional), cobraba un importante protagonismo. El Presidente prometió un 
incremento salarial a los profesores, intercambios con universidades de Estados Unidos, becas y 
aumento del acervo de la Biblioteca Nacional. El Rector Zubirán llamó a la Casa de Estudios, “alma 
de la nacionalidad”. 
12 Leopoldo Zea, “Las ideas en Iberoamérica. Dos etapas del pensamiento hispanoamericano (I)”, El 
Nacional, 7 de mayo de 1947, pp. 5 y 6. Por esas semanas el Fondo de Cultura Económica lanzó su 
Biblioteca Americana con el fin de paliar “el desconocimiento de las corrientes intelectuales 
producidas entre nosotros o cerca de nosotros… [En estos libros] estará expuesto lo más hondo del 
espíritu americano, lo sustancial de nuestra cultura y de nuestra conciencia” (E.V., “La nota cultural”, 
El Nacional, 12 de mayo de 1947, p. 5). 
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En una etapa de acción, de realidades, ¿tendrían cabida los malabares 

teóricos y los secreteos de la filosofía? Zea, desde el historicismo, y Uranga, con 

sus novedades francesas bajo el brazo, respondían con un “sí” rotundo. “La filosofía 

es un afán de salvar las circunstancias, nuestras circunstancias… Es menester ver 

cosas [hacer teoría], ver en lo que más sea posible la realidad, convertirse en un 

empedernido mirón de ésta. Ahora bien, la realidad, nuestra realidad, no es, ni 

puede ser otra que México. Afirmar esto no es negar la existencia de otras 

realidades que no sean México, sino aceptar que, inclusive, estas serán vistas a 

través de lo que es la nuestra.”13 

Los filósofos mexicanos también debían responder a las arengas de la 

Madre-Patria, debían ponerse manos a la obra, sólo que en su caso “poner manos 

a la obra” significaba prestar a la causa un ojo avizor e inmune a las seducciones 

de la gloria y de las riquezas. “Si la filosofía ha de ‘definir’ esa nueva patria hoy por 

lo menos hemos de dedicarnos a ‘observarla’.”14 Ver: a eso se reducía la misión de 

																																																								
13 Leopoldo Zea, “Filosofía y realidad”, El Nacional, 16 de marzo de 1947, p. 3. La noción de 
“circunstancia” es, como se ha dicho en otros lugares de esta investigación, una noción compleja 
que no debemos confundir con el hecho bruto, sensual, de los empiristas. “Mirar la circunstancia 
mexicana” se traducía, para estos filósofos, en llevar a cabo una reflexión de segundo orden. Véase 
la siguiente nota. Es posible, por otra parte, que Zea tuviese en mente el aserto fenomenológico de 
ir “a las cosas mismas”. Ya Husserl había dicho que para filosofar uno no tiene que andarse por las 
nubes. La filosofía parte de lo más inmediato, de lo que tenemos enfrente, de esta taza de café, de 
esta pluma. Se puede hacer filosofía, literalmente, de lo que sea. Con mayor razón, de la nueva 
patria. También para Husserl, el filósofo debía ser un mirón empedernido. Zea cita, en otro lugar, la 
definición pitagórica de filósofo: “En la vida, como en una gran feria”, proclamó Pitágoras en cierta 
ocasión ante un príncipe anonadado, “hay tres clases de hombres: unos que aspiran a la gloria como 
los atletas que a ella asisten, otros que aspiran a obtener ganancias, como los comerciantes que 
también encontramos en la feria; y otros que van simplemente a ver cosas, estos últimos son los 
filósofos” (vid. Leopoldo Zea, “La filosofía en Grecia”, México en la Cultura, Novedades, núm. 4, 27 
de febrero de 1949, p. 3). La frase “empedernido mirón” proviene del vocablo griego philotheamón 
usado por Platón en el Fedón (68c1). 
14 Emilio Uranga, “El significado de la Revolución Mexicana”, México en la Cultura, Novedades, núm. 
94, 19 de noviembre de 1950, p. 3. Vid. también Emilio Uranga, “Condiciones para el desarrollo de 
la filosofía en México”, Armas y Letras (boletín mensual de la Universidad de Nuevo León), año IV, 
núm. 4, 30 de abril de 1947, pp. 3 y 7. La primera condición para que México, como cualquier país, 
desarrollase una filosofía propia, era la de poseer conciencia y un sentido históricos. “La filosofía no 
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los hiperiones. Convertirse en un empedernido mirón, pero no de los renglones de 

Kant, Husserl, Heidegger, ¿de qué servía memorizar fórmulas “pedantescas y 

desencarnadas”? Había que fijar la vista en uno mismo y sacudirse de encima la 

servidumbre de la imitación. Este vernos con lucidez, ya sin el drapeado 

distorsionador de la inferioridad; este ver las otras realidades desde nuestra peculiar 

posición en el tramado de la existencia, no sería otra cosa que una “filosofía 

nacional”: una teoría filosófica sobre la circunstancia mexicana.  

 

La batalla por la independencia cultural de México 

 

Zea y los hiperiones, en los albores centelleantes del alemanismo, creían de veras 

que había llegado el momento para México de conquistar su independencia cultural. 

“México será culturalmente independiente cuando sus problemas y la solución que 

a ellos ofrezca concuerden plenamente”: aseveraciones como ésta habrán 

retumbado en El Napolitano de Chapultepec y en los tímpanos de los hiperiones. 

“Es hacia esta independencia [cultural] que se van orientando en nuestros días 

																																																								
puede progresar, y ni siquiera darse, si previamente no tenemos ya aclarado lo que históricamente 
significan nuestra política, nuestro arte, nuestra ciencia, nuestra religión, etc.” La filosofía, insiste 
Uranga, no puede trabajar en el vacío. “Parte ya de algo dado para reflexionar sobre él.” No se podía 
pedir al filósofo latinoamericano que se ocupara de su circunstancia, si ésta se presentaba caótica e 
informe. “Sobre este indómito material no se han inclinado las ciencias particulares para hacer una 
primera morfología, sino que ha quedado tal cual es. Sobre esto la filosofía no puede trabajar. Ha de 
mediar una primera elaboración para que se instituya una segunda que es ya, propiamente, la 
filosofía. Y Latinoamérica, con su vida informe en todos los órdenes, con sus experiencias vivas y 
sangrantes, en su auténtica desnudez, no puede tener filosofía porque no tiene aquellas primeras 
elaboraciones sobre la experiencia.” La filosofía se levanta sobre la obra previa de especialistas y 
técnicos: físicos, biólogos, políticos, economistas. De aquí la segunda condición: “La filosofía no 
progresará en Latinoamérica mientras la técnica, en sentido amplio, no dé pasos decisivos”. ¿Había 
México alcanzado este grado de madurez histórica y de tecnificación? El optimismo de Uranga no 
estaba exento de reparos.  
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diversos esfuerzos. La realidad mexicana es tomada en cuenta cada vez más. El 

enfoque hacia esa realidad se encierra ahora en una denominación, la de la 

mexicanidad. Pero se trata de algo más que una denominación, de algo más que 

un nombre, se está convirtiendo en un ideal a realizar. Hacia el logro de la 

mexicanidad tiende ahora todo esfuerzo educativo… La mexicanidad es como un 

sinónimo de realismo, porque la realidad que nos es más inmediata, y por ende, la 

que mejor conocemos, es México.”15 

Uranga asimiló mejor que ninguno las palabras de Zea. La búsqueda de una 

filosofía nacional era sólo una instancia de un proceso de mayor envergadura y 

trascendencia: la batalla por la independencia cultural de México. “Emancipación –

advertía Zea– no es aquí ruptura, sino exigencia para ser tomado en cuenta.”16 Si 

podíamos decir de nuestro petróleo como de nuestra pintura y de nuestra poesía, 

que ya eran nacionales, no podíamos decir lo mismo, empero, de la filosofía, 

dependiente aún del “utensilio europeo”. Hasta que la disciplina filosófica –cúspide 

del pensamiento– no se “nacionalizase”, no podríamos hablar propiamente de una 

plena independencia cultural. “A la filosofía está reservado, como con derecho 

propio, llevar esa empresa a culminación.”17 Lo que las artes entreveían 

																																																								
15 Leopoldo Zea, “México y su independencia cultural”, El Nacional, 13 de abril de 1947, p. 3. 
16 Leopoldo Zea, “Las ideas en Iberoamérica. Dos etapas del pensamiento hispanoamericano (III)”, 
El Nacional, 18 de mayo de 1947, pp. 5 y 6 
17 Emilio Uranga, “El significado de la Revolución Mexicana”, art. cit., p. 3. Vid. Leopoldo Zea, “La 
filosofía en México II”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 2, 13 de abril de 1947, p. 4: 
“Coincidiendo con la Revolución surgió un movimiento nacionalista, puesto los ojos en México, en 
todas las formas de nuestra cultura. Surgen pintores de la talla de Diego Rivera, José Clemente 
Orozco y Alfaro Siqueiros. Siguiendo sus huellas pero con personalidad propia ha surgido después 
una pléyade de pintores jóvenes preocupados igualmente por dar forma a la realidad mexicana. La 
misma preocupación se hace patente en los novelistas: Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán, Rafael 
Muñoz y José Revueltas. En la poesía se habrán de destacar los cantos a la Suave Patria de Ramón 
López Velarde. En Música el movimiento nacionalista se realiza en sus principios con el maestro 
Ponce y se continúa con Carlos Chávez y Silvestre Revueltas. La Pedagogía se orienta por el mismo 
camino. José Vasconcelos inicia desde la Secretaría de Educación una campaña educativa tendiente 
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borrosamente debía ser clarificado por la filosofía. La “nueva patria” surgida de la 

Revolución estaba necesitada todavía de la conceptuación filosófica –el acto de 

nombrarse a sí misma y de dotarse de un aparato interpretativo–. Filosofía nacional, 

independencia cultural y responsabilidad iban de la mano, “pues sólo puede ser 

responsable quien depende únicamente de sí mismo”18. 

Emilio, sin embargo, sabía muy bien que la “Revolución pensante” de los 

filósofos y la “Revolución planificada o institucionalizada” de los políticos no eran la 

misma cosa. Cualquier similitud no rebasaba el ámbito de las apariencias. Cuando 

los jóvenes economistas del gobierno extendían un índice acusador al indio dormido 

y luego, blandiendo por los aires ese mismo índice, señalaban el rumbo ascendente 

de “la Revolución en su fase industrial”, no hacían más que interpretar a México 

como una cornucopia de riquezas desaprovechadas y a la “nueva patria”, como una 

promesa de bonanza material. A esta concepción grosera y sensual de la 

Revolución había que anteponer, desde la filosofía, una concepción más modesta. 

																																																								
a asimilar a todos los grupos mexicanos, muy especialmente al indígena. Campaña que continúa 
hasta nuestros días con la Campaña Alfabetizadora realizada brillantemente por Jaime Torres Bodet 
y continuada con iguales bríos por la actual administración. En el terreno filosófico la preocupación 
nacionalista parecía imposible, puesto que a la filosofía se le ha considerado siempre como una 
disciplina preocupada por lo universal y lo intemporal”. Vid. también Leopoldo Zea, “La filosofía en 
México. Antonio Caso”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 4, 27 de abril de 1947, p. 7: 
“Con la Revolución descubría México múltiples facetas de una realidad que antes le era desconocida. 
La violencia que la acompañó hizo que brotaran ricas aristas de una realidad ante la cual los 
mexicanos habían permanecido ciegos. Realidad exuberante e incoherente por inédita […] Casi sin 
planes, apenas sin supuestos, animado por una fuerza que se expresaba en escepticismo y 
descontento, México tropezó con su anhelada realidad […] Frutos de este escepticismo y 
descontento habrán de ser las nuevas formas de nuestro arte. Un arte que no necesitaría más de 
modelos prestados, sino que los tomaría de su realidad. La pintura, escultura, poesía, novela y 
música, empezaron a hacer patente la realidad mexicana. El escepticismo y el descontento de los 
mexicanos fue convertido en color por los artistas. La poesía expresó en ‘La Suave Patria’ a un 
México rebelde a ritmos clásicos. La novela empezó a hablar de la Revolución y de sus anónimos 
héroes. Todo esto sin programa, sin plan, simplemente por un escepticismo y un descontento que 
querían encontrar su solución”. 
18 Leopoldo Zea, “Las ideas en Iberoamérica. Dos etapas del pensamiento hispanoamericano (I)”, El 
Nacional, 7 de mayo de 1947, pp. 5 y 6. 
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Si algo había puesto de relieve la gesta heroica de 1910, era la pobreza insufrible 

del campesino, la vulnerabilidad de los cuerpos –cuerpos harapientos y 

despellejados–. La Revolución nos había recordado, en suma, “la modestia de la 

condición humana”19. No podíamos echar en olvido esta conclusión. En manos de 

los economistas, engreídos y avariciosos, nuestra Revolución corría el riesgo de 

extraviarse en “el más aparatoso exhibicionismo”20. Uranga compartía los tétricos 

temores de Daniel Cosío Villegas: bien podía darse “la sangrienta paradoja de que 

un gobierno que hacía ondear la bandera reivindicadora de un pueblo pobre, fuera 

el que creara, por la prevaricación, por el robo y el peculado, una nueva burguesía, 

alta y pequeña, que acabaría por arrastrar a la Revolución y al país, una vez más, 

por el precipicio de la desigualdad social y económica”.21 

El Grupo Hiperión no había errado el nombre. Sólo un titán podía echarse 

sobre el lomo el problema de México: el problema de consumar la batalla por la 

independencia cultural, que no difería mucho de responder a la enigmática pregunta 

por la Revolución. Los hiperiones no contaban aún con el léxico para responderse. 

Dominaban el instrumento “fenomenológico” y “existencialista” –una vasta colección 

de terminajos que el mismo Gaos manejaba con sumo tiento–, pero adolecían de 

una “malla” categorial y una fraseología aptas para apresar la realidad del mexicano. 

No podían caer en la tentación fácil de abrir por la mitad algún grueso volumen de 

la biblioteca y entresacar de allí, sin ton ni son, algunas expresiones sonoras. 

Tampoco podían confundir su objeto de estudio. La Revolución de los filósofos, 

																																																								
19 Emilio Uranga, “El significado de la Revolución Mexicana”, art. cit., p. 3. 
20 Ibídem. 
21 Daniel Cosío Villegas, “La crisis de México”, Cuadernos Americanos, año VI, vol. XXXII, núm. 2, 
marzo-abril de 1947, p. 45. 
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modesta e intimista, poco o nada tenía que ver con la Revolución industrializada, 

pomposa, multimillonaria y epopéyica de Miguel Alemán. En este asunto Emilio era 

más enfático y catastrofista que Zea: “En su dimensión de interioridad la revolución 

ya no nos nutre”22. El manantial espiritual de la Revolución amenazaba con secarse 

pronto si no despejábamos la cortina de humo de las palabras y penetrábamos en 

la esencia de esta Revolución. Más –o a la par– que una campaña de recuperación 

económica, lo que México necesitaba perentoriamente era una campaña de 

recuperación de su ser. Emilio Uranga terminará por decir lo indecible (y en una 

fecha tan temprana como 1950): PRI y Revolución no eran, ni de lejos, sinónimos. 

Más aún: la operación institucionalizadora del PRI –operación taxidérmica– bien 

podía equivaler a la crisis y a la muerte de la Revolución.23 

 

Afinidades electivas 

 

Es posible y lógico que ya para 1947 Emilio tuviese muy en claro que la aventura 

filosófica de los hiperiones no empataba con la oratoria oficial y que le era en 

muchos puntos adversa. Sacudidos por la coyuntura histórica y por las proclamas 

de Zea, los hiperiones sintieron el deseo irresistible de forjar un nuevo lenguaje 

																																																								
22 Emilio Uranga, “El significado de la Revolución Mexicana”, art. cit., p. 3. 
23 “En el nombre mismo de estos partidos [gestados por la Revolución] hay ya enseñanza y 
enseñanza simbólica. El primero se llamó ‘Partido Nacional Revolucionario’. Aquí se pone la 
revolución al servicio de una nación. Se hace tomar partido a la revolución en favor de una nación. 
Repárese: de una nación, no de una ‘nueva patria’. Se decide en beneficio de la nación por encima 
de la patria. El segundo de los partidos es el de la Revolución Mexicana. A nuestro entender es el 
más hondo y comprensivo de los títulos que puede ostentar un partido de la revolución. Finalmente 
se habla de Partido Revolucionario Institucional. La revolución es en este caso creadora de 
instituciones, se ha solidificado, se ha ‘oficializado’. La revolución se invoca como garante de las 
instituciones. En la dirección, pues, del segundo de los partidos ha de ir la reflexión, pues sólo ahí 
resuena con pristinidad el sentido de la revolución mexicana sin los compromisos con la nación o 
con las instituciones” (Emilio Uranga, “El significado de la Revolución mexicana”, art. cit., p. 3). 
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filosófico a la exacta medida de la nueva patria (una patria todavía en proceso de 

auto-creación). El problema de México había pasado de mano en mano, sin 

resolución, y aterrizaba, por fin, frente a ellos. Había que ver y nombrar lo visto. 

Pero, ¿de dónde sacarían este nuevo lenguaje y esta nueva armazón teórica? No 

la buscarían –ni la hallarían– en los yermos parajes de Heidegger. Ahora bien, que 

estos jóvenes le rehuyesen a la imitación no los dejaba completamente 

incomunicados. Zea les recordó que la filosofía es, entre otras cosas, búsqueda de 

simpatías. Cada generación de filósofos “se tropieza” con un problema único e 

intransferible. No existen fórmulas mágicas y universalmente válidas.  

Los hiperiones tenían que voltear a ver a su alrededor o sobre su hombro e 

identificar circunstancias parecidas, afinidades y paralelismos. ¿De qué manera 

otras generaciones enfrentaron o enfrentaban un problema similar al suyo? La 

solución no habría que importarla incólume. Habría en todo caso que adaptarla a 

los requerimientos particulares. Filosofar –decía Zea– es “una tarea, dicho sea sin 

ánimo ofensivo, de saquear el pensamiento universal para ponerlo al servicio del 

mexicano, de expoliar a Occidente para que el mexicano se vertebre y eche a andar 

por sus propios caminos”.24 No había nada de malo o inauténtico en que los 

hiperiones sacaran provecho de la experiencia ajena. 

El itinerario de lecturas del Grupo Hiperión cambió de rumbo. A pesar de la 

mala fama que nimbaba al existencialismo francés, a pesar de los rumores que poco 

																																																								
24 Emilio Uranga, “La filosofía como pragmatismo”, México en la Cultura, Novedades, núm. 32, 11 de 
septiembre de 1949, p. 3. Vid. Leopoldo Zea, “El sentido de responsabilidad en la filosofía actual”, 
Tierra Nueva, año 1, núm. 3, mayo-junio de 1940, pp. 136-146. Vid. también Antonio Caso, México 
(apuntamientos de cultura patria), México, Imprenta Universitaria, 1943: “Imitar –decía Caso– si no 
se puede hacer otra cosa; pero aun al imitar, inventar un tanto, adaptar; esto es, erigir la realidad 
social mexicana en elemento primero y primordial”. 
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a poco llegaban de Francia y que lo tildaban de “vanidosa charlatanería” y de 

“patética actitud de repulsa”, los hiperiones –azuzados por Emilio– se volcaron al 

estudio de Sartre.25. Este alejamiento de la ortodoxia heideggeriana supuso un 

																																																								
25 Vid. Roger Caillois, “Huéspedes de México. Más allá del existencialismo”, Suplementos culturales 
de El Nacional, 16 de marzo de 1947, p. 3. Para Caillois, sociólogo y crítico literario francés, los 
escritores existencialistas habían heredado de sus progenitores románticos y surrealistas la “tristeza 
culpable” y la “náusea exaltada”. Los escritores existencialistas mostraban, entre gritos de alarma y 
blasfemias, una actitud de afectada repugnancia ante sí, ante la sociedad y ante el universo. Si su 
“patética actitud de repulsa” fuese seria, lejos de perseguir el aplauso, guardarían silencio. Lo suyo 
no podía ser sino “vanidosa charlatanería”. “No hay sabiduría, no hay grandeza, no hay ni siquiera 
honestidad en una rebelión cuya inutilidad se conoce y de la cual nada se espera”. En abril de 1947 
prominentes filósofos católicos se reunieron en Roma para discutir “la tendencia filosófica danesa 
del siglo XIX, llamada del existencialismo”. Los filósofos católicos estaban preocupados por mostrar 
que el existencialismo había sido propiamente fundado por Kierkegaard y que “Sartre y Heidegger 
han falsificado la teoría original del sabio danés, al interpretarla, en el sentido de que la única realidad 
verdadera es la existencia individual. Esta interpretación niega la existencia de lo bueno y de lo 
moral”. Jacques Maritain afirmaba que “el santo de Aquino fue más existencialista que las 
falsificaciones contemporáneas”. La Iglesia católica todavía no aprobaba ni rechazaba este 
movimiento (pondría finalmente a Sartre en el Índice de libros prohibidos en 1948). Vid. Joseph J. 
Baicich, “Inicióse una serie de discusiones sobre la tendencia filosófica ‘existencialista’”, El Nacional, 
15 de abril de 1947, p. 2. Maurice Blondel, por su parte, escribía: “Cuando, después del estrepitoso 
ruido hecho en torno a las novelas y, sobre todo, al teatro de Jean-Paul Sartre, nos preguntamos 
qué quedará, que queda ya de un pensamiento aparentemente sutil y aparentemente nuevo, caemos 
en la cuenta de que la novedad ha envejecido rápidamente y de que el análisis existencialista 
disuelve el pensamiento más que le promueve y enriquece… ¿Cómo explicarse que el 
existencialismo sartriano haya podido nacer y desarrollarse, a lo largo de una literatura mórbida, en 
el país de Descartes?... Ya es tiempo de que el espíritu y la inteligencia francesa recobren sus 
derechos a la universalidad y a la interioridad en lugar de dejarse arrastrar por imaginaciones 
demasiado viscerales” (Maurice Blondel, “La inconsistencia de la lógica de Jean-Paul Sartre”, El 
Nacional, 15 de junio de 1947, p. 5). Sartre, por otro lado, contaba con fieles defensores como Francis 
Jeanson (1922-2009), un joven activista y reportero francés (tenía más o menos la misma edad que 
Uranga). Vid. Francis Jeanson, “Ciencia y filosofía”, El Nacional, 16 de abril de 1947, pp. 3 y 5. 
Jeanson destaca las bondades de la fenomenología, “método filosófico en que se basa el movimiento 
existencialista”. Jeanson no titubea al declarar que la “aplicación [del análisis existencial] es el mayor 
mérito de una obra como la de Jean- Paul Sartre” (“Los antecedentes del análisis existencial”, El 
Nacional, 4 de mayo de 1947, pp. 5 y 6). En “Conócete a ti mismo” (El Nacional, 14 de junio de 1947, 
p. 5), Jeanson señala “el inmenso interés del método del conocimiento de sí que propone Jean-Paul 
Sartre –el psicoanálisis existencial–”. No debía olvidarse que Sartre era un pensador cuando menos 
dual: había en él un componente de filósofo exageradamente técnico al lado de un componente 
literario. En el centro yacería el problema de la expresión filosófica. “La cuestión está en saber si se 
puede utilizar un lenguaje susceptible a la vez de resistir frente a las exigencias de precisión de los 
‘filósofos’ y de no estimular las complacientes divagaciones de ciertos profanos” (Francis Jeanson, 
“La actitud filosófica y su expresión intelectual”, El Nacional, 7 de julio de 1947, pp. 5 y 6). El 2 de 
abril de 1948 Uranga adquirió (y leyó) un libro de Francis Jeanson, Le problème moral et la pensée 
de Sartre (con prefacio del propio Sartre), París, Editions du Myrte, 1947. Jeanson jugaría un 
importante papel en la pelea Sartre-Camus. Se dice que Sartre comisionó a Jeanson una demoledora 
reseña de L’homme revolté (1951), ensayo en que Camus atacaba la noción marxista-comunista de 
“rebelión”. La reseña dio pie a un intercambio de encendidas cartas entre Sartre y Camus y a su final 
rompimiento.  
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abierto acto de rebelión en contra del magisterio de Gaos. No bien terminaba de 

traducir El ser y el tiempo cuando ya sus discípulos ponían en tela de juicio su 

actualidad, relegándolo al desván de lo viejo y lo pasado de moda. Sartre no fue 

para los hiperiones un modelo a seguir, sino un compañero –lejano y cercano a la 

vez– de inquietudes y aspiraciones. No era la primera vez –y esto lo supo calibrar 

Uranga– que el pensamiento francés servía a los mexicanos de instrumento de 

liberación.  

 

Uranga: segundo acuse de recibo 

 

En julio, es decir, muy poco después que su maestro –cuestión de semanas–, Emilio 

Uranga publicó en la Revista de la Universidad un breve artículo llamado “La 

existencia y los existencialistas”, donde comparaba el concepto de “existencia” de 

Karl Jaspers con el de Sartre. “La existencia [para Jaspers] es el ámbito no del ser 

sino de la posibilidad de ser. Las cosas del mundo son ya, tienen una consistencia 

fija y estable. La existencia, por el contrario, es sólo una posibilidad. Los acaeceres 

témporo-espaciales están ahí o no están; ‘la existencia, por el contrario, justamente 

por ser posible, avanza hacia su ser, o retrocede hacia la nada […] La existencia es 

un nóumeno, inaccesible al conocimiento categorial, y por tanto indefinible en 

términos de substancia, de cosa ya hecha y conclusa. Es proceso de creación de 

su propio ser […] Cuando dice Jaspers ‘el hombre es posibilidad de ser’ no hay que 

entender, creemos, que el hombre aspira a substantivarse, a fenomenalizarse […] 

Cuando ejecutamos actos libres nos peculiarizamos, nos desprendemos de las 

influencias exteriores o interiores para decidir por propia cuenta cuál es la conducta 
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a seguir: elegimos de este modo nuestro ser […] De la posibilidad de ser personal 

paso, de un salto, a la realidad de serlo, realidad en que me siento consciente de 

mí mismo y para mí mismo.”26  

También para Sartre la existencia se revela al hombre por el acto libre: esta 

idea de revelación, esta idea de que la libertad significa posibilidad de crearse el 

hombre mismo, a pesar de las determinaciones del mundo exterior e interior, era, a 

juicio de Uranga, la gran aportación del existencialismo. Sin embargo, Sartre, a 

diferencia de Jaspers, llevaba esta idea un poco más lejos hasta incurrir en una 

verdadera apoteosis de la libertad. “En Jaspers el hombre se crea a sí mismo, pero 

no crea a las cosas, no las elige en sus posibilidades. En este sentido es idealista 

en lo que respecta al mundo humano, pero es realista en lo que respecta al mundo 

de los fenómenos que se suceden en el espacio-tiempo. Sartre, por el contrario, 

puede ser llamado un idealista absoluto. Porque la creación no la limita al propio ser 

del hombre, sino a todo ser. En Sartre el hombre tiene capacidad para crear no sólo 

su ser personal sino todo ser, el histórico, el natural, en una palabra, el mundo que 

llamamos exterior.”27 Uranga, para estas alturas (mediados de 1947), depositaba su 

voto de confianza en el existencialismo de Jaspers: “De las dos ideas de existencia, 

la de Jaspers nos parece más aceptable, ya que es perfectamente conciliable el 

hablar de un mundo de la libertad, perteneciente al hombre y a sus obras, y de un 

mundo de la necesidad o de la substancia ajeno al hombre.”28 

																																																								
26 Emilio Uranga, “La existencia y los existencialistas”, Revista de la Universidad de México, vol. 1, 
núm. 10, julio de 1947, pp. 5-6. 
27 Ibíd., p. 6. 
28 Ibídem.  
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Más de un lector habrá asentido a las palabras de Uranga. Esta idea de que 

el hombre estaba todavía en hechura y entregado a su libre hacerse casaba muy 

bien con la idea de que el nuevo hombre emanado de la Revolución mexicana 

carecía aún de naturaleza fija, estaba en construcción y henchido de 

potencialidades. Leopoldo Zea, en su precursor ensayo de 1940, ya había dicho 

que “la vida humana tiene un carácter que le es peculiar, el de no estar hecha sino 

el de tener que hacerse”.29 

Tachar de “idealista absoluto” a un personaje como Sartre hoy nos suena 

temerario. El hombre que participó activamente en la Resistencia, que pronunciaba 

discursos frente a obreros y estudiantes, que siguió de cerca la independencia de 

Algeria y que marchó en primera fila en mayo del 68, poco tenía de idealista. A 

diferencia de esos sacrosantos filósofos de gabinete, Sartre se “ensuciaba las 

manos”, a veces hasta los codos, y seguía con vigilante obsesión el pulso de los 

acontecimientos políticos. Si algo puede reprochársele, no es su confinamiento en 

un aula, sino su precipitación a la hora de soltar comentarios y de asignar 

posiciones. Se puede, aun así, ser un hombre de acción bajo la creencia inamovible 

(“absolutista”) de que nuestras ideas modelarán el mundo externo. ¿A esto se 

refería Uranga? ¿Sartre caía en el rubro de hombre activo y soñador? ¿Cómo era 

																																																								
29 Leopoldo Zea, “El sentido de responsabilidad en la filosofía actual”, art. cit., p. 141. Vid. Alí 
Chumacero, “Acerca de un filósofo mexicano”, El Nacional, 4 de septiembre de 1948, p. 6: “Notamos 
cómo en estos ensayos [los incluidos en el libro Ensayos sobre filosofía en la historia], sobre todo el 
que se titula ‘El sentido de responsabilidad en la filosofía actual’ –publicado inicialmente en Tierra 
Nueva, 1940– afloran algunos temas que en estos momentos se han puesto en moda por medio de 
la filosofía existencial. El ‘ser para la muerte’ de Heidegger y la ‘libertad en situación’ de Jean Paul 
Sartre son intuidos desde la perspectiva historicista en que desde entonces se situaba Leopoldo Zea. 
En estos Ensayos encontramos sin dilación prefiguradas las tesis que actualmente discute y estudia, 
con cotidiano ahínco, nuestro joven filósofo. de manera que su desviación hacia el existencialismo, 
en cuya cátedra se halla Sartre, no resulta de ninguna manera la resultante de una curiosidad 
filosófica, sino el descubrimiento del implícito compromiso contraído con la filosofía.” 
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posible que a un filósofo se le pudiese acusar, a un tiempo, de ser un derrotista y 

de sostener que el hombre es capaz de crear libremente su mundo (tanto el mundo 

natural como el histórico)? El ser y la nada admitía múltiples lecturas. El quid del 

libro estaba en este manido vocablo, “libertad”, al que Sartre le añadía, desde el 

principio, un importante matiz: “libertad en situación”. Para los lectores de Ortega y 

Gasset, ésta resultaba una precisión obvia y archisabida: ¡por supuesto que el ser 

humano no es un “yo” flotando en al aire sino una persona clavada en un aquí y un 

ahora! Lo que en Ortega podía leerse como reposada conclusión, constituía para 

Sartre un conflicto y un punto de partida. El ser humano (el para-sí) que nos describe 

en El ser y la nada parece enfangado de facticidad y deseoso de trascenderla. La 

“libertad en situación” deviene a veces “libertad a pesar de la situación” o incluso 

“en contra de la situación”. Se trata, en todo caso, de mi libertad.30  

Muchos jóvenes franceses de la posguerra, sin demorarse demasiado en la 

lectura de L’être et le néant, extrajeron de allí la justificación filosófica para hacer lo 

que se les viniera en gana y para desdeñar la autoridad de sus padres burgueses y 

la moral rancia de sus sacerdotes. Esto se traducía, la mayoría de las veces, en 

bailar jazz hasta el amanecer. Los cristianos repudiaban a Sartre por ateo y por 

regodearse en el lado más turbio de la naturaleza humana; los marxistas, por faltar 

																																																								
30 Habría que retrotraerse a La transcendance de l'ego (1936) para hacer justicia a este “mi”. Mientras 
corremos para agarrar el camión, no hay conciencia de un “yo” como una identidad objetiva o como 
un agente que realiza una acción (y que es, en principio, distinto de esa acción). El “yo” se esfuma, 
se vuelca en el mundo. Lo que somos entonces y de lo que estamos conscientes es de un “correr-
detrás-del-camión”. Un ejemplo parecido se puede leer en El ser y la nada: un voyeur mira a través 
de una cerradura. En esos momentos no hay conciencia nítida de un “yo”. Su atención entera está 
volcada en aquello que mira. No es sino hasta que oye pasos en la escalera que cobra conciencia 
de su “yo” y se ruboriza. Emilio Uranga no fue el único que vio en Sartre a un idealista. Vid. Emilio 
Uranga, “Egon Vietta, Theologie ohne Gott”, Filosofía y Letras, Núm. 37, enero-marzo, 1950, p. 184: 
“A Vietta le parece que en el pensamiento de Sartre hay un exceso de idealismo, pretende suplantar 
al ser, que tan elocuentemente ha revelado en La Náusea, por la libertad humana, pero esto, 
comenta nuestro autor, es justamente lo que llamaban los griegos hybris.” 
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a la solidaridad. Uranga no era ni un joven francés ávido de recuperar su joie de 

vivre ni un cristiano ruborizado ni un marxista. Su crítica provenía de un lugar único 

y alejado varios miles de kilómetros de París. Había que idear la mejor manera –es 

decir, la manera auténtica– de relacionarnos los mexicanos con nuestra Revolución, 

ahora que hacía amagos de institucionalizarse. A Uranga, que buscaba principios 

de cohesión y de mutuo entendimiento, la libertad egocéntrica de Sartre (por decir 

así) no le habrá hecho ninguna gracia, sobre todo si se la ponía frente a frente con 

la libertad de Karl Jaspers, un pensador que nos recuerda en cada párrafo la 

importancia de la comunicación y de la comunidad. Sartre intentó solventar este 

escollo aduciendo que el hombre, al elegir, se compromete con la humanidad 

entera. Cada elección libre es, en el fondo, individual-colectiva.  

Podemos estar seguros de que esta solución no satisfizo a Uranga. El sujeto 

sartriano no deja de presentarse como un tiranuelo y como un legislador que con el 

solo acto de mirar (regarder), cosifica, juzga y etiqueta. “Sartre insiste ante todo en 

el poder cosificador de la mirada […] Ser mirados es precisamente ser convertidos 

en apoyaturas de una trascendencia, en medios para un fin; ser mirado es ser 

degradado, convertido en cosa.”31 

Descartes, al captarse directamente por el cogito, tuvo que haber 

descubierto, por fuerza, la existencia propia y la de los demás. Incluso en la soledad 

de su sala, cómodamente arrellanado en un orejero y frente a una chimenea, el 

hombre “se da cuenta de que no puede ser nada […], salvo que los otros lo 

																																																								
31 Emilio Uranga, “Jean Paul Sartre, Visages”, Filosofía y Letras, tomo XVII, núm. 33, enero-marzo 
de 1949, p. 137. “No hay que confundir la mirada con los ojos […] Los ojos-cosa no son lo mismo 
que los ojos-mirada; la mirada anima los ojos, les presta su trascendencia, los levanta de su 
condición fisiológica a su función ontológica”. 
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reconozcan como tal. Para obtener una verdad cualquiera sobre mí, es necesario 

que pase por otro […] En estas condiciones, el descubrimiento de mi intimidad me 

descubre al mismo tiempo al otro, como una libertad colocada frente a mí, que no 

piensa y que no quiere, sino por o contra mí.”32 En definitiva, para Sartre, la relación 

entre un “yo” y un “tú” es siempre áspera y tormentosa (incluyendo las relaciones 

entre amantes). Lejos de infundirnos tranquilidad, el otro sartriano lucha con 

nosotros por el poder y por el reconocimiento. Ésta es, a menudo, una lucha a 

muerte.  

Nada de esto habrá resultado muy agradable de leer en México, donde 

conocíamos de sobra hasta qué punto las relaciones con nuestros conciudadanos 

podían ser despiadadas y cruentas. Diego Rivera, sin ir más lejos, acababa de 

disparar al aire, en pleno cruce, porque el chofer del tranvía no se había querido 

detener ante su oronda presencia. Uranga pudo haber sido más cuidadoso y fino en 

sus palabras. En vez de “idealismo”, pudo haber hablado del “subjetivismo 

exacerbado” de Sartre o de un “individualismo” que echaba al traste la posibilidad 

de una reconciliación pacífica del sujeto con su comunidad (y con su historia). Sea 

como fuere, Uranga se cuidará mucho de no repetir esto de que Sartre era un 

“idealista absoluto” (no lo fueran a escuchar, deleitados, los “idealistas críticos” de 

la Facultad).  

																																																								
32 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, edición de Arlette Elkaïm Sartre, 
Barcelona, Edhasa, 2007, pp. 64-65. Con el correr de los años, Sartre se radicalizaría y pondría un 
mayor énfasis en la violencia inherente a este juego dialéctico de miradas. En su prólogo de 1961 a 
Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, parece no sólo sancionar sino fomentar la legítima 
violencia del colonizado en contra del colono. Uranga no lo seguiría por esta senda.  
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Uranga rectificará esta inicial lectura y abrazará otros elementos, menos 

negativos, de la “libertad en situación” sartriana, como su “proyección”, su “elección 

originaria” y su “responsabilidad”. Estaba de acuerdo, al fin y al cabo, con el “duro 

optimismo” de Sartre, que fustigaba a los hombres para que no se refugiaran detrás 

de ninguna excusa determinista y para que no se dejaran asfixiar por los límites a 

priori. El ser humano debía caer en la cuenta de que a él –y sólo a él– le 

correspondía dar un sentido a la vida. 

 

La responsabilidad de una elección 

 

Los hiperiones, anunciados ya con vítores por la nota cultural de El Nacional, y 

gozando del favor de (casi) todos los parroquianos de café (poetas, abogados, 

psiquiatras), “se propusieron, en julio, hacer acto de presencia en el escenario de 

nuestra filosofía con una serie de conferencias precisamente sobre el 

‘existencialismo francés’. El calificativo no dejaba ya lugar a dudas. El título era un 

juicio de valor. Nos lanzábamos a la empresa de aclimatar en nuestro medio las 

ideas del existencialismo francés, de echarnos a cuestas la responsabilidad de una 

elección. Presentábamos o imponíamos una elección entre el existencialismo 

francés y el existencialismo alemán”33. Este escenario no sería otro que el Instituto 

Francés de América Latina. 

La coloración política de este primer IFAL, el de los cuarenta, le venía dada 

por los republicanos españoles y por los exiliados franceses adeptos de la 

																																																								
33 Emilio Uranga, “Dos existencialismos”, México en la Cultura, Novedades, núm. 28, 14 de agosto 
de 1949, p. 8. 
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democracia y la libertad. Para los jóvenes mexicanos afines a esta Francia 

portadora del humanismo latino, el IFAL, con su vegetación exuberante y su fuente 

rodeada de bancas, se erigió en un punto obligado de referencia. Carlos Fuentes lo 

recordaba con nostalgia: “El Instituto Francés de América Latina, ese oasis urbano 

de la calle del Río Nazas donde toda mi generación fue a aprender cine, literatura y 

sobre todo la civilización que creíamos mantener, personalmente, con una 

responsabilidad tremenda, durante los años en que Francia se apagó […] Estaba 

jalonado por ese extraño amor a Francia que supuestamente nos salva a los 

latinoamericanos de la vieja subordinación hispánica y de la nueva subordinación 

anglosajona; Francia es como una protección segura y anhelada.”34 

Para julio de 1948 el director interino del IFAL era Robert Escarpit, doctor en 

Letras, cronista de Le Monde y aficionado –afición poco convencional– a las botas 

de montaña. Sucedía en la dirección a Jean Camp (1946-48), un personaje más en 

la línea del Quai d’Orsay y menos amante de la Francia Libre. La salida de Camp 

contribuyó sin duda a que el IFAL se consolidase como un oasis urbano en que los 

jóvenes podían abrevar a sus anchas de las novedades francesas.  

El debut de los hiperiones estaba revestido de significaciones políticas. No 

había lugar más propicio en la Ciudad de México para rebelarse en contra de la 

tiranía germana que el auditorio del IFAL. 

El miércoles 21 de julio a las 8 p.m., Emilio Uranga inauguró el evento con su 

conferencia “Maurice Merleau-Ponty: Fenomenología y existencialismo”. El resto del 

programa incluyó los trabajos de Luis Villoro (“La reflexión sobre el ser en Gabriel 

																																																								
34 Carlos Fuentes, Una familia lejana, en Obras reunidas IV, México, FCE, 2012, pp. 137-138. 
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Marcel”, 23 de julio), Jorge Portilla (“La náusea y el humanismo”, 28 de julio), 

Ricardo Guerra (“Jean-Paul Sartre, filósofo de la libertad”, 30 de julio) y Joaquín 

Sánchez Macgrégor (“¿Hay una moral existencialista?”, 4 de agosto).35 

Entre los asistentes había caras muy notables y de sobra conocidas: Luis 

Garrido (rector de la Universidad), Samuel Ramos (director de la Facultad de 

Filosofía y Letras) y Jean Sirol (agregado cultural de la Embajada de Francia). Las 

autoridades universitarias parecían estar expectantes. 

Las palabras inaugurales de Emilio fueron de reconciliación y casi de 

disculpas por haberse desentendido de Francia durante largos años y por haber 

preferido en su lugar la dirección ideológica de los alemanes. “No sabíamos lo que 

pasaba en Francia, ni teníamos interés en lo que pasara. Pero las cosas han 

cambiado. Francia nos vuelve a imponer la necesidad de atenderla, de reparar en 

lo que se hace en sus círculos filosóficos. Volvemos otra vez a entrar en contacto 

con ella […] Es un retorno en cierta medida de hijo pródigo que ya ha bebido 

experiencias por otros caminos y que no se encuentra en la misma disposición 

espiritual de recepción dócil que era la obligada en tiempos del positivismo y del 

bergsonismo. La vemos asimilando y reaccionando frente a un pensamiento 

[Husserl, Heidegger] que también nosotros hemos intentado asimilar […] Hemos 

leído a esos autores, hemos conocido sus ideas […] Ahora Francia, con esas 

lecturas que ya hemos hecho, saca conclusiones. ¿Serán las nuestras? ¿Cómo 

entienden esos filósofos nuevos a los autores que ya también conocemos?”36  

																																																								
35 Vid, “La nota cultural”, El Nacional, 20 de julio de 1948, p. 5. Todas las conferencias ya habían 
sido publicadas en el número 30 de Filosofía y Letras (abril-junio de 1948). 
36 Emilio Uranga, “Maurice Merleau-Ponty: fenomenología y existencialismo”, art. cit., pp. 219-220. 
Vid. Jaime Vieyra, “La ambigüedad insuperable de la condición humana. (La lectura de Merleu-Ponty 
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Francia sería para los hiperiones asunto de estudio, “motivo de 

consideraciones y reflexiones”, pero de ninguna manera desempañaría el papel de 

una maestra despótica cuyas enseñanzas se adoptan a pies juntillas. Ellos no 

caerían en el vicio de la subsunción, esto es, en la reproducción fiel y dócil, letra por 

letra, de discursos foráneos. Los jóvenes mexicanos, lectores ellos mismos de 

Husserl y de Heidegger, miraban con interés, pero de tú a tú, en posición de colegas, 

el desenvolvimiento del pensamiento francés. Tanto en los cafés de París como en 

los cafés de Bucareli se gestaba una reacción, acaso semejante, al imperio 

ideológico alemán. Se trataba de individuar, sopesar y aprovechar estas 

semejanzas, estas “afinidades”, y de hacerlas pasar por un tamiz peculiarmente 

mexicano: el tamiz de Kant (no el Kant de los neokantianos sino el Kant de Bucareli) 

o de la corriente historicista (Leopoldo Zea, Bernabé Navarro). El de los hiperiones 

era entonces, además, un esfuerzo de síntesis: movilizar a Kant, Husserl, Jaspers, 

Heidegger, Sartre, y un largo etcétera –un etcétera que podía abarcar a cualquier 

pensador con el que se presintiesen ocultas o flagrantes “simpatías”– a favor de la 

historia de las ideas en México. La fórmula mejor lograda era, a decir de Uranga, la 

de Jorge Portilla: “Conocer y empaparse bien de la filosofía europea, y filosofar 

como americanos”. El existencialismo francés no era la meta, sino apenas el punto 

de partida para “realizar un análisis concreto del modo de ser del mexicano”37. 

Siguiendo a García Bacca y Alphonse de Waehlens, Uranga sostenía que la 

principal contribución de los franceses al existencialismo en general estribaba en su 

																																																								
por el joven Emilio Uranga”, en Mario Teodoro Ramírez (coord.), Merleau-Ponty viviente, Barcelona, 
Anthropos, Universidad Michoacana de San Nicolás Hidalgo, 2012, pp. 66-73. 
37 Emilio Uranga, “Maurice Merleau-Ponty: fenomenología y existencialismo”, art. cit., p. 224. 
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análisis del cuerpo: “la encarnación es el dato básico del hombre”38. Ser-en-el-

mundo es ser-cuerpo-en-el-mundo. El cuerpo, por lo menos el cuerpo propio, es 

insoslayable. “El cuerpo es la punta en que la conciencia vive su contacto directo 

con el mundo.”39 En este sentido es la condición de posibilidad existencial, “la 

condición subjetiva de posibilidad de que se forma un universo científico”40. De aquí 

que las emociones del cuerpo impliquen una radical transformación del mundo, de 

un modo casi mágico. En la tristeza, el mundo a nuestro alrededor luce opaco, 

negro; no sólo uno se siente triste, sino que todo parece estar triste, como cubierto 

por una pátina de tristeza. Ahora bien, esta filosofía existencialista del cuerpo es 

además, o por esto mismo, una filosofía de la ambigüedad, “ya que por un lado 

insiste en nuestro prendimiento o compromiso con el mundo, mientras que por otro 

acentúa nuestra capacidad de desprendimiento o desasimiento, sin llegar nunca a 

conceder que alguna de esas direcciones pueda realizarse de modo puro. No hay 

un mundo puro o una conciencia pura, sino siempre una conciencia en situación, o 

comprometida, que implica de vez un lanzarse hacia el mundo, y la posibilidad de 

retroceder para adquirir conciencia del sentido y de la esencia de nuestro 

compromiso”41. En un extremo estaría Roquentin, el protagonista de La náusea, un 

hombre sin imaginación, o mejor dicho, “un hombre que ha renunciado a imaginar, 

es decir, a planear vida más allá de un presente asfixiante”42; en el otro extremo 

estarían los esquizofrénicos en su pura espontaneidad imaginativa, en su mundo 

																																																								
38 Ibídem.  
39 Ibídem. 
40 Ibíd., p. 225. 
41 Ibíd., p. 227. 
42 Ibíd., p. 226. 
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alucinado y ficticio. Esta ambigüedad –este lanzarse hacia el mundo y este 

replegarse para adquirir conciencia– no es privativa de los existencialistas 

franceses; de hecho es aquí donde mejor se patentiza su estirpe fenomenológica.  

El método filosófico existencialista es el método fenomenológico. Una de las 

mayores bondades de Merleau-Ponty –el filósofo que daba título a la ponencia de 

Uranga– consistía precisamente en salvar la continuidad entre fenomenología 

(Husserl) y existencialismo (Heidegger), englobados en la expresión 

“fenomenología existencial”. 

El método fenomenológico es un método de estudio de las esencias, pero no 

esencias descarnadas y sin un anclaje en las circunstancias concretas de la vida, 

“estas esencias no flotan en un espacio vacío, sino que están enraizadas en un 

mundo vivido […] Es un análisis in situ, en el lugar, como cuando describimos el 

rostro de una persona, sin que sea necesario para esta descripción arrancarlo del 

cuerpo y transportarlo deshecho y muerto a un laboratorio o a un anfiteatro de 

anatomía”43. El fenomenólogo empieza sus meditaciones como individuo de la vida 

natural, como un cuerpo en el mundo, despreocupado de la posibilidad del 

conocimiento y en relación tersa, familiar, con los entes que lo circundan (el ámbito 

de la inmanencia). En la actitud natural campea la inmediatez y la confianza en esta 

inmediatez constante, hospitalaria. El fenomenólogo lleva entonces a cabo su 

análisis in situ, lleva a cabo la reducción trascendental o epojé, “pone en suspenso 

las afirmaciones de la actitud cotidiana para describir sus aspectos esenciales”44. 

La epojé es una desconexión, un poner en paréntesis, un no-hacer-uso-de, un 

																																																								
43 Ibíd., p. 228. 
44 Ibídem.  
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poner-fuera-de-acción lo que sabemos o lo que damos por sentado que sabemos. 

“Pero esta epojé o abstención fenomenológica no es una negación del mundo, sino 

que está ejecutada o acusada sobre el trasfondo existencial de un mundo que 

siempre está ahí.45· Lo puesto en paréntesis permanece en un estado de silencio y 

suspensión; lo desconectado sigue ahí pero en una especie de afuera. El 

fenomenólogo se encuentra en un estado de soledad, sin poder echar mano de los 

asertos de la ciencia; estos han quedado en suspenso, momentáneamente 

inhabilitados. La reducción trascendental, que se describe en principio con términos 

negativos (“abstención”, “desprendimiento”, “desconexión”), redunda en una 

ganancia, o sea, en la recuperación de la realidad, ya no como una yuxtaposición 

de objetos dados, independientes de nosotros, sino como fenómenos dados a la 

conciencia, fenómenos cuyo sentido se constituye en nuestra conciencia. La 

reducción es trascendental no porque aniquile o se oponga al ámbito de la 

inmanencia, muy por el contrario, lo enriquece, lo desvela como fenómeno. Es 

trascendental porque “pretende intuir la génesis fenomenológica de nuestro mundo 

de significaciones”46; pretende remontarse al origen de la significación, comprender 

y describir el proceso mediante el cual nuestra consciencia constituye los 

fenómenos –que no es lo mismo que crearlos ex nihilo–. En este movimiento de 

reconducción hacia el origen, en este pasaje del ámbito de la inmanencia al ámbito 

trascendental de las significaciones y las ideas, el filósofo se aparta, sin apartarse, 

del mundo vivido, el mundo del día a día. Ésta es la ambigüedad y ésta es la 

contradicción, ya presente, según vemos –según veía Uranga–, en el núcleo mismo 

																																																								
45 Ibídem.  
46 Ibídem. 
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de la fenomenología de Husserl. “La reducción afloja los lazos que nos ligan al 

mundo, para ver surgir las trascendencias, las esencias”47, y al mismo tiempo, “la 

cosa a que se trata de volver es el mundo de la percepción. Una fenomenología de 

la percepción es la pieza esencial de un sistema fenomenológico existencial”48.  

La fenomenología no sólo une “el subjetivismo extremo y el objetivismo 

extremo en su noción de mundo o de racionalidad”49, también concilia las 

experiencias propias con las de los otros, ya que este mundo es un mundo 

compartido, de significados comunes, cultural e históricamente determinados y 

sancionados. “El mundo fenomenológico es el sentido que transparece o que 

rezuma de mis experiencias y de las de otro, que surge en la intersección y 

engranaje de unas y otras; es pues inseparable de la subjetividad y de la 

intersubjetividad, que le dan unidad asumiendo mis experiencias pasadas en las 

experiencias presentes, asumiendo las experiencias de otros en la mía.”50 Puestas 

así las cosas, el análisis de la corporalidad ya no parecía una aportación original del 

existencialismo francés. “Merleau-Ponty ha demostrado que en la fenomenología 

estaba ya preparada la descripción del cuerpo como dato esencial de una 

fenomenología de la percepción.”51 

En varios momentos de su conferencia, Uranga se abría de capa y nos hacía 

ver que toda esta disquisición sobre la “fenomenología existencial” tenía un carácter 

preparatorio, que su mirada estaba puesta en otro sitio. “Las esencias de Husserl, 

																																																								
47 Ibíd., p. 232. 
48 Ibídem. 
49 Ibíd., p. 238. 
50 Ibídem. 
51 Ibíd., p. 239. 
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la esencia por ejemplo de lo mexicano, debe traer consigo todas las relaciones 

animadas de vivencia, como la red trae del fondo del mar peces y algas 

palpitantes.”52 Más que introducirnos un ejemplo, Uranga nos introducía una 

convicción y un programa de investigación. “Lo mexicano” no era para los hiperiones 

una abstracción o una palabra huera, sino una criatura palpitante. “Buscar la esencia 

de lo mexicano no será explicar la significación de la palabra mexicano y huir hacia 

el universo de las cosas dichas o habladas, sino recobrar esa presencia efectiva 

con nosotros mismos que ha estado en el origen de toda fijación conceptual o 

imaginativa de lo mexicano.”53 Los filósofos debían prestar atención a la “vivencia 

originaria de lo mexicano”, ir de la vivencia –vivencia de uno, en primer lugar, pero 

al mismo tiempo vivencia intersubjetiva– a las palabras y las denominaciones, a la 

prosa y a la poesía sobre lo mexicano, y no al revés, no inferir de “las cosas dichas 

o habladas” una vivencia.  

Al final de su participación, Uranga enunció sin ambages el objetivo último de 

los hiperiones: “Al abordar el estudio del existencialismo no lo hemos hecho para 

ser dóciles a una moda. Nos ha guiado otro motivo. Un afán más bien o un proyecto 

de utilizar en un futuro, que quisiéramos que fuera inmediato, sus utillajes o 

repertorios conceptuales para dar una descripción del hombre mexicano. En 

definitiva, lo que decide el valor del existencialismo es su capacidad de dar base a 

una descripción sistemática de la existencia humana, pero no de la existencia 

humana en abstracto, sino de una existencia humana situada, en situación, de una 

existencia humana encuadrada en un hábitat geográfico determinado, en un cuadro 

																																																								
52 Ibíd., p. 234. Las cursivas son mías. 
53 Ibíd., p. 235. 
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social y cultural también determinado y con un legado histórico preciso […] Algo se 

ha adelantado. El compromiso y la gratuidad de la existencia en el mexicano pueden 

ser los dos primeros aportes de esa descripción.”54 

A todas luces, la preocupación de Uranga en esta conferencia era de índole 

metodológica. Importaba precisar qué era y qué podía esperarse del método 

fenomenológico y dejar asentada la unidad intrínseca de la fenomenología y el 

existencialismo, de cara al estudio de lo mexicano, todavía no rumiado lo suficiente. 

Entre Husserl y Heidegger no había necesariamente una relación de ruptura, sino 

de profundización. Cabía aguardar algo parecido del existencialismo mexicano. En 

su recepción del existencialismo francés, los hiperiones no tendrían por fuerza que 

desestimar o echar en el olvido las lecciones del doctor Gaos; lo que harían, en todo 

caso, sería sacar ellos sus conclusiones: conclusiones propias, rigurosas y 

fundamentadas, como ya lo hacían los franceses. El hilo conductor de la conferencia 

de Uranga no lo proveía Sartre (ni Gabriel Marcel ni Albert Camus, a los que también 

había leído), sino Merleau-Ponty. Nunca estuvo entre las motivaciones de Uranga 

fundar un México una sucursal de Sartre o sustituir la hegemonía de Heidegger por 

una nueva hegemonía de corte sartriano.  

Es más o menos fácil deducir las razones por las que Uranga prefirió a 

Merleau-Ponty por encima de otros existencialistas (y por encima, sobre todo, de 

Sartre). Parecía que Merlaeu-Ponty, en su Phénoménologie de la perception (1945), 

era el que se tomaba más en serio la consigna de que “la encarnación es el dato 

básico del hombre”. Incluso en nuestras elucubraciones más etéreas, recurrimos a 

																																																								
54 Ibíd., pp. 240-241. 
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metáforas sensuales: las discusiones se acaloran, las ideas se aclaran, las 

conclusiones son sólidas, etcétera. El cuerpo propio –la corporalidad– es ineludible. 

Merleau-Ponty facilitaba de este modo la conexión del existencialismo francés con 

el “yo concreto” de la tradición iberoamericana (Unamuno, Ortega y Gasset).  

Uranga era un apasionado de la psicología y de la fisiología. De haber 

perseverado en la carrera de Medicina, posiblemente hubiese acabado como 

psiquiatra o como neurólogo. En esto se asemejaba a Merleau-Ponty, que había 

hecho su tesis de doctorado (1938) sobre la psicología conductual. A diferencia de 

Sartre, Merleau-Ponty no desdeñaba los estudios clínicos. En la Fenomenología de 

la percepción hallaron cabida la teoría de la Gestalt y las pruebas de Rorschach. Un 

punto más a su favor ante los ojos de Uranga (y un punto menos para Sartre). “Yo 

soy una estructura psicológica e histórica”, escribió Merleau-Ponty casi al final de 

su Fenomenología. Una declaración de este tipo era inconcebible en El ser y la 

Nada. “Recibí con la existencia una manera de existir, un estilo. Todas mis acciones 

y pensamientos están en relación con esta estructura, e incluso el pensamiento de 

un filósofo no es más que una manera de explicitar su presa en el mundo, aquello 

que él es. Y sin embargo, yo soy libre, no pese a estas motivaciones o más acá de 

las mismas, sino por su medio. Pues esta vida significante, esta cierta significación 

de la naturaleza y de la historia que yo soy, no limita mi acceso al mundo, es, por el 

contrario, mi medio para comunicar con él.”55  

																																																								
55 M. Merleau-Ponty, Fenomenología de la percepción, traducción de Jem Cabanes, Barcelona, 
Península, 1975, p. 462. Vid. también las conferencias de 1938 de Manuel García Morente, recogidas 
en Idea de la hispanidad, Espasa Calpe, Buenos Aires, 1938 (en la biblioteca de Emilio Uranga se 
conservan dos ejemplares de este libro: una edición aumentada de 1947 y otra edición de 1961, 
ambas subrayadas). García Morente habla allí de un “estilo nacional”: “esa rúbrica de nuestro más 
íntimo y auténtico ser moral” que se transmite de generación a generación. Este “estilo” o “modo de 
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Ya sabemos que a Uranga no le agradaba el excesivo tono individualista (por 

no decir idealista) de algunos pasajes sartreanos. Sartre hablaba siempre de una 

“libertad en situación”, pero era cierto que a la hora de defender esta libertad, la 

situación pasaba a ser algo así como un materia viscosa de la que cuesta trabajo 

desprenderse. La relación entre facticidad y trascedencia (entre ese cúmulo de 

circunstancias que nos atan al mundo y nuestra libertad creadora) es conflictivo y 

hasta doloroso. Merleau-Ponty, en cambio, acepta calmadamente estas 

restricciones. Ni siquiera las llama así. Son simplemente nuestros medios de 

comunicación con el mundo y la base para ejercer nuestra libertad. Más aún: las 

circunstancias (psicológicas e históricas) nos proveen de una estructura o un estilo 

de vida. La tarea del filósofo consistiría, únicamente, en hacerlo explícito. 

Un enorme foco incandescente se habrá encendido en la mente de Uranga: 

justo eso era lo que debía hacer el filósofo mexicano: explicitar (observar y hacer 

consciente) un estilo de vida. Nada de definiciones esencialistas ni mitos patrioteros, 

sino un análisis fenomenológico (y por tanto liberador y desmitificador) de una 

estructura vital. ¿Qué podía significar esto último, “estructura vital”? Uranga, con 

esta duda rondándole la cabeza, volvería a las páginas de El ser y la nada.  

Asistimos en esta primera conferencia –y en las del resto de los hiperiones– 

a un acto de “apropiación sin escrúpulos”, un acto igual o peor, como diría García 

Bacca, al de la criada respondona, pues los hiperiones no sólo le rehuían a la 

subordinación, sino que anhelaban la superación de sus contemporáneos 

franceses. “México dará el giro peculiar que lo eleve a lo universal apropiándose sin 

																																																								
ser” cifra y compendia “nuestras más profundas y auténticas preferencias”. El “estilo nacional” no se 
define, sino que se muestra y se hace intuitivo “mediante un símbolo que lo manifieste”.  
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escrúpulos lo europeo, como quien siente en ese espíritu algo co-natural y 

superable a la vez.”56 

La respuesta del público no sólo fue favorable, sino laudatoria, a pesar de 

que la mayoría no pudo seguir a Uranga por los “caminos escabrosos” de Husserl. 

Una cosa quedaba clarísima: el existencialismo, además de moda literaria, era “una 

filosofía de técnica escandalosamente complicada”57.Villoro, Portilla, Guerra y 

MacGrégor estuvieron a la altura. “Un público heterogéneo llenó día a día la 

insuficiente sala del IFAL, escuchando con gran interés la palabra de los nuevos y 

jóvenes filósofos. Allí se vieron congregados lo mismo estudiosos de la filosofía que 

amantes de las letras, historiadores, críticos de arte, periodistas, pintores, 

novelistas, médicos y poetas […] No se trata de un afán publicitario sino de un 

sentido de responsabilidad que obliga al pensador a hacerse comprender de su 

comunidad […] La filosofía, hasta ayer considerada como algo abstracto, ha ganado 

la ‘calle’.”58  

Los hiperiones, estos “filósofos sin remedio”, habrán decepcionado a algunos 

–tal vez a los alumnos más leales de Gaos o al grupo de los neokantianos y 

neotomistas–, pero no al secretario de la Facultad ni al director ni al rector. Muy 

probablemente tampoco hubiesen decepcionado a García Bacca. 

 

 

 

																																																								
56 Ibíd., p. 241. 
57 “La nota cultural”, El Nacional, 26 de julio de 1948, p. 5. 
58 “La nota cultural”, El Nacional, 6 de octubre de 1948, p. 3. No hay manera fehaciente de acreditar 
la asistencia de José Gaos a este ciclo de conferencias 
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Heidegger y Sartre: dos teorías de la muerte 

 

El 2 de septiembre de 1948, bajo el auspicio del IFAL, la compañía Teatro Arte 

Moderno (la misma que había montado La pícara puritana), representó A puerta 

cerrada en el Sindicato Nacional de Telefonistas. “El salón estaba absolutamente 

repleto, y todo el mundo fumaba hasta hacer intolerable la atmósfera.”59 Entre 

jirones de humo, los mexicanos escucharon por vez primera la rimbombante frase: 

“¿A quién hace falta el fuego eterno? El infierno son los Otros”. “Las familias estaban 

verdaderamente sorprendidas e incómodas, y se dieron prisa en salir en cuanto 

terminó la representación bien actuada y bien dirigida.”60 

Un mes después, en octubre de 1948, la Facultad de Filosofía y Letras y el 

Grupo Hiperión “organizaron una serie de conferencias sobre Problemas de la 

filosofía contemporánea, que se efectuó en el aula ‘José Martí’, conforme al 

programa siguiente: Samuel Ramos, Responsabilidad e irresponsabilidad de los 

filósofos (miércoles 6 de octubre); Emilio Uranga, Dos teorías de la muerte: Sartre 

y Heidegger (viernes 8 de octubre); Carlos Graef Fernández, El historicismo en las 

																																																								
59 Salvador Novo, La vida en México en el período presidencial de Miguel Alemán, México, Empresas 
Editoriales, S.A., 1967, p. 234. 
60 Ibídem. La presencia en el escenario de una lesbiana fue otro motivo de incomodidad. En octubre 
de 1949 se representó A puerta cerrada en el teatro del IFAL bajo la dirección de Julián Duprez. La 
Secretaría de Comunicaciones no permitió su transmisión. El 8 y 9 de diciembre de 1949, los 
miembros del Teatro Universitario montaron la obra Muertos sin sepultura, también de Sartre, en el 
aula “José Martí” de la Facultad de Filosofía y Letras. A puerta cerrada llegó al Teatro Odiseo de 
Puebla en el segundo semestre de 1952 gracias a Ignacio Ibarra, lo que “provocó entre algunas 
personas una conmovedora alteración de su ánimo” (G.G.C., “Sartre en Puebla”, México en la 
Cultura, Novedades, núm. 184, 14 de septiembre de 1952, p. 5). En noviembre-diciembre de 2019 y 
enero-febrero de 2020, poco antes de la pandemia de Covid-19, Gang Studios y Teatro Gang 
pusieron en escena A puerta cerrada, a más de 70 años de su estreno en México, en el Teatro 
Independencia de San Jerónimo. Fue un triste augurio del confinamiento que se avecinaba. La 
pandemia trajo a la memoria ésta y otras obras del existencialismo francés, particularmente La peste, 
de Camus. 
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ciencias (miércoles 13 de octubre); Joaquín Sánchez Macgrégor: Las emociones 

según Jean-Paul Sartre (viernes 15 de octubre); Juan Hernández Luna, Valor y 

promesa de la filosofía (miércoles 20 de octubre); Fausto Vega, El existencialismo 

en el arte (viernes 22 de octubre); Leopoldo Zea, La filosofía como compromiso 

(miércoles 27 de octubre); Luis Villoro, Comunidad y existencia (viernes 29 de 

octubre)”61. 

“Digámoslo ya –apremió Emilio en su intervención–: el hombre no es para 

Sartre ser para la muerte, sino ser para Dios.”62 El hombre es carencia, penuria, 

nostalgia, pero no de la muerte. Su misión es divina. Acariciamos el ideal 

irrenunciable de ser Dios, aspiramos a ser nosotros mismos la Sustancia. Una 

misión y un ideal que llevan el sello del fracaso. (El público habrá reprimido una 

exclamación de asombro al escuchar estas candentes tesis de Sartre en boca de 

Emilio.)  

Sartre comparaba la frustración de la existencia con el ajetreo, también 

frustrado, del mar: “La atracción vertical de la luna provoca la movilidad horizontal 

de la marea. La existencia con todas sus modalidades y sus comportamientos es la 

marea, un movimiento sin cesar recomenzando, un vaivén de ascensiones y de 

caídas que se prolonga interminablemente, y la atracción de la luna es el fin, Dios 

mismo, que provoca el movimiento de las aguas. Pero el mar no escapa nunca de 

																																																								
61 Juan Hernández Luna, “Noticias de la Facultad de Filosofía y Letras”, Filosofía y Letras, tomo XVI, 
núm. 32, octubre-diciembre de 1948, p. 339. 
62 Emilio Uranga, “Dos teorías de la muerte: Sartre y Heidegger”, Filosofía y Letras, tomo XVII, núm. 
33, enero-marzo de 1949, pp. 61-62. Vid. la reseña de Salavador Reyes Nevarez, “El existencialismo 
y la muerte”, Revista de la Universidad de México, núm. 38, febrero de 1950, pp. 21-22. 
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su horizontalidad, no subirá nunca a la luna, y, sin saberlo, todo su ajetreo está 

provocado por ese cuerpo levantado más allá de cualquiera de sus posibilidades.”63  

La vida del hombre es la historia de una aspiración nunca colmada, el 

recuento de una pasión inútil, a veces el odio, a veces el amor: cada quien elige la 

manera de aproximarse a la Sustancia, su proyecto fundamental de vida; cada quien 

transita su camino al fracaso. “Somos proyecto, dice Sartre, de nuestra propia nada, 

porque cada uno entraña su nada propia, su aventura individual de aniquilamiento, 

de dispendio, de perdición.”64 El hombre es, de manera entrañable y constitutiva, un 

ser impotente, un ser insuficiente. Y esta insuficiencia trueca fácilmente en 

inferioridad si el hombre, en vez de empuñar un proyecto que sabe de antemano 

fallido, pero suyo al fin y al cabo (su “aventura individual de aniquilamiento”), entrega 

el sentido de su existencia a otro. Tomar sobre sí el punto de vista de la exterioridad, 

rehusarse a tomar una decisión propia, bajo la creencia irresponsable de que otro 

podrá salvarnos (en vista de que uno no puede salvarse a sí mismo), es “una vida 

muerta”. Es el suicidio. “La existencia humana es un haz de posibilidades, de ser 

caprichosa, indiferente, fría, calculadora, o de ser fiel, arrebatada, apasionada, 

decidida; lo que en cada caso haya de ser lo decide ella misma, sin consejos, sin 

órdenes, sin imposiciones. Pero elegir es angustioso, decidirse entre la frialdad o el 

arrebato, impone miedo, zozobra, no se sabe de qué echar mano, y ese estado 

provoca la voluntad de evadirse, de salirse de la angustia negándose a sí misma 

[…] Negar mis posibilidades significa vivir guardado por otro, y esto es la muerte.”65 

																																																								
63 Ibíd., p. 62. 
64 Ibíd., p. 66. 
65 Ibíd., p. 69. 
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Evadir la angustia de una decisión existencial, implorar en la decisión ajena la 

salvación, es la salida inauténtica: la salida de la cosificación, de negarnos como 

haz de posibilidades, como proyecto, y de tomar prestado un sentido existencial ya 

hecho, prêt-à-porter, entregándonos así a “los vaivenes interpretativos de los otros”. 

“Nos parece que la idea de salvarse adoptando el punto de vista de los demás 

responde muy exactamente a la concepción que tiene el niño de la vida. La vida 

infantil es vida guardada, vigilada, enajenada por los padres.”66 Vivir como niño es 

vivir a merced de la decisión y la opinión del otro. Es vivir de manera insuficiente e 

inferior. (Emilio guiñaba un ojo a Ramos.) 

Mynheer Peeperkorn, uno de los extraños personajes que pueblan La 

montaña mágica de Thomas Mann, resulta ser, para Emilio, la “expresión general 

humana de la impotencia de ser Dios, de fundamentarse divinamente, de no poder 

crearse Dios, de no ser fecundos en la tarea de hacer nacer a Dios en nosotros 

mismos”67. Mynheer Peeperkorn es un holandés acaudalado en que se combinan 

el vigor desmedido con la enfermedad y la fragilidad.  Su aspecto regio, rotundo, su 

plétora vital, su apetito febril y desaforado, su esplendidez, contrastan fuertemente 

con su forma de hablar entrecortada e incoherente. Sus oraciones desfallecían 

siempre antes de alcanzar el punto final. Dejaba todas las cosas inacabadas, en 

																																																								
66 Ibíd., pp. 69-70. 
67 Ibíd., p. 65. No debe asombrarnos que Emilio Uranga, en una conferencia pretendidamente 
filosófica, eche mano de la literatura. Casi podría decirse que este recurso era típico en Iberoamérica 
mucho antes de que Sartre ganara para la filosofía el género novelístico. Pongamos tres ejemplos 
notables: José Enrique Rodó, quien usó de inspiración al Ariel de Shakespeare para caracterizar al 
latinoamericano de cara al norteamericano (Ariel, 1900); Miguel de Unamuno, quien recurrió al 
Quijote de Cervantes para reflexionar sobre la personalidad española (Vida de don Quijote y Sancho, 
1905); y Antonio Caso, quien se sirvió de Flaubert y de su Emma Bovary para afirmar que el 
mexicano padecía una lacra terrible, la de “concebirse diferente de como se es” (“El bovarismo 
nacional”, El Universal Ilustrado, 8 de junio de 1917). 
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alusión. Vivía su insuficiencia como el peor de los deshonores, una “desesperación 

infernal”, “una catástrofe cósmica”, “una vergüenza delante de Dios”. Acabó por 

adoptar la salida falsa del suicidio. Mynheer Peeperkorn no podía ser elevado a 

modelo de vida. Se trataba más bien de un caso en que la condición humana se 

volvía agobiante e insufrible. 

“En la filosofía de Sartre –observó Uranga, adelantando ya algunas piezas 

centrales de su ontología del mexicano– la muerte figura como un accidente. La 

existencia humana no la entraña esencialmente: se topa con ella, le sobreviene. En 

la filosofía de Heidegger la muerte es un constitutivo esencial de la existencia 

humana; como buen idealista, nada figura en su filosofía que venga desde afuera. 

Personalmente hemos dado nuestra preferencia a las ideas de Sartre por 

considerarlas más cercanas a nuestra realidad americana, por sugerirnos muchos 

temas para una planeada ontología del mexicano.”68 

“Un nutrido aplauso rubricó la brillante y precisa exposición de Uranga.”69 El 

aula “José Martí” estaba llena. Había acudido medio mundo: Fernando Benítez, 

Manuel Germán Parra, José E. Iturriaga, Arturo Arnáiz y Freg, Raimundo Lida, 

Guillermo Héctor Rodríguez, Guillermo Haro, la poetisa Rosario Castellanos y otras 

muchas personalidades académicas y no académicas. Jorge Portilla, que sabía 

acuñar fórmulas certeras, calificó a Emilio Uranga como “el más destacado valor de 

la joven filosofía mexicana”70. 

																																																								
68 Emilio Uranga, “Dos teorías de la muerte: Sartre y Heidegger”, art, cit., p. 71. 
69 “La nota cultural”, El Nacional, 11 de octubre de 1948, p. 3. 
70 Jorge Portilla, “La muerte en la filosofía contemporánea”, Revista Mexicana de Cultura, El 
Nacional, núm. 84, 7 de noviembre de 1948, p. 2. 
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Con su ponencia Uranga no hacía más que ahondar en la pugna entre los 

dos existencialismos, el de Heidegger y el de Sartre, que era, en realidad, una pugna 

entre los heideggerianos ortodoxos y los hiperiones. “El existencialismo sartreano 

es de nuevo cuño –escribió Uranga en 1949– y como todo parvenu ha sido saludado 

con expresiones un poco despectivas.”71 Uranga volvería a defender las simpatías 

naturales entre mexicanos y franceses, un vínculo que no cuadraba ni podría 

cuadrar con “el estilo español de ver el mundo”: “Para los maestros españoles 

[entiéndase: para Gaos] Sartre tiene el defecto de ser francés […] En cambio, para 

nosotros, la manera francesa de concebir las cosas nos dice ya algo incitante por el 

solo hecho de ser francesa. Preferencia ampliamente documentada por la historia 

de las ideas en Latinoamérica […] Este prejuicio actúa en nosotros quiérase o no”72. 

Uranga remataba su apología del existencialismo francés con un retintín irónico: 

“[Los mexicanos] elegimos siempre lo que está a la moda, lo actualísimo, lo up to 

date, la novedad. Y en el existencialismo lo actual no es Heidegger sino Sartre […] 

De la posición que adopte Sartre se seguirá de inmediato una teoría de las 

relaciones sociales, una pedagogía, una teoría de la historia, una moral y una idea 

del hombre”73. Con una respuesta muy parecida García Bacca solía atajar a sus 

replicantes. Las corrientes filosóficas son, en efecto, modas, “pero tal calificación no 

hay porqué desvalorarla, ya que todas las filosofías han sido en su momento una 

moda”74. Todas las corrientes filosóficas responden a motivaciones y 

																																																								
71 Emilio Uranga, “Dos existencialismos”, art. cit., p. 3. 
72 Ibídem.  
73 Ibíd., pp. 3 y 8. 
74 Emilio Uranga, “Una jornada del Centro de Estudios Filosóficos: sobre una ponencia de J.D. García 
Bacca”, art. cit., p. 13. 
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preocupaciones históricas, personales y generacionales; tuvieron un inicio, una 

cierta vigencia, y caerán irremediablemente en la inactualidad. 

 

Simone de Beauvoir y Merleau-Ponty visitan México 

 

Una vez aliviada la potestad de Gaos-Heidegger, con el existencialismo francés en 

ristre, con todos los reflectores apuntándolos y con el beneplácito del director de la 

Facultad y de Fernando Benítez, los hiperiones estaban en inmejorable posición 

para llevar a su punto culmen la secular tradición mexicana de autoconocimiento 

(autognosis), una tradición que pasaba por Caso, Vasconcelos, Reyes, Ramos y 

Zea, sin contar a los poetas (López Velarde), los pintores (la tríada canónica de 

muralistas) o los dramaturgos (Rodolfo Usigli). En un movimiento típicamente 

hegeliano de la conciencia, la pregunta sobre lo mexicano, luego de transitar por las 

artes, desembocaba en el plano autorreflexivo de la filosofía. 

A inicios de 1949, Merleau-Ponty se embarcó en el Queen Elizabeth con 

dirección a México. La Facultad lo había invitado para que impartiese un curso breve 

sobre el existencialismo francés y sus problemas. Ni Jean-Paul Sartre ni Simone de 

Beauvoir hubiesen aceptado la invitación. Su apretada agenda no se lo hubiese 

permitido. Merleau-Ponty mantenía un perfil más bajo, no padecía el acoso de los 

periodistas ni las mujeres se desmayaban en sus conferencias (como le había 

ocurrido a Sartre en 1945). Muchos de los editoriales que escribía para Les Temps 

Modernes ni siquiera los firmaba.  

“Merloponti” –como lo escribía Beauvoir– era una rara avis entre los 

existencialistas debido a su elegancia, su apostura y su ecuanimidad casi burguesa. 
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No encajaba en el estereotipo de escritor atormentado. Tenía una bien ganada fama 

de donjuán y unas extraordinarias dotes para el baile.75 Casi podríamos jurar que 

una de las primeras cosas que hizo al llegar a México fue irse de parranda. Nuestra 

vida nocturna era una de las mejores del mundo.  

Del 28 de febrero al 11 de marzo de 1949, Merleau-Ponty dictó un total de 

seis conferencias. Escribió sus notas en hojas membretadas del Hotel Cortés de 

avenida Hidalgo bajo el sobrio título de Autrui. ¿Cómo mi libertad puede ser 

conciliable con la del otro? ¿Cómo explicar la pluralidad de las conciencias? ¿No es 

verdad que desde el momento que existo me superpongo a la libertad del otro, que 

de alguna manera usurpo su lugar? Estas notas del Hotel Cortés, inéditas y a medio 

transcribir, marcan el nacimiento de un nuevo polo en la obra de Merleau-Ponty: el 

polo de la expresión.76  

Emilio Uranga habrá quedado fascinado, tanto por el porte de Merleau-Ponty 

como por el contenido de las conferencias, que tocaban dos temas de suma 

importancia para él: el problema de la alteridad y el problema de la ambigüedad. “En 

el hombre no podemos establecer una distinción tajante entre el exterior y el interior; 

el hombre es una criatura ambigua en que se entrelazan lo interno y lo externo de 

modo indiscernible […] La insuperable ambigüedad de lo humano oscila 

permanentemente entre la exterioridad y la intimidad sin poder hacer definitiva 

estancia […] Lo definitivo es la ambigüedad y lo provisional y caedizo la tajante 

																																																								
75 Merleau-Ponty sostenía por entonces una relación extramarital con Sonia Brownwell (1918-1980). 
Sonia, rechazada por Merleau-Ponty, se casaría con George Orwell (1903-1950) el 13 de octubre de 
1949. El matrimonio duraría escasas 14 semanas. Orwell falleció en enero.  
76 Emmanuel de Saint Aubert, “Superposición y deseo. La conferencia de México sobre El Otro”, en 
Merleau-Ponty viviente, op. cit., p. 21. Michel Dalissier está por sacar a la luz estas conferencias 
mexicanas.  
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distinción. Sólo de paso y como sobre ascuas podemos imaginarnos totalmente 

solos o totalmente acompañados. En un mismo acto ambiguo nos abrimos a las 

cosas y a las gentes y nos separamos de ellas.”77 

Merleau-Ponty se sintió “inmediatamente adaptado” en nuestro país. México, 

escribió, “manifiestamente es uno de los [países] mejor dotados para el buen gusto, 

la belleza y lo espontáneo… Lo más apasionante… es el encuentro asombroso 

entre una cultura latina y una cultura autónoma, la amalgama tan rara y tan 

felizmente lograda de elementos tan distintos en su punto de partida y que se 

compusieron entre sí maravillosamente”78. 

Uranga tenía ya los ingredientes sobre la mesa. El punto de arranque para 

su propia filosofía sería el hombre de carne y hueso (de Kierkegaard, de Unamuno, 

en lugar del “yo” genérico de Descartes o de Kant). De Husserl adoptaría el método 

fenomenológico; de Ortega, su noción de “circunstancia” y de “verdad histórica”. 

Uranga no consideraba a la fenomenología un corpus doctrinario, sino un método, 

una forma de deshacerse de ideas preconcebidas sobre el mexicano (para ir a “lo 

mexicano mismo”). Esta estratagema –esta conveniente escisión entre el método y 

la teoría fenomenológica– era bastante común entre los lectores de Husserl. 

Eduardo Nicol fue quizás el primero en advertirla: “Hasta donde fue posible, nuestro 

tiempo –que ya es una posteridad para el husserlismo– propende a desunir el 

																																																								
77 Emilio Uranga, “Maurice Merleau, filósofo de la condición humana”, México en la Cultura, 
Novedades, núm. 3, 20 de febrero de 1949, p. 7. Unos días antes de la llegada de Merleau-Ponty a 
México, Joaquín Sánchez Macgregor publicó la que probablemente sea la primera traducción 
mexicana del filósofo francés. Vid. Maurice Merleau-Ponty, “Cine y psicología”, México en la Cultura, 
Novedades, núm. 1, 6 de febrero de 1949, p. 8. 
78 Carta de Maurice Merleau-Ponty a Samuel Ramos del 23 de abril de 1949. “Al dejar el sol de 
México, encontré en Nueva York la nieve e incluso la helada; y tuve que permanecer en cama algún 
tiempo con una bronquitis bastante seria” (Archivo Samuel Ramos del Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la UNAM, folio 1.3.130). 
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método fenomenológico y la teoría de las esencias. Los más, los que rechazan la 

teoría, aceptan sin embargo el método.”79 De esta manera, fenomenología e 

historicismo (pesquisa de esencias y pesquisa de circunstancias siempre 

mudables), siendo “lo más opuesto que ha podido producir el pensamiento en este 

siglo XX”80, podían estrechar la mano. “Volver a lo originario –apuntó Uranga–, tocar 

la realidad de un ser, abrevar infatigablemente en la fuente de lo genuino es la 

verdadera intención de la fenomenología.”81 Que el ser buscado no fuese de índole 

natural sino histórica en nada alteraba esa intención. El propio Sartre tuvo que hacer 

malabares teóricos para conciliar los asertos de la fenomenología con el método 

histórico. Concluyó que podemos observar, describir y estudiar con rigor el proyecto 

vital de cualquier hombre (primitivo o extranjero) siempre y cuando se tengan los 

datos suficientes. “El absoluto de la elección no suprime la relatividad de cada 

época.”82 

De Sartre, Uranga se quedaría con la noción de existencia humana como 

proyecto originario que se vive subjetiva e insuficientemente; y se quedaría con su 

novelesca y nauseosa intuición de que la vida es una radical contingencia.  

																																																								
79 Eduardo Nicol, “Las ideas y los días. Antecedentes y consiguientes del historicismo”, El Nacional, 
23 de mayo de 1947, pp. 5 y 6. 
80 Ibídem. 
81 Emilio Uranga, “Advertencia de Gaos”, p. 3. Gaos fue el primero en criticar el “método ecléctico” 
de Uranga en unas conferencias de 1952, a las que volveremos más adelante. En fechas más 
reciente, Antonio Zirión Quijano ha denunciado “la inestabilidad constante” de este método: “la 
ontología de Uranga, que se quiere histórica, también se quiere fenomenológica, y justamente por 
ello aliada de la poesía” (Antonio Zirión Quijano, La fenomenología en México, historia y antología, 
México: UNAM, 2009, p. 100). También volveremos a estas críticas. Ténganse en mente las palabras 
del filósofo lituano de origen judío, alumno de Husserl, Emmanuel Lévinas: “Para los jóvenes 
alemanes que conocí en Friburgo, esta nueva filosofía es más que una nueva teoría; es un nuevo 
ideal de vida, una nueva página en la historia, casi una nueva religión” (Lévinas, En découvrant 
l’existence avec Husserl et Heidegger, 1949), 
82 Jean-Paul Sartre, El existencialismo es un humanismo, op. cit., p. 68. 
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Ni la angustia de Heidegger (ese momento de la verdad, alétheia, en que 

nuestro mundo se desgarra) ni la angustia de Sartre (ese momento en que nos 

percatamos de la ausencia total de justificaciones y de nuestra responsabilidad para 

con la humanidad entera) le suscitaron mayor interés. Uranga no estaba 

familiarizado con el il y a de Emmanuel Lévinas (esa plasta indiferenciada de ser, 

semejante al sonido zumbón que se oye en las conchas de mar cuando pegamos 

la oreja), pero lo más probable es que tampoco le hubiese hecho mucho caso. De 

momento Uranga tenía una laguna que rellenar: ¿cómo nombrar a ese temple 

fundamental de ánimo en que mejor se patentiza el ser? 

De Merleau-Ponty le llamaba la atención, además de la carnalidad del sujeto 

(una carnalidad que él, desde adolescente, daba por descontada), eso de la 

“ambigüedad insuperable”, la gratuidad y la usurpación. Es una pena que los 

caminos de Uranga y de Simone de Beauvoir no se hayan cruzado en estas fechas, 

en un sentido teórico y literal. En mayo de 1948 (es decir, justo antes de las 

conferencias del IFAL), Beauvoir estuvo en nuestro país en viaje de placer, 

acompañada de un nuevo y apasionado amor: el narrador estadounidense Nelson 

Algren. La pareja se desplazó de la península de Yucatán a la Ciudad de México 

prácticamente de incógnito. Nadie se enteró de su presencia ni ella hizo por 

inmiscuirse en los círculos intelectuales. Tanto Emilio Uranga como la ya entonces 

poeta y feminista, Rosario Castellanos, bien pudieron rozar hombros con Simone 

de Beauvoir en La Alameda o compartir butaca en el cine Ópera. “Esperaba poco 

de México”, escribió Beauvoir a Sartre. “Es mejor de lo que creía”.  

Uranga habría leído con absoluto interés Pour une moral de l’ambiguité 

(1947), donde Beauvoir arguye, entre otras cosas, que debemos aprender a lidiar 
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con la incertidumbre de una existencia siempre movediza y contingente. Ésa es la 

única solución posible al conflicto de la libertad. Sartre había prometido una segunda 

parte de El ser y la nada en que se ocuparía de temas morales, pero no había el 

menor indicio de que fuese a aparecer pronto. Beauvoir hubiese sido la escala más 

lógica en el itinerario de Uranga; le habría dado varias pistas sobre cómo urdir una 

moral de la contingencia y cómo pensar la libertad en términos no conflictivos 

(“quererse libre es querer que los otros también sean libres”). De haberla leído, es 

probable que la ontología del mexicano hubiese continuado por otro derrotero.83 

Uranga buscará finalmente su “sentido de comunidad” (el último ingrediente 

que le faltaba) en otra parte, fuera y lejos del existencialismo alemán o francés: no 

en la teoría de la intersubjetividad de Husserl, ni en el “ser-con” (Mitsein) de 

Heidegger, ni en la elección individual-colectiva de Sartre, ni en la “superposición” 

de Merleau-Ponty, sino nada más y nada menos que en un poeta nacional: Ramón 

López Velarde. 

 

																																																								
83 Por lo menos dos hiperiones sí leyeron Pour une moral de l’ambiguité. Ricardo Guerra lo cita en 
su conferencia del IFAL (30 de julio de 1948), pero le regatea su originalidad. Es un libro, dice, “con 
propósitos de divulgación”. La lectura de Luis Villoro fue más concienzuda, pero discreta: se guardó 
sus impresiones para sí. En la Biblioteca Eduardo García Máynez del Instituto de Investigaciones 
Filosóficas de la UNAM se conservan las notas manuscritas que preparó para un curso de 1950 
sobre el existencialismo cristiano. Simone de Beauvoir, evidentemente, no llegó a formar parte del 
programa. Las huellas de Simone de Beauvoir en México son muy tenues. Es una historia de viajes 
clandestinos, citas truncas, anotaciones íntimas en un cuaderno, proyectos suspensos en el aire. El 
18 de febrero de 1949, Uranga adquirió una novela de Beauvoir, Le sang des autres (1945), que ya 
iba en su 31a. edición. No sabemos si Uranga llegó a leerla (no hay ningún pasaje subrayado). La 
prensa nacional tomó nota de la publicación de Le Deuxième Sexe. Seguramente fue un hiperión –
acaso Luis Villoro– el que tradujo para el Novedades una extensa reseña de Emile Noulet. Vid. Emile 
Noulet, “La mujer en el existencialismo”, México en la Cultura, Novedades, núm. 95, 16 de noviembre 
de 1950, pp. 3 y 7. El teatro de Beauvoir tampoco pasó completamente desapercibido. Usigli se 
refiere a Les bouches inutiles (Las bocas inútiles) en un quejoso artículo de 1950: “El teatro llamado 
existencialista”, México en la Cultura, Novedades, núm. 88, 8 de octubre de 1950, p. 3. José Aceves, 
quien ya había obtenido pingües ganancias con el teatro existencialista, tradujo esta obra en 
diciembre de 1950 con la intención –a la postre frustrada– de llevarla a escena. Vid. la nota 92 para 
una explicación más detallada de Las bocas inútiles y su periplo mexicano. 
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Ontología del mexicano 

 

En una foto del Novedades se ve a Emilio Uranga codo a codo y en animada charla 

con Merleau-Ponty, “uno de los que mejor conocen ese riguroso mundo de ideas 

que es el de Edmundo Husserl”84. En la mano derecha el hiperión sostiene un libro 

abierto por la mitad; quizá se trata de la Phénoménologie de la perception, que 

Uranga –un Uranga ya desencantado del existencialismo– traduciría para el Fondo 

de Cultura Económica a mediados de los cincuenta.85  

Unas semanas antes de esta foto, el 10 de febrero, el primus inter pares (el 

primero entre iguales) de los hiperiones ofreció una ponencia con el provocador 

título de “Ensayo sobre una ontología del mexicano”. Dos días después, el 12 de 

febrero, fue ascendido a Investigador Científico en el Instituto de Investigaciones 

Sociales con un sueldo mensual de 550 pesos. El joven investigador debía irradiar 

felicidad por los cuatro costados. Había llegado, por fin, “el instante de Emilio 

Uranga”. 

																																																								
84 Emilio Uranga, “Diálogo con Maurice Merleau-Ponty”, México en la Cultura, Novedades, núm. 6, 
13 de marzo de 1949, p. 3. Vid. Emilio Uranga, “Maurice Merleau, filósofo de la condición humana”, 
México en la Cultura, Novedades, núm. 3, 20 de febrero de 1949, p. 7. Vid. también “Examen: La 
última visita de André Malraux a México”, La Prensa, 7 de marzo de 1966, p. 8: “Cuando estuvo hace 
muchos años en México el finado filósofo francés Maurice Merleau Ponty me dijo que para su 
generación, que es también la de Sartre y la de Madame de Beauvoir, Malraux era el prototipo del 
intelectual que había derribado definitivamente la barrera que existe entre la meditación y la acción”. 
85 Vid. el diario alemán de Emilio Uranga (1954-1955), Archivo Emilio Uranga, c. 1, exp. 2: “La filosofía 
tiene también sus gourmets. Merleau-Ponty es el más ilustre entre los contemporáneos. Ser francés 
lo predestinaba a ocupar ese puesto, que ha asumido sin vacilaciones… Hay gusto por la filosofía, 
hasta el grado de hablar de ella con coquetería, así Merleau-Ponty” (15 de febrero de 1954, folio 17). 
“Merleau ha dado a la fenomenología una Weltanschauung” (17 de abril de 1954, folio 38). 
“Traduciendo a Merleau me convenzo de que no es claro” (23 de abril de 1954, folio 43). “Se me 
caen de las manos, por ejemplo, Heidegger, Husserl, Sartre, Merleau, Camus, Proust” (14 de marzo 
de 1955, folio 61). Uranga dio por concluida su traducción de la Fenomenología de la percepción en 
agosto de 1954; el libro se publicó tres años más tarde, en el 57. 
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Un pequeño extracto de esta “ontología” –un anticipo que dejaba a sus 

lectores en ascuas– apareció en el primer número de México en la Cultura, el 

suplemento cultural de Novedades. A la cabeza del periódico y del suplemento 

estaba no otro que Benítez, repuesto ya de su ignominioso despido de El Nacional 

y con el grave encargo de evitar a toda costa la quiebra de Novedades. “Fernando 

Benítez no se imaginó que aquel nuevo suplemento, México en la Cultura, le 

cambiaría la vida y lo convertiría en el líder del grupo intelectual más influyente que 

ha tenido nuestro país, La Mafia”86, llamado así, entre veras y bromas, por su modus 

operandi tipo cenáculo. En el seno de esta Mafia se hacían o deshacían carreras y 

reputaciones. 

“En México la filosofía se ha orientado hacia la ontología –escribió Uranga 

para matizar a reglón seguido:–. Pero no hacia la ontología general que elucida el 

ser de todas las cosas, sino más bien hacia una ontología regional o particular 

interesada en decirnos lo que es el ser de nuestra propia realidad, el ser que somos 

en cada caso nosotros mismos, los mexicanos, cada uno de los miembros de una 

comunidad histórica y social muy determinada. La ontología del mexicano es pues 

una reflexión filosófica que trata de poner en evidencia, de patentizar, lo que es el 

mexicano, no lo que hace el mexicano o lo que piensa, o lo que fantasea, sino lo 

que es. Todas las investigaciones que se ocupan del mexicano proporcionan 

síntomas o señales de esa constitución entrañable de su ser, y la tarea filosófica 

reside en una interpretación metódica de esas indicaciones con el propósito de 

revelar a su través la morfología de su ser […] La ontología del mexicano es así un 

																																																								
86 Víctor Manuel Camposeco, México en la Cultura (1949-1961). Renovación literaria y testimonio 
crítico, op. cit., p. 98.  
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ensayo filosófico en que se trata de poner en evidencia el proyecto fundamental del 

mexicano, el modo como elige su ser, la forma en que trata de llenar el vacío que 

es constitucionalmente.”87 

La filosofía de lo mexicano acababa de hacer explosión. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
87 Emilio Uranga, “La ontología del mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 1, 6 de febrero 
de 1949, p. 7. Las cursivas son mías. 
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II. Neokantianos vs. existencialistas (1947-1949) 

 

 

Neokantianos en formación 

 

En la justa académica entre existencialismo alemán y francés, el segundo salió, de 

momento, victorioso: aún tenía que demostrar la viabilidad de una “ontología del 

mexicano”. Pero esta victoria de los hiperiones no terminaría de entenderse sin su 

relación con otra justa que se desarrollaba en el trasfondo.  

Los contrincantes eran “un grupo de aprendices y de profesionales de la 

Filosofía que tienen a bien llamarse neokantianos. Hay que destacar la tenacidad, 

la continuidad y la probidad con que ese grupo de filósofos se entrega a la tarea de 

estructurar sistemáticamente su pensamiento. El centro del grupo es sin duda el 

maestro [Guillermo Héctor] Rodríguez […] En la cátedra y en las tertulias se discute 

infatigablemente con los oponentes o con los tibios. Sólo este grupo da dentro de la 

Facultad la tónica de lo que crece y progresa. Todos los demás grupos arrastran 

una vida un tanto anárquica, les falta dirección y medios, y todo se abandona, para 

mal de la filosofía, a las iniciativas arbitrarias y desordenadas de los genios 

personales […] Es un neokantismo en formación, una verdadera comunidad en 

torno al cultivo de la filosofía como ciencia rigurosa, y nadie que haya sido testigo 
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de los estragos de nuestra anárquica manera de ser podrá negarle simpatía y 

colaboración.”88  

La disposición simpática y colaboradora de Emilio no debe despistarnos. Sus 

críticas iban a menudo envueltas en el papel celofán de una lisonja. Era muy 

encomiable la disciplina con que el maestro Rodríguez estudiaba el pensamiento de 

Kant. Es una fase indispensable del proceso formativo: repasar por largas horas a 

un único autor, familiarizarse con sus postulados hasta el punto de defenderlos a 

capa y espada como propios. Ya llegaría el turno al maestro Rodríguez (y a su 

disciplinada y aplaudidora hueste neokantiana) de despojarse de las anteojeras y 

de enterarse de que la filosofía actual transitaba ya por otros derroteros. “Ocupado 

el maestro Rodríguez de consolidar su pensamiento filosófico, ha perdido contacto 

con la filosofía y la ciencia contemporáneas. Por eso sus tesis dan la impresión de 

un inaceptable anacronismo, pues no han sido confrontadas con los métodos y los 

resultados de la ciencia más recientes.”89  

Las Escuelas Neokantianas de Marburgo (Hermann Cohen, Paul Natorp, 

Ernst Cassirer) y de Baden (Wilhelm Windelband, Heinrich Rickert) habían 

prosperado en Europa a finales del siglo XIX, y hasta 1914, como reacción contra 

los excesos del positivismo y el materialismo. “Ahora bien, el Kantismo o el 

Neokantismo como un instrumento de reacción contra una doctrina filosófica como 

																																																								
88 Emilio Uranga, “Neokantismo en formación. A propósito de una tesis del maestro Guillermo Héctor 
Rodríguez”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 23, 7 de septiembre de 1947, p. 6. 
(Reproducido en Dulce María Granja Castro (ed.), El neokantismo en México, México, UNAM, 2001, 
pp. 195-199.) Vid. también Eusebio Castro, Vida y trama filosófica en la UNAM (1940-1960), México, 
editor no identificado, 1989, p. 109: “El neokantismo de Rodríguez y de Larroyo había despertado y 
fomentado, no sólo interés colegial filosófico, sino también el interés de grupo y de política 
administrativa, docente, en la Facultad, en la Escuela Normal, en la Preparatoria, en la Secretaría 
de Educación…” 
89 Ibídem.  
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lo fue contra el Positivismo tienen explicación en [Antonio] Caso y su grupo […] Lo 

que ya no parece explicable es la tardía aparición de la escuela en 1930.”90 Aun 

menos explicable resultaba su presencia y su lozanía bien entrados ¡los cuarenta! 

De acuerdo con Zea, hasta el propio Cassirer, antes de morir en Nueva York 

(1945), recibió con perplejidad la noticia de que en México sobrevivía un núcleo de 

“filósofos críticos”, y en una versión –por si fuera poco– bastante aguerrida o 

“polémica, como la llaman ellos”. “¿Qué sentido tienen estas polémicas?”, en la 

pregunta de Zea se adivinaba una nota de hastío. “¿A dónde se quiere ir?”91 “El 

tecnicismo, la terminología, el puro juego lógico de los términos utilizados para 

polemizar deslumbran y conducen a la pedantería.”92 

																																																								
90 Leopoldo Zea, “La filosofía en México. El neokantismo”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, 
núm. 9, 1º de junio de 1947, pp. 3 y 15. Vid. también Ignacio Márquez Rodiles, “Tesis neokantiana 
para nuestra educación (I)”, El Nacional, 5 de abril de 1948, pp. 6 y 8: “Lo curioso del caso es que 
este movimiento aparece en nuestro país cuando casi se extingue en su lugar de origen; 
efectivamente, las corrientes neokantianas europeas están en los momentos de su absoluta 
desaparición. Esta circunstancia le presta al grupo neokantiano un tinte ligeramente romántico, 
puesto que sus adeptos luchan por mantener una doctrina que ha sido abandonada por los mismos 
que en épocas recientes trataron de revivirla (Hartmann, Cassirer). Aunque el neokantismo surge a 
fines del siglo XIX alrededor de las escuelas filosóficas alemanas que se conocen con el nombre de 
‘marburgiana’ y ‘de Baden’, el movimiento muere con sus principales corifeos en el marco histórico 
de la Segunda Guerra Mundial. Pero entonces, desde su origen hasta nuestros días, el neokantismo 
no ha perdido en un solo instante su carácter idealista, retardatario y burgués. El neokantismo es 
hostil por naturaleza al materialismo […] Los neokantianos han sido filósofos de la burguesía por 
excelencia; ésta es la razón por la cual sienten una instintiva repugnancia por el socialismo y por el 
movimiento revolucionario que representa la clase obrera.” 
91 Leopoldo Zea, “Significación del neokantismo mexicano. Diálogo con Juan Manuel Terán”, 
Filosofía y Letras, tomo XIII, núm. 25, enero-marzo de 1947, p. 144. Vid. Francisco Larroyo, 
“Pensamiento y obra del idealismo crítico en México”, Filosofía y Letras, tomo. XVIII, núm. 36, 
octubre-diciembre de 1949, p. 203: “He aquí los trabajos polémicos importantes que ha sostenido el 
idealismo crítico en México: Antonio Caso y Guillermo Héctor Rodríguez, Ensayos polémicos sobre 
la Escuela filosófica de Marburgo, 1937; José Gaos y Francisco Larroyo, Dos ideas de la filosofía, 
1939; Francisco Larroyo, Exposición y crítica del personalismo espiritualista de nuestro tiempo, 
misiva a Francisco Romero a propósito de su “Filosofía de la persona”, 1941; el mismo, El 
romanticismo filosófico, observaciones a la Weltanshaung de Joaquín Xirau, 1941. A través de la 
prensa diaria o de la revista periódica ha polemizado Juan Manuel Terán con el doctor Leopoldo Zea; 
Guillermo Héctor Rodríguez con el doctor Luis Recaséns Siches y el doctor Samuel Ramos; Miguel 
Bueno González, Ángel Rodríguez Cartas, Fausto Terrazas…”. 
92 Leopoldo Zea, “La filosofía en México. El neokantismo”, art. cit., pp. 3 y 15. Vid. también Emilio 
Uranga, “La filosofía como pragmatismo”, “México en la Cultura”, Novedades, 32, 11 de septiembre 
de 1949, p. 3: “El neokantismo peca por una triple dimensión, primero es una doctrina vetusta, asunto 
de arqueología más que de historia, segundo, no nos sirve para nada, y tercero es esotérica y 
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Tarde o temprano (“pues al maestro Rodríguez es legítimo negarle todo 

menos afán de perfeccionamiento y progreso”93), la escuela neokantiana arribaría a 

la conclusión de que la actualidad filosófica (desde hacía rato, por lo menos desde 

la Primera Guerra Mundial) no era Kant sino el existencialismo y el historicismo. “No 

pidamos a un neokantiano en formación que sea ya capaz de tener conciencia 

histórica y respeto y curiosidad por las posiciones ajenas.”94  

Emilio no se equivocaba al hablar de “una verdadera comunidad de estudio”. 

Desde 1933, cuando Larroyo y Rodríguez impartieron las primeras clases de 

neokantismo, y sobre todo desde 1937, año en que Francisco Larroyo fundó el 

“Círculo de los Amigos de la Filosofía Crítica”, este grupo de aprendices y 

profesionales se había consagrado al estudio escrupuloso de Kant en forma de 

seminario académico (celebrado todos los lunes en el salón ubicado exactamente 

arriba de la cafetería de Mascarones), con la doble precaución de que “el 

neokantiano no es kantiano, pero no podría ser lo que es sin Kant” y que “el Kant 

histórico constituye tan sólo la pauta orientadora y un presupuesto de trabajo”95. Los 

rendimientos de este grupo eran innegables: ciclos de conferencias, exposición 

mediática, abundantes traducciones (de Natorp, Windelband, Grelling, Cassirer, 

Vaihinger, Cohen, Rickert…) y una “Gaceta Filosófica de los Neokantianos de 

México” (a partir de 1941). Sus tentáculos se extendían por la Facultad de Filosofía 

y Letras, la Escuela Normal Superior, la Escuela Nacional Preparatoria, la Escuela 

																																																								
hermética en grado inaudito, complicada aquí la cosa con la inhabilidad de sus propugnadores que 
a diferencia de los heideggerianos, escriben para que nadie los entienda, y a semejanza de los 
heideggerianos escriben mal, para que nadie se haga la ilusión de entenderlos”. 
93 Ibídem. 
94 Ibídem.  
95 Francisco Larroyo, “Pensamiento y obra del idealismo crítico en México”, Filosofía y Letras, art. 
cit., pp. 188 y 194. 
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Normal para Maestros.96 Su intransigencia era de admirar y de temer. Héctor 

Rodríguez, expresidente municipal del Puerto de Veracruz (1940-41), solía llevar 

una pistola al cinto.  

Larroyo se cocía aparte. Él era “un hombre bondadoso, ecuánime, siempre 

tranquilo, reposado, jamás agitado por pasiones de secta, de mafia. Dispuesto a oír 

razones en contrario, dialogante apacible y amante de la filosofía de las ciencias, 

sobre todo de la matemática”97. En septiembre de 1946, el Lic. Manuel Gual Vidal, 

titular de la SEP, había creado, a instancias de Larroyo, la Dirección General de 

Enseñanza e Investigación Científica (DGEIC). 

Gual Vidal se había proclamado desde un inicio seguidor de las escuelas de 

Marburgo y Baden. “Tomando como base la Pedagogía social de Natorp, Gual Vidal 

sostenía que la educación se refiere al ser humano total, el cual no es ser empírico 

y finito, sino deber ser; la educación es cultura, la cual implica la actividad creadora 

y la voluntad de lo que deber ser cultivado. Educar es elevar al hombre natural hasta 

el reino de la idea, hacer actuar en la persona armónicamente la unidad del espíritu 

[…] Perfecto es lo que es como deber ser.”98 Muy atrás quedaba el ideal cardenista-

lombardista de una educación que capacitara a la clase proletaria para su 

																																																								
96 Formaban parte del Círculo, entre otros: Guillermo Héctor Rodríguez, Alberto Díaz Mora, Alfonso 
Juárez, Eduardo Rivas Juárez, Enrique Espinosa, Otila Boone, Margarita Talamás, Juan Manuel 
Terán, Alberto T. Arai, Miguel Bueno González, Elí de Gortari, Miguel Bueno Malo, Ángel Rodríguez 
Cartas, Fausto Terrazas, Celia Garduño, Francisco Amezcua, Matías López Chaparro, P. Rojas, 
Ernesto Scheffler… La Gaceta de los neokantianos fue quizá la primera revista filosófica 
especializada, pero tenía defectos graves: se publicaba con caprichosa irregularidad y con un 
alarmante retraso (en julio de 1949 salió impreso el número de invierno de 1947). La única pluma 
parecía ser la Guillermo Héctor Rodríguez, por no hablar de las erratas y de la mala calidad del 
papel. Las traducciones no se acompañaban de un comentario crítico. Ni siquiera se mencionaba al 
traductor o la fuente. 
97 Emilio Uranga, “El tablero de enfrente: En memoria de Francisco Larroyo (I)”, Novedades, 29 de 
octubre de 1981, p. 4.  
98 Dulce María Granja Castro, El neokantismo en México, op. cit., p. 175. Vid. de la misma autora el 
artículo “El neokantismo en México”, Signos Filosóficos, vol. 1, núm. 1, diciembre de 1999, pp. 9-31. 
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emancipación. La nueva educación mexicana debía inculcar la democracia, la 

libertad y la solidaridad, y debía ocuparse, además de la alfabetización, de la 

capacitación de maestros. Con este objetivo en mente se había creado, en 1947, y 

de nueva cuenta a instancias de Larroyo, una Dirección General de Enseñanza 

Normal (DGEN). La vacante dejada por Larroyo en la DGEIC fue rápidamente 

llenada por Héctor Rodríguez. Los neokantianos disfrutaban de la confianza oficial 

y desplegaban sus actividades desde dos posiciones claves dentro del sistema 

educativo: “uno tiene en sus manos la formación y mejoramiento profesional del 

magisterio (Larroyo), el otro la orientación de la cultura superior (Rodríguez)”.99 

Además de movimiento filosófico, el neokantismo era, en toda regla, un “movimiento 

burocrático”. 

Es muy posible que Zea haya concebido el Grupo Hiperión como un 

contrapeso al grupo neokantiano, el único con una orientación bien definida y con 

expectativas de crecimiento e implantación institucional. Hasta en eso los 

neokantianos mexicanos se mostraban poco originales. No era ningún secreto que 

las escuelas neokantianas habían funcionado, en el viejo continente, como 

herméticos partidos políticos y como caballos de batalla para obtener puestos 

universitarios. Quien no estaba adscrito a alguna de estas cofradías, era un 

diletante, un amateur, y sus posibilidades de ser nombrado titular eran casi nulas. 

Ése había sido el triste caso de Georg Simmel. Zea tenía razón en alarmarse. Había 

que contrarrestar de alguna manera la falta de dirección y medios que campeaban 

																																																								
99 Ignacio Márquez Rodiles, “Tesis neokantiana acerca de nuestra educación (II)”, El Nacional, 12 de 
abril de 1948, p. 6. 
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en la Casa de los Mascarones, ya que de esta anarquía se nutrían 

pantagruélicamente “los amigos de la filosofía crítica”.  

La polémica entre neokantianos y existencialistas mexicanos no se limitó a 

ser una escenificación trasnochada de la famosa polémica de Davos (1929), en que 

Heidegger y Cassirer se batieron a duelo. Se trató, aquí, de una disputa en torno a 

Kant (el Kant de Cohen y de Natorp, sobre todo), pero se trató, también, de un 

encontronazo entre dos maneras de plantear la relación entre el filósofo y la política 

y entre dos concepciones de “democracia”. ¿Quién hace filosofía? Y, sobre todo, 

¿para quién la hace? 

 

¿Quién hace filosofía? 

 

Los neokantianos padecían un miedo terrible a cualquier localismo que pudiese 

derivarse del método historicista, un método que anclaba la filosofía a circunstancias 

específicas e intransferibles. Para alcanzar la altura de los europeos y evolucionar 

en un sentido propio, libre de prejuicios colonialistas, había, en primer lugar, que 

organizar la mente. “Aquí [en la Filosofía Crítica] –declaraba Juan Manuel Terán, 

jefe del Departamento de Estudios Universitarios en la SEP– no caben distinciones 

entre americanos y europeos; sus reglas de acción y sentimientos son ajenos a toda 

clase de límites circunstanciales.”100 La mejor manera de dejar atrás circunstancias 

que se juzgaban desventajosas –la supuesta inferioridad material y mental de los 

																																																								
100 Leopoldo Zea, “Significación del neokantismo mexicano. Diálogo con Juan Manuel Terán”, art. 
cit., p. 146. Juan Manuel Terán impartía Lógica en la Escuela Nacional de Jurisprudencia y Filosofía 
Política en la Facultad de Filosofía y Letras. Además de ocupar un puesto oficial al interior de la SEP, 
ejercía de abogado en un “despacho lujoso”.  
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americanos– era emplazarse en una posición filosófica que no tomase en cuenta 

para su definición de hombre las peculiaridades históricas y concretas de cada 

cultura; una posición, en suma, trascendental y universal. “Los existencialismos y 

los historicismos –Terán lanzaba su estocada– son doctrinas que llevan el sello de 

los nacionalismos europeos.”101 En el fondo, tanto kantianos como historicistas 

abogaban por la emancipación cultural de los americanos. Compartían finalidad. De 

ahí sus encarnizadas desavenencias.  

Emilio Uranga planteaba el conflicto en términos epistemológicos: “Definir al 

sujeto que hace filosofía es cuestión que lleva de inmediato a ciertos callejones sin 

salida. Si se concibe a la filosofía como ciencia, el sujeto no puede ser personal, 

sino abstracto y lógico, como la conciencia general de los filósofos de la escuela de 

Marburgo. Si por otro lado se la concibe como confesión personal [tal y como la 

concebía Gaos], el sujeto se viene a convertir en un ente peculiarizado 

psicológicamente que lo lanza fuera de la ciencia y lo transporta quiérase que no a 

la literatura”102.  

La rebelión de Uranga se enderezaba en contra de los neokantianos, cuya 

tozudez los volvía autistas y anacrónicos, y en contra de Gaos, acusado en esta 

ocasión de flirtear con la literatura. Emilio zarandeaba sin tapujos los nervios 

sensibles del doctor. Esgrimía contra Gaos el anatema de fundir la filosofía con la 

literatura, el mismo anatema al que Gaos había recurrido para condenar a Sartre. 

																																																								
101 Ibíd., p.149. 
102 Emilio Uranga, “Jorge Simmel, Problemas fundamentales de la filosofía”, Revista Mexicana de 
Cultura, El Nacional, núm. 14, 6 de julio de 1947, p. 11. 
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La batalla de los hiperiones tenía dos frentes. Lo sorprendente es que Emilio 

economizara esfuerzos y que uno solo de sus golpes atinase en ambos blancos. 

El sujeto que hace filosofía era para Emilio un hombre de carne y hueso (con 

sus afanes, pasiones, decepciones, amores u odios). Más que de “sujeto”, convenía 

hablar de “existencia humana”, para evitar la confusión con el individuo de la 

psicología. “La tradición –se quejaba Emilio– desvincula[ba] impiadosamente lo 

objetivo de lo subjetivo haciendo de la existencia personal una conciencia 

miserable.”103   

Los neokantianos mexicanos aún no se percataban de que la filosofía 

contemporánea, renegando de esta tradición, tendía a desaparecer la falsa 

dicotomía “sujeto-objeto” y, tras ella, las posturas que ponían el acento en uno u 

otro plato de la balanza (la filosofía como ciencia rigurosa, la filosofía como 

psicología, con todas las gradaciones que pudiese haber entre una y otra).  

En lo que respectaba al otro extremo –el extremo al que se acercaba 

peligrosamente Gaos–, las ideas no podían ni debían ser equiparadas con las 

peripecias y las revelaciones de una persona. “La filosofía –declaraba el profesor 

de Asturias– está más cerca de la mística que de la matemática.”104 Gaos, con su 

“historicismo personalista”, hacía resurgir, en apariencia, la vieja dificultad de los 

místicos por traducir en palabras y para los demás el dato revelado a ellos y solo a 

ellos. ¿La filosofía volvía a hacerse inefable? (No había que caer en el error asaz 

común –advertía Uranga– de mal entender o banalizar la postura de Gaos. El 

																																																								
103 Emilio Uranga, “Un existencialista mexicano. Un ensayo filosófico de Adolfo Menéndez Samará”, 
Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 27, 5 de octubre de 1947, p. 6. 
104 Citado por Emilio Uranga, “Historicismo personalista. Una ponencia del Dr. José Gaos”, Revista 
Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 28, 12 de octubre de 1947, p. 4. 
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discípulo de Ortega tenía recursos suficientes para sustentar una teoría de la 

verdad.) 

Sea como fuere, por mor del argumento, podía decirse que el existencialismo 

proponía la síntesis: “el hombre en el mundo”. “No creemos traicionar el sentido más 

íntimo del existencialismo –precisaba Emilio– haciendo notar que la actitud 

existencialista toma su punto de partida en una emotiva repulsa de la filosofía 

idealista. La cárcel idealista, la prisión sufrida durante años en las marañas enjutas 

de ideas, es la experiencia básica de que se parte en casi todos los ensayos 

existencialistas.”105 El “humanismo trascendental” iniciado por Ortega y Heidegger, 

quienes afirmaron la co-pertenencia inevitable del pensamiento y del mundo, del yo 

y del no-yo, había venido a quebrantar los barrotes de la cárcel idealista.106 Llevaba 

toda la razón Adolfo Menéndez Samará, en su ensayo Menester y precisión del ser, 

cuando caracterizaba a la escuela neokantiana de Marburgo como una 

“construcción repugnante” y como “un satánico dogmatismo que invita a la antipatía 

y al desprecio” (por más que la prosa de Menéndez Samará tuviese vistosas 

																																																								
105 Ibídem.  
106 Vid. Wilberto L. Canton, “Experiencias del hombre”, El Nacional, 7 de octubre de 1947, pp. 5 y 6: 
“El mundo existe en mí, pero yo a mi vez existo en el mundo. La faena de vivir, de ir decidiendo mi 
ser, es un diálogo entre las cosas y yo”. Vid. también Merleau-Ponty, “El debate del existencialismo”, 
El Nacional, 26 de julio de 1948, p. 5: “En un aspecto, el hombre es una parte del mundo, en el otro, 
es una conciencia constitutiva del mundo. Ninguno de esos dos aspectos ha satisfecho. Al primero 
se opondrá siempre, después de Descartes, que si el hombre era una cosa entre las cosas, él no 
sabría conocer ninguna de ellas, puesto que él estaría como esta silla o como esta mesa, encerrado 
en sus límites, presente en un cierto lugar del espacio y por tanto incapaz de representárselas todas. 
Es preciso reconocerle una manera de ser muy particular, el ser intencional, que consiste en designar 
todas las cosas y no permanecer en ninguna. Pero si se quería concluir de eso que, por nuestro 
fondo, nosotros somos espíritu absoluto, se volverían incomprensibles nuestras ligas corporales y 
sociales, nuestra inserción en el mundo, se renunciaría a pensar en la condición humana. El mérito 
de la filosofía nueva está justamente en buscar en la noción de existencia el medio de pensar en 
ella. La existencia, en su sentido moderno, es el movimiento por el cual el hombre está en el mundo, 
se compromete en una situación física y social, que llega a ser su punto de vista del mundo […] La 
relación del sujeto y del objeto ya no es esa relación de que hablaba el idealismo clásico y en la cual 
el objeto aparecía siempre como construido por el sujeto” (el subrayado es mío). 
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incrustaciones idealistas). “El idealismo impone silencio con brutales ademanes a 

las exigencias de la existencia, las condena a la esterilidad por ser 

contradictorias.”107 

La reacción a esta antipatía y a este deprecio de los neokantianos no podía 

ser “inmanente”, es decir, no podía limitarse a ser una lectura quisquillosa de sus 

libros en busca de las contradicciones lógicas. “La historia de la filosofía no es la 

sucesiva substitución de un sistema por otro mediante la crítica inmanente del 

pensamiento anterior. Una filosofía deja de ser vigente no porque esté refutada, sino 

porque la experiencia histórica se interesa en nuevos problemas sin tomarse el 

trabajo de refutar primero todo lo anterior para dedicarse con conciencia tranquila a 

explorar las nuevas regiones ónticas.”108  

La repulsa del idealismo neokantiano no era solamente lógica –no se trataba 

de denunciar el defectuoso ensamblaje de sus argumentos–, sino histórica y 

emotiva. Esta repulsa no era incidental o accesoria. Constituía el punto de partida 

del existencialismo. La escuela de Marburgo había cumplido su función en la historia 

de la filosofía. Resuelto o disuelto su problema fundacional, ya no tenía razón de 

ser. Eran aguas pasadas. La estafeta la tenía, desde hacía años, el existencialismo. 

Los neokantianos mexicanos, sin saberlo –y sin el ingenio de Don Quijote–, 

luchaban contra molinos de viento. 

 

 

 

																																																								
107 Emilio Uranga, “Historicismo personalista. Una ponencia del Dr. José Gaos”, art. cit., p. 4. 
108 Ibídem. 
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Antonio Caso redivivo  

 

¿Quién, en México, había combatido con éxito el idealismo de la escuela de 

Marburgo? La respuesta estaba al alcance de la mano. 

Entre abril y junio de 1947, Emilio Uranga obtuvo el primer lugar en el 

Concurso Antonio Caso convocado por la Sociedad de Alumnos de la Facultad, con 

su ensayo “Antonio Caso y Emile Meyerson”. El premio consistía en un diploma y 

en la considerable suma de $750 (más o menos el salario mensual de un profesor). 

Los miembros del jurado –Samuel Ramos, José Gaos, Oswaldo Robles, José 

Vasconcelos y Eduardo García Máynez– habrán admirado la audacia con que este 

joven filósofo, en unos cuantos párrafos, echaba por tierra la argumentación del 

finado Maestro de México. Caso no se había limitado a exponer con pedagógica 

imparcialidad las ideas del investigador francés, sino que las había espulgado y 

acarreado a su favor con la intención subterránea de dar a su propio “realismo 

volitivo” una justificación científica. La lectura de Caso adolecía de rigor. No había 

sido exhaustivo en sus fuentes ni fiel a la letra o al espíritu de Meyerson. Pero éste 

no era, al fin y al cabo, un delito grave. De un estilo exhortativo y de un pensamiento 

maduro como el de Caso, cabía esperar este tipo de intercesiones. La cabeza del 

maestro “impone una dirección a los indómitos pensamientos, un determinado 

rumbo, que algo deja pasar y algo retiene; en una palabra, una instancia tamizadora, 

un núcleo de atención, una mente vigilante que pone su énfasis en unos 
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pensamientos y en otros no. Filosofía de hombre maduro”109. Lo que resultaba más 

difícil de disculpar era su incongruencia. 

Caso sostiene, con Meyerson, que la tarea de la ciencia es explicar, y que 

explicar no es otra cosa que identificar. Sin embargo, Caso –y en esto se alejaba de 

Meyerson, sin darse cuenta– cree que la explicación científica se satisface de dos 

maneras más o menos intercambiables: refiriendo un efecto necesario a su causa 

preestablecida, o subsumiendo un fenómeno a una ley. “En su conferencia [sobre 

Meyerson] Caso no percibe con toda nitidez el peligro de confundir causa y ley.”110 

Lo cierto es que la explicación científica –sea en la acepción de Meyerson o de 

Caso– tiene límites inexpugnables. No es posible afirmar que todo es identificable. 

La diversidad de efectos y de fenómenos es irreductible a una causa o a un tramado 

legal. Ese valladar, ese residuo no identificable que se opone a la inteligencia sería, 

para Meyerson, lo irracional. “La ciencia parte de la convicción de la absoluta 

inteligibilidad de la naturaleza, pero su historia nos enseña que se tropieza, no con 

uno, sino con muchos irracionales. Lo irracional es el límite de la tendencia 

identificadora de la razón, no es lo absurdo.”111 De entrada, para que una 

identificación fuese plena, habría que eliminar el tiempo, un ideal de imposible 

realización. La ciencia, en su pesquisa de identidades, en su afán de asignar una 

explicación a todos los fenómenos de la naturaleza, conduce a lo inexplicable. En 

otras palabras, la ciencia muestra –sin proponérselo– que lo real no es racional, que 

el logos no se identifica con el ser y que no podemos confiar en una especie de 

																																																								
109 Emilio Uranga, “Antonio Caso y Emile Meyerson”, en Homenaje a Antonio Caso, México, Stylo, 
1947, p. 236.  
110 Ibíd., p. 224. 
111 Ibíd., p. 229.  
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armonía preestablecida entre la razón y el mundo. La realidad es reacia a la 

explicación.  

La conclusión de Meyerson –advierte Uranga– no habría que arrancarla del 

plano epistemológico. Meyerson lo único que nos estaría diciendo es que en el 

proceso de conocer debemos distinguir dos factores, uno racional y otro irracional, 

una distinción, por cierto, de ascendencia kantiana. “El irracional meyersoniano no 

es, por tanto, algo así como un elemento real, sino sencillamente lo que en el 

proceso del conocimiento no ha podido ser identificado; no es un ente especial, un 

sector del ser, sino el término correlativo a la identificación.”112 Las sensaciones –

digámoslo en la jerga de Kant– no se disuelven en las nociones puras. Todo intento 

de disolver la sensibilidad está condenado al fracaso. El conocimiento es una 

síntesis de elementos irracionales y racionales, de materia y forma, de intuición y 

noción. “El maestro Caso ha interpretado esta dualidad de factores, válida dentro 

de la epistemología, como dualidad metafísica.”113 El Maestro había usado la 

conclusión de Meyerson (la realidad es opaca a la razón, la identificación de todos 

los fenómenos es una ilusión científica) para concluir él, a su vez, que el idealismo 

es falso. No podemos negar que hay algo que trasciende la conciencia. Existe una 

realidad independiente, y hasta contraria, a las acometidas de la razón: una realidad 

no susceptible de identificación racional, o sea, una realidad de sustrato espiritual o 

																																																								
112 Ibíd., p. 240.  
113 Ibíd., p. 241. Vid. Joaquín Sánchez MacGrégor, “El ‘Homenaje a Antonio Caso’”, Revista 
Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 50, 14 de marzo de 1948, p. 12: “Importantísimo estudio [el 
de Uranga] donde se elucida: 1o. La ‘metábasis’ cometida por Caso al ‘interpretar’ a Meyerson (salto 
del campo gnoseológico al ontológico) y 2o. El motivo de ese salto, fundamentar la propia metafísica 
que como Uranga es el primero en demostrar que es un ‘realismo volitivo’”. 
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volitivo. El panlogismo quedaba, de paso, falseado. La razón no tiene la última (y 

mucho menos la única) palabra sobre el mundo.  

Caso, con estas conclusiones, llevaba a cabo un acto de prestidigitación 

filosófica. Se presentaba como un meyersiano decidido, siendo, en verdad, un 

frontal detractor. Deslizaba por debajo del mantel su propio sistema metafísico 

dualista. Nunca Meyerson se propuso, ni remotamente, decidir el dilema de realismo 

e idealismo, y más bien habría que catalogarlo como intelectualista (en las 

antípodas del voluntarismo casiano). “Pero si en esta parte negamos validez a las 

apreciaciones del maestro […] a continuación […] se la damos plenamente. Se trata 

de su polémica con el neokantismo de Marburgo, que representa precisamente la 

posición panlogista que Caso condena tan decididamente apoyándose en 

Meyerson.”114  

En este punto, Emilio Uranga –otro prestidigitador de la filosofía– despojaba 

a su ensayo del séptimo velo. El idilio tormentoso entre Caso y los neokantianos 

mexicanos se remontaba a 1937, cuando “por los cuchicheos y rumores filosóficos 

que los alumnos de ambos maestros producían a la salida de clase, Caso llegó a 

enterarse de las críticas que [el joven Guillermo Héctor] Rodríguez hacía a la 

metafísica y a la intuición, y por ellos mismos Rodríguez tuvo conocimiento de las 

objeciones que Caso formulaba a la filosofía de la Escuela de Marburgo”115. Caso 

aprovechó su espacio en El Universal para asestar un “periodicazo” a Héctor 

Rodríguez, dando pie a una no muy emocionante polémica que se extendió a lo 

																																																								
114 Ibíd., p. 244. 
115 José Hernández Luna, “La polémica sobre el neokantismo”, en Antonio Caso, Obras completas. 
I. Polémicas, México, UNAM, 1971, p. 599. 
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largo de 18 artículos. Su posterior conferencia sobre Meyerson –una conferencia de 

1939– había que leerla entonces no como una exposición o siquiera como una 

interpretación del investigador francés, sino como una secuela de su alegato contra 

la Escuela de Marburgo. Sólo así quedaban solventadas y hasta justificadas las 

imprecisiones y las incongruencias del Maestro. “En su crítica al neokantismo parte 

Caso de una caracterización de esta doctrina como panlogista. La realidad para 

Marburgo es lo científicamente determinado y determinado sólo puede serlo el 

concepto, lo que da por consecuencia que el sistema de conceptos de la ciencia se 

eleve al rango de realidad única. La forma ha hecho sucumbir a la materia, la materia 

o intuición es un paso superable en la conceptuación […] El neokantismo anula o 

niega la intuición, porque siente un verdadero horror a lo dado. Nada hay dado, todo 

es construido. Y la ciencia tiene como tarea la construcción íntegra de la realidad.”116  

La interpretación casiana de Meyerson podía no destacar por su pulcritud o 

por su rigor; en cambio, sus objeciones contra los marburguenses eran impecables. 

Había que prestar menos atención a lo que afirmaba Caso y mucha más atención a 

lo que negaba.  

La polémica de 1937 había concluido en medio de bostezos soporíferos de 

la audiencia y del propio Caso, quien se quejó repetidamente de que su contrincante 

no le ofreciese para su divertimento una argumentación más maciza. Las tesis del 

profesor y “fino amigo” Héctor Rodríguez ardían “no ya en un candil, sino en el 

mortecino fuego de una cerilla”117.  

																																																								
116 Emilio Uranga, “Antonio Caso y Emile Meyerson”, op. cit., pp. 244-245. 
117 Antonio Caso, “Los sofismas de los marburguenses”, El Universal, 6 de agosto de 1937, en Obras 
completas. I. Polémicas, op. cit., p. 638. 
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A Héctor Rodríguez no le habrá hecho ninguna gracia que este muchacho, 

este tal Emilio, sacara a relucir –y hasta celebrara– un doloroso descalabro. Su sutil 

táctica de revivir a un viejo enemigo de la escuela neokantiana y de rehabilitarlo, 

póstumamente, para el combate, habrá despertado admiración entre los miembros 

del jurado –todos ellos, en alguna medida, adversos a la “labor diálectica” de 

Guillermo Héctor Rodríguez–118. Al mismo tiempo, en un alarde de pericia 

argumentativa y de agudeza mental, Emilio había derribado en la arena al Sansón 

por antonomasia de nuestra filosofía. En el pasado muchos otros jóvenes habían 

medido sus fuerzas con el Maestro (Lombardo Toledano, Ramos, Héctor Rodríguez, 

etcétera). Batirse a duelo con Caso –ganarse el título de su interlocutor– equivalía 

a obtener una licencia para filosofar. Era una lástima que en esta ocasión el Maestro 

estuviese privado irrevocablemente de su derecho de réplica. 

Solo dos estudiantes, Emilio Uranga y Rafael Moreno (segundo lugar en el 

concurso), tuvieron el honor de que sus ensayos fuesen incluidos en el importante 

y hoy clásico Homenaje a Antonio Caso de la Editorial Stylo.119 

																																																								
118 Juan Hernández Luna fue otro que abrió viejas cicatrices. En su artículo “El neokantismo ante la 
tradición filosófica mexicana”, deja asentados tres puntos: 1) Antonio Caso no enseñó nunca las 
doctrinas de los filósofos de Marburgo y de Baden, ya fuese porque no estaba lo suficientemente 
informado o porque no simpatizaba con ellos; 2) Un vistazo a los cursos impartidos por Adalberto 
García de Mendoza, de 1928 a 1933, y otro vistazo a su biblioteca de más 40 mil volúmenes, hacían 
evidente su papel como padre del neokantismo mexicano; 3) Mientras que alumnos aventajados de 
García de Mendoza, como Francisco Luna Arroyo o Alberto Díaz Mora, se mostraban ya, en sus 
trabajos de fin de semestre, familiarizados (y convencidos) con el neokantismo, Guillermo Héctor 
Rodríguez tenía aún dificultades para comprender, no ya el materialismo dialéctico de Marx, sino el 
materialismo mecanicista del siglo XVIII. Su rezago intelectual era alarmante. Vid. Juan Hernández 
Luna, “El neokantismo ante la tradición filosófica mexicana”, Filosofía y Letras, tomo XVI, núm. 32, 
octubre-diciembre de 1948, pp. 287-310. 
119 Figuran en el índice los nombres de Gómez Robledo, Gaos, García Máynez, Oswaldo Robles, 
Patrick Romanell, Zea, Hernández Luna, García Bacca, Ramos, Juan Manuel Terán, Luis Recaséns 
Siches… Emilio Uranga volvería a conmemorar a Antonio Caso el 8 de marzo de 1949, a las 19 
horas, con motivo del tercer aniversario de la muerte del maestro. Emilio dictó la conferencia “Ciencia 
y moral”. Completaron el programa otros dos hiperiones: Luis Villoro (“Situación y vocación de 
Antonio Caso”) y Joaquín MacGrégor (“Antonio Caso y el sentido de la existencia”). 
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Neokantismo no informado:  

Emilio Uranga vs. Héctor Rodríguez 

 

Acordándose del agravio de septiembre (es decir, del artículo de Emilio, 

“Neokantismo en formación”), y habiendo ya, no olvidado, sino madurado el rencor, 

Guillermo Héctor Rodríguez publicó en su Gaceta –una gaceta muy suya, a juzgar 

por el único nombre que rubricaba los artículos– un texto atrabiliario y con el largo 

título de “Reseña que el periodismo existencialista, historicista y vitalista hace de 

Ética y Jurisprudencia” (número de verano, pp. 35-38). La polémica adquiría las 

proporciones de una batalla campal y un aspecto, para decirlo con las palabras de 

Márquez Rodiles, “nada académico”.  

Héctor Rodríguez, sin mencionar explícitamente a Uranga, daba puntual y 

estruendosa respuesta a la imputación de que el suyo era un neokantismo en 

formación, retrógrada y anacrónico. No tenía ningún tapujo en reconocer que los 

neokantianos pasaban por alto buena parte de la filosofía contemporánea. “No 

esperen los Heidegger o los Ortega y Gasset que vayamos a gastar ni siquiera 

media hora de nuestro preciado tiempo en estudiarlos.” De aquí que los 

neokantianos recurrieran, de nueva cuenta sin tapujos, a bibliografía de segunda 

mano para hablar de Heidegger, Lask y otros. “Estamos enterados suficientemente 

de que ninguno de ellos es un clásico de la filosofía.” A diferencia de los periodistas 

existencialistas-historicistas-vitalistas, ellos perseguían la verdad y la polémica 

científicas, no se dejaban fascinar por las modas. No era una vergüenza sino un 

orgullo haber perdido contacto con la “filosofía” contemporánea. 



	 76 

Emilio recogió el guante con buen humor y con la pluma remojada en veneno. 

Movía a risa el visceral y poco científico desprecio que Guillermo Héctor Rodríguez 

vertía en las palabras “periodista”, “existencialista”, “historicista” y “vitalista”. “Con 

aquellos nombres el neokantiano de México califica a los enemigos, y en cada 

ocasión que se le ofrece recita la letanía de los adversarios como un creyente invoca 

cada día a su divinidad por una serie de jaculatorias. Estas imprecaciones no les 

doy más valor que el de recetas mágicas en torno a las cuales los corifeos del 

neokantismo se identifican y confortan, como los miembros de una tribu primitiva se 

enardecen frente al enemigo cuando el hechicero de la horda pronuncia la palabra 

mágica que descubre la personalidad efectiva del adversario y desvanece la 

apariencia con que se encubría.”120  

Más que como científicos progresivos y en formación, los neokantianos se 

exhibían como brujos primitivos, emotivos y no informados. Había una enorme 

diferencia entre “no estar a la moda” y prestar oídos sordos al estado actual de la 

investigación científica y filosófica, y había una diferencia mucho mayor entre no 

quererle dedicar media hora a Heidegger u Ortega, e inculcar a la fuerza la doctrina 

marburguense y su adoración por “los libros que están mal traduciendo”. Diez años 

atrás, durante su polémica con Caso, había quedado patente que Héctor Rodríguez 

era un neokantiano que no había leído a Cohen. “Ahora podría decirse todavía que 

es un neokantiano no informado de la ciencia y la filosofía contemporáneas, pero 

																																																								
120 Emilio Uranga, “Neokantismo no informado. Carta al Lic. Guillermo Héctor Rodríguez”, Revista 
Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 58, 9 de mayo de 1948, p. 4. 
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en cambio podría decirse que en lo que respecta al neokantismo ya ha iniciado su 

información.”121 Le había tomado, este arranque, escasos diez años.  

Uranga tenía para su contrincante una última pregunta: ¿por qué, siendo un 

buen discípulo de Kant, echaba mano, en su libro, de las deficientes traducciones 

de Fernández en vez de las de García Morente? O mejor aún, ¿por qué no citaba 

el original alemán? “Podemos afirmar, sin temor a ser desmentidos, que usted no 

conoce a Kant.”122 

 

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
121 Ibídem.  
122 Ibíd., p. 14. 
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III.	La	filosofía	de	lo	mexicano	(1948-1950)	

	

	

Las cuatro estaciones de la filosofía de lo mexicano 

 

Septiembre-octubre de 1948. La Ciudad de México estaba en obras. Un fragor 

constante viajaba de avenida Chapultepec –recién pavimentada– al departamento 

de Bucareli donde los hiperiones sostenían con ambas manos un robusto ejemplar 

de L’être et le néant. Parecía no haber escapatoria. La calle de Bolívar, en pleno 

centro, era víctima –una entre muchas– del frenesí modernizador. Corría por 

entonces el chiste de que había que regresar a México cuando terminaran de 

construirlo. Lo mismo podía decirse de la “mexicanidad” y de “lo mexicano”.  

La Facultad de Filosofía y Letras, en la vieja Mascarones, era otro hervidero 

de actividad. En su aula José Martí tomaba lugar el ciclo de conferencias sobre 

Problemas de la filosofía contemporánea: los filósofos de lo mexicano cerraban filas 

en contra de la facción neokantiana y asestaban un golpe de gracia, por decir así, 

al dominio de Gaos-Heidegger. Simultánea y deliberadamente, el Centro de 

Estudios Filosóficos auspició una serie de sesiones públicas para discutir los libros 

o las tesis más importantes acerca del mexicano y en general del hombre en 

Latinoamérica. El candidato más idóneo para inaugurar estas sesiones, el Maestro 

Antonio Caso, estaba por desgracia ausente.  
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El cristianismo filosófico de Caso, “¿qué tenía que decirles a los discípulos 

de José Ortega y Gasset, a los existencialistas, a los ontólogos, a los nuevos 

metafísicos de la muerte? Realmente nada”123. Nada y todo. El Maestro Caso había 

sido un parteaguas en la historia de la filosofía. Su larga sombra todavía inspiraba 

respeto y admiración. Los jóvenes escuchaban con los ojos bien abiertos esos 

relatos heroicos en que Antonio Caso –un veinteañero de melena y de ideas 

rebeldes– derrumbaba a golpe de discursos la doctrina oficial del porfiriato: el 

positivismo. “Los ateneístas, y en concreto, Antonio Caso, sintieron que en aquella 

doctrina estaban encarcelados, que se les cortaban las alas […] El hecho es que 

Antonio Caso se emplazó en una perspectiva en que todo el positivismo se le 

apareció como una monstruosa negación de lo humano. [Su espíritu] exigía un 

espacio más amplio que el que podía brindar una filosofía en que la ciencia era 

interpretada como inflexible acotadora del campo en que con legitimidad debía 

moverse nuestra indagación teórica.”124  

Los científicos –es decir, el selecto y tecnócrata gabinete de Porfirio Díaz– 

veían en los mexicanos a un pueblo inferior, casi animal, predominantemente 

compuesto de indígenas alimentados de maíz frente a los amos blancos 

alimentados de trigo. “Con Antonio Caso se inicia un vigoroso movimiento de 

dignificación y de igualdad de los mexicanos en relación con el resto de los 

mortales.”125 Antonio Caso, ante esta “monstruosa negación de lo humano” operada 

																																																								
123 Emilio Uranga, “El tablero de enfrente: El Chato Noriega sobre Antonio Caso”, Novedades, 12 de 
julio de 1984, p. 4.  
124 Emilio Uranga, “50 años de filosofía en México”, Revista de la Universidad de México, vol. 5, núm. 
59, noviembre de 1951, pp. 21-23.  
125 Emilio Uranga, “LXVI. El pensamiento filosófico”, en México: 50 años de Revolución, tomo IV. La 
cultura, México, FCE, 1962, p. 541. 
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por el porifirismo, no había empuñado el fusil. El salón de clases había sido su 

trinchera, desde allí había lanzado sus misiles y desde allí había formado un 

numeroso ejército de intelectuales y políticos. No había que escamotearle el título 

de “revolucionario”. El movimiento popular armado y la crítica feroz al andamiaje 

positivista del régimen habían sido “dos expresiones de un mismo anhelo de 

libertad, de una misma incomodidad, o sensación de parálisis y estancamiento […] 

La correspondencia de estos dos hechos reside en escapar de una coacción, en 

rechazar un confinamiento”126. 

Antonio Caso era revolucionario en un segundo sentido: por haber hecho de 

la Revolución, no un tema entre otros, sino el tema axial de la filosofía mexicana.127 

El Maestro veía la Revolución como algo más que un intento por satisfacer las 

necesidades fisiológicas de los mexicanos o por cambiar a los hombres en el 

gabinete. Se trataba de una transformación “íntima y cordial; de un sentimiento, de 

una actitud, de una fe.”128 Su tesis sobre el “bovarismo nacional” (esta capacidad 

que tiene el mexicano de mentirse a sí mismo y de dejarse aplastar por un ideal 

irrealizable) y sus exhortaciones a crear una filosofía de México y para México 

																																																								
126 Emilio Uranga, “50 años de filosofía en México”, art. cit.  
127 Cfr. Juan Hernández Luna, Antonio Caso. Embajador extraordinario de México, México, SALM, 
1963, pp. 81-82: “Al poner el embajador Antonio Caso su filosofía de la ‘existencia como economía, 
como desinterés y como caridad’ al servicio de la Revolución Mexicana, logra introducir un orden en 
la multitud de complejos y heterogéneos sucesos militares y políticos durante la época revolucionaria 
[…] Esas valoraciones constituyen el primer ensayo de una filosofía de la Revolución Mexicana que 
se hace”.	
128 Antonio Caso, El problema de México y la ideología nacional, México, Cultura, 1924, p. 58. Vid. 
también Emilio Uranga, “LXVI. El pensamiento filosófico”, op. cit., pp. 524-525: “La filosofía mexicana 
de los últimos cincuenta años ha culminado en la creación de un humanismo que estima como el 
reflejo ideológico más adecuado de las realizaciones de la Revolución mexicana […] Para el filósofo 
mexicano la Revolución mexicana ha sido una gran gesta humanista, o sea, ha significado la 
creación de un tipo de hombre que puede competir con cualquiera de los que nos propone la historia 
o nos ofrece el mundo contemporáneo. En una palabra: la Revolución ha producido en los mexicanos 
una manera humana de ser que los faculta para considerarse contemporáneos dignos de todos los 
hombres”. 
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seguían más vigentes que nunca.129 Caso hubiese tenido mucho que decir sobre la 

institucionalización de la Revolución. ¿La habría considerado una afrenta a la 

libertad individual y un retorno a “el enjutamiento y la cerrazón” del positivismo? 

El segundo candidato a inaugurar estas sesiones públicas era obvio: José 

Vasconcelos, otro ateneísta que había procurado un “ensanche de la libertad”. El 8 

de septiembre Vasconcelos dictó una ponencia sobre La raza cósmica, su bestseller 

de 1925. Emilio Uranga se habrá removido en su asiento y habrá torcido la boca 

con disgusto. Hacía tiempo que Vasconcelos no le suscitaba ningún entusiasmo. 

Eso de comparar América con la legendaria Atlántida y de soltar ardientes profecías 

sobre “el eterno sentido misional” de una raza cósmica, le había sonado genial en 

la adolescencia. A esas alturas, ya no. Con Vasconcelos, “la misma ansiedad por 

un espacio más amplio” se había traducido en vastedad geográfica. “El espíritu es 

esencialmente continental, iberoamericano […] Vasconcelos descubre 

Iberoamérica como ‘paisaje’ y saca el espíritu de este paisaje […] Vasconcelos es 

																																																								
129 Vid. Antonio Caso, “El bovarismo nacional”, El Universal Ilustrado, 8 de junio de 1917, reproducido 
en Discursos a la nación mexicana, México, Porrúa, 1922, pp. 75-82. A unas pocas semanas de la 
promulgación de la Carta Magna, Caso encontró que el mexicano padecía una lacra terrible, la de 
“concebirse diferente de como se es”, tal y como les ocurría a los personajes de Flaubert y de manera 
muy notoria a Emma Bovary. Siguiendo de cerca al filósofo francés Jules de Gaultier, Caso afirmaba 
que este desfase y esta facultad, la de “imponer a la vida nuestro ideal”, no es privativa de los genios, 
los snobs o las heroínas francesas frustradas. “No es una ley de las morbosidades y debilidades 
humanas, sino un principio universal de la existencia.” El individuo, a decir de Caso y de Gaultier, es 
el vértice de dos direcciones diversas: el yo propio y el yo ficticio, lo que es y la mentira, el ideal o el 
sueño que se esfuerza por alcanzar. “El yo ficticio, el individuo que hemos forjado en nuestros 
sueños, lo que queremos ser y no lo que somos, va poco a poco incorporándose al ser exterior por 
obra de nuestra vida; nos vamos sacrificando a nuestra mentira, a nuestro ideal, a nuestro sueño.” 
El yo ficticio pugna por abrirse paso en la realidad, por realizarse, “pero la mayor parte de los hombres 
no somos capaces de realizar nuestro yo ficticio”. Dentro de la filosofía casiana, el sacrificio ocupa 
un lugar preponderante como modelo de vida noble, heroico y en conformidad con el ideal cristiano 
de la caridad. El problema no es entonces el sacrificio del yo propio en aras de una fantasía, sino el 
carácter vano del sacrificio. La existencia humana requiere de señuelos y de alicientes, “la vida es 
más tolerable con bovarismo que sin él”. El filósofo abogaba por un bovarismo próspero, es decir, 
por una relación tensa entre el yo propio y el yo ficticio, una tensión fructífera, pues “si [los hombres] 
se creen libres, llegarán a serlo algún día”. El yo ficticio, lejos de representar una fuerza opresiva, ha 
de ser una motivación para realizar los valores propios. 
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sudamericano más que mexicano. Su naturalismo en que raza y paisaje se conjugan 

no encaja en las tendencias dominantes de la filosofía mexicana del medio siglo.”130 

La conferencia de Vasconcelos no tuvo muy buena recepción. El público lo 

bombardeó de preguntas incómodas. Samuel Ramos, viejo colaborador del Ulises 

criollo y heredero de su revista La Antorcha, fue de los más punzantes: “¿Cómo 

entender el concepto de ‘raza’? ¿En un sentido biológico o en otro más amplio? ¿No 

debería corresponder al mestizaje biológico preconizado por La raza cósmica un 

mestizaje también cultural? ¿Pero es éste posible? ¿No borraría acaso, un 

pretendido mestizaje de culturas, toda individualidad en los pueblos?”131  

Emilio Uranga ponía los mismos reparos: “Hablar en términos de raza me 

parece no sólo infecundo, sino torpe y degradante.”132 Era un asunto que arrojaba 

al filósofo fuera de su área y hacia los dominios de la biología y la antropología.  

Por otro lado, la reciente (y fallida) Asamblea de la UNESCO había demostrado 

que una “conjunción armoniosa entre las naciones” era un sueño imposible. “Para 

muchas personas, la tesis de Vasconcelos es pura imaginación y arbitrariedad, un 

sinsentido.”133 

Vasconcelos –un Vasconcelos canoso y reducido a director de biblioteca, sin 

injerencia real en la vida política del país, sospechoso de nazismo y fervoroso 

creyente– no alcanzó a defender con la vehemencia de antaño su tesis de una raza 

																																																								
130 Emilio Uranga, “50 años de filosofía en México”, art. cit.  
131 Luis Villoro, “Mito y profecía de Vasconcelos. Con ocasión de una ‘Reunión pública’ del Centro de 
Estudios Filosóficos”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 79, 3 de octubre de 1948, p. 
2. 
132 Emilio Uranga, “Sobre el ser del mexicano I. (Carta a José Moreno Villa)”, Revista Mexicana 
de Cultura, El Nacional, núm. 288, 5 de octubre de 1952, p. 1 
133 Ricardo Guerra T., “El perfil del hombre y la cultura en México. A propósito de una ponencia del 
Dr. Samuel Ramos en el Centro de Estudios Filosóficos”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, 
núm. 82, 24 de octubre de 1948, p. 2. 
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cósmica. Sólo alcanzó a decir que sus ideas había que colocarlas en “el reino de la 

espontaneidad y del milagro, en donde escribe la Providencia sus surcos 

eternos”134. 

Emilio Uranga lo expulsó, definitivamente, de su canon: “Siempre descentrado 

hacia el sur o hacia el norte, Vasconcelos ha interpretado su vida como si México lo 

hubiera excluido, y no merecido, pero en la realidad de las cosas ha sucedido a la 

inversa. Nuestro Ulises se ha centrifugado de México y es por ello por lo que en 

nuestra generación tiene escasa influencia […] Más que de raza y paisaje, nuestros 

problemas son morales.”135 

La tercera etapa de “nuestro camino filosófico” se había iniciado con Samuel 

Ramos “y con esta acentuación o enlazamiento de lo mexicano y lo moral”136. La 

conferencia de Ramos sobre El perfil del hombre y la cultura en México (1934) y 

sobre el ya famoso “complejo de inferioridad” se realizó el lunes 4 de octubre. Para 

Ramos, la Revolución había roto el embeleso colonial en que nos tenía sumida 

Europa. La crisis del ideal europeo dejaba desamparado al mexicano, sin directrices 

espirituales. Había surgido entonces, frente al desamparo, “la voluntad pura de 

																																																								
134 Ibídem.  
135 Emilio Uranga, “50 años de filosofía en México”, art. cit. Vid. Emilio Uranga, “LXVI. El pensamiento 
filosófico”, op. cit., p. 551: “La enseñanza medular que deja Vasconcelos es el amor a lo amplio, a lo 
grande, a las relaciones amistosas con los hombres de los países llamados hermanos; a la 
comunidad de espíritu con la gente de la propia raza. […] Es, digamos, una advertencia sobre el 
peligro que se corre de quedarse aislado, mutilado, confinado [Pero] nuestra filosofía no puede 
absorber las enseñanzas de Vasconcelos como si fueran totalmente asimilables. Hay en su vida 
mucho desgaste; semeja una máquina poderosa o un animal primitivo y monstruoso que consume 
combustible en grandes cantidades, con inauditas pérdidas, y que muy a menudo da la impresión de 
consumirlas sin avanzar ni una pulgada. Le ha gustado vivir a contratiempo”. Para completar el juicio 
de Uranga sobre Vasconcelos, vid. Emilio Uranga, “José Vasconcelos, Lógica orgánica”, La revue 
del L'IFAL, año I, núm. 3, 31 de diciembre de 1945, pp. 218-219; “José Vasconcelos y la historia”, El 
Mundo (Tampico, Tamps.), 16 de noviembre de 1960, p. 2; “Examen de nuestra filosofía educativa: 
También existió Vasconcelos”, Revista de América, Núm. 1312, 13 de febrero de 1971, pp. 12 y 13; 
y “El tablero de enfrente: ¿Un Vasconcelos futurista?”, Novedades, 18 de julio de 1974, p. 4. 
136 Emilio Uranga, “50 años de filosofía en México”, art. cit. 
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investigar nuestro destino para vivir conforme a él”137. Pero también surgió, junto a 

esta voluntad de investigar y de conocernos, “toda una serie de tretas y de mañas 

mediante las cuales el mexicano intentó darse una seguridad rotunda”138.  

Investigar al mexicano significaba, para Ramos, no la descripción de un hecho 

tangible, sino el esclarecimiento de un destino: “Si se busca, pues, lo mexicano 

como un hecho no se descubrirá nada, porque no está aún actualizado. Lo 

mexicano sólo existe en potencia”139.  La investigación tenía por si fuera poco otra 

peculiaridad: el sujeto investigador (un filósofo mexicano) era, a su vez, el objeto de 

investigación (lo mexicano). A principios de los años treinta, Ramos se había visto 

en la necesidad de recurrir a una técnica que le sirviese para explorarse a sí mismo 

y, al mismo tiempo, explorar ese dominio social más grande de lo mexicano. La 

solución la halló, no en la fenomenología, sino en el psicoanálisis de Alfred Adler 

(1870-1937), a quien había tenido oportunidad de conocer en persona. Era aquí 

donde la ambiciosa investigación de Ramos se contentaba con una caracterología 

(una pesquisa sobre el carácter del mexicano). “Afirmo que el carácter mexicano 

proviene de un sentimiento de inferioridad.”140  

Adler, médico austriaco y discípulo cismático de Freud, sostenía que este 

sentimiento se origina en los niños cuando comparan su propia fuerza con la del 

padre omnipotente. Ramos consideraba que “al nacer México y los otros países 

hispanoamericanos se encontraron en el mundo exactamente en la situación de un 

																																																								
137 Samuel Ramos, “Motivos para una investigación del mexicano”, Examen, núm. 2, septiembre de 
1932, compilado en Samuel Ramos, Obras 3. Artículos, entrevistas y discursos, Tania López Ozuna 
(comp.), México, El Colegio Nacional, 2008, p. 476. 
138 Emilio Uranga, “50 años de filosofía en México”, art. cit. 
139 Samuel Ramos, “Motivos para una investigación del mexicano”, op. cit., pp. 478-479. 
140 Ibíd., p. 479. 
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niño frente a sus padres. Eran países recién nacidos que al mirar en torno suyo, 

descubrían una civilización de edad muy avanzada, propia de pueblos maduros y 

que, por eso mismo, su espíritu infantil no podría comprender a fondo.”141 Tanto 

para Adler como para Ramos, el sentimiento de inferioridad implica una conciencia 

de nuestras supuestas debilidades. El mexicano, al no sentirse un vehículo propicio 

de civilización, al sentirse de menor valor y débil de ánimo y fuerzas, opta por “dar 

la impresión exterior de que se es civilizado”142. El sentimiento de inferioridad “es 

una ilusión óptica que resulta de medirse con escalas de valores que no 

corresponden a la estructura anímica propia”143 y tiene como secuelas el afán 

desmesurado de superioridad y el mimetismo de lo extranjero.  

La de Ramos era una constatación, no una valoración. No afirmaba, desde un 

pedestal, que el mexicano fuese inferior y débil, sino, únicamente, que se sentía 

inferior y débil por efecto de un trauma que se remontaba a la Conquista y a la 

Colonia. A pesar de esta sutil observación, “los mexicanos hirvieron al rojo vivo al 

oír lo que afirmaba nuestro filósofo y a punto estuvieron de privarlo de la 

nacionalidad por el atrevimiento de dejar caer tales improperios.”144 Se hicieron 

amagos de llevarlo a la cárcel en cumplimiento del artículo 200 del Código Penal 

Federal (que proscribía y perseguía de oficio la circulación de libros e imágenes 

obscenas). Ramos quedó absuelto y su diagnóstico de un “sentimiento de 

																																																								
141 Ibíd., p. 481. 
142 Ibíd., p. 482. 
143 Ibíd., p. 483. 
144 Emilio Uranga, “Evocación de Samuel Ramos II”, El Mundo (Tampico, Tamps.), 8 de septiembre 
de 1959, p. 7. 
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inferioridad”, corroborado. El filósofo había tocado una fibra sensible del carácter 

nacional. 

Los jóvenes mexicanos de 1948 ya no se sentían aludidos por ese diagnóstico. 

“El llamado complejo de inferioridad que Ramos atribuía al mexicano no significaba 

otra cosa que la cobardía de enfrentarse al juicio de los extranjeros […] Es una 

filosofía que se puede definir muy bien diciendo que es el polo opuesto de la 

confianza que un cardenista ponía en la obra de la Revolución sobre todo en su 

eslabón más arriesgado: la expropiación petrolera.”145 En otras palabras: el 

psicoanálisis de Adler-Ramos había empezado a perder su vigencia durante el 

cardenismo, una época en que el mexicano ganó seguridad frente al extranjero y en 

que ya no tuvo que recurrir a “mañas encubridoras”. “Con Samuel Ramos la filosofía, 

que con el Dr. Caso se dio a viajar por todo el mundo del espíritu, y con Vasconcelos 

correteó por toda Latinoamérica, se mete en la casa y la empieza a decorar como 

si fuera su estancia definitiva. La filosofía tenía que ser mexicana, recortar sus 

antenas y hacerse animal doméstico.”146 

Emilio Uranga levantó la mano. Cabía hacer dos objeciones:  

1) ¿Podía haber algo así como una “filosofía doméstica”? ¿No se trataba de 

un oxímoron? El propio Ramos había avanzado un largo trecho en la solución de 

este supuesto conflicto en su libro de 1940, Hacia un nuevo humanismo. Pero la 

aportación última provenía de Zea: “Lo que Zea aporta de privado en este campo 

es la idea de que a pesar de que la filosofía se haya hecho mexicana no por ello ha 

renunciado a la universalidad, a esa universalidad que nos abrió Antonio Caso, sino 

																																																								
145 Emilio Uranga, “LXVI. El pensamiento filosófico”, op. cit., p. 552. 
146 Ibídem. 



	 87 

que tiene que avanzar hacia ella, pero pasando por la circunstancialidad de ese ser 

peculiar que es el del mexicano.”147 

2) Esta segunda objeción la llevaba rumiando Uranga ya varios meses, desde 

que leyera por primera vez la críticas de Sartre al psicoanálisis: “El psicoanálisis no 

alcanza verdaderamente el núcleo del hombre, se mueve en un plano relativamente 

poco profundo […] Hay algo más hondo que sus complejos y que en lenguaje 

existencialista describiríamos como su proyecto fundamental, libremente elegido 

[…] Lo que efectivamente es importante no son los complejos sino la libertad que 

por debajo o por encima de ellos planea un mundo de acción. No se es héroe o 

luchador por los complejos sino a pesar de los complejos […] Acogerse a los 

complejos es acogerse a una instancia salvadora que releva de la responsabilidad 

a una causa y a un proyecto; es, digamos nuevamente en términos existencialistas, 

obrar de mala fe.”148  

El error del psicoanálisis consistía, a juicio de Sartre, en buscar la explicación 

de la conducta humana en acontecimientos pasados (la Conquista, por ejemplo), en 

lugar de comprender al hombre por sus proyectos, por su futuro. Ramos apenas 

había rozado la superficie. Se había limitado a describir una de las tantas tretas o 

mañas (de mala fe) con que el mexicano se oculta su proyecto ontológico 

fundamental. Este proyecto, sea cual sea, discurre bajo el signo de lo insuficiente, 

de lo condenado al fracaso –aseveración tremenda– pero un fracaso liberador y 

vivificante. Bien lo había dicho Caso: “La mayor parte de los hombres no somos 

																																																								
147 Emilio Uranga, “50 años de filosofía en México”, art. cit.  
148 Emilio Uranga, “Arthur Koestler, Cruzada sin cruz”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, 
núm. 62, 6 de junio de 1948, p. 11. 



	 88 

capaces de realizar nuestro yo ficticio”149. Lo que le faltó decir al Maestro es que 

somos aún menos capaces de reconocer nuestra insuficiencia constitutiva y de 

elegirnos, libremente, como insuficientes.  

El complejo de inferioridad había funcionado como una hipótesis de trabajo 

con un enorme poder explicativo. “Una hipótesis es verdadera en cuanto permite 

unificar los datos, darnos una imagen coherente de las manifestaciones de una 

vida.”150 Pero también era verdad que “al mexicano le queda otra manera de ser 

que no es la de la inferioridad, y el escrito [de Ramos] está destinado a que se vea 

de modo claro la injustificabilidad de definirse como inferior”151. El paso previo para 

ensayar otras maneras de ser era que el mexicano se responsabilizase de su 

inferioridad en vez de considerarla un trauma histórico irremediable. El siguiente 

paso consistiría en arrancar la pregunta por “lo mexicano” de las garras de la 

psicología y llevarla a su estrato ontológico. “Ramos ha evitado el análisis 

ontológico. No habla en términos de ser sino en términos de conocer, de 

conocimiento psicológico. En este punto es donde precisamente la filosofía actual 

va más allá.”152 Con “filosofía actual” Uranga se refería, indudablemente, a la tríada 

																																																								
149 Antonio Caso, “El bovarismo nacional”, op. cit., p. 80. 
150 Emilio Uranga, “Ramos y la psicología del mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 33, 
18 de septiembre de 1949, p. 3.  
151 Ibídem. 
152 Ibídem. La “autognosis del mexicano” estaba acaparada por la psicología. Recién se habían 
publicado dos opúsculos: 1) Catarsis del mexicano, de César Garizurieta (Libros del Hijo Pródigo, 
Edición Letras de México, 1946), y 2) Imagen del mexicano, de José Gómez Robleda (SEP, 1948). 
Garizurieta quería esclarecer “las características psicológicas del mexicano” y descubrir “un hombre 
arquetipo del mexicano que sea metro, patrón o máximo común divisor de la sociedad en que 
vivimos”. “El mexicano –dice Garizurieta– no tiene el complejo de inferioridad, el que lo padece es el 
norteamericano; como ha creado una gran civilización que lo ahoga y lo monstruoso de un mundo 
de gigantescas maquinarias que lo acorralan, individualmente éstas empequeñecen su espíritu”. Vid. 
“Catarsis del mexicano de César Garizurieta”, Armas y Letras, año V, núm. 3, 31 de marzo de 1948, 
p. 3. Garizurieta pasaría a la historia, no por este ensayo, sino por uno de sus aforismos políticos: 
“vivir fuera del presupuesto es vivir en el error”. El texto de Gómez Robleda era una mezcla curiosa 
(y a veces descabellada) de psicología con “biotipología”, estadística y economía. El autor, “con 
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Husserl-Heidegger-Sartre: “En su intervención, el joven maestro Emilio Uranga 

propuso –lo que a nuestro modo de ver es fundamental en las futuras 

investigaciones sobre lo mexicano–, la aplicación del método fenomenológico para 

deslindar lo que en el mexicano es inferioridad de lo que sólo es insuficiencia.”153 

Uranga remató su intervención con una imagen muy ilustrativa: la relación padre-

hijo (paradigma de la inferioridad) no equivale a la relación maestro-discípulo 

(paradigma de la insuficiencia).  

Ramos aceptó de buen talante las objeciones de Uranga. Estaba en el fondo 

muy contento de que se continuase con su legado y de que gracias al trabajo de 

este y de otros jóvenes brillantes él dejara de ser una voz aislada y anecdótica para 

																																																								
estricto apego a una técnica rigurosa” y con “exactitud irreprochable”, había estudiado a 1500 
mexicanos de clase media, de entre 21 y 31 años de edad, con el fin de llevar a cabo “la 
caracterización morfológico-estructural, o somática, del hombre medio”. “A grandes rasgos podemos 
concluir que no encontramos nada que pueda significar degeneración o inferioridad constitucional 
en el mexicano a quien debe considerarse como de muy buena calidad humana. En general se 
manifiestan muchas deficiencias –cuantitativas todas, indiscutiblemente– que están en relación 
íntima con el grado de pobreza nacional; si a tal circunstancia, que es un accidente en la evolución 
del pueblo, se le ha de llamar inferioridad, podremos decir entonces que somos inferiores por pobres, 
no por mexicanos” (p. 72, el subrayado es de Gómez Robleda). “El mexicano –continúa el autor– 
huye de la realidad y se refugia en el sueño y en la fantasía; permanentemente crea conflictos que 
utiliza como estilo de vida sistemática precisamente para encontrar el placer absurdo y neurótico de 
vivir en un estado crónico de lamentaciones y exigencias. Es un hombre que revive constantemente, 
de preferencia, las desventuras del pasado; que se empeña, por virtud de la cómoda y misteriosa 
filosofía de la gana, en no abrir los ojos al presente; y a quien le complace simplemente soñar con 
un futuro tan próximo, que debe principiar el día de mañana […] Deseamos sinceramente el 
advenimiento de una gran crisis que haga el milagro de despertar al pueblo por el seguro camino del 
sufrimiento y del sacrificio de todos los mexicanos, sin que uno solo pueda permanecer soñando […] 
Está al alcance de las manos de nuestros jóvenes todo cuanto es necesario para que realicen la 
gran empresa del renacimiento de México, que es una obra digna de su espíritu heroico, aventurero 
y creador” (pp. 74-76). Vid. también María Sol, “José Gómez Robleda, Imagen del mexicano”, Revista 
Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 69, 25 de julio de 1948, p. 12. Garizurieta y Gómez Robleda, 
por distintos caminos, estaban de acuerdo en que el “complejo de inferioridad” de Ramos o era falso 
o no escarbaba lo suficiente en el problema. Uranga refrendará, en parte, las conclusiones de Gómez 
Robleda (no hay en el mexicano tal cosa como una “inferioridad constitucional”) y recuperará la 
filosofía de la gana (un guiño a las Meditaciones suramericanas del Conde de Keyserling, 1933). 
Uranga, por último, hará del accidente, mencionado apenas por Gómez Robleda, una categoría 
nodal. Queda claro que a los hiperiones les importaba, no sólo superar el diagnóstico de Ramos, 
sino atajar la proliferación de estudios pseudocientíficos y devolver a su cauce filosófico la 
“autognosis del mexicano”. 
153 Ricardo Guerra T., “El perfil del hombre y la cultura en México. A propósito de una ponencia del 
Dr. Samuel Ramos en el Centro de Estudios Filosóficos”, art. cit. 
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encumbrarse a “precursor” si no es que a “padre” de toda una corriente de 

pensamiento. “Soy pues el primero en encomiar y alentar a todos aquellos que, con 

seria decisión, han resuelto dedicar su actividad intelectual a este tema, cualquiera 

que sea el enfoque y el método empleado para su tratamiento.”154 

Este cambio metodológico –este pasaje del psicoanálisis a la fenomenología 

existencial– conduciría a la “filosofía de lo mexicano” a su cuarta y última estación, 

representada por los hiperiones. Emilio Uranga era muy consciente de que tenía 

entre manos y bajo su responsabilidad toda una tradición filosófica, y que de su 

buen o mal manejo dependía en gran parte la fama o la infamia de un Caso, de un 

Vasconcelos, de un Ramos. “El pasado no determina al presente y al futuro sino a 

la inversa, es nuestro presente y futuro inmediatos quienes dan la pauta para hacer 

hablar lo que llamamos el pasado […] En definitiva: la historia es el presente 

beneficiándose del pasado y dotando a éste de un sentido que aquél quizás ni 

barruntó.”155  

																																																								
154 Samuel Ramos, “En torno a las ideas sobre el mexicano”, Cuadernos Americanos, año 10, vol. 
57, núm. 3, mayo-junio de 1951, compilado en Samuel Ramos, Obras 3. Artículos, entrevistas y 
discursos, op. cit., p. 54. Ramos coincidía con Uranga en “la necesidad de que el mexicano estime 
sus cosas con una escalara propia de valores, y deje de medirlas comparativamente respecto a otros 
valores o escalas de valores” (p. 62). “¿Posee el mexicano medio –se preguntaba Ramos– una 
escala inmanente de valoración, reconoce la jerarquía de los valores?” (p. 61). La respuesta era 
negativa. Hasta que el mexicano no se sacudiese de encima el vicio de la comparación y no 
conquistase esta “escala inmanente de valores”, la tesis de la inferioridad seguía siendo la justa. “Por 
momentos he creído que tal vez Uranga, sin darse cuenta, hacía esas reflexiones para librarse él 
mismo del sentimiento de inferioridad […] Hay en Uranga una confusión entre el mexicano real y el 
mexicano ideal” (p. 62). Idealmente, el mexicano no tendría que sentirse inferior (frente a valores 
ajenos y “superiores”), sino insuficiente (frente a los valores propuestos por él mismo). Ramos leía 
la insuficiencia de Uranga desde la filosofía de los valores, no desde la fenomenología existencial de 
Sartre. 
155 Emilio Uranga, “50 años de filosofía en México”, art. cit. Vid. Luis Villoro, “Genésis y proyecto del 
existencialismo en México”, Filosofía y Letras, tomo XVIII, núm. 36, octubre-diciembre de 1949, p. 
233: “El proyecto [de los hiperiones] transformará el pasado indiferente en génesis y anuncio de 
nuestra situación, otorgándole un sentido”. En un artículo posterior –el artículo previo a la publicación 
del Análisis del ser del mexicano–, Emilio Uranga se construyó una estirpe alternativa. Su ontología, 
nos recuerda ahí, implica una historia del sentido de lo mexicano. Vistas así las cosas, tres ensayos 
–tres antecedentes– brincan a la superficie: el libro de Ramos del 34, el prólogo de Gabriel Méndez 
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José Gaos pronunció su bendición-anatema en estos mismos términos 

historicistas y con una voz grave de arúspice: “Supóngase que los jóvenes 

hiperiones protagonistas de la historia de la filosofía mexicana en este presente 

llegan a ser plenamente lo que prometen, grandes filósofos: Caso, Vasconcelos, 

Ramos no sólo serán vistos, sino que serán realmente –porque en historia el ser 

visto es el ser, es aquello de que en todo esto precisamente se trata– los iniciadores 

de una gran época de la nunca más como hoy discutible filosofía mexicana. 

Supóngase que los mismos jóvenes acaban en niños prodigios que no cumplen lo 

que prometen: Caso, Vasconcelos, Ramos no sólo serán vistos, sino que serán 

realmente como unos luchadores esforzados, pero vencidos, por la existencia de la 

filosofía mexicana, que seguirá siendo tan discutible como cuando más lo haya sido. 

Ah, jóvenes hiperiones, qué responsabilidad histórica la vuestra, de responsables 

de la historia de la cultura patria no sólo hacia el futuro, sino también hacia el pasado 

de los padres venerables sin el culto de los cuales carece el hombre de padre 

conocido. Juntos con vosotros arraigarán en la historia o correrán aún el peligro de 

ser arrancados de ella vuestros padres espirituales”156. 

 

 

 

 

																																																								
Plancarte a su libro Humanistas del siglo XVIII (1941) y el primer tomo de El positivismo en México 
de Leopoldo Zea (1943). “A partir de estos tres ensayos se ha emprendido desde entonces el estudio 
del mexicano, y los que han contribuido a engrosar la literatura de este tema les deben cardinales 
direcciones.” Vid. Emilio Uranga, “Optimismo y pesimismo sobre el mexicano”, Historia mexicana, 
vol. 1, núm. 3, enero-marzo de 1952, pp. 395-410. 
156 José Gaos, En torno a la filosofía mexicana, México, Porrúa y Obregón, 1952, pp. 85-86. 
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El carácter del mexicano: técnicos vs. humanistas 

 

Después de escuchar a Vasconcelos y a Ramos, Emilio Uranga estaba más 

convencido que nunca de que el futuro de la “filosofía de lo mexicano” radicaba en 

la fenomenología existencial. El joven filósofo se dio a la tarea de recabar materia 

prima para su reducción trascendental y de observar con atención los múltiples 

escorzos de su objeto de estudio (“lo mexicano”). Esto no significaba medir el ancho 

y el largo de ningún tórax ni calcular los porcentajes de desnutrición y de mortalidad. 

Tales mediciones ya las había hecho José Gómez Robleda con dudosos y poco 

filosóficos resultados. Había que enfocar más bien a “lo mexicano” como un hecho 

de conciencia y compendiar aquellos discursos que se habían tejido a su alrededor. 

Los entresijos del alma mexicana habían sido un motivo de curiosidad y de morboso 

análisis prácticamente desde la Conquista. Al respecto se habían hecho listas 

interminables de presuntos defectos y virtudes, dictadas a menudo por un extranjero 

de mirada inquisitorial o, a veces, por un mexicano avergonzado de sí mismo. Uno 

de los métodos predilectos para caracterizar al mexicano había sido el cotejo y la 

comparación (con el europeo, el español, el yanqui), en detrimento, casi siempre, 

del mexicano. Uranga no se hallaba ante un hecho bruto, sino ante un fenómeno 

larga y profusamente teorizado y ante un conjunto calcáreo de (pre)concepciones. 

Gracias al análisis fenomenológico, el joven investigador podría desactivar –“poner 

entre paréntesis”– estas concepciones –esta “caracterología del mexicano”– y 

columbrar la “estructura ontológica” que les había dado origen. ¿Cuál es el ser del 
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mexicano que se manifiesta a la conciencia mexicana?: ésta sería una primera 

forma de sintetizar la investigación de Emilio.157 

 Sin esta precaución en mente, podemos caer en la simpleza de considerar a 

Uranga un “folclorista” o un pensador poco serio que no hacía más que regodearse 

en los lugares comunes sobre “lo mexicano”. Nada más alejado de sus propósitos. 

 Hegel había dicho, en sus Lecciones sobre filosofía de la historia universal 

(1837), que “América es el continente del porvenir. En tiempos futuros se mostrará 

su importancia histórica, acaso en la lucha entre América del Norte y América del 

Sur […] América debe apartarse del suelo en que, hasta hoy, se ha desarrollado la 

historia universal. Lo que hasta ahora acontece allí no es más que el eco del viejo 

mundo y el reflejo de ajena vida”158. Decir que América era el continente del 

porvenir, que no participaba de la Historia, equivalía, para Hegel, a decir que 

América carecía de realidad y que su relación con Europa era de dependencia, “eco 

del viejo mundo”. El futuro de América se perfilaba, además, como un conflicto entre 

el Norte y el Sur, entre una América sajona y una América hispana.  

																																																								
157 Luis Villoro explica muy bien en qué consiste el “giro fenomenológico” en su libro Los grandes 
momentos del indigenismo en México (escrito en 1949): “Este libro trata de responder a una 
pregunta: ¿cuál es el ser del indio que se manifiesta a la conciencia mexicana? Con lo que no 
interrogamos por lo que el indio sea en sí mismo, sino por lo que en el indio revelan aquellos que de 
él se ocupan. Así la pregunta por el indio nos conducirá a otra interrogación más apremiante: ¿cuáles 
son los caracteres de la conciencia que revela al ser del indio? o, en otras palabras: ¿qué es la 
conciencia indigenista?” (Los grandes momentos del indigenismo en México, México, El Colegio de 
México, 1950). En otro lado, Villoro dice, en sintonía con Uranga, que “cada pueblo [tiene] una 
perspectiva propia, según la cual contemplará el universo y la historia […] cada pueblo está obligado 
a ver la realidad en distinto escorzo que el vecino […] El observador revela generalmente en las 
culturas ajenas aquello de que siente cierta carencia en la propia […] Es siempre un México tal como 
lo ve el ‘otro’; y el ‘otro’ hace hincapié en aquello que contrasta con él” (Luis Villoro, “Northrop y el 
mundo como paisaje”, México en la Cultura, Novedades, núm. 3, 20 de febrero de 1949, pp. 1, 3 y 
5). 
158 Citado por Leopoldo Zea, “Caracteres de la conciencia hispanoamericana”, Armas y Letras, año 
V, núm. 7, 31 de julio de 1948, p. 6.  
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Hegel se había limitado a resumir la manera más común en que un alemán 

(por no decir un europeo) de principios del siglo XIX percibía a América: el escenario 

del futuro, una tierra virgen preñada de promesas, el lugar donde podrían realizarse 

las frustradas utopías; donde el hombre, “hastiado del museo histórico de la vieja 

Europa”, podría hacer tabula rasa y comenzar de nuevo. “La Tierra Nueva y el Buen 

Salvaje –apuntó Zea– representaron el ideal del hombre moderno harto de tener 

que responder de las acciones de sus antepasados. Este hombre pretendió 

empezar una nueva historia. Una historia en la cual él fuese el principal 

protagonista.”159 

Los estudios sobre el carácter del mexicano se insertaban en este esquema. 

El mexicano, en tanto americano, o mejor dicho, en tanto hispanoamericano, no era 

más que un “reflejo de ajena vida” (la vida de la metrópoli). Se había mantenido al 

margen de la historia, el progreso y la civilización. En sus manos bárbaras y 

profanas, los altos valores de Occidente se degeneraban y se corrompían hasta 

ofrecer una imagen grotesca. Este juicio podía extenderse a su flora y a su fauna, 

que resultaban versiones lánguidas y empequeñecidas de la flora y la fauna 

europeas. El mexicano –y en especial el indio– era el receptáculo de pulsiones 

vetustas y hieráticas que a duras penas lograba domeñar y que proyectaban sobre 

su mirada una espeluznante sombra. A la menor provocación –o lo que era peor, 

sin provocación alguna, de un modo totalmente gratuito–, podía suscitarse una 

explosión violenta. Se había definido al mexicano como una criatura ilógica que no 

ciñe su conducta a ningún plan racional, afeminada (entendida esta “feminidad” 

																																																								
159 Leopoldo Zea, “Caracteres de la conciencia hispanoamericana”, art. cit. 
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como relajamiento y falta de vigor), utopista, espiritual (frente a su vecino industrioso 

del norte), impenetrable, rejega, imposible de entender para una mente culta y con 

un déficit de realidad (un ser a medias, como los niños o los adolescentes). El retrato 

daba cobijo a las más disparatadas y terroríficas contradicciones. No era, salvo 

honrosas excepciones, un retrato halagüeño.160 

De modo que una copiosa y encarnizada bibliografía precedía a Emilio Uranga 

cuando, en noviembre de 1948, aventuró un pequeño texto titulado “Educación y 

carácter”. Abundaba allí en esa “caracterización turística” de México como un país 

“mágico” en que “la palabra priva por encima de los hechos”161. “La palabra lleva 

implícito cierto sesgo de sensualidad que consiste en solazarse cambiando frases 

y retorciendo las razones interminablemente”, dando pie a “conversaciones que 

nunca concluyen y que no se suscitan sino por el placer sensual de provocar 

controversias de argumentos y de ideas […] Para el norteamericano la mejor 

																																																								
160 Una lista de estudios sobre el carácter del mexicano tendría que empezar con las crónicas de 
Indias (Bernal Díaz del Castillo, Bernabé Cobo, fray Antonio Vázquez de Espinosa, Thomas Gage, 
Lionel Wafferm Giovanni Francesco Gemellim etcétera). Tendría que seguir con las teorías de 
Cornelio de Paw y del Conde de Buffon sobre la degeneración de los americanos y con aquellos 
viajeros del siglo XIX que tocaron tierras mexicanas y que dejaron constancia escrita de sus 
impresiones. Por lo menos dos son de mención forzosa: Alexander von Humboldt y Madame 
Calderón de la Barca. La vida en México resultó para esta autora una “¡extraña mezcolanza de lo 
bello y de lo espantoso!”. La lista podría continuarse con Gabriel Ferry, José Zorrilla, Mathieu de 
Fossey, Carl Lumholtz… Otros viajeros, ya del siglo XX, fueron Emilio Cecchi (México, 1931), Antonin 
Artaud (“La cultura eterna de México”, 1936), José Moreno Villa (Cornucopia de México, 1940), 
Malcolm Lowry (Bajo el volcán, 1947), Luis Cernuda (Variaciones sobre tema mexicano, 1952), 
Ramón María del Valle Inclán, Marc Chadourne, D.H. Lawrence, Aldous Huxley, B. Traven Egon 
Erwin Kisch, Paul Morand, René Étiemble, Leo Ferrero, Waldo Frank... Del lado de los nacionales, 
habría que trazar una línea que fuese de los jesuitas criollos (Francisco Javier Clavijero, Francisco 
Javier Alegre, Pedro Márquez) a Agustín Yáñez (“El resentimiento en México”, El Nacional, 1º de 
octubre de 1939, p. 1; “Propensión mexicana al resentimiento”, México en la Cultura, Novedades, 
núm. 5, 6 de marzo de 1949, p. 3), pasando por Ezequiel A. Chávez, Julio Guerrero, Jorge Cuesta. 
Una compilación ya clásica para internarse en este tupido bosque es la de Roger Bartra, Anatomía 
del mexicano, México, Plaza y Janés, 2002. Vid. también el libro de 1939 de Felipe Teixidor, Viajeros 
mexicanos (siglo XIX y XX) y el artículo de José Luis Martínez, “Viajeros en México”, México en la 
Cultura, Novedades, núm. 11, 17 de abril de 1949, pp. 1 y 4. 
161 Emilio Uranga, “Educación y carácter”, Armas y Letras, año V, Núm. 11, 30 de noviembre de 
1948, p. 1.  
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manera de pasar el tiempo es ganar dinero, para nosotros discutir”162. Bastaba con 

echar un vistazo a la última película de Cantinflas o asistir a una sesión de la Mesa 

Redonda (de preferencia una en que participara Guillermo Héctor Rodríguez) para 

compartir el azoro de los turistas gringos.  

 La primacía de la palabra tenía, sin embargo, una raíz más profunda: la 

contemplación. “Aspiramos a ver cómo es el mundo y no a cambiar el mundo de 

acuerdo con los deseos. Es decir, la técnica pasa a nuestro lado sin suscitarnos 

mayores halagos […] Por eso se ha dicho con toda justicia que lo principal de 

nuestro carácter radica en la delectación estética, que somos miembros de una 

cultura asentada en lo estético, en lo contemplativo […] Por el contrario, 

Norteamérica vive centrada en lo activo, en el afán de mejorar las condiciones de 

vida, de transformar las condiciones sociales, de provocar grandes cambios en la 

estructura de la naturaleza.”163 “El órgano por excelencia de la cultura 

norteamericana es la ‘mano’, el órgano de aprehensión, de captación.”164 Justo en 

esos años Heidegger pensaba una cosa parecida: la técnica inauténtica –aquella 

que se desarrollaba a pasos agigantados en América del Norte– veía en la 

naturaleza un utensilio siempre disponible y “a la mano”. 

La principal fuente de información de Emilio Uranga no eran los turistas 

norteamericanos. Sin citar textualmente a ningún autor, Uranga recurría a una vieja 

fórmula ya explotada por José Enrique Rodó en su Ariel (1900) o por José 

Vasconcelos en Bolivarismo y monroísmo (1934): el frontal y hegeliano contraste 

																																																								
162 Ibídem. 
163 Ibídem. 
164 Ibídem. 
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entre el Norte y el Sur, que era casi como verter en un mismo vaso una cucharada 

de agua y otra de aceite. Tanto Rodó como Vasconcelos habían atacado el burdo 

utilitarismo yanqui. El segundo, sobre todo, se había preocupado por demostrar que 

el Sur estaba llamado a una vida superior y de corte estético. 

¿Cómo era entonces posible –se cuestionaba Uranga– que un pueblo esteta 

y atenazado por la “pasividad” hubiese protagonizado, una y otra vez, sangrientas 

revoluciones? “Las revoluciones son explosiones violentas de instintos 

comprimidos, es una reacción mecánica de dificultades que no encuentran otro 

camino para solventarse que el estallido. Y esto no es acción sino impulso, impulso 

ciego y obtuso que no sabe adónde va y que tira zarpazos sin miramientos. Por eso 

a veces la vida mexicana ofrece aspectos de pura destrucción.”165 

Uranga reforzaba la interpretación común de que la Revolución de 1910 no 

había sido un “producto ideológico” sino una erupción ciega sin metas precisas, “un 

remolino de hazañas semiguerreras y semibandoriles”. “Muy recientemente hemos 

comprendido que […] es menester encauzar sus propósitos, clarificar sus 

finalidades.”166 Así se explicaba la insistencia del régimen alemanista en la 

(educación) técnica. Ésta debía poner coto al torbellino de pasiones y garantizar 

una administración eficaz y sosegada, sin caudillos de personalidad arrebatadora 

(“la encarnación de la pura fuerza”). Uranga parafraseaba las tesis ya enunciadas 

por Zea, a saber, que la Revolución, muda y destructora, incursionaba, por fin, en 

su fase pensante o autorreflexiva. Y repetía, al mismo tiempo, los slogans de ese 

business man que era nuestro licenciado presidente: “recuperación económica de 

																																																								
165 Ibíd., p. 7.  
166 Ibídem. 
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México”, “desarrollo técnico”, “creación de obras públicas”. La aportación original –

y escandalosa– de Uranga venía a continuación, cuando declaraba, con orgullo, 

que en la Universidad de México la fiebre por la tecnificación era apenas perceptible. 

“La Universidad tiene otra misión que no es la de preparar técnicos [sino la de dar] 

una expresión robusta a ese sentido de lo estético que antes mencionábamos […] 

Por eso al visitante que viene de los Estados Unidos lo que más le sorprende no es 

la técnica, que es muy incipiente, sino la cultura que se llama ‘humanista’, el cultivo 

de los clásicos latinos y griegos, el estudio de la literatura e historia mexicanas.”167  

 Uranga sancionaba –o parecía sancionar– algunas de las características más 

populares y negativas atribuidas al mexicano: verbalista, contemplativo, reacio a los 

avances de la técnica, afectado de pasividad, impulsivo y violento. Pero proponía, 

enseguida, una inversión de los valores: “En lo nuestro hay algo más vital, más 

digno, que ese afanarse, agotarse, en el trabajo, que es el secreto de las grandes 

civilizaciones técnicas. Tal vez algún día lograremos conciliar nuestro sentido 

estético con una técnica moderada, técnica puesta al servicio de algo más alto que 

ella misma”168. México necesitaba una técnica otra, no una calca de esa “febrilidad 

yanqui” que conmina a un trabajo sin finalidad ni fin.  

Uranga separaba el programa gubernamental, abocado a la técnica y al 

crecimiento económico, de la misión humanista y hasta ociosa de la Universidad 

(“que no dará a ganar un solo peso”169). En un momento de nuestra historia en que 

la Familia Revolucionaria celebraba nupcias con la Universidad, Emilio era algo así 

																																																								
167 Ibídem. 
168 Ibídem. 
169 Ibídem.  
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como un aguafiestas; la voz tronante que, en plena ceremonia, grita que tiene algo 

que decir y que no piensa callarse para siempre. “Encauzar los propósitos de la 

Revolución”, “clarificar sus finalidades”, no se traducía, para Uranga, en un proyecto 

de tecnificación. La Universidad y el PRI andaban –y acaso debían andar– por 

caminos diferentes. A la Facultad de Filosofía y Letras –para ser más precisos– le 

correspondía construir “una imagen de lo mexicano, pero no formar técnicos”170. El 

sentido último de la Revolución habría de hallarse en la filosofía, la historia y la 

literatura mexicanas.  

Emilio Uranga ya tenía, sin saberlo, el índice de su futuro libro: su célebre 

Análisis del ser del mexicano (1952). 

 

Ensayo de una ontología o variaciones sobre lo mexicano 

 

Quizás el texto más antologizado y más leído de Emilio Uranga, pero también uno 

de los menos comprendidos, sea el Ensayo de una ontología del mexicano, basado 

en una conferencia del 10 de febrero de 1949171.  Hay que tomar la palabra “ensayo” 

en su acepción de “primera tentativa” si no es que de “borrador”. Hubiese sido mejor, 

tal vez, un título como “prolegómenos” o “preliminares a una ontología del 

mexicano”. Su estrategia era más o menos la misma que en su artículo de 

noviembre: hacer un veloz repaso de lo que se había dicho sobre “nuestro carácter” 

																																																								
170 Ibídem. 
171 Roger Bartra lo incluye en su Anatomía del mexicano, op. cit. También aparece en la compilación 
de Guillermo Hurtado, Análisis del ser del mexicano y otros escritos sobre la filosofía de lo mexicano 
(1949-1952), México, Bonilla Artigas, 2013, y en la compilación de Carlos Alberto Sánchez y Robert 
Eli Sanchez Jr., Mexican Philosophy in the 20th Century. Essential Readings, Nueva York, Oxford 
University Press, 2017.  
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(el entrecomillado es de Uranga). El repaso no era inocente. Uranga colocaba su 

objeto de análisis bajo un potente reflector con la finalidad de observarlo por todos 

sus ángulos y en todas sus presentaciones. Era lo que Husserl llamaba variación 

eidética o imaginativa. Llega un momento en que el investigador consigue mirar, a 

través de estas variaciones, las notas invariables de su objeto.172  

Uranga no se traicionaba a sí mismo ni se refocilaba en las concepciones 

“turísticas” y “reificantes” de “lo mexicano”. Cancelar de un plumazo los estudios 

sobre “nuestro carácter” poco abonaba a la investigación. El método 

fenomenológico exigía justamente lo contrario: mirar a través de la caracterología. 

Eso debía ser el filósofo, a juicio de Zea: un empedernido mirón. Gaos tenía, al 

respecto, un bruñido aforismo: “Si fuésemos capaces de ver las cosas sin 

convencionalismos… Pero ¿es que los convencionalismos no cooperan a integrar 

las cosas?”173. 

El camino a la ontología era tortuoso. No bastaba con pergeñar, desde la 

soledad caldeada del gabinete, un discurso etéreo. Había que desbrozar una tupida 

selva de (pre)juicios, de afirmaciones hueras, de hábitos inveterados, de tretas de 

mala fe, de maneras de ser (de pensar, de sentir) sedimentadas y maquinales. Sólo 

así se arribaba a la ontología. Más aún: la ontología no era otra cosa que este 

camino. “La ontología es una técnica de comparación de conductas peculiarmente 

mexicanas con el propósito de leer a su través el proyecto fundamental. Todos los 

																																																								
172 Vid. Emilio Uranga, “Existencialismo y responsabilidad I”, Revista Mexicana de Cultura, El 
Nacional, núm. 122, 21 de julio de 1949, p. 1 y 2: “La fenomenología es una especie de 
experimentación mental, pues para fijar los rasgos esenciales hacemos variar libremente los 
componentes de la descripción hasta que algo nos avise que una variación desfigura de modo 
irreconocible el fenómeno estudiado”. 
173 José Gaos, 10%, México, Tezontle, 1957, p. 13. (Recopilación de aforismos acuñados entre 1942 
y 1957.) 
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quehaceres, todas las tareas y también todas las omisiones a que se entrega el 

mexicano son síntomas que el ontólogo ha de referir al proyecto fundamental para 

darle un sentido unitario.”174 

Uranga tomaba como punto de partida el topos que define al mexicano como 

sentimental. “En esta índole humana se componen o entremezclan una fuerte 

emotividad, la inactividad y la disposición a rumiar interiormente todos los 

acontecimientos de la vida.”175 Cada una de estas tres notas funcionaba como una 

mirilla a través de la cual podía espiarse la estructura ontológica –íntima– del 

mexicano. 

I. La emotividad remite a “una especie de fragilidad interior”. El mexicano se 

suele sentir, a todas horas, “vulnerable y hendible”. El mundo entero se le presenta 

como amenazante y espinoso; como un mundo del que hay que protegerse. De aquí 

“su delicadeza, las formas finas de su trato, el evitar las brusquedades, las 

expresiones groseras. Pero también esa constante preocupación por escurrir, por 

pasar inadvertido”176.  

¿Cómo reinterpretar esta característica psicológica en clave ontológica? 

Traigamos a colación –otra vez– al mesero que aparece en el capítulo dos de El ser 

																																																								
174 Emilio Uranga, “La ontología del mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 1, 6 de 
febrero de 1949, p. 7. El lector promedio difícilmente podía comprender la propuesta metodológica 
de Uranga y su uso de la palabra “ontología”. Para los reseñistas de Novedades, el ensayo de Uranga 
se limitaba a “señalar varias características indiscutibles del mexicano, para ser más exactos, del 
mexicano capitalino y hasta universitario” (“Reseña de Revistas”, México en la Cultura, Novedades, 
núm. 9, 3 de abril de 1949, p. 7). 
175 Emilio Uranga, “Ensayo de una ontología del mexicano”, Cuadernos Americanos, vol. XLIV, núm. 
2, marzo-abril de 1949, p. 136. Vid. la reseña que Salvador Reyes Nevárez hizo de este ensayo: “La 
búsqueda de lo mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 22, 3 de julio de 1949, p. 9: “Hace 
falta pulir los conceptos, ajustarlos con mayor precisión, limpiarlos de adherencias. El asunto es tan 
rico en sugestiones, tan interesante, por vital, para nosotros, que es preciso ahondar en cada uno 
de los puntos que ahora están propuestos al análisis”. 
176 Ibídem. 
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y la Nada, danzando graciosamente y sin tropezarse por entre las mesas ante la 

mirada atónita y admirada de Sartre. No diríamos que el mesero es un sentimental 

y que le teme al impacto del mundo. Se le ve comodísimo en su papel. Es un 

showman, por decir así. El mesero que peca de recatado y que se empeña en el 

“ocultamiento de la propia persona” es, sin duda, un pésimo mesero. Imaginemos 

ahora a este mismo mesero en un acceso de sentimentalismo y al borde de una 

crisis existencial. Pensaría algo como: “Enciendo la máquina de café, barro las 

baldosas, atiendo las mesas… pero éste no soy yo”. Y tendría miedo de derramar 

el café o de chocar contra algún parroquiano porque en ese momento se descubriría 

su impostura. La cafetería, de ser su hábitat natural, pasa a ser un campo minado. 

El mundo entero se le aparece como amenazante y espinoso. Un movimiento en 

falso, y la existencia pierde su soporte y su carácter apodíctico para presentarse 

como farsa, como performance. Atestiguaríamos en el mesero comportamientos 

contrastantes: el tiento y la finura con que se desplaza ahora entre las mesas y, a 

la par, el brutal desprecio que muestra hacia su propio trabajo, con el que ya no se 

identifica plenamente porque él no es mesero. No sabe lo que sea, quizá no sea 

nada, pero mesero seguro que no es. Ahí no está su esencia.  

Esto que observamos en un mal mesero, aplicaría al caso mexicano. En 

términos ontológicos, “la fragilidad es la cualidad del ser amenazados siempre por 

la nada, por la caída en el no ser […] Quien vive amagado por la destrucción se 

siente frágil y destruible y tiende a la protección si valora la vida o se expone a la 

aniquilación si en un arranque de decisión ha elegido la nada y la vacuidad. De ahí 

ese desprecio tan característico por la vida humana, y la constante asechanza de la 
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muerte en que vive el mexicano”177. La brutalidad de un Pedro Armendáriz que se 

juega el pellejo en un absurdo pleito de cantina y la delicadeza barroca –una 

compleja filigrana de palabras– con que Cantinflas toca sin tocar el asunto en 

cuestión, tienen como denominador común la incurable fragilidad ontológica. Ambos 

están a punto, a un pelo de no ser.  

II. El carácter sentimental se puede manifestar, a menudo, como parálisis y 

como ensimismamiento. Es un tipo peculiar de inactividad y un “desconectarse de 

los quehaceres” que Uranga denomina “desgana”: “En la desgana el ánimo se 

colora de cierta repulsión por las cosas, de una callada abominación por todo cuanto 

nos rodea. (‘Un desdén manso de las cosas’, dice López Velarde en su poesía La 

tejedora.) Nos desganamos para no decidir. En este sentido es indiferencia ante las 

cosas, que podría pasar por contemplación si no se entremezclara el obscuro 

sentimiento de una irresponsabilidad consentida. No decidir es decidir ser 

irresponsable.”178 

Un mesero desganado posee la facultad casi mágica de transformar una 

cafetería populosa en un coro de suplicantes “cuyas lamentaciones tienen 

justamente el sentido de no ser escuchadas”179. Sólo que estas súplicas hay que 

suponerlas originarias y ontológicas: el mandil y la cafetera también suplican al 

mesero que sea mesero. En la desgana, el mundo lanza mensajes a un destinatario 

																																																								
177 Ibíd., pp. 136-137. 
178 Ibíd., p. 137. “Desgana: modalidad deficiente del ‘curarse de’ y ‘procurar por’. La generosidad: un 
querer querer. La desgana como abandono es frenada por la dignidad en su pendiente hacia el 
abandonarse y vivir, o mejor, dejarse vivir por los impulsos. El impulso es dependencia” (nota 
manuscrita al margen del §41 de Sein und Zeit, Tubinga, Neomarius Verlag, 1949). En el diario 
alemán (1954-55) de Uranga la desgana está muy presente, casi podría decirse que es el enemigo 
a vencer. Allí vuelve a caracterizarla como “la falta de generosidad y la resistencia pasiva” (Archivo 
Emilio Uranga, Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, c. 1, exp. 2, f. 70). 
179 Ibíd., pp. 137-138. 
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endurecido y desatento: “no nos da la gana prestarles cuidado […] Decidimos no 

movernos, permanecer en la inactividad […] Al desganado le falta precisamente una 

voluntad de dar sentido”180. La desgana se experimenta como un terco abstenerse, 

como el rechazo a participar en un juego que se juzga ruin y “podrido”. “La desgana 

es precisamente el asco que nos sobrecoge cuando nuestra acción presentimos 

que va a contribuir a la consolidación de un sentido abyecto de las cosas. Toda 

acción es entonces valorada en el horizonte de una contribución a la 

podredumbre.”181 El desganado no presta su ayuda, no colabora. Su rebelión no es 

aparatosa sino mustia, callada y de profundas connotaciones. En un primer 

momento, el desganado no se oculta la contingencia del ser. Rehusarse a participar 

en la tarea colectiva de dar sentido es afirmar que las cosas podrían ser (y 

significarse) de otro modo: el mesero podría no ser mesero, la historia podría ser 

otra historia, las costumbres podrían ser otras costumbres. No habría lugar para la 

queja del desganado si reinase la fatalidad.  

Desenraizarse de las circunstancias –advierte el filósofo– acarrea una 

tentación peligrosa: anhelar la llegada de un salvador, alguien que nos termine de 

arrancar de esa cafetería porque nosotros no somos capaces o no tenemos las 

fuerzas. “De la desgana, sentimiento de insuficiencia, el mexicano se evade por la 

elección de la inferioridad.”182 Esperar un salvador y sentirse inferior son las dos 

caras de una misma moneda. Son actitudes de mala fe y son el germen de posturas 

como el “pochismo”, el “malinchismo”, el “europeísmo”, el “indigenismo”. Uranga 

																																																								
180 Ibíd., p. 138. 
181 Ibídem. 
182 Ibíd., p. 139.  
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entiende aquí el “indigenismo” como la creencia consoladora de que el mundo 

indígena es el asiento fijo e inamovible de la cultura mexicana y que para salvarnos 

y ser auténticos no debemos más que volver a él. “En este caso, el indígena sirve 

de asidero, de sustancia.”183 

La inactividad suscita otro sentimiento, pariente de la desgana: la dignidad. “El 

mexicano vive siempre indignado […] La dignidad reside en una voluntad de no 

mancharse, de huir de la complicidad con lo bajo […] de pasar la vida lo más 

limpiamente posible.”184 María Félix hubiese sido un buen ejemplo de esta dignidad 

altanera. Su ceja perennemente enarcada y su desdén (nada manso) de las cosas, 

eran una garantía de éxito en taquillas. Un primer plano de su rostro impertérrito 

bastaba para sacudir las fibras más sensibles del espectador mexicano.  

Si la desgana apunta a la insuficiencia constitutiva, el apartamiento digno 

prefigura la libertad: “Todo acto libre presupone a la dignidad pues el ejercicio de la 

libertad está precedido por un acto por el cual el hombre se arranca de un sistema 

de motivaciones inferior […] A la dignidad le hace falta el esfuerzo de la 

determinación activa.”185 El hombre digno se contenta con la cara negativa del acto 

libre.  

																																																								
183 Ibíd., p. 147. 
184 Ibíd., p. 139. Salvador Reyes Nevárez da continuidad al análisis uranguiano de la dignidad en 
“Dignidad y carácter del mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 24, 17 de julio de 1949, 
pp. 3 y 4. Reyes Nevárez pone como ejemplo de mexicano digno al protagonista de la novela de 
Mariano Azuela, Las tribulaciones de una familia decente. “La abundancia en su boca de improperios 
contra el incipiente gobierno revolucionario no se convierte nunca en decisión de combatir a ese 
gobierno. Él se pone al margen.” La postura digna es un apartamiento del desorden y el vicio, del 
delito y la mentira; un apartarse con actitud serena. La dignidad, define Reyes Nevárez, es “un no 
decidirse a imprimir huella alguna sobre las cosas […] pero resulta que el mexicano, con su amor 
casi esteticista a la estampa, tan ajena a exaltaciones y extremos, de la dignidad, se inclina 
inconscientemente, en muchos casos, a una derrota tras de la cual pueda mostrarse digno, en lugar 
de buscar un triunfo decisivo”. 
185 Ibíd., p. 140. 
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III. La desgana y la dignidad indican un cierto movimiento centrípeto y un 

refugiarse en la “vida interior”: “lo que cada quien ha vivido, sus recuerdos, sus 

padecimientos, sus alegrías, un caudal que todo mexicano acaricia y recuenta”186. 

“De ahí nuestra melancolía y ese ademán del hombre de experiencia amarga.”187 

Esta melancolía es un “ajetreo íntimo”, una “ensoñación sin esperanza” y una 

“enfermedad de la imaginación”. Pone delante de nuestros ojos mil mundos “en vilo 

sobre la nada”. La sabiduría melancólica dicta que todo edificio humano tiene 

“basamentos deleznables”, que todo lo humano reposa en “naderías”, que “toda 

imagen es sutil secreción de esa nada que es el hombre”188. Gabriel Marcel decía, 

comentando a Sartre, que la conciencia humana es como una burbuja o un vacío 

en la vastedad del ser. Para Uranga, la melancolía revela justo eso: el infundio. 

“Infundio es carencia de fundamento, y sólo el hombre es el ‘fundamento sin 

fundamento de los valores’, melancolía ontológica. La melancolía […] es el reflejo 

psicológico de la estructura precaria de nuestro ser.”189 Existen, como siempre, 

muchas y muy variadas maneras de eludir esta escabrosa verdad.  

Un mundo infundado es un mundo en el que nada está escrito de antemano y 

en el que los imprevistos acechan a la vuelta de la esquina. Esto genera, 

naturalmente, desasosiego. Merleau-Ponty hablaba de una “ambigüedad 

insuperable”: el hombre mira, es una conciencia libre, pero también puede ser 

mirado y ser el objeto de determinaciones ajenas. El mundo se aparece, 

primariamente, afectado de indefinición, una “incógnita a despejar entre amigos y 

																																																								
186 Ibíd., p. 141. 
187 Ibídem. 
188 Ibíd., p. 143. 
189 Ibíd., p. 142. 
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enemigos”190. Estamos a la intemperie, por decir así, y “a merced de lo que venga”. 

Esta convicción “de que nunca podemos saber a qué atenernos es […] la 

zozobra”191.  

Uranga nos introduce una de sus categorías más importantes, con el mérito –

no menor– de que estamos ante una categoría vernácula. Ramón López Velarde, 

nuestro vate nacional, había titulado Zozobra a su poemario de 1919. Más que un 

título, se trataba de una manera de ser. Uranga no sólo tomaba en préstamo un 

terminajo sonoro. Su ambición era mucho mayor. Quería hacer destilar al poeta 

zacatecano su savia filosófica y usarlo como argumento último en contra de la 

“ontología antigua” (la ontología así llamada “occidental”). Era de esperar que en 

este primer Ensayo se quedara corto. Uranga, a todas luces, batalla para 

explicarnos la zozobra. No es el Angst de los alemanes, no es la náusea de Sartre. 

Es otra cosa. La describe como una “oscilación entre el ser y la nada” y como una 

“neutralidad”. Pero ninguna de estas explicaciones termina de satisfacerlo. A 

Uranga le hacían falta palabras para darse a entender.  

Provisionalmente podemos decir de la zozobra que es un temple fundamental 

de ánimo (Grundstimmung) en que aflora la “ambigüedad insuperable” y la “radical 

inseguridad” de la condición humana. Esta condición –o estructura ontológica– es, 

para decirlo con la jerga de la escolástica, accidental. “La accidentalidad es 

insuficiente frente a la substancia, es ser precario frente al ser masivo y compacto 

de la subsistencia. Es lo que ha expresado López Velarde al hablar de nuestro ‘vivir 

																																																								
190 Ibíd., p. 143. 
191 Ibíd., p. 144. El subrayado es mío. 
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al día’.”192 El verso completo reza: “Patria mía, en piso de metal, vives al día, de 

milagro como la lotería” (La suave Patria). La vida como un juego de lotería y como 

un imprevisible vaivén. Esta imagen hubiese hecho fortuna en el primer Camus, el 

de El mito de Sísifo. 

De cada una de las características psicológicas del mexicano (fragilidad, 

desgana, dignidad, melancolía), Uranga ha extraído, por virtud del análisis, una 

lección ontológica. Todas convergen en un solo punto: la zozobra y la accidentalidad 

del ser. Ramos ha quedado atrás: “La inferioridad es una de las posibilidades de la 

insuficiencia, no la única, y desde luego no la posibilidad que Heidegger calificaría 

de auténtica. Ontológicamente la inferioridad es el proyecto de ser salvado por los 

otros, de descargar en los demás la tarea de justificar nuestra existencia, de 

sacarnos de la zozobra, de dejar que los otros decidan por nosotros.”193 En la 

inferioridad, el mexicano se elige como no-subsistente, como un infundio, pero no 

lleva esta elección a sus últimas consecuencias. Desvía pronto la mirada en busca 

de una instancia salvífica bajo la creencia de que esta insuficiencia del ser no forma 

parte de la condición humana en general, sino que se trata de un penoso defecto 

del mexicano. La inferioridad tiene mucho de idolatría: “una voluntad de hacer del 

otro una existencia absolutamente justificada”194. Los niños llevan a cabo una 

operación parecida: invisten de una autoridad ilimitada al padre, que figura como la 

“exclusión absoluta del accidente” y como lo plenamente justificado. El padre 

siempre sabe a qué atenerse. Ergo, se le respeta, se le obedece y se le imita. “Imitar 

																																																								
192 Ibíd., p. 145. 
193 Ibídem. 
194 Ibíd., p. 146. 
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es propiciar, ganar una mirada favorable.”195 “Inferioridad”, “inautenticidad”, 

“salvación”, “idolatría” e “imitación” habitan un mismo campo semántico y 

existencial.  

Emilio Uranga, una vez hecha la crítica, nos arroja una primera conclusión 

como quien arroja un anzuelo: “A la cultura de imitación se opone la cultura de la 

insuficiencia creadora de quien ha renunciado ya a ser salvado por los otros y que 

se arriesga por sus propios caminos en busca de una justificación.”196 ¿Qué podría 

significar una “cultura de la insuficiencia creadora”? Uranga, en el momento más 

álgido de su Ensayo, paraba en seco y se despedía de su público con la vaga 

promesa de un desarrollo ulterior. No ocurriría, por suerte, como en el caso de 

Heidegger y Sartre, que prometieron culminantes tratados que nunca llegaron a ver 

la luz.  

Se insinuaba, a lo largo y ancho del Ensayo, otra conclusión: 

psicológicamente, el mexicano está más apto que, digamos, un mesero de café 

francés, para reconocerse como vulnerable y accidental. La “precariedad del ser”, 

que se traficaba en Francia como alarmante novedad de la posguerra, era, en 

México, una verdad cotidiana y archisabida, pero oculta debajo de un grueso tapete. 

Uranga prefería la metáfora de un pozo, profundísimo o acaso desfondado, del que 

manaban nuestras “posibilidades existenciales”. El análisis había “desembozado” el 

“proyecto fundamental” (ya no sólo del mexicano, sino del hombre); había abierto 

una “herida ontológica” que, asombrosamente, debía permanecer abierta y 

																																																								
195 Ibídem. 
196 Ibídem. El subrayado es mío. 
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sangrante para “abrevar infatigablemente en ese manadero de las posibilidades 

más originarias. El peligro es justamente cerrarse al camino hacia lo originario”197. 

“Mantenerse en la zozobra” y “alimentarse de lo accidental” eran los requisitos 

para esta nueva “cultura de la insuficiencia creadora”. Mientras Uranga no clarificara 

estas expresiones, la “ontología del mexicano” quedaba reducida a un valiente pero 

estéril exordio. 

Decir que el mexicano era proclive a la emotividad, la inactividad y la rumiación 

interior no representaba ninguna novedad. Uranga engarzaba estos viejos y 

sobados temas con maestría y valiéndose de un estilo cautivador que a veces 

distraía de lo realmente importante: el método fenomenológico. Sus proposiciones 

resultaban inéditas en su forma, pero no en su fondo. Reivindicar la contingencia o 

la accidentalidad de la condición humana, por más escandaloso que sonase (¡una 

afrenta a la moral y a la metafísica!), tampoco era algo muy nuevo. Lucubraciones 

parecidas podían rastrearse con facilidad en Sartre y en otros existencialistas 

franceses. Sus contribuciones, si tuviésemos que enumerarlas, se resumirían en 

tres:  

a) Traslada la caracterología del mexicano al terreno de la fenomenología 

existencial.  

b) Realiza una crítica, la más completa hasta entonces, del “sentimiento de 

inferioridad” y de la “cultura de la imitación” (que también pudo haber llamado 

“cultura de la subordinación”).  

c) Introduce la categoría de “zozobra”. 

																																																								
197 Ibíd. p. 148. 
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El Ensayo es un texto que ha envejecido particularmente bien y al que no se 

le han dejado de añadir capas de lectura. Hoy en día podríamos hablar de un inciso 

“d” (quizás el más importante para los lectores del siglo XXI):  

d) Emilio Uranga hace una descripción acuciosa de lo que se siente navegar 

por un sistema social de creencias, valores y significados que no se reconoce como 

propio. Esta situación aporética o zozobrante es la que viven a diario las víctimas 

(latinoamericanas) del colonialismo cultural, pero también mujeres, negros, 

homosexuales, transexuales, migrantes y cualquier grupo marginado y con escasa 

representación (social, jurídica, mediática). No es ninguna coincidencia que los 

principales interesados en dar un segundo aire a la “filosofía de la accidentalidad” 

sean los hijos de migrantes mexicanos afincados en Estados Unidos. Ellos no son 

ni de aquí ni de allá. La categoría de “accidentalidad” tiene una enorme ventaja 

frente a la dicotomía “grupo marginal-grupo dominante”. Se da el caso muy 

frecuente de que los miembros de alguna comunidad minoritaria o marginalizada se 

experimenten a sí mismos como “sustanciales” y hasta se conviertan en guardianes 

celosos de un set de creencias, normas y valores que, en principio, tendría que 

resultarle opresivo y ajeno. Lo mismo ocurre con miembros de un “grupo 

dominante”: su pertenencia a este grupo la pueden vivir como una “asquerosa” 

imposición.198 Sea cual sea el caso, el Ensayo alberga una importante lección para 

																																																								
198 Manuel Vargas, “Philosophy of Accidentality”, Journal of the American Philosophical Association, 
vol. 6, núm. 4, invierno de 2020, pp. 391-409. “Accidentality is not about whether one occupies a 
position of social marginality. One might be a member of a marginalized community but still a 
substance (that is, being able to take for granted in one’s deliberations a stable network of norms, 
values, and meaning-making commitments). One might also be a member of a dominant social group 
and be an accident. Accidentality is about the absence of a stable, taken-for-granted relationship to 
normative culture”. Y párrafos más adelante: “For some immigrant children, Urangan accidentality 
may be more live for them than it ever will be for their parents”. 
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el individuo excluido, vulnerable y precarizado de este siglo: nadie es dueño en su 

propia casa. Ni siquiera el hombre –porque suele ser un hombre– que se desplaza 

sin dubitaciones por este mundo, colmado de suficiencia (a self-made man), seguro 

de que pisa un suelo firme, tiene su existencia garantizada. Todos, en algún sentido, 

somos migrantes.199 Eso es lo originario, lo auténtico: asumir y llevar a sus últimas 

consecuencias la injustificación del ser (a sense of profound unease or 

ungroundedness). 

Tres libros yacían en el escritorio de Emilio Uranga a la hora de redactar su 

Ensayo: el Traité de caractérologie (Tratato de caracterología, 1945) de René Le 

Senne, las Meditaciones suramericanas (1933) del Conde de Keyserling (el “filósofo 

de la gana”) y Zozobra de Ramón López Velarde. René Le Senne y el Conde 

Keyserling, una vez escrito el Ensayo, regresarían al librero. En cambio, con el poeta 

de Jerez, Uranga aún tenía varias cuentas que saldar.200  

																																																								
199 José Gaos avalaría esta interpretación: “En vista de lo que los mexicanos vienen exponiendo 
acerca de sí mismos encuentro que su aplicación al cultivo e investigación de lo mexicano pudiera 
deberse también a una experiencia de emigración. Lo que vienen exponiendo acerca de sí mismos, 
¿no es un tanto la visión de unos emigrados de sí mismos en sí mismos, por encontrarse a sí mismos 
otros que aquellos que sienten el afán de ser?... Y se encontrarán como emigrantes en el ser, no 
irreal, sino idealmente real, de afán; como emigrantes de su ser real sólo en el sentido de ser el otro 
que el idealmente real” (José Gaos, “Los ‘transterrados’ españoles en México”, Filosofía y Letras, 
tomo XVIII, núm. 36, octubre-diciembre de 1949, p. 224). 
200 En la biblioteca de Uranga se conservan de René Le Senne, Traité de caractérologie (París, 
Presses Universitaires de France, 1946) y Traité de morale générale (París, Presses Universitaires 
de France, 1947, adquirido por Uranga el 18 de febrero de 1949). De Hermann Alexander Graf 
Keyserling (1880-1946) vale la pena desarrollar su concepción de Suramérica como una tierra 
“desordenada y vacía”. “Da este [continente] la sensación de no hallarse sino a medias creado, de 
ser aún materia prima o un mero esbozo de la naturaleza” (Meditaciones suramericanas, Madrid, 
Espasa-Calpe, 1933, p. 40). La expresión “hombres inacabados” no es descalificadora; indica, en 
este contexto, un arraigo profundo en el mundo subterráneo o abisal, el mundo de la naturaleza 
indómita y discontinua, mundo de tinieblas también le llama Keyserling, contraponiéndolo al mundo 
de la luz y del espíritu, el mundo de la conciencia reflexiva, de la coherencia y el sentido. El Conde, 
en vez de escandalizarse o de condenar como terribles vicios las prácticas incivilizadas y el carácter 
rejego de los suramericanos, los exaltaba, y en vez de excluir a estos “hombres inacabados” como 
agentes de la cultura y de la historia, los presentaba como el futuro y la esperanza de la humanidad. 
Europa había perdido su sentido terrestre; el excesivo idealismo de sus intelectuales, más que una 
conquista, parecía “cobardía ante la realidad”. El suramericano estaba en mejores condiciones que 
un europeo de vivir la verdad primordial, “la cual es una conciencia de la debilidad, el hambre y el 
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miedo primordiales” (p. 46). Los suramericanos actúan, no por motivaciones o en obediencia a un 
proyecto o una imagen, sino porque les da la gana, un poder anónimo inarticulado que “obliga y ata 
como la fuerza de gravedad” (p. 161). La impotencia primordial se manifiesta como pasividad, 
insensibilidad, culto a la apatía, de aquí la imagen del indio taciturno e impenetrable, reconcoroso, 
fríamente cruel: el carácter contenido del suramericano es la contrapartida de su carácter explosivo. 
“Este indiferentismo que se extiende a través de todo el continente suramericano es uno de los 
fenómenos más impresionantes que conozco. No significa falta de interés, ni en general carencia 
ninguna: significa existencia ciega. Significa la primacía de la vida primordial en todo su impenetrable 
hermetismo” (p. 152). Para el hombre telúrico, la muerte –el cotidiano poder matar o poder ser 
matado, devorar y ser devorado– se experimenta como ferocidad y como ingenua embriaguez de 
sangre, no como un acto útil ni como asesinato, es decir, no como un acto inmoral. “El azar reina 
soberanamente como en los tiempos de la Moira primitiva; incoherencia total e inconsecuencia 
absoluta. Y, sin embargo, la vida sigue, en fin de cuentas, un curso satisfactorio […] Son muy pocos 
los suramericanos que toman completamente en serio sus actos, pues para ellos todo éxito es, en 
último análisis, hado o azar” (pp. 192-193). La proximidad a la naturaleza implica sensibilidad finísima 
y susceptibilidad, no rudeza ni anquilosamiento de los sentidos. La atrofia de la sensibilidad hay que 
arrogársela a la hipertrofia del intelecto. “Todo miedo demanda una salvaguardia. De aquí la primacía 
de la perífrasis sobre la expresión directa, de la etiqueta sobre la llaneza y de la cortesía sobre la 
franqueza, en las relaciones entre los hombres” (p. 213). La dulzura en el habla y en las maneras del 
suramericano, su delicadeza (“espacio sin fricción”), su refinamiento, que suaviza todos los bordes 
ásperos de la realidad para evitar ser heridos (“hiperestesia del tacto”), responde a la vivencia 
primordial del Infierno (otro nombre que el Conde de Keyserling da al mundo abisal y de la gana, por 
oposición al mundo de la autodeterminación). “La libertad no significa apenas nada para estos 
hombres. Su vida es esencialmente un padecer. Y, sin embargo, la orientación de su ánimo es 
progresiva. De esto sólo resulta ya un destino enteramente no-europeo” (p. 134). En la disputa 
continental entre el Norte y el Sur, éste último era, por mucho, más superior y más profundo. Estados 
Unidos era tal vez más poderoso, pero en un sentido nimio y comercial, y sobre todo, en un sentido 
inhumano. “La inintelectualidad y la pasividad de Suramérica pueden conferirla en este viraje de la 
Historia una misión trascendental para la Humanidad” (p. 235). “[Suramérica] puede producir, por 
vez primera después de tiempos dilatados, una cultura exclusivamente basada en la Belleza, que, 
sirviendo de polarizador al resto del mundo, entregado a una intelectualización sin tregua ni medida, 
señalaría a los hombres todos nuevas posibilidades y nuevos caminos” (p. 238). El Conde de 
Keyserling veía venir una “primavera mexicana”. El símbolo de la serpiente alada fundía, como 
ningún otro símbolo en la tierra, el sentimiento de la ley telúrica con la exigencia del espíritu. “Pervive 
en él [el mexicano] el sombrío heroísmo de los aztecas, aunque deformado en ocasiones hasta lo 
melodramático. Pero los mejicanos son, sin duda, un pueblo fuerte, y experimenta quizá una 
importante resurrección” (pp. 115-116). La correspondencia con el Ensayo de ontología del 
mexicano, de Emilio Uranga, brinca a la vista: la emotividad, la inactividad, la (des)gana, el contraste 
entre brutalidad y delicadeza, la verdad primordial de que la vida es esencialmente un padecer, y la 
fe en que el futuro de la Humanidad se hallaba en México. De acuerdo con Oswaldo Díaz Ruanova, 
“en las Meditaciones suramericanas, de Hermann Keyserling, halló Uranga la principal idea de 
desgana, que en alguna de sus conferencias ilustró con Bartleby, un curioso personaje de Melville 
que no quiere ser nadie ni quiere hacer nada” (Los existencialistas mexicanos, México, Rafael 
Giménez Siles, 1982, p. 187). La gana de Keyserling y la desgana de Uranga comparten el 
“indiferentismo”, pero no son exactamente la misma cosa. Aquí se deja sentir el influjo de otro autor, 
Ángel Ganivet, que en su Idearum español (1897) definió la “abulia” como un no-querer y como “la 
repugnancia de la libertad a ejercer actos libres” (véase el primer capítulo de esta investigación). 
Prestemos atención a un último pasaje de Keyserling: “Al principio [los pueblos] obedecen mal al 
espíritu. Por eso la primera tendencia de toda humanidad llegada a la conciencia de su determinación 
espiritual ha sido establecer y dictar, con toda ingenuidad, preceptos contrarios a la pendiente de la 
naturaleza. El hombre ‘debía’ ser distinto de lo que es. Mas como no lo era, ni podía transformar la 
realidad a su antojo, se originó una situación, de la que surgió, no sólo el mandamiento de ¡Sé quien 
eres!, sino también la tendencia a construir y proyectar ante sí una imagen falsa de sí mismo que le 
fingiera una consoladora superación de su insuficiencia” (p. 363). Atreverse a ser uno mismo y no 
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Al lado de su escritorio, en la pared, colgaba una copia de El matemático de 

Diego Rivera. Uranga no era muy adepto al “color vivo chillante” de los muralistas y 

a su “gana de atiborrar de imágenes llamativas todo cuanto componga nuestro 

contorno”201, pero no es difícil imaginar las razones por las que, con El matemático, 

una pintura que databa de 1919, hacía una excepción. El hombre de la pintura –

delgado, juicioso y enlutado– guarda un extraño parecido con el propio Uranga. 

Muchos oyentes y lectores del Ensayo no habrán captado el argumento. Había 

que ser ducho en filosofía y haber pasado por las aulas de García Bacca y de Gaos 

para no atragantarse con la “estructura ontológica”, “las posibilidades existenciales”, 

“el proyecto fundamental”. Más de uno habrá suspirado de alivio al escuchar los 

filosofemas más familiares y escolásticos de “accidente” y “sustancia”. Y unos pocos 

despistados se habrán ido con la finta de que Uranga iba en pos de una definición 

del mexicano como quien elabora una vistosa artesanía de papel maché. Sea como 

fuere, el Ensayo fue acogido con fanfarrias y su autor, ese joven maestro de 

filosofía, ensalzado a “genio con mal genio”202. 

El joven filósofo tenía varias misiones por delante: seguir profundizando en el 

análisis fenomenológico, allegarse de más categorías autóctonas y dar a su 

pensamiento una formulación más acabada y asequible, sin desdoro de su genial y 

ya celebrado estilo.  

 

 

																																																								
eludir la insuficiencia humana con falsos consuelos: este mandato de autenticidad estaba muy 
presente en la filosofía mexicana y constituía el espinazo, por decir así, de la ontología del accidente. 
201 Emilio Uranga, “Educación y carácter”, art. cit., p. 1. 
202 José Gaos, Confesiones profesionales, México, FCE, 1958, p. 84. 
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Zozobra 

 

A partir del Ensayo el uso de la palabra “zozobra” se hizo cada vez más frecuente 

entre los hiperiones. Parecía, de momento, la categoría más promisoria de la nueva 

filosofía mexicana, aunque llamarla “categoría” resultase un poco injusto. La 

zozobra de la que nos hablaba Uranga era mucho más que eso. Podía entenderse, 

a lo Heidegger, como un temple o estado de ánimo (Stimmung).  

Los estados de ánimo no son pensamientos. No es lo mismo estar alegre que 

pensar la alegría. Tampoco son voliciones. Para estar alegre no basta con querer 

estar alegre. La mayoría de las veces la voluntad no determina nuestro estado de 

ánimo, sino al revés: decidimos desde la rabia o desde los celos o desde la 

decepción. Los estados de ánimo tampoco son sensaciones. A pesar de que la 

alegría se siente como algo corporal y, más aún, como algo que atañe a la totalidad 

del cuerpo, no podríamos equipararla con un pinchazo, una quemadura o el 

agradable hormigueo que recorre nuestra lengua cuando degustamos un vino. En 

un alma humana tradicionalmente compuesta de pensamientos, voliciones y 

sensaciones, ¿qué lugar ocupan los estados de ánimo? Heidegger se tomó muy en 

serio la pregunta. Supo ver que no era una pregunta cualquiera, sino una en que 

mejor se transparentaban las limitaciones y los olvidos de la filosofía.203 Los tres 

libros heideggerianos de este período (Ser y tiempo, de 1927, ¿Qué es la 

metafísica?, de 1929, y Los conceptos fundamentales de la metafísica, de 1930) 

																																																								
203 Vid. Pilar Gilardi, Heidegger: la pregunta por los estados de ánimo (1927-1930), México, Bonilla 
Artigas, 2013. 
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son en buena medida una “rehabilitación filosófica de la afectividad”. Estos tres 

libros estuvieron al alcance de Emilio Uranga.204 

La afectividad es lo preteorético, lo que “antecede” a nuestro trato con el 

mundo. Nos encontramos ya siempre de determinada manera (Befindlichkeit). Aun 

antes de conocer o de querer algo, estamos templados en cierta tonalidad afectiva. 

Heidegger es más radical: el mundo “se abre” a partir de los estados de ánimo. 

Cuando estamos alegres, el mundo entero se nos presenta como anegado en 

alegría. Los objetos y las personas nos salen al paso como objetos y personas 

alegres. Encontrarse en un estado de ánimo es estar ya dispuesto (a la alegría, la 

rabia, los celos, la decepción…). Los estados de ánimo no están dentro o delante 

de nosotros. Más bien nos “rodean”. De hecho, la palabra alemana Stimmung suele 

traducirse al español como ambiente o atmósfera. “El estado de ánimo ‘cae sobre’ 

–afirma Heidegger–. No viene ni de ‘fuera’ ni de ‘dentro’, sino como modo de ‘ser en 

el mundo’ emerge de este mismo”.205 

La existencia humana discurre en medio de lo otro y de los otros. Este ser-

en-el-mundo es eminentemente afectivo. No sucede que escuchemos una voz y 

que en un segundo momento le atribuyamos un significado teórico y un significado 

afectivo. La voz nos interpela anímicamente desde un inicio. Emerge como voz 

																																																								
204 En la biblioteca de Emilio Uranga se conserva un ejemplar de Qu’est-ce que la mètaphysique?, 
traducción del alemán de Henry Corbin, París, Gallimard, segunda edición, con fecha manuscrita del 
12 de abril de 1949. Más de veinte años después, el 31 de agosto de 1972, Uranga volvió a leerlo. 
“Ya en los rigores de la edad madura –anotó en la última página– no puedes navegar con cartas 
juveniles de recomendación.” Se conserva también un ejemplar de Sein und Zeit, Tubinga, 
Neomarius Verlag, 1949, con fecha manuscrita del 17 de julio de 1950, profusamente subrayado y 
anotado. Uranga escribió “zozobra” al lado de la palabra alemana Stußigwerden, una de las variantes 
del temor junto con la timidez, la pusilanimidad y la medrosidad (§30). Ésta fue, de hecho, la 
traducción por la que se decantó José Gaos (vid. la página 160 de la edición del FCE). Es evidente 
que para Uranga la zozobra no era una simple modificación del miedo heideggeriano.  
205 Martin Heidegger, El ser y el tiempo, traducción de José Gaos, México, FCE, 1971, p. 154.  
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agradable o desagradable, voz que irrita o voz que reconforta. La voz se da a una 

con el estado de ánimo. Esta apertura originaria del mundo no puede ser fijada en 

conceptos o definiciones. Es ontológicamente previa a las operaciones 

intelectuales.  

Los estados de ánimo “caen sobre” nosotros, nos “sobrevienen”. No se 

gestan en el interior de un sujeto para después volcarse sobre las cosas. No hay tal 

interioridad de la cual salir. La tristeza, como la alegría o el miedo, se padecen. 

Quizá sería más correcto decir que “nos abordan” o “nos asaltan”. Los estados de 

ánimo son, en cualquier caso, aquel ambiente o aquella atmósfera en la que 

estamos embebidos. No determinan a un ente o a una persona en particular, sino a 

la totalidad de mi ser en el mundo. Este mundo al que me estoy entregando 

constantemente, este mundo por el que me dejo “herir”, este mundo que procuro y 

con el que mantengo tratos (Sorge), este mundo “abierto” e inconcluso, en el que 

se juega mi existencia cada vez, es un mundo impregnado de afectividad. 

No todos los estados de ánimo (Stimmung) son iguales. Hay unos más 

propios, auténticos y fundamentales que Heidegger denomina Grundstimmung. El 

ejemplo clásico de un estado de ánimo impropio es el miedo. Cuando nos embarga 

el temor, el mundo entero se colora como “lo amenazante”. Hay algo, un ente, que 

tiene la capacidad de hacernos daño y que se dirige a nosotros. Este ente perjudicial 

es susceptible de localización. Quizá lo que más nos trastorna en estas situaciones 

no es el daño en sí sino la revelación de una “inseguridad ontológica”. Basta con 

que nuestros planes y proyectos de vida sean amenazados para que nos demos 

cuenta de lo vulnerables que somos. Sea como sea, “la única amenaza que puede 

ser ‘temible’, la que se descubre en el temor, proviene siempre de entes 
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intramundanos”206. De allí su impropiedad. El que tiene miedo huye de tal o cual 

ente. El resto del mundo (y de los útiles que pueblan y conforman ese mundo) se 

preserva intacto.  

La angustia se vive de una manera muy distinta. Aquello que la provoca, es 

decir, su “ante-qué”, no está en ninguna parte. “Lo que ‘angustia’ –dice Heidegger– 

no es esto ni aquello, pero tampoco todo ‘lo ante los ojos’ junto, como una suma, 

sino la posibilidad de algo ‘a la mano’ en general, es decir, el mundo mismo. Pasada 

la angustia, suele decir el habla cotidiana: ‘No era realmente nada’.”207 El objeto del 

miedo es determinado: se le puede señalar y se le puede evadir. En cambio, lo 

propio de la angustia es la indeterminación, el no saber qué es aquello ante lo cual 

uno se angustia. La amenaza se percibe cerca, tan cerca –agrega Heidegger– que 

corta la respiración. Y, sin embargo, no hay a nuestro alrededor nada visible o 

tangible –nada ante los ojos o a la mano– que podamos identificar como la 

amenaza. El objeto de la angustia es la posibilidad del “mundo en cuanto tal”. Otra 

forma de describir la angustia es como un desgarramiento repentino en la red de 

significaciones que nos da sustento. Lo cotidiano y lo familiar, todo aquello que 

damos por sentado, es reemplazado de golpe por una extrañeza máxima, como si 

el mundo, antes pródigo en indicaciones, nos expulsara de su seno. Por eso afirma 

Heidegger que en la angustia “le va a uno ‘inhóspitamente’”, donde “inhospitabilidad” 

quiere decir no-estar-en-casa (Un-zuhause). Lo angustioso –aquello que corta la 

respiración– es el derrumbe de los entes y de las personas en la total insignificancia. 

																																																								
206 Ibíd., p. 206.  
207 Ibíd., p. 207. 
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“El ‘mundo’ ya no es capaz de ofrecer nada, ni tampoco el ‘ser ahí con’ de otros.”208 

La angustia no sólo trae aparejada una cierta desazón (Unheimlichkeit), sino una 

pérdida de nuestra capacidad de comprender y de comprendernos. “La angustia 

nos deja sin palabra. Puesto que lo ente en su totalidad se escapa y precisamente 

ésa es la manera como nos acosa la nada, en su presencia enmudece toda 

pretensión de decir que algo ‘es’.”209 

Heidegger habla de un movimiento de “singularización”, un “aislamiento”, un 

“solipsismo existenciario”. Ninguna de estas expresiones es empleada de manera 

peyorativa. El zarpazo de la angustia nos arranca de la cotidiana familiaridad, nos 

arranca de ese tranquilo estado de absorción, para devolvernos al estado más 

originario y desnudo de la existencia: “la angustia pone al ‘ser ahí’ ante su ‘ser libre 

para’”210. Podríamos decir que la angustia desustancializa. Encontrarse angustiado 

es encontrarse en la imposibilidad de “concebirse” a sí mismo como una esencia fija 

e inmutable. La angustia “nos abre” vertiginosamente a la indeterminación y a la 

vivencia de nosotros mismos como “seres posibles” y como “poder ser”. La angustia 

consigue de súbito lo que ninguna teoría ha conseguido jamás: la revelación de la 

nada que nos constituye: la revelación de ese fundamento, o mejor dicho, de ese 

no fundamento que es la libertad.  

																																																								
208 Ibídem. 
209 Martin Heidegger, ¿Qué es la metafísica?, traducción de Helena Cortés y Arturo Leyte, Madrid, 
Alianza, 2003, p. 27. 
210Martin Heidegger, El ser y el tiempo, op. cit., p. 208. Vid. Emilio Uranga, “Existencialismo y 
responsabilidad II”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 123, 31 de julio de 1949, p. 6: 
“En el sentimiento de la angustia hay la vivencia de mi abandono frente a las posibilidades […] Es el 
sentir que caer en el vacío, resbalar, pero también que puedo echarme, y que nadie está ahí para 
impedirme la posibilidad de arrojarme al vacío. Sobre ese fondo de indiferencia está montada la 
angustia. La angustia nos hace presentir que todo está en nuestra mano”. 
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Heidegger repara en otro estado de ánimo fundamental: el aburrimiento 

(Langeweile). El aburrido contempla las manecillas del reloj con los párpados a 

media asta. Pasado, presente y futuro se revuelven en un “ahora” dilatado. Lo que 

queda es un desfile monótono de instantes. Cuando estamos aburridos no hay nada 

que suscite nuestro interés y nos mantenga cautivos. Nuestros alrededores se 

desdibujan: ya no nos reclaman y ya no nos conciernen. Claro que hay distintos 

niveles de aburrimiento. Esperar la llegada del metro puede ser aburrido, pero es 

un aburrimiento que concluye en cuanto oímos el chillido de las ruedas contra los 

rieles. Una fiesta animada y llena de amigos puede resultar aburrida. De esto nos 

solemos dar cuenta cuando llegamos a casa y detectamos en nuestro paladar un 

regusto amargo. Aquí no es nada fácil determinar la causa de nuestro aburrimiento. 

No podríamos culpar a la comida, el lugar o los invitados. El “vacío interior” parece 

tener una procedencia ambigua. Al igual que en el primer caso, el tiempo se vive 

como tiempo suspendido y tiempo opresor. 

A estas dos formas del aburrimiento les sigue una tercera: el aburrimiento 

profundo. La causa de este tipo de aburrimiento es absolutamente indeterminada. 

Como en la angustia, toma lugar un vaciamiento de significado que nos reenvía al 

más propio “poder ser”. Nada nos interpela y no hay nada que decir. Impera el 

silencio y la más completa indiferencia. “Este aburrimiento hace precisamente que 

no sólo no se llega a que tal cosa valga para nosotros como algo especial, sino que 

más bien hace que todo valga igual de mucho e igual de poco.”211 

																																																								
211 Martin Heidegger, Los conceptos fundamentales de la metafísica. Mundo, finitud, soledad, 
traducción de Alberto Ciria, Madrid, Alianza, 2007, p. 130.  
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Angustia y aburrimiento profundo son “estados de cesación”: estados en que 

se quebranta nuestra cotidiana fascinación por los entes y en que se pone al 

descubierto el abismo de la libertad. 

Ninguno de estos dos estados de ánimo fundamentales se adecuaba a la 

realidad del mexicano. En estas tierras la atmósfera afectiva parecía ser otra. En su 

Ensayo, Uranga se percata de que aquí los estados de ánimo más comunes o 

predominantes desde los que “se abre” el mundo son la fragilidad, la desgana, la 

dignidad, la melancolía. Las similitudes con el miedo y el aburrimiento 

heideggerianos son innegables. En todos estos estados de ánimo hay un 

vaciamiento de significatividad, una irrupción de la extrañeza, un apartamiento del 

mundo cotidiano, un reenvío a la inhospitalidad y un derrumbe en la indiferencia. 

Uranga, como ya vimos, profundiza en cada una de estas características hasta 

descubrir el estado de ánimo fundamental que les “subyace”. Uranga se enfrentaba 

no sólo a una vivencia originaria, sino novedosa. Tenía que escoger su vocabulario 

concienzudamente. Se hizo acompañar, para esta faena, de Ramón López Velarde. 

El poeta jerezano había sido un crítico implacable del “efectivismo” de la palabra y 

de esa “tendencia a situar el valor poético [y, en este caso, el valor filosófico] en la 

laringe”212. “Yo anhelo expulsar de mí cualquier palabra, cualquier sílaba que no 

nazca de la combustión de mis huesos.”213 Uranga hizo suyo el esfuerzo 

lopezvelardiano de devolver las palabras a sus fuentes nutricias y vitales. La 

zozobra, hablando con propiedad, no se entiende ni se define. Tampoco sirve para 

																																																								
212 Ramón López Velarde, “El predominio del silabario”, en Obras, compilación de José Luis Martínez, 
México, FCE, 1990, p. 457. 
213 Ramón López Velarde, “La derrota de la palabra”, en Obras, op. cit., p. 443. 
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explicar nada en el sentido científico de “explicación”. La zozobra se vive, se 

padece. Su sitio de residencia, por decir así, está en la médula de los huesos.  

Angustia, aburrimiento y zozobra son modos de acceso a una verdad 

originaria, o quizá sea mejor decir una vivencia originaria: la vivencia de la libertad 

más íntima; la vivencia de la finitud y de la insuficiencia que nos constituyen; la 

vivencia, en una palabra, de la accidentalidad. Aceptar resueltamente esta vivencia 

era el reto al que se enfrentaban tanto Martin Heidegger como Jean-Paul Sartre. A 

simple vista, la zozobra no aporta nada nuevo a lo ya dicho por estos dos filósofos. 

También ellos habían intentado comunicarnos la angustia, el aburrimiento, la 

náusea que nos invaden cuando el mundo se desgarra y lo que antes era una 

urdimbre maciza de significados se descoyunta, se desmiembra. En estos instantes 

la existencia se vive como un dolor y como un continuo desangrarse. ¿En qué se 

diferencia la herida de la zozobra de otras heridas ontológicas? En la zozobra, las 

personas y los entes se nos manifiestan como infundados y accidentales, pero se 

nos manifiestan, además, como aquejados por una inquietud. No podríamos decir 

que es un “estado de suspensión” (como sí lo son la angustia y el aburrimiento). La 

zozobra “nos abre” a un mundo zozobrante, valga la redundancia. Los objetos y los 

individuos trazan ante nosotros un movimiento que no es ni lineal ni lógico. La 

zozobra pone en entredicho la concepción del mundo como un encadenamiento 

causal. Pero también pone en entredicho el movimiento espiral de la dialéctica: la 

concepción del mundo como un movimiento progresivo que aspira a la síntesis. El 

movimiento típico de la zozobra es otro. Se asemeja al vaivén de los péndulos. 

“Nuestras vidas son péndulos”, había escrito López Velarde en una especie de 

“corazonada ontológica”. Uranga, sin embargo, no parecía muy contento con esta 
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solución. El asunto no podía despacharse declarando simplemente que el 

movimiento de la zozobra es el movimiento pendular de los relojes o el movimiento 

azaroso, browniano, de una mota de polvo. Uranga necesitaba con urgencia de otro 

vocablo, uno forjado en la combustión de los huesos, para dar cuenta de la inquietud 

y el desarraigo de la zozobra. 

Nuestro filósofo aceptaba la etimología de zozobra como un movimiento 

marinero de abajo-arriba, sub-supra. “Don Joan de Corominas dice que zozobra 

viene del catalán sotsobre, y de aquí el derivado, sotsobrar, ‘volcarse la 

embarcación’.”214 La palabra “zozobra” contiene por lo menos dos imágenes: no 

encontrar puerto en que encallar e irse pique todos juntos.215 La angustia y el 

aburrimiento son “aventuras individuales”. El dolor de la zozobra, en cambio, no nos 

singulariza. Nos arranca del mundo, sí, pero no nos condena a la incomunicación y 

al silencio. Uranga pensaba que en México era posible vivir y de hecho se vivía con 

relativa frecuencia algo parecido a una “comunión de soledades”. El mexicano no 

sólo se duele de sí mismo. También se duele de los demás, de todo cuanto existe: 

del prójimo, de los animales y hasta de los objetos inanimados. La zozobra es con-

dolencia: un movimiento continuo de rotura y religación, hilvanado y 

desmembramiento.  

La zozobra es un tipo peculiar de herida: es una herida amorosa. Tendremos 

que esperar al último capítulo del Análisis del ser del mexicano (1952) para que 

																																																								
214 Emilio Uranga, “La mujer, el mundo y la patria en la poesía de López Velarde”, “Revista de la 
Semana”, El Universal, 21 de marzo de 1971, p. 4. 
215 Agradezco mucho a Héctor Zagal el haberme hecho visibles estas dos imágenes.  
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Uranga nos explique mejor el vínculo esencial entre amor y zozobra y nos haga 

asistir al misterio de la intersubjetividad. 

 

La filosofía mexicana se echa a la calle 

 

Emilio Uranga había pasado de ser ayudante de Zea a desempeñarse como 

profesor provisional de Teoría del Conocimiento. Si tomamos en cuenta sus 

ingresos como Investigador Científico del Instituto de Investigaciones Sociales, su 

sueldo mensual ascendía ahora a 650 pesos, es decir, 250 pesos más que a 

principios de año. Un aumento nada desdeñable. Este veloz progreso no era sólo 

económico. Emilio había franqueado un umbral y comenzaba a ejercer sus derechos 

de primogenitura. Concluía una fase de su formación –su fase como discípulo de 

Xirau, Gaos, García Bacca, Zea– y comenzaba una fase que podemos llamar de 

“divulgación” y de “expresión personal”.  

Con su conferencia sobre Merleau-Ponty, en julio de 1948, se había asegurado 

una fama de discípulo rebelde, pero no del tipo que arroja la piedra y esconde la 

mano, sino uno riguroso, que a la par que niega y socava, abre nuevos caminos.  

Con el Ensayo de una ontología del mexicano (1949), quedaba claro que no 

se trataba de un discípulo inconforme y ávido de novedades, sino de un filósofo 

original y con una voz propia a tener en cuenta. Una voz hipnotizante como de 

flautista de Hamelin, muy distinta a la letanía monocorde y enmarañada de los 

filósofos de torre de marfil. Aquella voz endemoniada, tan seductora, tan fácil de 

atender, representaba su mayor virtud y su mayor peligro. En oídos profanos, su 

“filosofía del accidente” y su moral de la “insuficiencia creadora” estaban 
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condenadas a padecer las más terribles tergiversaciones. Casi nadie estaba al tanto 

de sus presupuestos teóricos y metodológicos, ni siquiera sus colegas filósofos. 

Casi nadie podía explicar el giro fenomenológico de la filosofía (que ya no se 

preguntaba por el ser, por las sustancias, sino por el sentido que tiene que hablemos 

de sustancias), el historicismo (con su énfasis en las circunstancias y en la 

mutabilidad de la verdad), el existencialismo francés (que ponía de cabeza la 

metafísica para mantener viva la llama de la libertad). Casi nadie, salvo unos pocos 

lectores de la Revista de Sociología, podía enunciar las razones por las que Emilio 

Uranga prefería una “ontología del mexicano” en lugar de una “filosofía de la cultura” 

o un psicoanálisis. Uranga contaba, por suerte, con la complicidad de Fernando 

Benítez. De julio a octubre de 1949, aprovechó el púlpito que le proveía México en 

la Cultura para explicitar los cimientos, las coordenadas y las metas de su “filosofía 

de lo mexicano”.216 

Ésta debía ser una filosofía activa y pragmática, en contraposición a aquella 

filosofía de aula que se contenta con una bella pero ociosa teoría. “Lo decisivo es 

convertir a las ideas en retazos del mundo, objetivarlas –apremiaba Emilio, y 

haciéndose eco de Feuerbach, añadía:– Resolver un problema es fabricar en el 

mundo mismo su resolución, o en otras palabras, transformar el mundo.”217 Sólo 

que el filósofo no transforma el mundo a la usanza de un obrero –que literalmente 

																																																								
216 La empresa de Benítez estaba en perfecta consonancia con la “filosofía de lo mexicano”. En el 
primer número de México en la Cultura se lee lo siguiente: “Lo mexicano como trascendencia 
universal y lo universal que fecunde lo mexicano podría servir como un lema” (“El suplemento de 
Novedades”, México en la Cultura, Novedades, núm. 1, 6 de febrero de 1949, p. 3). Además de los 
artículos de Uranga, se publicaban regularmente textos en que se divulgaban de forma sintética y 
asequible las tesis existencialistas. Vid. “¿Qué es el existencialismo?”, traducción de Luis Villoro, 
México en la Cultura, Novedades, núm. 2, 13 de febrero de 1949, p. 7.  
217 Emilio Uranga, “La filosofía en México y de México”, México en la Cultura, Novedades, núm. 26, 
31 de julio de 1949, p. 3.  
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manipula y produce la realidad– o de un político –que decreta y legisla–. El filósofo 

especula. Gracias a la fenomenología, sabemos, sin embargo, que “no están por un 

lado las ‘especulaciones’ del filósofo y por otro las cosas, sino que en un inextricable 

abrazo, las cosas hacen a la ‘especulación’ y la ‘especulación’ a las cosas.”218 

Plasmar un sentido a lo que nos acontece y consterna es ya una manera de 

proponer soluciones y ofrecer marcos de acción. Los ideales que confecciona el 

filósofo no son inútiles siempre y cuando sea posible iluminar con ellos el mundo 

que se quiere cambiar. Para un fenomenólogo, plasmar un sentido y cambiar de 

perspectiva no es una cuestión óptica sino ontológica: significa constituir un objeto 

nuevo. De ahí que las “cosas del mundo” y la “especulación” del filósofo se fundan 

en un inextricable abrazo y de ahí que el filósofo pueda hacer de su análisis y de su 

circunspección una especie de activismo. Formar una nueva imagen del mexicano 

–ya no a partir de la inferioridad o el resentimiento, sino de la insuficiencia, la 

zozobra y el accidente– abría de golpe un horizonte de posibilidades. Formar una 

nueva imagen del mexicano equivalía a formar un nuevo ser, esta vez un ser del 

que podíamos sentirnos plenamente responsables. “En la pregunta por el ser nos 

jugamos el ser.” Esta precaución constantemente repetida de los hiperiones hay 

que tomarla al pie de la letra.  

Sólo hay una condición: que el filósofo se atenga a sus circunstancias: que de 

ellas extraiga sus problemas y hacia ellas dirija sus soluciones. El filósofo que 

construye “mundos lejanos” e irrealizables, o que “pretende contribuir a la solución 

de ajenas inquietudes, volviendo la cara a las inquietudes propias”, practica una 

																																																								
218 Ibídem.  
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cómoda e irresponsable evasión de su medio familiar. Fenomenología y 

circunstancialismo no son incompatibles, no lo eran, al menos, para la nueva 

filosofía mexicana. De una se tomaba el método de observación y la tesis de que el 

sentido hace al objeto; del otro, la responsabilidad que tiene el filósofo de responder 

a los reclamos más inmediatos de la vida y de su generación. Ambas posiciones 

coincidían en “la empresa de transitar de lo abstracto a lo concreto”219. 

“Empecinados estamos con lo nuestro –declaraba Uranga–, con lo que nos 

ciñe y rodea, con lo que nos es familiar y trama nuestra vida cotidiana y 

extraordinaria. A partir de aquí todo lo que se quiera. Los dilemas, las disyuntivas, 

las opciones que nos plantea la vida mexicana actual, constituyen los dilemas, las 

disyuntivas y las opciones entre las que hemos de elegir. Y comprometerse a tales 

elecciones es lo que en definitiva pedimos.”220  

Uranga, al defender esta nueva filosofía comprometida, renegaba tanto de sus 

profesores como de la noción misma de “profesor”. El profesor de filosofía tiene “la 

necesidad de dominar una técnica de expresión, de avezarse convenientemente en 

el ‘oficio’”221. Su meta última no es la transformación del mundo, sino la probidad y 

la exactitud del comentarista. El profesor no se las ve con hechos ni con 

circunstancias. Su materia de trabajo –de comentario– son gruesos volúmenes 

nimbados de prestigio filosófico: los Diálogos de Platón, la Ética de Spinoza, la 

Fenomenología del Espíritu de Hegel, Ser y tiempo de Heidegger… Los hiperiones 

																																																								
219 Ibídem.  
220 Emilio Uranga, “Por una filosofía circunstancial y concreta”, México en la Cultura, Novedades, 
núm. 35, 2 de octubre de 1949, p. 3.  
221 Emilio Uranga, “Filósofos y profesores de filosofía”, México en la Cultura, Novedades, num. 27, 7 
de agosto de 1949, p. 3.  
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no serían filósofos según esta vieja, viciosa y profesoril costumbre. Ellos no 

cultivarían la joroba del “filósofo docto”: ese curioso y taciturno personaje que 

macera libros y que termina por habitar la celda estrecha de su especialización. 

“Casi todos los libros de un docto –decía Nietzsche– tienen algo que aplasta, algo 

de aplastado: por algún lado asoma la oreja del ‘especialista’, su celo, su seriedad, 

su rabia, su sobreestimación del rincón en el que está sentado tejiendo su hilo, su 

joroba –todo especialista tiene su joroba–.“222 La filosofía, más que profesarse, se 

actúa. De aquí que la principal diferencia entre un profesor-comentarista y un 

auténtico filósofo sea, a juicio de Uranga, que el primero “responde de la perfección 

técnica de sus interpretaciones, responde de los principios de la exégesis, pero casi 

siempre se rehúsa a responder de sus consecuencias”223, mientras que el segundo 

–entre los que se contaba Uranga mismo– asume el “coeficiente de responsabilidad” 

de sus ideas. Los dos están comprometidos –esto ya lo había defendido con vigor 

Terán en su polémica con Zea–, pero se comprometen con cosas distintas: uno con 

la probidad de su comentario, el otro con su propuesta para cambiar el mundo. “No 

temo equivocarme al declarar que la palabra más amada por nuestra generación es 

precisamente responsabilidad.”224 

El tránsito de lo abstracto a lo concreto iba acompañado de un segundo 

tránsito, esta vez de la manía del comentario textual y estrecho de miras, a una 

filosofía que se echa a la calle, “que se mete en medio de las gentes, invitándolas a 

																																																								
222 Friedrich Nietzsche, La gaya ciencia, Madrid, Akal, 1998, §366. 
223 Emilio Uranga, “Filósofos y profesores de filosofía”, art. cit.  
224 Emilio Uranga, “Dos existencialismos”, México en la Cultura, Novedades, núm. 28, 14 de agosto 
de 1949, pp. 3 y 8. Vid. Luis Villoro, “Génesis y proyecto del existencialismo en México”, art. cit., p. 
242: “Debemos hacernos responsables de nuestra situación y de nuestros proyectos”.  
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una toma de posición frente a las obras de los filósofos”225. El doble tránsito de la 

filosofía mexicana –Uranga hablaba, en lenguaje taurino, de “faena”– no podía 

dejarse en manos de los profesores a causa su “restringido coeficiente de 

responsabilidad”226. 

La “filosofía de lo mexicano” era, por definición, una filosofía peligrosa “con las 

dos notas de eficacia y de desacierto” que entraña cualquier peligro. Nadie sabe lo 

que le aguarda a la vuelta de la esquina. Ésta es la “ambigüedad insuperable” de la 

zozobra. Pues bien, los hiperiones no sólo se dedicarían a redactar proposiciones 

sobre esta “zozobra” en algún pizarrón de la Facultad, sino que la padecerían en 

carne propia y a la intemperie de una plaza pública. La nueva filosofía era, en 

palabras de Villoro, una “filosofía de la incertidumbre”, “filosofía de una existencia 

abierta a todas las posibilidades sin ser clausurada por ninguna”227. 

Los artículos de Uranga en el Novedades “hicieron mucho ruido por su tono 

agresivo y despiadado”228. Este vertiginoso ascenso a la fama provocó envidias y 

despechos. Fue por estos meses que empezó a circular en los pasillos de 

Mascarones un epigrama del “ingenioso, travieso, decidor y pícaro”229 Francisco 

Liguori (1917-2003): 

																																																								
225 “Emilio Uranga, “Filósofos y profesores de filosofía”, art. cit.   
226 Emilio Uranga, “Por una filosofía circunstancial y concreta”, art. cit.: “No vamos a negar, ni por un 
momento, que el profesor está comprometido, como cualquier otro hombre, con su situación y con 
las gentes concretas que lo rodean. Por ‘esencia’ el hombre es compromiso. Responde de sus actos 
ante sí y ante sus prójimos a cada paso, quiera que no. Pero quedarse con esta definición tan 
esquemática es ya evadirse del compromiso. Todos estamos comprometidos desde el momento 
mismo del nacimiento y aun antes, pero ese compromiso esencial al hombre no basta en modo 
alguno, y más bien estorba, si se le destaca con exclusividad, para contraer compromisos”. 
227 Luis Villoro, “Génesis y proyecto del existencialismo en México”, art. cit., p. 239. 
228	Joaquín	MacGrégor,	“Balance	de	la	filosofía	en	México	durante	el	año	1949”,	México	en	la	Cultura,	
Novedades,	núm.	49,	1º	de	enero	de	1950,	p.	7.	
229	Armando Aguirre Fuentes “Catón”, “Pancho Liguori”, Vanguardia (Coahuila), 7 de mayo de 2012, disponible 
en: https://www.vanguardia.com.mx/columnas-pancholiguori-1282869.html (consultado el 01 de febrero de 
2018).	
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Aspecto de riente changa 

que dar el brinco desea, 

tiene el filósofo Uranga, 

que en México merodea. 

Por conseguir la fritanga, 

su docta cola menea. 

Sacólo de su ancha manga 

Leopoldo, maldito Zea. 

 

Discreción y señorío 

 

En octubre de 1949 las calles de la Ciudad de México se tapizaron “con carteles 

anunciando una serie de conferencias que han llamado la atención por lo 

inusitadas.”230 El Departamento de Extensión Universitaria y el Grupo Hiperión 

organizaban estas sesiones bajo el título de “¿Qué es el mexicano?”. La preguntaba 

sonaba aldeana y anti-filosófica. De eso se trataba, de provocar a los espíritus 

susceptibles y de poner al descubierto su “vergüenza interior”. No tiene nada de 

vergonzoso –argüía Zea– ponerle huaraches a Aristóteles. “La filosofía [no sólo] se 

ve bien con sandalias griegas o zapatillas alemanas del XVIII.”231 

																																																								
230 Guadalupe de Rúbens, “El indio en la cultura mexicana. Entrevista con Luis Villoro”, México en la 
Cultura, Novedades, núm. 38, 23 de octubre de 1949, p. 7. 
231	Leopoldo	Zea,	“El	ser	del	mexicano”,	México	en	la	Cultura,	Novedades,	núm. 40, 6 de noviembre de 
1949, pp. 1 y 2	
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El lunes 10 de octubre Emilio Uranga dictó la primera ponencia, Discreción y 

señorío en el mexicano, en un aula José Martí abarrotada de gente.232 Se dejó 

escuchar la broma de que lo verdaderamente insuficiente no había sido la existencia 

humana, sino el espacio.  

En los últimos meses, Emilio Uranga había ampliado su abanico de “actitudes 

morales”. Además de la desgana, la dignidad, la melancolía, la inferioridad, hay 

otras maneras en que el individuo enfrenta la accidentalidad del ser. Está, por 

																																																								
232 El resto del programa estuvo conformado por Agustín Yáñez, Decentes y pelados (viernes 14 de 
octubre); Luis Villoro, La doble faz del indio (lunes 17 de octubre); Salvador Reyes, Las dos Américas: 
móviles y motivos (viernes 21 de octubre); Leopoldo Zea, Responsabilidad del mexicano (lunes 24 
de octubre); Ricardo Guerra, México: imagen y realidad (viernes 28 de octubre); Jorge Portilla, 
Comunidad: grandeza y miseria del mexicano (lunes 31 de octubre); Fausto Vega, El mexicano en 
la novela (viernes 4 de noviembre); Samuel Ramos, Ideas en torno al alma mexicana (lunes 7 de 
noviembre). La conferencia de Zea fue reproducida in extenso en México en la Cultura (núm. 40, 6 
de noviembre de 1949, pp. 1 y 2). Zea sigue de cerca los planteamientos y la fraseología de Uranga 
(“insuficiencia”, “zozobra”, “gana”, “hipocresía”, “cinismo”). Está de acuerdo en que ni la náusea ni la 
angustia expresan el clima afectivo de México. Zea no hace suya la zozobra lopezvelardeana, pero 
sí nos habla de una pena ontológica (una expresión que toma explícitamente de Uranga). Sentir 
pena es dolerse de una pérdida irreparable, de una “pérdida de ser”. La pena, “por serlo de nuestro 
ser”, trae consigo la continua vivencia de una amputación. “Aparece en cada uno de nuestros actos, 
ya que estos implican siempre decisiones, esto es, elecciones. Cada uno de ellos parece que nos 
obligase a cercenarnos.” “Tener-que-cercenarse” guarda un parecido de familia con ese “tener-que-
accidentalizarse” que menciona Uranga en varios sitios. “Sentimos pena por todo lo que hacemos y 
por todo lo que dejamos de hacer. Todo nos duele, haciéndonos extremadamente susceptibles. Nada 
nos parece real, nada permanente, todo es incompleto, inconcluso y, por lo mismo, provisional.” 
Históricamente –desde que México obtuvo su Independencia y quedó a merced de una nación 
pujante y pletórica como los Estados Unidos– se adoptó el tentador pero irresponsable camino de 
ahorrarnos el dolor de la pena –el dolor que entraña cualquier elección– delegando nuestras 
elecciones a otros. De aquí que la pena sea, en México, un sinónimo de vergüenza. “Es la vergüenza 
del que se siente incapacitado para hacer o realizar lo que se ha propuesto [El mexicano] se siente 
torpe, quebrado, y teme al ridículo, al menosprecio de los otros. Por esa razón antes de realizar algo 
está ya pidiendo disculpas.” Le falta el desparpajo español o la seguridad sajona. No tiene nada de 
vergonzoso, por ejemplo, hacer una “filosofía de lo mexicano”. “Tememos a nuestra verdad, por eso 
la ocultamos en verdades abstractas.” En el pasado los mexicanos se eligieron como inferiores, 
carentes, resentidos y malogrados porque así convenía para justificar el fracaso de sus proyectos. 
“La situación de ellos no es nuestra situación […] Necesitamos los mexicanos ajustar nuestros 
proyectos, ajustarlos a nuestras circunstancias, a nuestras posibilidades, a nuestros medios.” 
Hacerse responsable implicaba, para Zea, tomar conciencia de nuestra realidad y considerar al ser 
humano como autor libre de sus proyectos. Formar una nueva imagen –esta vez una imagen 
responsable y auténtica– del mexicano “cambiará necesariamente el horizonte de nuestras 
posibilidades”. Y formar una nueva imagen, como ya se ha dicho, equivalía a formar un nuevo ser 
(vid. el apartado “La filosofía mexicana se echa a la calle”). Salvador Reyes Nevárez hico un resumen 
y una valoración crítica de todo el ciclo de conferencias en “¿Qué es el mexicano?”, México en la 
Cultura, Novedades, núm. 43, 27 de noviembre de 1949, p. 3. 
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ejemplo, la desilusión, “un estado de ánimo particular en que todo está permeado 

por el convencimiento de que las cosas son inevitablemente relativas, limitadas, 

perecederas”233. Uranga veía en la vida y en la obra de José Gaos un caso típico 

de alma desilusionada. El profesor de Asturias ejercía la docencia y la traducción 

filosófica en estricto cumplimiento de su deber y como quien ejerce la contaduría. 

Gaos se había dado cuenta, desde hacía tiempo, que la promesa filosófica de un 

Primer Principio no era más que megalomanía y soberbia. El desilusionado, en vista 

de la insuficiencia –en vista de la inutilidad de sus afanes, para decirlo con el argot 

de Sartre– no opta por el abandono bohemio o la huida abrupta, sino que persevera 

hasta volverse un “maniático de la rigidez”. “Al fracaso de la vocación sucede la 

obstinación, al no-hallazgo, el empecinamiento [en] aquello mismo que nos 

decepciona: la filosofía.”234 Esto es lo propio de la desilusión: hacer de la indiferencia 

un empecinamiento. “En cambio, el espíritu cínico […] sabe que todo es relativo, 

que todo es limitado, pero sabe también que el hombre puede revestir a todo lo 

relativo de un coeficiente de absolutización […] Este movimiento de absolutizar a 

sabiendas lo relativo es justamente lo que llamamos cinismo. Es cínico quien acepta 

conscientemente una inversión de los valores, y absolutizar lo relativo es invertir 

radicalmente los valores, es faena cínica.”235  

																																																								
233 Emilio Uranga, “Desilusión y cinismo”, México en la Cultura, Novedades, núm. 31, 4 de septiembre 
de 1949, p. 3. En noviembre de ese mismo 1949, Uranga ofreció una conferencia en el Ateneo 
Español de México. Allí se pronunció por extenso sobre el debatido tema de las relaciones entre el 
carácter del español y el carácter del mexicano. El español oscila entre el fanatismo y la desilusión, 
entre la absolutización más absoluta de las valores y la convicción de una incurable relatividad. 
234 Luis Villoro, “Génesis y proyecto del existencialismo en México”, art. cit., p. 238. 
235 Emilio Uranga, “Desilusión y cinismo”, art. cit.  



	 133 

Uranga había dado, por fin, con el eslabón perdido que conectaba una “cultura 

de la inferioridad” con una “cultura de la insuficiecia creadora”. Había que ser cínico 

para “mantenerse en la zozobra” y “alimentarse de lo accidental”. 

Ahora bien, la actitud cínica tiene una doble faz de discreción y de señorío. 

Parte de la consigna humanista de que “los sucesos o acontecimientos exteriores 

son hechura del hombre” y de que el hombre es “el único responsable del sentido 

de su vida”236. Pero el cínico no proclama la autonomía del hombre “con tonos de 

soberbia, de orgullo y menos aún de vanidad o de jactancia”237, sino que recurre “a 

las actitudes de medio tono, a esas actitudes que dejando intacta la afirmación 

plenaria de la responsabilidad del hombre, la revisten de un elegante y pardo ropaje 

de discreción. En una palabra, resulta inadecuado gritar a los cuatro vientos, en 

ademán orgiástico, que el hombre hace al hombre. Hay que aprenderse esa verdad, 

pero no proclamarla vocingleramente, con gestos bruscos o descorteses”238. La 

discreción tiene mucho de cortesía y de disimulo. Es un tipo peculiar de rebelión. 

No es la “indiferencia ante una súplica” del desganado sino una faramalla de 

solicitud y de maneras finas. El discreto es elegante y obsequioso, pero se trata de 

la obsequiosidad con que los aqueos dieron a los troyanos un enorme caballo de 

madera. 

Uranga parece decirnos que la mejor forma de subvertir unos valores que 

consideramos ajenos e injustos, consiste en acatarlos al pie de la letra sin perder 

																																																								
236 Emilio Uranga, “El humanismo de Goethe”, México en la Cultura, Novedades, núm. 30, 28 de 
agosto de 1949, p. 3. Vid., en ese mismo número, de Salvador Reyes Nevárez, “Goethe y nuestra 
generación”, pp. 3 y 6, y de Joaquín MacGrégor, “Goethe con nosotros”, p. 3.  
237 Ibídem. 
238 Ibídem.  
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nunca de vista la inconfesada verdad de que estos valores son contingentes y 

mudables, y de que uno mismo, en tanto hombre autónomo, está en la posición de 

dar a su vida un sentido sacado de “las propias entrañas finitas”. No hay mejor 

manera de mostrar lo contingente y hasta lo absurdo de una situación que 

tomándosela demasiado en serio. Es a lo que alude Uranga con eso de “absolutizar, 

conscientemente, lo relativo”. 

La obediencia discreta y disimulada es el paso previo al señorío. El “señor 

cínico” podrá tener una apariencia externa de suficiencia y seguridad, pero por 

dentro está embargado de “la angustia de ser el hombre el único responsable de su 

vida”239. Enseñorearse del “miedo a sí mismo” sólo significa una cosa: tener siempre 

presente la fragilidad del propio cuerpo y no creerse invulnerable. El “señor cínico”, 

puntualiza Uranga, “nunca se oculta que la vida del hombre está atravesada, en el 

sentido de herida y maltratada, por mil corrientes de contingencia y accidente 

[Siente] de modo vivísimo el miedo de vivir, de estar arrojado en medio de un mundo 

natural o social que perpetuamente nos zahiere, nos molesta, nos hace daño, nos 

incomoda”240. La grandeza del hombre radica en su debilidad. Ésta es la premisa 

de una “moral cínica” y de un “humanismo del accidente”.  

Una “cultura de la insuficiencia creadora” no sería aquella que nos canjea unos 

valores (foráneos y enajenantes) por otros (supuestamente auténticos). Emilio 

Uranga nunca se presentó a sí mismo como un “salvador” que llevaba en el maletín, 

como panacea, los “nuevos valores” de la cultura mexicana. Su misión –como la de 

los existencialistas franceses– era la de desbancar hechos osificados y verdades 

																																																								
239 Ibídem. 
240 Ibídem. 
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estrechas para entregarnos, a cambio, el fatigoso e inacabable quehacer de la 

autocreación. El existencialismo, lejos de ser una crisis del hombre, es “un nuevo 

humanismo, una restauración de la autoridad del hombre, del hombre como 

autoridad única en lo tocante al sentido de la vida”241. Su análisis de la “discreción 

y el señorío” hay que entenderlo como una crítica a cualquier tipo de tutela moral, a 

las dictaduras que niegan la libertad humana individual, a los valores y programas 

que se institucionalizan y que se hacen pasar por maneras de ser inmutables, a las 

definiciones cerradas de “lo mexicano”. “No hay civilización que haya muerto de un 

ataque de duda, nos decía [Ortega y Gasset]. En cambio, existen abundantes 

ejemplares de sociedades fenecidas por arterioesclerosis, por la fosilización de su 

repertorio de creencias. No es la crisis el peligro mayor a que se expone una tabla 

de estimaciones, sino su dogmatización y calcarización.”242 

La “moral cínica”, así planteada, parece una conversión fenomenológico-

existencialista que toma lugar en el fuero interno de cada uno. Claro que, de 

entrada, para estos dos corrientes la frontera entre “interioridad” y “exterioridad” es 

difusa. No estamos ante un armchair philosophizing. La “moral cínica” era sensible 

al problema del hambre y de los “hambreadores”243. Es una especie de lucidez –

dirá Uranga más adelante– que nos previene de cualquier heroísmo y de cualquier 

																																																								
241 Emilio Uranga, “Norberto Bobbio, El existencialismo”, Filosofía y letras, núm. 38, abril-junio de 
1950, p. 417. 
242 Ibíd., p. 418.  
243 El gobierno de Miguel Alemán libraba una feroz batalla contra la carestía y el acaparamiento. Se 
conocía popularmente como “hambreadores” a aquellos “monopolizadores, acaparadores y nubes 
de intermediarios que por tanto tiempo han amasado fortunas fabulosas al amparo del abandono y 
desconcierto en esta materia, concentrando una técnica de bien definido gangsterismo en dominar 
y explotar, como fundos auríferos, las industrias del pan, la leche, las verduras, los cereales; todo el 
pequeño consumo diario por habitante que, en conjunto, y al año, suma miles de millones de pesos, 
que en definitiva ni siquiera se quedan en nuestro país” (“Editorial. Golpe mortal a los hambreadores”, 
El Nacional, 31 de agosto de 1948, p. 5). 
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determinismo. Los protagonistas de los cambios sociales –y los destinatarios de 

Uranga– no son los caudillos iluminados ni los partidos políticos, sino el individuo 

que día tras día se juega su pellejo y su libertad, y que, pese a todo –pese a esa 

incógnita que acecha en el horizonte–, tiene que hacerse señor de su miedo y de 

su futuro. Ni uno ni otro se pueden delegar a nadie. Sin esta dimensión filosófica y 

humanista, la transformación (técnica) de México –tan cacareada por los 

funcionarios del régimen– se realizaría a tientas e irresponsablemente. 

 

¿Por qué no una “antropología filosófica” o una “filosofía de la cultura”? 

 

En un artículo de 1946 Emilio Uranga había despachado el tema de la “sociología 

del conocimiento” (Marx, Mannheim, Scheler) y de la “filosofía de la cultura” (Dilthey, 

Cassirer). No se había decantado ni por una ni por otra, sino por una tercera opción: 

el historicismo y el circunstancialismo de Ortega y Gasset, que tenía la bondad de 

vincular las ideas con la realidad social sin incurrir en psicologismos o naturalismos. 

“Nuestra posición frente a Ortega y Gasset –concluyó entonces– podría 

caracterizarse como de adhesión condicional.”244  

Para 1949, la adhesión –siempre condicional– de Uranga estaba con el 

existencialismo francés. Jean-Paul Sartre y Simone de Beauvoir tenían el increíble 

talento de aplicar los terminajos esotéricos de Heidegger a las situaciones más 

variopintas y cotidianas, como la experiencia de pedir un café, la tersa sensación de 

esquiar sobre un campo cubierto de nieve o las muchas y arduas vicisitudes que 

																																																								
244 Emilio Uranga, “Sociología del conocimiento y filosofía de la cultura”, Revista Mexicana de 
Sociología, vol. VIII, núm. 2, mayo-agosto de 1946, p. 263. Las cursivas son mías.  



	 137 

enfrenta una mujer desde la niñez hasta la senectud. Lo suyo no parecía 

“metafísica” en el sentido abstracto y aburrido del término. Era otro tipo de 

“metafísica” que bien podía confundirse con “antropología filosófica” o “filosofía de 

la cultura”. ¿No era deseable esta confusión? Tal vez sí. Por lo menos en Francia 

se había hecho evidente que “filosofía de la cultura” y “existencialismo” no eran más 

que subdivisiones de la “antropología filosófica”, y que el mayor y principal 

antropólogo era, muy a su pesar, Heidegger.  

Apoyado en esta intuición, Emilio tanteó la posibilidad de hacer una 

“equivalencia estricta” entre la analítica existencial de Heidegger (“un impresionante 

tinglado metafísico”) y el pensamiento de Cassirer y Ortega. Al fin y al cabo los tres 

tenían un ancestro en común: el idealismo crítico de Kant. “Cuando Heidegger habla 

de ‘mundo’, podemos hacer corresponder esta expresión con el término cultura. En 

efecto, la cultura es una hechura humana, es algo que el hombre ha formado de 

acuerdo con designios o planes.”245 Uranga iba más lejos. Proponía remplazar la 

“trascendencia” heideggeriana por el “tránsito de la naturaleza a la cultura”; y la 

“esencia del fundamento”, por la “esencia de la cultura en la libertad humana”. “El 

hombre como trascendencia quiere decir que ya desde su origen (en sentido 

sistemático y no genético) es ser de cultura, ha sobrepujado la naturaleza, se ha 

																																																								
245 Emilio Uranga, “Martin Heidegger y la filosofía de la cultura”, Revista Mexicana de Sociología, vol. 
XI, núm. 3, septiembre-diciembre de 1949, p. 358. El 30 de julio de 1949 Uranga había comprado (y 
leído) un libro del psiquiatra suizo Ludwig Binswanger, Ausgewählte Vorträge und Aufsätze. Band 1: 
Zur phänomenologischen Anthropologie, Berna, A. Francke Ag. Verlag, 1947 (Conferencias y 
ensayos seleccionados. Volumen 1: Sobre la antropología fenomenológica). Binswager era un 
pensador ecléctico que dominaba el psicoanálisis (amigo cercano de Freud), la psiquiatría clínica, la 
fenomenología de Husserl y la filosofía existencial de Heidegger. Es posible que Uranga haya visto 
en este psiquiatra suizo un ejemplo de cómo se buscan puntos de contacto y equivalencias entre 
teorías. En una nota al margen de la página 75, Uranga nos advierte que estas “equivalencias” no 
debían ser traducciones a “un nuevo medio exclusivamente lingüístico”, sino una translación a “una 
atmósfera significativa que todo lo envuelve y lo permea, lo penetra”. 
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levantado o alzado sobre ella.”246 Esta afirmación convendría a los tres filósofos. 

Ortega se refería a la vida humana como un “quehacer”, un “drama” o una “entidad 

infinitamente plástica de la que se puede hacer lo que se quiera”. Cassirer, por su 

lado, insistía en que el hombre no habita un universo meramente físico, sino 

simbólico. El hombre no puede encarar la realidad de un modo prístino o inmediato. 

Están siempre, de por medio, las formas lingüísticas, las imágenes artísticas, los 

símbolos míticos y los ritos religiosos. “El hombre para Cassirer es ante todo ser 

cultural, y no natural, al grado de que, de acuerdo con el autor alemán ninguna 

interpretación del ser es posible, sino a través de la cultura, a través de los universos 

simbólicos que el hombre ha construido. Estas redes simbólicas son a manera de 

sistemas de interpretación que ponen la inteligibilidad en el ser.”247 Ortega y 

Cassirer consideraban, junto con Hegel, que la historia es la hazaña de la libertad. 

Ninguno sostenía, ni de lejos, “la unidad sustancial del hombre”, es decir, la idea de 

hombre como una sustancia que existe en sí misma.  

El “mundo” de Heidegger, como la “vida humana” de Ortega o el “universo 

simbólico” de Cassirer, tiene algo de “urdimbre relacional” y de “plexo de 

significaciones”: “El Mundo es el tramado o estructura que el hombre lanza sobre 

las cosas para dotarlas de ser”248. En otras palabras, el mundo no es una 

yuxtaposición de objetos sino la cualidad esencial del hombre, algo que el hombre 

hace. La “trascendencia” o el “tránsito de la naturaleza a la cultura” es un acto 

constitutivo o creador. El hombre “crea” mundo, con la paradoja de que al crearlo 

																																																								
246 Ibíd., p. 361. 
247 Ibíd., p. 362. 
248 Ibíd., p. 367. 
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se crea a sí mismo y crea “una posibilidad de obligación”. De aquí que la 

trascendencia sea libre y que la libertad sea, en Heidegger, “el fundamento de todos 

los fundamentos posibles”.  

Ni Ortega ni Cassirer ni Heidegger adoptaban con ingenuidad el binomio 

naturaleza-cultura/mundo. Para los tres, “el hombre por el solo hecho de serlo ha 

trascendido ya la naturaleza, no empieza a ser primero criatura natural, para luego 

convertirse en criatura cultural, sino que desde su origen ha sobrepujado ya la 

naturaleza, y se ha elevado al orbe cultural.”249 El mundo/cultura –aquí el punto de 

concordancia– es la hechura libre del hombre. La humanidad no preexiste a esta 

hechura.  

El “cuadro de equiparaciones” que proponía Uranga, para funcionar, debía 

someterse a innumerables observaciones y matizaciones. Para empezar, ninguno 

de los tres filósofos había tenido un pensamiento inmutable. Ortega se había 

desplazado del concepto de cultura al de “vida humana”; Cassirer, al de “universo 

simbólico”. Heidegger, luego de utilizar la palabra “naturaleza” contadas veces y con 

visible renuencia, había optado por die Erde (Tierra). Esta substitución lo libraba de 

lecturas naturalistas. 

Uranga, consciente de los escollos, abandonó esta ociosa y luenga tarea de 

traducción. No quiso meterse en camisa de once varas. Se quedó con “una 

ontología del mexicano”, seguramente porque la palabra “ontología” expresaba 

mejor la radicalidad y la novedad de su propuesta frente a la psicología y la 

sociología del conocimiento de Samuel Ramos y frente a las entelequias y las 

																																																								
249 Ibíd., p. 366. 
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definiciones de la metafísica tradicional. No era ciego a la discusión sobre si la 

nueva filosofía mexicana debía ser una “antropología filosófica” o una “filosofía de 

la cultura”. Lo más probable es que, en la actualidad, no le molestara en absoluto 

que nosotros hiciéramos un “cuadro de equiparaciones” con su “analítica existencial 

del mexicano”250.  

 

Emilio Uranga en el laberinto 

 

El III Congreso Interamericano de Filosofía (celebrado del 11 al 20 de enero de 

1950), con sus debates, sus mesas redondas, sus banquetes, sus encuestas, dejó 

a nuestros filósofos exhaustos y con algo parecido a una resaca. Fue en estas 

condiciones que una voz remota se sumó al debate sobre “¿qué es el mexicano?”. 

En su número de enero-febrero de 1950, Cuadernos Americanos anunció con 

bombos y platillos la próxima aparición de El laberinto de la soledad, “seis [sic] 

																																																								
250 La palabra “ontología” suscitó controversias y objeciones entre los lectores de Emilio Uranga. 
Gaos consideraba más justa la expresión “óntica del mexicano” (vid. José Gaos, En torno a la filosofía 
mexicana, vol. 2, México, Porrúa y Obregón, 1953, p. 47). Luis Villoro, en su prólogo a la segunda 
edición del Análisis (1990) concluye con nostalgia que, “en realidad, lo que el Hiperión intentaba 
hacer entonces correspondería a lo que, en un sentido lato, podríamos llamar ‘filosofía de la cultura’ 
[…] Los términos ontológicos usados por Uranga podrían traducirse a términos empíricos” (vid. Luis 
Villoro, “Emilio Uranga: la accidentalidad como fundamento de la cultura mexicana”, prólogo a Emilio 
Uranga, Análisis del ser del mexicano, Guanajuato, Gobierno del Estado de Guanajuato, 1990). La 
postura de Emilio Uranga podría resumirse de la siguiente manera: la antropología filosófica es la 
disciplina encargada del estudio de hombre (de aquí que también podamos llamarla “autognosis” o 
“autoconocimiento”). La antropología filosófica cuenta con, por lo menos, tres ramas: la filosofía de 
la cultura, el circunstancialismo, el existencialismo. Filósofos de la cutura habían sido, 
principalmente, Dilthey y Cassirer. El primero exhalaba un tufo romántico e incurría en el pecado del 
psicologismo. Del segundo, neokantiano, convenía desmarcarse. El método auxiliar de la filosofía 
de la cultura sería la sociología del conocimiento (Scheler). En cambio, el método del existencialismo 
sería la fenomenología. El existencialismo tenía la bondad, frente al circunstancialismo y la filosofía 
de la cultura, de llevar el “autoconocimiento” a su estrato ontológico. Para los existencialistas, el ser 
del hombre no radicaría en sus circunstancias fácticas (psicológicas, históricas, sociales, 
epistemológicas), sino en un proyecto vital, vertebrador de todas las acciones; un proyecto dinámico, 
mutable y libremente elegido. Uranga era consciente de que lo que hacía era, justamente, 
antropología filosófica, pero no una cualquiera, sino una de corte existencialista y ontológico. 
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penetrantes ensayos [de Octavio Paz] sobre México y el mexicano”. En ese mismo 

número se adelantaba el capítulo dos, “Máscaras mexicanas”.251  

Una primera lectura de este capítulo (y de todo el libro) dejó destanteados a 

nuestros filósofos. El libro, para bien o para mal, todavía surte ese efecto. ¿Qué es 

El laberinto? ¿Filosofía de la historia, psicohistoria, psicoanálisis, antropología de la 

cultura? Se trata, a todas luces, de un ensayo sobre la identidad del mexicano. Su 

temática, si no es estrictamente existencialista, sí es existencial. Se trata, también, 

de un ensayo poético, pero no a la usanza onírica de los surrealistas. Con el correr 

de los años y de las ediciones, Paz mismo encendió algunos focos: se trata –dijo– 

de un ensayo “moralista” (en el sentido francés del término), de “una interpretación 

de la historia de México”, pero, sobre todo, se trata de una autobiografía y de una 

“confesión personal”. El poeta quería superar una “sensación de extrañeza” y 

encontrar su lugar en México, o mejor dicho, el lugar de México en él. “Al escribir 

me vengaba de México; un instante después, mi escritura se volvía contra mí y 

México se vengaba de mí. Nudo inextricable, hecho de pasión y lucidez: odio et 

amo.”252 Y en una carta a Reyes del 23 de noviembre de 1949: “El tema de México 

[…] empieza a cargarme. Y si yo mismo incurrí en un libro fue para liberarme de esa 

enfermedad […] Un país borracho de sí mismo […] revela un nacionalismo 

torcido.”253 

																																																								
251	El	primer	capítulo,	“Sobre	el	pachuco	y	otros	extremos”,	se	había	publicado	poco	antes,	en	el	número	5	
de	Cuadernos	Americanos,	septiembre-octubre	de	1949.	
252 Octavio Paz, “Prólogo. Entrada retrospectiva (1992)”, Obras completas V, México, FCE, 2014, p. 
23. 
253 Anthony Stanton (ed.), Correspondencia Alfonso Reyes-Octavio Paz (1939-1959), México, FCE-
Fundación Octavio Paz, 1998.  
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Todo esto es El laberinto: confesión personal, declaración apasionada de amor 

y odio, liberación de una enfermedad (de una sensación de extrañeza), crítica a los 

nacionalismos torcidos. Lo que no parece válido es tomarlo como un ejemplo de la 

“filosofía de lo mexicano”. Ni Paz se consideraba parte de esta “quimérica” 

filosofía254 ni los filósofos de lo mexicano (Ramos, Zea, Uranga, los hiperiones) 

quisieron hacer de Teseo. La confusión proviene de tiempo atrás, desde el primer 

día que El laberinto llegó a los estantes de las librerías. Era imposible, para un lector 

de 1950, ahíto ya de teatro y de polémicas existencialistas, no asociar un discurso 

sobre la “soledad cósmica” con la perorata sartriana y, por consiguiente, con sus 

acólitos mexicanos. “¡Otra vez la soledad!”, se quejaron los críticos. “Otra vez surge 

la palabra tabú. ¿Qué pasa? Pues que ya son muchos los que sienten al hombre 

como ser solitario, como ser en soledad.”255 “Octavio Paz –continuaban los críticos 

con un chasquido de boca– deja que se filtren zumos de existencialismo.”256 

La reacción de los filósofos fue ambivalente.  

Samuel Ramos hizo una reseña temprana de El laberinto. Para junio de 1950, 

el Director de la Facultad ya tenía listo su dictamen. “La obra de Paz constituye una 

valiosa aportación al esclarecimiento de la conciencia del mexicano.” Pero 

anteponía algunas reservas: “Tengo la impresión de que se ha insistido demasiado 

en los rasgos anómalos del carácter del mexicano”257. Formulará este mismo 

																																																								
254 Octavio Paz, “Prólogo. Entrada retrospectiva (1992)”, op. cit., p. 24. 
255	Salvador	Calvillo	Madrigal,	“Otra	vez	la	soledad”,	Revista	Mexicana	de	Cultura,	El	Nacional,	núm.	171,	2	
de	julio	de	1950,	p.	11.	
256	Ibídem.	
257	Samuel	Ramos,	“Nuevas ideas sobre el mexicano”, La República, núm. 32, 15 de junio de 1950, p. 
17. Esta reseña, misteriosamente, no se recoge en ninguna edición de las Obras de Samuel Ramos, 
ni en la que hizo la UNAM ni en la del Colegio Nacional. Debemos su hallazgo a Héctor Aparicio (vid. 
Letras Libres, núm. 277, enero de 2022). ¿Cómo es posible que haya pasado desapercibida tanto 
tiempo? La respuesta se halla, tal vez, en su lugar de publicación: La República. Órgano del Partido 
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reproche en otros sitios: “Al contrario de lo que afirma Paz –observa en un texto de 

mediados de 1951–, la soledad no proviene de una decisión voluntaria, sino de esa 

perturbación del carácter que lo hace antisocial […] No es que el mexicano quiera y 

guste de la soledad, es que ésta se le impone como resultado de la timidez, la 

susceptibilidad, el recelo, la desconfianza”258. Ramos entendía o malentendía la 

soledad como una reacción inhibitoria. 

Podría objetarse que, para Paz, la soledad no se reduce a una perturbación 

del carácter o a una neurosis. Las “reacciones inhibitorias” representan tan sólo uno 

de sus flancos. En las primeras líneas de El laberinto, casi a modo de frontispicio, 

se lee lo siguiente: “A todos, en algún momento, se nos ha revelado nuestra 

existencia como algo particular, intransferible y precioso […] El descubrimiento de 

nosotros mismos se manifiesta como un sabernos solos; entre el mundo y nosotros 

se abre una impalpable, transparente muralla: la de nuestra conciencia.”259 La 

soledad (esa “incurable otredad que padece lo uno”260) aparece aquí como una 

																																																								
Revolucionario Institucional. La revista había sido fundada en marzo de 1949 teniendo a Moisés 
Ochoa Campos como su director. El joven Luis Echeverría se desempeñaba como Director General 
de Prensa y Propaganda del PRI. Para junio de 1950, es decir, para cuando Ramos publicó su 
ensayo sobre Paz, la revista se jactaba de tirar el exorbitante número de 50 mil ejemplares (la cifra 
ascendería a unos inverosímiles 100 mil en 1952). No se trataba, a ojos vista, de una publicación 
especializada. Su fin era abiertamente propagandístico, pero no dejaba de incluir, entre sus más de 
30 páginas, artículos sobre cine, historia, filosofía y el cuidado infantil. Medio mundo desfiló por su 
índice: Margarita Paz Paredes (colaboradora asidua), Alfonso Reyes, José Luis Martínez, María 
Elvira Bermúdez, José Vasconcelos, Vicente Magdaleno, Efrén Hernández, Manuel Toussaint, 
Agustín Yañez, Leopoldo Zea, etcétera, etcétera. Adela Palacios, esposa de Samuel Ramos, llegó a 
tener, a partir de abril de 1950, una columna llamada “Muchachos”. El ensayo de Ramos sobre Paz 
no pretendía ser una disección académica y puntillosa. La República no era una lectura habitual 
entre los círculos intelectuales de la Ciudad de México. Aun así, resulta sorprendente el sigilo con 
que se recibió la reseña de Ramos.	
258 Samuel Ramos, “En torno a las ideas sobre el mexicano”, op. cit., p. 60. 
259 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, edición de Enrico Mario Santí, Madrid, Cátedra, 2017, p. 
151. Más adelante Paz aclara: “El sentimiento de soledad […] no es una ilusión –como a veces lo es 
el de inferioridad– sino la expresión de un hecho real: somos, de verdad, distintos. Y, de verdad, 
estamos solos” (p. 162). 
260 Frase de Antonio Machado que sirve de epígrafe a El laberinto. 
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revelación existencial. La soledad no es, primordialmente, una condición física o 

psicológica. La soledad está alojada en el seno mismo de nuestra conciencia 

interrogante. Los esfuerzos de Paz no estaban encaminados a exorcizar esta 

soledad, sino a convertirla en vehículo de comunión; es decir, a sacralizarla: una 

proeza que sólo podría acometer la poesía. La lectura de Ramos podía pecar de 

breve o de sesgada, lo cierto es que su descripción del pelado en El perfil sonaba 

más atrayente y más próxima que la descripción del pachuco (ese extravagante 

espécimen que recorría las calles de Los Ángeles y que recorre el primer capítulo 

de El laberinto).  

La publicación de Paz sorprendió a Leopoldo Zea en el peor momento. Un 

incendio acababa de causar severos estragos en su domicilio y en su cartera. 

Quizás, en un inicio, no tuvo ni la cabeza ni el tiempo para rumiar las reflexiones del 

poeta peregrino. Lo citará más adelante, en su famoso libro de 1952, Conciencia y 

posibilidad del mexicano. Zea nunca minusvalora a Paz, por el contrario, le concede 

un importante sitio dentro de esta “toma de conciencia generacional”, pero tampoco 

le interesaba discutirlo a fondo. Lo que más le gustaba de El laberinto era su 

amplitud de miras. Los hiperiones estaban de acuerdo con Paz en que “el destino 

de cada hombre no es ya diverso al del Hombre. Por lo tanto, toda tentativa por 

resolver nuestros conflictos desde la realidad mexicana deberá poseer validez 

universal o estará condenada de antemano a la esterilidad”261. 

																																																								
261 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 327. Zea también cita el “maravilloso libro” de 
Octavio Paz en “Medio siglo de filosofía en México”, Filosofía y Letras, tomo XXI, núm. 41-42, enero-
junio de 1951, p. 131. El énfasis siempre está puesto en la universalidad de la investigación sobre el 
mexicano. “Somos, por primera vez en la historia –había escrito Paz–, contemporáneos de todos los 
hombres.” 
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Quien más se preocupó por contrastar El laberinto con la filosofía de lo 

mexicano fue Hernández Luna en su reseña de 1953262. Hernández Luna atribuyó 

a Paz un empleo –inadvertido, eso sí– del método fenomenológico. Paz había visto 

a través del pachuco, la fiesta y los dichos populares algunas notas constitutivas del 

mexicano. “En definitiva, todo lo que Octavio Paz nos dice en su libro puede 

resumirse en esto. El mexicano es un ser que se ‘cierra’ y se ‘abre’ ante la realidad, 

ante sus semejantes y ante sí mismo. Manifestaciones de esta manera de ser son 

la simulación, la mentira, la desconfianza, la disimulación, el ninguneo, el amor a la 

forma, el pachuquismo, el machismo, la indiferencia ante la muerte, el espíritu 

festivo, la inclinación a la confidencia, la predisposición a la revolución, todas ellas 

verdaderas máscaras con las que el mexicano oculta su miedo a ser. El mexicano 

es así y asume todos estos comportamientos, porque ha perdido sus padres 

históricos, se ha quedado huérfano, solitario, por tanto, convertido en un hijo de la 

nada, en un hijo de la chingada. Este estado espiritual es el que hace al mexicano 

sentirse distinto de los demás hombres de la tierra.”263 “Pero ninguna de estas 

afirmaciones –proseguía Hernández Luna– está acompañada de una rigurosa 

reflexión filosófica.”264  

																																																								
262 Juan Hernández Luna, “Octavio Paz, El laberinto de la soledad”, Filosofía y Letras, tomo XXV, 
núm. 49-50, enero-junio de 1953, pp. 271-291. Ricardo Guerra, en su tesis para obtener el grado de 
Maestro en Filosofía (octubre de 1953), le dedica ocho cuartillas al Laberinto. “La obra no es un 
estudio ontológico, ni tiene pretensiones de serlo; sus conceptos, categorías y análisis exigirían una 
mayor precisión, un mayor rigor, mas esto, de ninguna manera, le resta validez, pues su visión 
totalizadora del mexicano y de su historia, sus penetrantes y en ocasiones verdaderamente notables 
análisis de actitudes y conductas, del lenguaje, del arte, etc., la claridad de su estilo y su amenidad, 
hacen de ella una valiosa contribución al estudio de nuestro pueblo.” 
263 Ibíd., p. 287. 
264 Ibíd., p. 288. 
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Dos “lógicas” o “dialécticas” atraviesan El laberinto: la de lo abierto-cerrado y 

la de la soledad-comunión. ¿No eran lógicas incongruentes?, se preguntaba 

Hernández Luna. El mexicano que busca chingar y que no se raja a ningún precio 

no es exactamente un solitario. Sus actitudes presuponen “un gran sentido de 

comunidad”: la presencia de un alguien, de un otro, que es ninguneado y ante el 

cual se disimula. La soledad, ¿debía considerarse un sentimiento clave, como la 

inferioridad de Samuel Ramos? En cualquier caso, ¿de qué soledad “mexicana” 

hablaba Paz? Ésta parecía ser típica, no de todos los mexicanos (deseosos más 

bien de librarse de la injerencia externa y de quedarse un momento a solas con su 

nación), como de los grupos derrotados, los exiliados, los católicos, a lo que no les 

quedaba otro remedio que negar la Independencia, la Reforma, la Revolución y 

cortar amarras con su historia. ¿Era ésta la orfandad y la extrañeza encumbradas a 

prototipo de la mexicanidad? Tampoco podía aceptarse, sin reparos, que la soledad 

fuese “el fondo último de la condición humana” (fundamento ontológico). 

Bolcheviques y católicos difícilmente podían catalogarse como solitarios. “Sólo 

existe en el mundo actual un tipo de hombre que puede definirse como soledad y 

orfandad: el nazi alemán y el fascista italiano, a quienes la segunda guerra mundial 

dejó solos y huérfanos. Pero el mexicano no puede estrechar la mano de estos 

solitarios; su ser, hecho para la libertad, se lo impide.”265 Para evitar estos 

malentendidos, Paz tenía que haber explicado, sin ambages, qué significa que “el 

mexicano ha roto efectivamente sus relaciones esenciales y vitales con la creación 

y que se halle sumergido en una soledad, en una orfandad cósmica”266. 

																																																								
265 Ibíd., p. 291. 
266 Ibíd., p. 288. 
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Los filósofos de lo mexicano no decidieron –consciente o inconscientemente– 

ningunear a Paz. El poeta-peregrino procuraba mantenerse al tanto de las andanzas 

de los hiperiones. Devoraba las noticias y los artículos que le llegaban, pero no 

estaba inmerso en su mismo caldo de cultivo. La filosofía de lo mexicano había dado 

el vuelco a la fenomenología existencial y a la ontología; su problema versaba ahora 

sobre la insuficiencia constitutiva, la moral cínica, el humanismo del accidente, no 

sobre el sentimiento de inferioridad o las máscaras. La prosa poética de Paz, si bien 

era digna de todos los elogios, pertenecía a un estadio previo de la reflexión –el 

estadio de las “corazonadas” poéticas y de la “caracterología”– o pertenecía a otra 

discusión, una afín y diferente a la vez, más en la línea de Villaurrutia y su 

“Introducción a la poesía mexicana”, que en la línea del análisis filosófico. En la 

solapa de la primera edición se advierte que “no es la obra de un sociólogo o un 

filósofo; es la obra de un poeta de cuerpo entero que se pasea de vez en vez por 

los laberintos del filosofar y por los campos frondosos de la Sociología”. 267
 

¿Los filósofos de lo mexicano fueron víctimas de su propia inquina, sus 

“complejos” y su “espíritu conservador”?268 No hay manera de contestarnos sin caer 

en una falacia. Tampoco parece muy lícito afirmar, como se afirma a menudo, que 

El laberinto “continúa, resume y cierra la reflexión sobre la identidad nacional”269 o 

que su publicación llevó al debate a un estado de saturación y de hastío270. No fue 

																																																								
267 Enrico Mario Santí ve en El laberinto de la soledad “la aglutinación de ideas que venían bullendo 
en la conciencia del joven [Paz] […] Todas estas meditaciones [de juventud] sobre la identidad 
mexicana surgen a partir de discusiones sobre poesía. Los dos temas, en el pensamiento de este 
momento, son en efecto consustanciales” (“Introducción” a El laberinto de la soledad, op. cit., p. 28). 
268 Ibíd., p. 108. 
269 Ibíd., p. 16. 
270 Cfr. Ana Santos Ruíz, Los hijos de los dioses. El Grupo filosófico Hiperión y la filosofía de lo 
mexicano, México, Bonilla Artigas, 2015, pp. 36-38. Sin embargo, El laberinto no acaparó la atención 
del ambiente intelectual mexicano ni fue visto inmediatamente como una síntesis última o una 
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el caso, por lo menos, de la filosofía de lo mexicano. Aún había mucha tela que 

cortar y muchos libros que publicar. 

Paz no fue un interlocutor frontal, sino adyacente. Estaba en relación de 

contigüidad, que no de continuidad, con la filosofía de lo mexicano. ¿Por qué 

entonces Uranga habría de dedicarle, dos años después, su Análisis? No lo conocía 

en persona, no eran amigos, ni siquiera intercambiaban correspondencia. Las 

simpatías hay que buscarlas en el terreno de las ideas.  

Uranga, como ya sabemos, había desechado el marco psicoanalítico 

valiéndose de argumentos fenomenológicos y existencialistas. No le habrá hecho 

ninguna gracia la descripción del pachuco como un neurótico que se avergüenza de 

su origen y que se abandona a accesos de agresividad. Menos gracia le habrá 

hecho que este modelo neurótico del pachuco se extrapolara a la historia nacional, 

como si detrás de cada mito y de cada gran acontecimiento se agazapara un trauma 

colectivo. México –desde la visión de Uranga– era algo más que un sujeto clínico y 

que un batiburrillo de represiones, recuerdos, sueños y apetitos mal elaborados. 

Nuestro ser mismo no lo constituye la historia o la realidad psicosocial, sino una 

especie de plan o proyecto de vida que se escoge libremente. “En la existencia 

humana hay siempre un eje o alma en el sentido de soporte o asidero central y 

decisivo.”271 Este proyecto vital (o alma) conforma el curso de la vida, y no al revés. 

El ser humano libre no está absorbido por el mundo sino que impone “un a priori de 

																																																								
especie de broche de oro que cerraba la discusión. Enrico Mario Santí cuenta seis reseñas de El 
laberinto en México, la mayoría o meramente descriptivas o abiertamente desfavorables. 
271 Emilio Uranga, “Balzac o de la generosidad humana”, México en la Cultura, Novedades, núm. 81, 
20 de agosto de 1950, p. 3. Este número de México en la Cultura homenajeaba a Honoré de Balzac 
a cien años de su fallecimiento. Salvador Reyes Nevárez contribuyó con el texto “Honorato de Balzac 
y la novela moderna”, p. 6. 



	 149 

conducta a cuanta ocurrencia aparezca en la vida”272. Ramos y Paz explicaban el 

modo de ser del mexicano a partir de una supuesta psique colectiva, como si el ser 

humano no fuese más que un “nudo” o “la suma de los caminos de una sociedad 

que convergen en un punto y que constituyen, sin que tenga que ver para nada en 

ello la libertad, al hombre mismo”273. Uranga no creía en la inocencia de los 

caracteres humanos porque “detrás de los más desastrosos destinos hay un 

innegable fondo de elección que convierte toda tragedia humana en comedia”274. 

Ramos y Paz enunciaban con muy buen tino la propensión del mexicano a olvidarse 

de sí, una ruptura o desdoblamiento que podíamos denominar “caída”, enajenación, 

extravío del hombre, soledad.275 Sin embargo, mientras recurrieran al psicoanálisis 

y a la historia para dar cuenta de este proceso, bordeaban en vez de atacar 

directamente el meollo de la cuestión: la responsabilidad de la existencia propia. Si 

el ser humano padece y se despeña es porque ha elegido padecimientos y 

despeñaderos, no porque haya sido víctima de ninguna fatalidad. 

Otra imagen recurrente en el libro de Paz es la del desprendimiento: una “caída 

de la unidad a la división” y su contraparte: un “movimiento hacia un nivel más alto 

de integración”. ¿Imagen neoplatónica, romántica, hegeliana? Sea como fuere, 

Uranga habrá negado con la cabeza: su ontología del accidente era, en última 

instancia, una crítica a la “ontología antigua” de un Plotino o un Hegel, obsesionadas 

ambas con la síntesis, la integración, la unidad. ¿Podía haber una nueva filosofía 

																																																								
272 Ibídem. 
273 Ibídem. 
274 Ibídem.  
275	Emilio Uranga, “Norberto Bobbio, El existencialismo”, art. cit., p. 417: “El hombre propende a 
olvidarse de sí mismo y a ello le llama el existencialismo la ‘caìda’, la enajenación o extravío del 
hombre.”	
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desdeñosa de lo Uno y los movimientos ascendentes; una dialéctica de las 

incertezas, del azar, de la disgregación, del movimiento oscilante que no se resuelve 

en nada? Uranga creía que sí. Ésa era su apuesta. 

Los puntos de contacto entre filósofo y poeta –entre filosofía y poesía– se 

encontraban a varios metros bajo tierra, en las raíces profundas de la soledad. La 

soledad se vive y se expresa de múltiples formas (como culpa, vergüenza, complejo 

de inferioridad o zoot suits), pero es, en su “fondo último”, una separación 

ontológica, como ya lo era la enajenación para Hegel y para Marx. Esta enajenación 

–este sabernos solos y separados de la naturaleza, de nuestros semejantes, de 

nosotros mismos– no constituía, ni para Paz ni para Uranga, un problema de clase 

económica; “esta enajenación –más que nuestras particularidades– constituye 

nuestra manera propia de ser […] se trata de una situación universal, compartida 

por todos los hombres”276. Poeta y filósofo querían para México –y para la 

humanidad– una forma que expresara mejor –sin rodeos, sin superposiciones, sin 

estructuras psíquicas neuróticas, sin coartadas de mala fe, sin máscaras– la herida 

ontológica fundamental. Esa herida que es lo propio del ser humano y que es, de 

manera paradójica, lo que nos vincula a todos más cordial e íntimamente. 

La imagen de la “herida” es común a Uranga y a Paz. Ya desde el primer 

capítulo de El laberinto, Paz nos describe al pachuco como “una llaga que se 

muestra, una herida que se exhibe”; más adelante Paz atribuye a esta herida un 

origen mitológico y cósmico: “Por el ‘hueco’ o abertura de la herida que el hombre 

ha infligido en la carne compacta del mundo, puede irrumpir de nuevo el caos, que 

																																																								
276 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 324. (Se trata de un añadido a la 2a. edición 
de 1959.) 
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es el estado antiguo, por decirlo así, natural de la vida”277. Ni Uranga ni Paz 

retrocedían ante este humus caótico e indiferenciado de la existencia en su “estado 

antiguo”. Su lucha contra las formas petrificadas, oprimentes e inauténticas suponía 

una vuelta a lo fontanal, a lo materno.278 “Hemos dejado de ser fuentes”, sentencia 

Paz con tono fúnebre.279 Uranga pensaba algo muy similar. En su filosofía, lo grave 

y escandaloso no es la insuficiencia del ser humano, sino la insuficiencia infecunda.   

Otra imagen en común (ésta de inspiración lopezvelardeana) es la del péndulo. 

El pachuco, señala Paz, es el “reflejo de una oscilación psíquica entre dos mundos 

irreductibles y que vanamente quiere conciliar y superar: el norteamericano y el 

mexicano. El pachuco no quiere ser mexicano, pero tampoco yanqui”280. 

Traslademos este pasaje a la fraseología de Uranga: “El pachuco no sabe a qué 

acogerse, pero el pachuco no sabe lidiar con la zozobra, termina por rehuirle.” Un 

pensamiento de este estilo bien pudo haber surcado la mente de nuestro filósofo.  

Las comparaciones no se agotan aquí. El tema de la mentira, que Paz toca 

con profusión en el segundo capítulo (“Máscaras mexicanas”), era un tema central 

para Sartre y para los existencialistas mexicanos. “¿Hasta qué punto el mentiroso 

de veras miente, de veras se propone engañar?”281 La misma pregunta se la habían 

planteado Juan Ruiz de Alarcón, Rodolfo Usigli, Octavio Paz y los hiperiones. “La 

																																																								
277 Ibíd., p. 169.  
278 Vid. Emilio Uranga, “El pensamiento filosófico”, op. cit., p. 540: “Lo que nos ha preocupado 
primariamente al definir nuestro carácter o ‘vividura’, el ser del mexicano, no es haber atinado con 
algo tan peculiarmente mexicano que de golpe nos distinga y aísle del resto de los pueblos. Lo que 
nos preocupó siempre es hacer ver que la definición con que hemos dado es, dicho en términos 
vulgares, profunda, radical, honda, cordial, que no se ha quedado en la superficie sino que ha calado 
en la entraña de las cosas mismas y que las ha cogido desde la raíz. En una palabra: nos ha 
preocupado mostrar que la idea es originaria y no original […] Lo originario es lo fontanal, lo materno.” 
279 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 170. 
280 Ibíd., p. 161. 
281 Ibíd., p. 177. 
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mentira es un juego trágico –continúa Paz–, en el que arriesgamos parte de nuestro 

ser […] El simulador pretende ser lo que no es […] A cada minuto hay que rehacer, 

recrear, modificar el personaje que fingimos, hasta que llega un momento en que 

realidad y apariencia, mentira y verdad, se confunden.”282 No era ninguna 

exageración llamar a este juego de la mentira un “juego trágico”, por lo menos en 

México, donde “nuestras formas jurídicas y morales […] mutilan con frecuencia a 

nuestro ser, nos impiden expresarnos y niegan satisfacción a nuestros apetitos 

vitales”283.  

Ubiquémonos de nueva cuenta sobre el hombro de Uranga. El diagnóstico le 

habrá parecido atinadísimo. Sartre ya había visto los riesgos ontológicos de la 

mentira en el mesero de café y en las calles de París ocupadas por los nazis. Lo 

que en Paz era clarividencia poética y un diálogo sabroso con nuestros 

dramaturgos, en la filosofía recibía el nombre de análisis fenomenológico. El análisis 

podía parecer a ojos inexpertos una cosa abstrusa e impenetrable, pero una vez 

familiarizados con el arsenal fenomenológico-existencialista, se revelaba como lo 

más riguroso, radical y diáfano. Uranga –que ya por estas fechas se había leído 

numerosos tomos de Freud– habrá juzgado como un error de cálculo por parte de 

Paz el empleo de palabrotas psicoanalíticas (“narcisismo”, “sadismo”, 

“masoquismo”). Intuiciones relampagueantes hasta la ofuscación se acompañaban, 

enseguida, de párrafos filosóficamente turbios. 

																																																								
282 Ibíd., p. 184.  
283 Ibíd., p. 176. Vid. también Octavio Paz, “El auge de la mentira”, Novedades, 2 de junio de 1943, 
p. 4, y “La mentira de México”, Novedades, 11 de octubre de 1943, p. 4. (Recogidos en Obras 
completas VIII, México, FCE, 2014.) 
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Paz, al final de este segundo capítulo, hace una importante distinción entre 

simular y disimular. “La disimulación exige mayor sutileza; el que disimula no 

representa, sino que quiere hacerse invisible, pasar desapercibido –sin renunciar a 

su ser–.”284 Esto era justamente lo que acababa de detectar Uranga y lo que le hacía 

falta al análisis sartreano de la mala fe: la mentira, cuando no termina de fundirse 

con la personalidad, cuando no consigue instalarse en el estrato más profundo del 

ser, puede hacer las veces de resistencia y de rebelión. Era lo que Uranga llamaba 

“discreción y señorío”: avenirse a unas formas inauténticas con tersa e invisible 

solicitud sin renunciar al ser. Discreción y disimulo eran dos términos emparentados. 

Paz, sin embargo, no había percibido los réditos morales de habitar este limbo de 

la existencia en que no se es Alguien ni se es Ninguno. Allí donde el poeta ponía 

punto final a su capítulo, recién comenzaba la “moral del accidente”.285 

No hay enlace más sólido que el que provee un enemigo en común, y en el 

caso de Octavio Paz y de los filósofos de lo mexicano había no uno, sino cuatro 

enemigos comunes: 

1. Un nacionalismo de superficie, convencional y hermético. Un nacionalismo 

que –en palabras de Ramos– “ha echado mano de los fragmentos de las culturas 

indígenas; de las tehuanas, de la jícaras, de los corridos, de las chinas poblanas, 

																																																								
284 Ibíd., p. 186. 
285 Sartre no era ajeno al potencial revolucionario y liberador de las etiquetas. En su biografía de 
Jean Genet (Saint Genet, 1952) recoge este curioso y decisivo episodio: un día Genet, entonces un 
niño abandonado del que todo mundo esperaba humildad y agradecimiento, fue sorprendido 
husmeando en un cajón. “¡Ladrón!”, le gritó un miembro de la familia adoptiva. Genet, en vez de 
avergonzarse y de mostrar arrepentimiento, hizo suya la etiqueta: eligió ser ladrón. Siguió al pie de 
la letra el juicio ajeno. Se convirtió libremente en lo que los demás querían que se convirtiera. 
Transfiguró la opresión en libertad. Si Sartre hubiese publicado su libro unos años antes, es posible 
que Uranga hubiese hablado no sólo de una “inversión cínica de los valores”, sino de una 
“transfiguración cínica”. 
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del jarabe tapatío y del charro, de todos esos objetos que se amontonan en los 

‘Mexican Curios’ y que atraen al extranjero ávido de exotismo… Nacionalismo 

pintoresco y de ‘music hall’, que sin fuerzas ni capacidad para ahondar en el espíritu 

mexicano, ha caído en un provincialismo de campanario, en un arte para la feria del 

16 de septiembre y el día de muertos; arte de una semana que acaba cuando acaba 

la feria”.286 

2. Una noción instrumental, técnica, mecanicista y sajona del ser humano, de 

la razón y de la naturaleza.  

3. La condición colonial y la “moral de siervo” del mexicano. “La desconfianza, 

el disimulo, la reserva cortés que cierra el paso al extraño, la ironía, todas, en fin, 

las oscilaciones psíquicas con que al eludir la mirada ajena nos eludimos a nosotros 

mismos, son rasgos de gente dominada que teme y que finge frente al señor.”287 La 

emancipación mental y cultural de México no podía reducirse a la emancipación del 

proletariado o del indígena. Esto lo tenían muy claro Zea, Uranga y Paz: “las 

reacciones habituales del mexicano no son privativas de una clase, raza o grupo 

aislado, en situación de inferioridad. Las clases ricas también se cierran al mundo 

exterior y también se desgarran cada vez que intentan abrirse”288. 

4. Una idea de la Revolución mexicana como mero cambio de régimen político. 

“La Revolución es una súbita inmersión de México en su propio ser.”289 Paz también 

																																																								
286 Samuel Ramos, “Nacionalismo y cultura”, Bandera de Provincias. Quincenal de Cultura 
(Guadalajara, Jal.), núm. 17, primera quincena de enero de 1939, pp. 1 y 6. Agradezco mucho a 
Héctor Aparicio el haberme dado a conocer este texto de Samuel Ramos, que no figura, hasta donde 
tenemos noticia, en ninguna compilación, ni en las Obras reunidas editas por la UNAM ni en las 
Obras completas editadas por El Colegio Nacional.  
287 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, op. cit., p. 216. 
288 Ibíd., p. 217. (Cfr. con las críticas de Zea a la burguesía nacional en el tercer capítulo de esta 
investigación.) 
289 Ibíd., p. 302.  
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habla de una “revelación”, un “estallido”, el “hallazgo de nuestra filiación (histórica)”. 

Poesía y filosofía compartían una concepción ontologizante de la Revolución. 

En el último capítulo (“Nuestros días”), Octavio Paz nombra a Emilio Uranga 

el “principal inspirador” de unos trabajos sobre “el sentido de nuestras actitudes 

vitales”. “[Uranga] ha comprendido que el tema del mexicano sólo es una parte de 

una larga reflexión sobre algo más vasto: la enajenación histórica de los pueblos 

dependientes y, en general, del hombre.”290
 

 La dedicatoria a Octavio Paz en el Análisis del ser del mexicano respondía a 

algo más que un simple agradecimiento. “Hay análisis –dice Uranga en la 

introducción– que aparentemente no son ontológicos, pero que si se les mira con 

mayor cuidado, se exhiben casi de inmediato como ‘traducciones’ directas de 

vivencias, ‘corazonadas’ ontológicas. Es el caso de la poesía. En el poeta el ser 

habla con su propio lenguaje. La poesía no traduce a términos ajenos el ser, el ser 

de sus vivencias, sino que lo pasa al lector casi en puridad. Por ello es que la 

ontología del mexicano ha de prestar una atención a la obra de nuestros poetas. 

Más que en los historiadores, psicólogos o sociólogos en la poesía ha hablado el 

ser del mexicano. De aquí que las contribuciones de los poetas –como la de Octavio 

Paz en su Laberinto de la soledad– al análisis del ser del mexicano sean de un 

inapreciable valor”291. 

Estos aplausos mutuos serían apenas el inicio de una larga y conflictiva 

relación entre el filósofo de la zozobra y el poeta de la soledad. 

																																																								
290 Ibíd., p. 325. 
291 Emilio Uranga, Análisis del ser del mexicano, México, Porrúa y Obregón, 1952, p. 16. El subrayado 
es de Uranga.  
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VI. El humanismo del accidente  

y la moral cínica (1950-1953) 

 

 

La idea mexicana de la muerte 

 

La filosofía de lo mexicano se había cuidado mucho de no ofrecer ese aspecto 

tétrico y derrotista que algunos endilgaban al existencialismo. Emilio Uranga se 

declaraba abiertamente optimista y anti-nacionalista. Su “filosofía del accidente” 

sorteaba la tentación del nihilismo. Era o pretendía ser una filosofía volcada al 

futuro, una filosofía moral y una filosofía de la acción. La “insuficiencia” y la “zozobra” 

daban por sentada la finitud intrínseca del ser humano, pero no podríamos decir que 

Uranga fuese un sepulturero que se dedicara a recordar a los incautos su “ser-para-

la-muerte”. Este filosofema heideggeriano, Das Sein zum Tode, no era su favorito. 

“Ser-para-el-accidente” no sólo sonaba mejor, sino que traía consigo la 

responsabilidad de accidentalizarse: la trabajosa responsabilidad de colocarse uno 

mismo como fundamento y de elegirse, una y otra vez, como libre. “Ser-para-la-

muerte” se interpretaba a menudo como una condena y como una pesada cruz. 

“Ser-para-el-accidente”, en cambio, ponía en primer lugar el carácter liberador, 

creativo y desustancializante del “inmanentismo moderno”. Emilio Uranga se 

encaminaba hacia un humanismo que no fuese ni arrogante ni imperialista.  

El 21 y 22 de agosto de 1950 Emilio Uranga acudió a la sede del Mexico City 

Writing Center en la calle de Chiapas número 136 acompañado de Leopoldo Zea y 
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del resto de los hiperiones. La escritora californiana Margaret Shedd (1900-1986) 

acababa de inaugurar este centro de escritura con dinero de la Fundación 

Rockefeller y con el evidente propósito de estrechar los vínculos académicos entre 

México y los Estados Unidos. Una de las primeras acciones de Mrs. Shedd fue 

convocar a cuatro mesas redondas para discutir los temas del momento: los 

sentimientos del artista americano frente a la muerte, la mecanización de la vida, 

los problemas sexuales y el problema de la responsabilidad social. Uranga habló de 

“la idea mexicana de la muerte”. Sus seguidores tuvieron que aguantarse las ganas 

de informarse más acerca de ese “humanismo no occidental” o acerca de esa 

vivencia lopezvelardiana llamada “zozobra”.  

Uranga no entonó la cantaleta heideggeriana sobre la muerte como 

estructura ontológica.292 Hizo uso de una estrategia con la que ya estaba 

familiarizado: partió del análisis (fenomenológico) de una concepción cotidiana (u 

óntica), en este caso, la concepción mexicana de la muerte, para enseguida 

contrastar esta concepción con la española o la yanqui y sacar de allí una lección 

(cínica) de alcance ontológico y universal. La muerte que analiza Uranga es un 

rasgo de la cultura y del carácter del mexicano. Pero pronto se descubre que esta 

manera mexicana de convivir con la muerte es la más auténtica y la que más se 

aproxima a la “estructura ontológica” descrita por Heidegger. “Aunque resulte 

																																																								
292 Emilio Uranga hizo una lectura de la noción de “muerte” en Kierkegaard, Heidegger y Sartre en 
“El tema de la muerte en la filosofía contemporánea”, México en la Cultura, Novedades, nùm. 91, 29 
de octubre de 1950, pp. 3 y 5. 
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extraño –decía Portilla secundado por Uranga– podría afirmarse que los mexicanos 

somos existencialistas de nacimiento.”293 

Los mexicanos se juegan constante y literalmente el pellejo como si no 

tuvieran apego por la vida (“no jugamos para ganar sino más bien para ver si 

perdemos o no perdemos”); o como para constatar que esa íntima y originaria 

posibilidad que es la muerte –la destrucción más radical, el salto al no ser– aún les 

pertenece y pueden ejercitarla con desenfado. La vida en México discurre sobre la 

base de una fundamental inseguridad. Aquí nadie culmina su vida porque 

sencillamente no se cree que haya algo así como una “culminación”. Si los yanquis 

aseguran su vida por miles, cientos de miles de dólares, los mexicanos la exponen 

gratuitamente. No les amedrenta la inseguridad. La existencia es, al final del día, 

una dádiva, un bien prestado, algo que se nos dio (quién sabe cómo o por qué) y 

algo que se nos puede quitar sin previo aviso. “La vida para el mexicano entraña un 

esencial ‘tronchamiento’ o ‘quebrazón’, acción y efecto de romperse bruscamente, 

súbitamente.”294  

Ni siquiera teniendo a su disposición dos o tres siglos el mexicano podría 

decir que tuvo una vida plena. “Esperar que la vida adquiera plenitud para después 

morir es un esquema irrealizable por el mexicano.”295 Nacimos para morir, lo que 

significa que no dejamos la muerte para mañana. Vida y muerte acontencen en el 

ahora. No hay polarización ni antagonismo. La muerte no es la lamentable e injusta 

																																																								
293 Jorge Portilla, “Comunidad, grandeza y miseria del mexicano”, Fenomenología del relajo, México, 
ERA, 1966, p. 128. 
294 Emilio Uranga, “La idea mexicana de la muerte”, México en la Cultura, Novedades, núm. 83, 3 
de septiembre de 1950, p. 3. 
295 Ibídem. 
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interrupción de aquello que ya no tuvo oportunidad de “completarse”, de alcanzar 

su “fin”. Tanto Obermann como Unamuno aconsejaban a sus lectores vivir y obrar 

de tal modo que la muerte fuese siempre para nosotros –y para los demás– una 

injusticia terrible. Esta fórmula no convence a los mexicanos. Para que la muerte 

fuese injusta, la vida tendría que ser un derroche de justicia, algo así como un 

recipiente que ha de colmarse de vivencias, de lo contrario la muerte no nos 

arrebata nada y no se nos presenta como algo espantoso. “El temor a la muerte 

expresa el miedo de morir antes de haber agotado las experiencias de la vida.”296 

El español también piensa a la muerte como lo inminente y como lo esencialmente 

no-culminante, sólo que él, a diferencia del mexicano, ve en la muerte la disipación 

del yo. Recuérdese la congoja de Unamuno. Los mexicanos no comparten el 

narcisismo ibérico: no se aferran a una supuesta misión vital pero tampoco 

depositan su confianza en un yo que adivinan volátil y hasta inexistente. Los 

alemanes, en el extremo opuesto a los españoles, ven en la muerte el epílogo o el 

desenlace, la fuerza que confiere individualidad, totalidad y unidad a sus empresas 

vitales. “Para el español y para el norteamericano la muerte quita algo, para el 

alemán da, pero para el mexicano ni quita, ni da, porque nada hay que quitar, ni 

nada que dar.”297 

	
	
	
	
	
	
	

																																																								
296 Ibídem. 
297 Ibídem.		
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Nacionalismo vs. humanismo  

 

Cada vez se hacía más evidente la estrategia expositiva de Uranga: el contraste, o 

para decirlo con una palabra alfonsina, el deslinde. Primero entre inferioridad e 

insuficiencia, más tarde entre accidente-sustancia, salvación-liberación, 

originalidad-originariedad. Uranga se percató de que le hacía falta a su filosofía un 

último binomio, el de nacionalismo-humanismo.  

La afirmación hoy obvia de que “el mexicano es humano” suscitó en el siglo 

XVI célebres disputas de índole teológica. En realidad, lo que se discutió en la Junta 

de Valladolid fue si los indígenas eran esclavos por naturaleza, de acuerdo a los 

criterios de la Política de Aristóteles, pero por mor al argumento podemos aceptar 

la idea de Uranga de que la humanidad no es algo que se le atribuya desde siempre 

al mexicano sino una cualidad que tuvo que arrogarse a lo largo de su historia. “Pero 

con igual originariedad, el mexicano se niega a lo humano y se enclaustra, con 

indelebles votos de ferocidad, en su nacionalidad y alardea de ella en 

manifestaciones de afirmación que rebasan los límites de lo prudente”298. 

Nacionalismo y humanismo representan dos interpretaciones incompatibles del 

mexicano. La oficialización de la primera contribuye al olvido de la segunda. Sin 

embargo, este nacionalismo no es gratuito sino que responde a necesidades 

históricas muy concretas de refugio, enclaustramiento y salvaguardia de los bienes 

																																																								
298 Emilio Uranga, “El mexicano y el humanismo”, México en la cultura, Novedades, núm. 85, 17 de 
septiembre de 1950, p. 3. Otra crítica al nacionalismo la formulará Leopoldo Zea en “El nacionalismo 
mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 158, 17 de febrero de 1952, p. 3. Zea distingue 
entre el nacionalismo de los pueblos imperialistas (que hablan en nombre de lo universal y abstracto) 
y el nacionalismo de los pueblos coloniales como México, que aspiran al reconocimiento de su 
existencia, “reconocimiento de lo humano que todo hombre tiene derecho a exigir a otros hombres”. 
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nacionales ante aquello que Uranga denomina “la voracidad apropiativa de los 

extraños”299. El nacionalismo concibe a la patria como una yuxtaposición o suma de 

riquezas que se tienen que proteger de los intrusos avariciosos para el disfrute de 

sus “legítimos propietarios”. “Este concepto mercantilista no ha desaparecido de la 

mentalidad popular y oficial, e inclusive ha sido reforzado de modo patológico por la 

Revolución”300. Detrás de cualquier posición “entreguista”, malinchista o 

nacionalista se agazapa la frustránea y falaz idea de una patria rica y abundante en 

haberes. 

La actitud nacionalista opera en el mexicano un movimiento doble de 

reducción o encogimiento, primero al reducir a la patria a un conjunto de bienes 

materiales y después al escindir al mexicano de lo humano, erigiéndolo como una 

realidad aparte. Despojado de su nacionalismo, el mexicano se reencuentra con la 

fragilidad, la pena y la miseria que son las raíces del humanismo auténtico; se 

reencuentra con aquello que lo abre y lo vincula a lo humano. Apenas presiente su 

estado originario de abandono, el hombre se empeña en encubrirlo aferrándose a 

los valores de la ciencia o la religión o la cultura. Pero el mexicano no le rehúye a 

su humanidad. Habita cotidianamente su accidentalidad y su zozobra; se abre sin 

reservas y consuetudinariamente a esos “penosos” sentimientos que a otros 

parecen insoportables. Al parecer de Uranga, persistía en el México pos-

revolucionario un humanismo que en otras partes del mundo iba gastándose y 

declinando. Doliéndose en primer lugar del ser propio, el mexicano se duele, por un 

trámite de sentido, del ser de los demás, los otros hombres pero también los 

																																																								
299 Ibídem. 
300 Ibídem.  
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animales y las plantas: todos merecen el epíteto de “pobres” a los ojos compasivos 

del mexicano. 

Lo accidental es azaroso, y “ponerse en puro azar es ponerse en espera de 

lo imprevisible, abrirse a lo accidental cuya ley reside en no tenerla. Pero en esa 

condición azarosa ábrese también la posibilidad de recibir una gracia, que en otra 

circunstancia es imposible de recibir”301. Este gesto mexicano de absoluta 

hospitalidad, este abrir y dejar la puerta abierta para que pase el huésped, es 

también un recordatorio constante de que somos tanto objetos como sujetos de 

elecciones (nada está escrito para siempre) y una mueca de repudio ante cualquier 

tipo de determinismo. La mexicanidad no se agota –o no tendría que agotarse– en 

ningún relato nacionalista. La mexicanidad, lo mexicano,  y más aún, lo humano, no 

es algo que se tiene y que se disfruta, sino algo que se hace entre todos. Lo 

verdadera y radicalmente humano/mexicano es una existencia sin asideros ni 

garantías absolutas; una existencia atravesada por la inseguridad y la 

incertidumbre. Ésta es la humanidad que a todos nos atañe y convoca, sin 

exclusiones ni distinciones. Éste es el sentido (accidental) de humanidad que nos 

hace a todos –mexicanos, yanquis, ibéricos, rusos– tan semejantes y tan distintos 

a la vez; el sentido de humanidad que a todos nos “empareja”.  

“Estamos en período de forja y ejecución”, escribió Uranga302. Europa ya no 

podía brindarnos una idea directriz para nuestro proyecto existencial. “No hay un 

																																																								
301 Emilio Uranga, “El sentimiento de rivalidad en el mexicano (comentarios a una conferencia de 
Juan José Arreola)”, México en la Cultura, Novedades, núm. 110, 11 de marzo de 1951, p. 3. 
302 Emilio Uranga, “Optimismo y pesimismo sobre el mexicano”, Historia mexicana, vol. 1, núm. 3, 
enero-marzo de 1952, p. 408. 
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proyecto magno de universalización a que contribuir”303. ¿Bajo qué paradigma se 

recogería el mexicano ahora que la Ilustración apagaba sus luces y, quizá por 

primera vez en la historia, el hombre se hallaba solo? “¿Bajo qué horizonte 

ideológico debemos militar?”304. La ideología abre el campo de la acción cotidiana 

librándonos de la angustiosa responsabilidad de dar sentido a todas y cada una de 

nuestras experiencias. La ideología es en este sentido un verdadero asilo 

existencial.  

Uranga estaba convencido de que la idea que debía dirigir a México no era 

ni el colectivismo soviético ni el individualismo yanqui, sino el “humanismo del 

accidente”. Este proyecto existencial de raíces mexicanas “cumple justamente los 

requisitos indispensables para erigirse en idea histórica”305.  

Para Uranga, el mexicano tenía una lección que enseñar al hombre. La 

valiente y cínica lección de que el estado normal del mundo es la crisis. 

	
La misteriosa desaparición de un manuscrito cínico 

 

Emilio Uranga estaba listo para responder a una petición que sus detractores venían 

formulando desde hacía tiempo: la de dar a conocer sin crípticos rodeos 

conceptuales su visión política.  

																																																								
303 Idídem. 
304 Ibíd., p. 409. 
305 Ibídem. Evidentemente Uranga no entendía “humanismo” como “humanidades”, humanitas, 
paideia o como pertenencia a la historia occidental. De ser así, el mexicano no tendría cabida en el 
“humanismo grecolatino”. Uranga, siguiendo a Gabriel Méndez Plancarte, entendía el témino 
“humanismo” en un sentido amplio, más “hondo”, más “radical”. “En nuestro humanismo hemos de 
ver esa egregia figura inclinada sobre nuestro mundo aborigen para reclamar como suyas también 
las lenguas indígenas.” Este humanismo generoso y abarcante era el que podíamos observar en los 
jesuitas criollos del XVIII. 
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Uranga anunció en una entrevista, con el pecho hinchado de orgullo, que 

acababa de escribir un libro de 200 páginas titulado Aspectos sociales del 

existencialismo. Lo publicaría la UNAM en su colección “Cuadernos de Sociología” 

y llevaría a modo de prólogo una carta de Maurice Merleau-Ponty (lo que indica que 

Uranga mantenía algún tipo de interlocución con el eminente filósofo francés). El 

libro, sin embargo, no llegó a publicarse. De su contenido no nos quedan más que 

algunas alusiones exiguas pero sumamente reveladoras.  

El punto de arranque iba a ser, por lo visto, una clasificación de las distintas 

corrientes existencialistas: la alemana-francesa, la atea-teológica, la de izquierda-

derecha. Sabemos que para Uranga el “dato de la encarnación” o el énfasis en la 

corporalidad de la conciencia no era el mejor criterio para distinguir entre el 

existencialismo de Heidegger y el de Sartre o Merleau-Ponty. “Lo radical para mí, 

en este caso, es que el existencialismo francés insiste en los aspectos sociales, 

comunitarios, del ser humano.”306 En otras palabras, los franceses habían hecho de 

la analítica existenciaria una filosofía social. Se encaminaban –al igual que los 

hiperiones– hacia una teoría de la política, de la moralidad, de la historia y, 

finalmente, a una “filosofía de la revolución”. “Me adscribo en especial –dijo Uranga– 

a la dirección existencialista atea, izquierdista y francesa.”307 ¿Cuáles podían ser 

las consecuencias prácticas de esta adscripción? 

En su libro pasaría de largo la inexplicable “neurosis” de los marxistas (como 

Hernán Laborde) para “carearse” directamente con el marxismo y así demostrar que 

																																																								
306 Víctor Adib, “La pluma en la mano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 82, 27 de agosto de 
1950, p. 6.  
307 Ibídem.  
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los postulados existencialistas eran “convenientes” para la lucha de clases. La 

filosofía existencial, tal y como la entendían los franceses y los hiperiones, depuraba 

a Marx de su “inaceptable materialismo” y de su “proclividad al terror y a la 

violencia”308. Uranga no era ajeno al fárrago social y a las desigualdades 

económicas. Pero su estrategia de combate al hecho brutal de la dominación no era 

la estrategia marxista. No creía que la solución radicase en el choque frontal y 

cruento entre los dos bloques de una sociedad polarizada o en el “simple camino 

dictatorial” de un Partido. En un país como México, víctima de la “dependencia” y el 

“tutelaje”, la revolución tendría que ser otra y tendría que librarse, en primera 

instancia, en el ámbito de la conciencia, bajo la precaución existencialista de que el 

ego no es un habitáculo cerrado con llave sino una “intencionalidad” y un ser-en-el-

mundo. “Es cierto –asentía Zea–, al mexicano hay que darle de comer, hay que 

darle todos los instrumentos para una mejor vida, pero también, simultáneamente y 

no después, hay que darle un sentido a esa vida. Un para qué vivir, un para qué 

comer, un para qué tener resueltos los problemas materiales. Este para qué es lo 

que se llama sentido.”309 

La emancipación mental y cultural de México era lo más acuciante. Esta 

emancipación quizá no solventaría de la noche a la mañana todos nuestros 

problemas, pero sí nos brindaría la autonomía, la serenidad, la lucidez y el sentido 

de responabilidad suficientes para confrontarlos y para verlos, por fin, como 

																																																								
308 Ibídem.  
309 Estas palabras no son de Uranga, sino de Leopoldo Zea, pero reflejan su idea común de que 
hablar del mexicano no era hablar de algo abstracto e inexistente, sino del sentido que tiene o debe 
tener para los mexicanos el ser mexicano. Vid. Leopoldo Zea, “Escila y Caribdis de la cultura 
mexicana”, México en la Cultura, Novedades, núm. 184, 14 de septiembre de 1952, pp. 3 y 5 
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problemas nuestros. Esto y no otra cosa es lo que hace la filosofía, incluyendo el 

marxismo: dar al hombre o a la sociedad una conciencia. En el caso del 

existencialismo, la conciencia de su responsabilidad social.  

Un capítulo del libro se llamaba “Judíos, negros, indios y mujeres”. Uranga 

develaría en estas páginas las implicaciones más radicales e izquierdistas de su 

“filosofía de lo mexicano”. Se trata, dijo, de explicar “la postergación o, en palabra 

filosófica, la ‘enajenación’ que hacen padecer a tipos humanos que, bien a bien, por 

ello, no consideran humanos las posiciones que llamo de derecha. El 

existencialismo de izquierda no concede la burda premisa de que para ser libre y 

autónomo se requiera primero ser persona, lo que quiere decir pertenecer a una 

cultura o a una historia determinadas (por lo que no se trata como personas a los 

negros, a los indios o a los judíos), o pertenecer, ‘ante todo’, a la condición humana 

como esencialmente masculina (por lo que se excluye a la mujer como persona)”310. 

Mientras Uranga daba estas declaraciones, un nuevo libro de Rosario 

Castellanos se colaba en los anaqueles de las librerías, pero no era un libro de 

poemas, sino la tesis que había escrito para obtener el grado de Maestra en 

Filosofía: Sobre cultura femenina (Editorial América). La autora expone en el primer 

capítulo lo que algunos pensadores conspicuos –todos hombres– han dicho (y a 

menudo vociferado) sobre la mujer. Reproduce largas citas de Schopenhauer, 

Weininger, Simmel… El retrato que se extrae es desolador: la mujer, según estos 

pensadores, carece de lógica, de moralidad y de individualidad; padece una miopía 

intelectual y una confusión de sentimiento y pensamiento que la inhabilitan para los 

																																																								
310 Víctor Adib, “La pluma en la mano”, art. cit., p. 6. 
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actos creadores de la alta cultura. Rosario Castellanos no lo dice, pero mucho de lo 

que se predicaba desde la filosofía europea sobre la mujer, también se había 

predicado del mexicano y del sudamericano. De aquí que los propósitos de una 

filosofía anticolonial pudiesen empatar sin fricciones con los propósitos de una 

filosofía feminista.311 

Uranga también se oponía al machismo y a la discriminación –

“postergación”–  por motivos de raza o de género.312 Su ontología del accidente 

conducía a una apasionada filosofía anticolonial, o quizá sea más correcto decir, 

una filosofía de la liberación: fuese ésta la liberación del indio, de la mujer o del ser 

humano a secas. La “filosofía de lo mexicano” era una calculada e insidiosa 

provocación. El calificativo de “lo mexicano” funcionaba a modo de aguijón retráctil 

que de inmediato desaparecía para ceder su sitio al problema de la enajenación 

moderna y la experiencia de la exclusión (compartida, en distintos niveles, por 

mujeres, indios, obreros, empresarios e intelectuales mexicanos). La filosofía de 

Uranga era, en resumidas cuentas, un esfuerzo hercúleo por dejar de pensar al 

hombre como un varón blanco y como un jactancioso fait accompli. 

“¿Qué pasa con lo religioso en todo eso?”, preguntó enseguida el 

entrevistador. Uranga, el filósofo endemoniado, ofreció una respuesta insólita. 

Aseguró que la vena más combativa y más cínica del pueblo mexicano procedía 

																																																								
311 Una de las primeras (y pocas) reseñas del libro de Rosario Castellanos se publicó en México en 
la Cultura. Vid. Margit Frenk Alatorre, “Sobre cultura femenina”, México en la Cultura, Novedades, 
núm. 97, 10 de diciembre de 1950, p. 7. 
312 En otros lugares refrendará su crítica al machismo: “El tipo ideal a que se somete la conducta es 
a veces el ‘machismo’ lo que obliga al mexicano a desfigurarse y hacerse odioso por el empeño de 
responder a las exigencias de ese ‘ideal’”.  Vid. Emilio Uranga, “Contradicciones del mexicano 
(comentarios a una conferencia de José Alvarado)”, México en la Cultura, Novedades, núm. 111, 18 
de marzo de 1951, p. 3. 
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justamente de su religiosidad, de su “decantado cristianismo frecuentemente 

hipócrita, como diría Usigli”. “Lo diré en términos un poco brutales –añadió Uranga–

: el existencialismo es un cinismo; porque, a sabiendas de que el hombre es relativo, 

miserable, lo eleva al absoluto, lo hace señor indisputable del orden de los 

valores.”313 Este ardid cínico-existencialista era de sobra conocido –y practicado– 

en México por los héroes patrios de la Independencia o la Reforma y por los 

“pelados” de la Revolución. El cristianismo era y acaso podría seguir siendo en 

México un acto de resistencia. Abrazar y llevar a sus últimas consecuencias el 

adagio nietzscheano de la muerte de Dios era perfectamente armonizable con el 

uso táctico de la fe cristiana. El existencialismo no pretendía ser, en manera alguna, 

un nuevo jacobinismo. “El cinismo contemporáneo, el del mexicano, ejecuta la 

inversión humanamente, o sea, que el mexicano, al vivir ‘cristianamente’, vive 

cínicamente; su cristianismo, entrañado originariamente, le hace factible sus 

históricas inversiones de valores.”314 En otros lugares Emilio Uranga aconsejaba el 

atavío de la discreción como un medio eficaz para lograr el señorío, es decir, “la 

dignidad del señor”: el derecho a mirar, decir y ejercer el logos. 

El cinismo ocupaba cada vez más el centro de su filosofía. No es  de extrañar 

que la tarde del 18 de diciembre, durante el Congreso Mexicano de Historia 

celebrado en Guanajuato, Emilio Uranga hablase sobre “el cinismo como factor de 

la Independecia”. Bien podíamos pensar en Miguel Hidalgo como en un héroe cínico 

que soliviantó a todo un pueblo bajo el estandarte de la Virgen de Guadalupe. 

Hidalgo sacudió “la modorra en que se soportaba la sumisión, la explotación y la 

																																																								
313 Víctor Adib, “La pluma en la mano”, art. cit., p. 7. 
314 Ibídem.  
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discriminación, lanzando al pueblo a la calle para tomarse y cobrarse sus derechos 

escarnecidos con cualquier arma en la mano que pudiera procurarse”315. Montado 

a caballo y con la bandera guadalupana ondeando al viento, el cura parecía menos 

un jefe político que un profeta iluminado. La guerra se concibió, ante todo, como 

una guerra santa. Y los individuos harapientos que se sumaba al ejército hidalguista 

experimentaban, según los testimonios, la sensación de renacer a una vida nueva. 

Miguel Hidalgo, el “destructor eficaz”316, puso literalmente de cabeza las jerarquías 

sociales de la Nueva España, y no lo consiguió –como se suele decir– mediante las 

ideas ilustradas de los jesuitas criollos o de los enciclopedistas franceses, sino 

mediante la fuerza, imantada y abismática, de su pathos cínico.  

El público, conformado mayoritariamente por historiadores, quedó atónito.317 

El cinismo era –y sigue siendo– una desdeñada corriente del pensamiento 

occidental. Floreció desde fines del siglo primero a.C. hasta el siglo cuarto d.C. Su 

																																																								
315 No contamos con la ponencia de Emilio Uranga. Recreo aquí su posible contenido valiéndome de 
otros textos en que Uranga se ocupa de la Independencia: el Análisis del ser del mexicanos y algunos 
artículos de 1960-64. Vid. Emilio Uranga, “Examen: La guerra y la paz de don Miguel Hidalgo”, La 
Prensa, 18 de septiembre de 1963, p. 8.  
316 Emilio Uranga, “Examen: Hidalgo en la historia de Edmundo O´Gorman”, La Prensa, 7 de 
septiembre de 1964, p. 8. 
317 Juan Hernández Luna se coordinó con Uranga y habló, en esa misma mesa, sobre “la hipocrecía 
como factor de la Independencia”. El viernes 15 de diciembre a las 3:30 p.m. Luis Villoro habló sobre 
“El sentimiento de la Independencia en Clavijero”.  Ricardo Guerra también participó en el Congreso 
de Historia con una ponencia titulada “La conciencia de ‘lo mexicano’ como factor de la 
Independencia”. Se cuenta que, durante el Congreso, unos “jóvenes y filosóficos existencialistas” 
cuestionaron ante José Luis Martínez, con “acritud y virulencia”, el hecho de la UNAM estuviese 
publicando unas monumentales obras completas de Justo Sierra. “Miren muchachos”, contestó José 
Luis Martínez mientras limpiaba desdeñosamente su pipa. “Si el cerebro de mi maestro Justo Sierra 
se pudiera repartir entre todos ustedes, sin duda serían mucho más inteligentes de lo que son.” Dicho 
esto, “sopló en la boquilla, y como viera que no estaba del todo limpia siguió dulcemente ocupado 
en su menester sin dar mayor importancia al incidente”. Es dudoso que estos jóvenes existencialistas 
hubiesen sido los hiperiones. Una crítica de ese tipo no casaba con la personalidad ni de Luis Villoro 
ni de Ricardo Guerra. Y Emilio Uranga, el más virulento de los tres, había reseñado recientemente, 
con palabras elogiosas, los Discursos de Justo Sierra (de hecho, a lo largo de su vida, Uranga 
siempre se referirá a Sierra con algo parecido a la veneración). Vid. Henrique González Casanova, 
“Autores y libros”, México en la Cultura, Novedades, núm. 100, 31 de diciembre de 1950, p. 7.  
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organización no giraba alrededor de un tratado. Los filósofos cínicos estudiaban 

casos ejemplares (Hércules, Ulises), disuadidos de que la verdad no es otra cosa 

que una relación con la propia vida. Y esta “vida verdadera” que se empeñaban en 

alcanzar no podía ser apresada en una lista de mandatos y prohibiciones. No había, 

por tanto, una doctrina fija y reconocible a la cual pudieran plegarse.  

Para eliminar todas las dependencias introducidas por la cultura, lo filósofos 

cínicos cortaban lazos con amigos y familiares, se exiliaban de la sociedad común 

y corriente. Su finalidad no era enfrascarse en una vida contemplativa ni 

componerles rapsodias a las ideas eternas. Aspiraban a una transfiguración total de 

su manera de ser. Deseaban convertirse en la presencia más inmediata y explosiva 

de la verdad. De ahí que su comunicación con el gran público fuese salvaje y 

disruptiva. Pronunciaban monólogos provocadores en los espacios públicos, 

soltaban aforismos que denunciaban las ridículas costumbres de la gente, exhibían 

una conducta escandalosa, al margen de la ley y del sentido común. Desafiaban los 

tabúes y los cimientos en apariencia más inmutables de la razón.  

Diógenes de Sínope (413-327 a.C.), el arquetipo de filósofo cínico, vivía en 

un barril y se paseaba por Atenas a mediodía portando una lámpara de aceite 

mientras pregonaba: “estoy buscando un hombre”. Se llamaba “perro” así mismo 

(kynós), vivía frugalmente de las sobras de comida que le regalaba la gente y no 

mostraba ninguna vergüenza en la satisfacción de sus necesidades animales. No 

entendía el azoro de Edipo cuando descubrió que había matado a su padre y yacido 

con su madre. “Esto sucede todos los días en el gallinero.” Diógenes no retrocedía 

ante el cetro o la espada de los poderosos. Alejandro Magno una vez se plantó 

delante del filósofo-perro y le dijo, sin disimular su admiración: “Pídeme cualquier 
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deseo”. “¿Cualquier cosa?”, tanteó Diógenes. “Sí.” “Pues entonces muévete que me 

estás tapando el sol.” 

Emilio Uranga se concebía como un cínico moderno. También él gustaba de 

la predicación crítica, la controversia y el diálogo beligerante. También él anhelaba 

una trasmutación radical de su manera de ser, y quería que esta transmutación se 

esparciese, se contagiase; que la vergüenza secular deviniese un trofeo, un motivo 

de orgullo; que las barbillas de un pueblo sometido se levantasen con altivez 

(“muévete, Europa, que me estás tapando el sol”); y que la ya inocultable zozobra 

se adoptase como estilo de vida. El cinismo pagano –del que tanto había aprendido 

Nietzsche– recapitulaba algunas de sus convicciones más caras: la convicción de 

que verdad y vida se imbrican de un modo indiscernible y la convicción de que el 

ejercicio filosófico tiene por meta la catarsis moral. De la boca de Uranga jamás 

saldría un ABC de conducta o una serie de prescripciones éticas. El hiperión 

merodeaba por las calles y las plazas de México con una lámpara encendida, en 

busca ansiosa del hombre mexicano, a sabiendas –ésta era su “fatal” noticia– de 

que lo mexicano no existe, de que lo único que hay, que de veras hay, es una 

inacabable y siempre redoblada búsqueda.  

No sabemos qué ocurrió con los Aspectos sociales del existencialismo. Tal 

vez el manuscrito guarda un sueño desapacible en algún cajón. Tal vez –esto es lo 

más probable– no sobrevivió a la guillotina perfeccionista de Emilio Uranga. 

Se llegó a decir que Uranga había obtenido –u obtendría– la beca de la 

Fundación Rockefeller para visitar varias universidades de los Estados Unidos. El 

escritor Andrés Henestrosa (1906-2008) no pudo contener el chiste. “Uranga –dijo– 

debiera recibir dos mil pesos anuales no para preparar una ‘Ontología del Mexicano’ 
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sino más bien y mejor una ‘Odontología’” 318, aludiendo a la mandíbula retraída del 

hiperión. 

El rumor no se hizo realidad. Uranga no recibió, de momento, ninguna beca. 

Aquello lo desazonó. Para apuntalar su fama, Uranga necesitaba publicar un libro y 

necesitaba superar la ordalía de irse al extranjero. Era una necesidad imperiosa y 

quemante.  

	
Nepantla 

 

Samuel Ramos organizó personalmente los Curso de Invierno de 1951. Iban a tratar 

sobre “el mexicano y su cultura” y prometían ser el acontecimiento cultural del año. 

La prensa no escatimó bromas: “‘El Mexicano’ será asediado hasta explimirle la 

última gota de su ‘ser ahí’, su ‘veltanchaung’ y aun sus secreciones internas”319. 

 Ramos preparaba, al mismo tiempo, una tercera edición, corregida y 

aumentada, de El perfil del hombre y la cultura en México.320 Detrás de la mirada 

																																																								
318 Ricardo Cortés Tamayo, “Las letras y los días”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 
195, 17 de diciembre de 1950, p. 4. El abogado e historiador Agustín Cué Cánovas (1913-1971) era 
otro que hacía chistes a costillas de Uranga. Contaba la increíble anécdota de que años atrás, 
cuando era un joven pasante de la Escuela Normal y hacía sus prácticas en La Salle, había impartido 
a unos niñitos una clase de Historia. “A ver, niños, ¿qué hizo Chimalpopoca por su pueblo?” Sólo un 
niño levantó la mano. “¿Será posible que nada más que este niño sepa lo que Chimalpopoca hizo 
por su pueblo?” El niño mantenía la mano arriba en señal de victoria. “Niño, tú que eres el único que 
lo sabes, diles a tus compañeros qué fue lo que Chimalpopoca hizo por su pueblo.” El niño se puso 
de pie y respondió con orgullo: “Hizo lo que pudo, maestro”. Agustín Cué Cánovas afirmaba entre 
risas que el niño era Emilio Uranga. Desde entonces ya se dejaba ver su inclinación al 
existencialismo y sus ansias de llamar la atención. Vid. Ricardo Cortés Tamayo, “Las letras y los 
días”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 204, 18 de febrero de 1951, p. 6. 
319 “Autores y libros”, México en la Cultura, Novedades, núm. 99, 24 de diciembre de 1950, p. 7.  
320 La tercera edición saldría en la Colección Austral de Espasa Calpe a mediados de 1952, pero con 
fecha de diciembre de 1951. Juan Hernández Luna, paisano de Ramos, obtendría el grado de 
Maestro en Filosofía el 22 de octubre de 1952 con una tesis titulada Samuel Ramos (o los comienzos 
del filosofar sobre lo mexicano). La tesis se nutre de entrevistas personales a Ramos y es hasta la 
fecha su estudio biográfico más completo. Vid. Juan Hernández Luna, Samuel Ramos. (Su filosofar 
sobre lo mexicano), México, UNAM, 1956. 
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taciturna del director se adivinaba una “voluntad de hegemonía”. Si su estrategia 

tenía éxito, la “filosofía de lo mexicano” se afianzaría como la corriente 

predominante dentro de Mascarones y el vaticinio de Emilio Uranga se cumpliría a 

la perfección: “Doctrinas que se aparten de esta línea corren el peligro de 

desadaptarse. Una filosofía que reniegue de la búsqueda de lo mexicano no pasará 

de ser entre nosotros, y en el mejor de los casos, elegante flor de invernadero 

académico”321. 

 El 15 de enero de 1951, en el aula José Martí de la Facultad, Juan José 

González Bustamente (rector interino), Ramos (director) y Zea (secretario) dieron 

por inaugurados los Cursos de Invierno entre palabras jubilosas y congratulaciones. 

Enseguida subió al estrado Emilio Uranga para sustentar la primera de cinco 

conferencias sobre su “análisis del ser del mexicano”. El cabecilla de los hiperiones 

tenía un as bajo la manga.  

 “Hemos llegado a esa edad histórica y cultural –dijo– en que reclamamos vivir 

de acuerdo con nuestro propio ser y de ahí el imperativo de sacar en limpio la 

morfología y dinámica de ese ser.”322 Entendía el “ser propio” como lo entendía el 

historicismo: una manera peculiar de concebir el mundo y el hombre. La cultura 

europea no podía tenerse ya como el único objeto válido de estudio y menos aún 

como el único modelo de vida. México tenía que sacudirse de encima el punto de 

vista discriminatorio del “hombre occidental”; tenía que dejar de buscar la validación 

																																																								
321 Rosa Castro, “¿Ha producido México en cincuenta años su propia filosofía?”, Hoy, núm. 697, 1º 
de julio de 1950, p. 66. Ramos gestaba otro libro que vería la luz al finalizar los Cursos de Invierno, 
en marzo: Filosofía de la vida artística. Era evidente que Ramos quería mostrarse como un pensador 
versátil.  
322 Emilio Uranga, “Análisis del ser del mexicano”, La República, núm. 49, 1º de marzo de 1951, p. 
38. 
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en una instancia externa, como si solo unos cuantos pueblos (el francés, el inglés, 

el alemán) fuesen los “donadores de lo humano” y todos los demás pueblos tuviesen 

que amoldarse a su modo de ser y de pensar; amoldarse, peor aún, a la 

pigmentación de su piel. El carácter (sentimental, frágil, introspectivo) del mexicano 

no era un defecto o un estigma de barbarie. Obedecía a reclamos muy específicos 

de las circunstancias; se había forjado a golpe de insurrecciones, hurtos, matanzas, 

pérdidas territoriales, embates de laicización y legislaciones opresivas. “El mexicano 

es [o ha sido] sentimental porque pretende, en muchos casos, auxiliarse de los 

demás, invocar la protección de los otros.”323 Esa época de minusvalía y de 

“elocuentes peticiones de salvación” afortunadamente había tocado a su fin. México 

ingresaba ahora a una época “confiada y optimista”.324 

																																																								
323 Emilio Uranga, “Contradicciones del mexicano”, art. cit., p. 3. 
324 Para Emilio Uranga no era ninguna casualidad que sus coetáneos se interesaran más que nunca 
por el siglo XVIII. “Nos agrada que la historia nos reviva épocas de optimismo, y muy inclinados 
estamos a ‘repetir’ tan ilustres modelos.” Uranga era cuidadoso. El optimismo de los criollos 
preindependentistas había sido un “optimismo estético” fincado en la creencia (falaz) de que México 
era una cornucopia de riquezas desaprovechadas. Para el criollo finisecular, “todo está al alcance 
de la mano, todo está ya elaborado, todo ha sido puesto en tal grado de acabamiento que sólo basta 
la decisión de empezar a saciarse, a llenarse […] Hoy nuestro optimismo no se reconoce en los 
rasgos de esteticismo que presidieron al del XVIII […] Hemos aprendido la gran lección ética de que 
no hay riqueza que valga sin el esfuerzo humano. En lo que se confía no es en lo que se tiene, sino 
en lo que se debe hacer, en la tarea por realizar. De ahí que nuestro optimismo apenas si puede 
repetir al del XVIII”. Vid. Emilio Uranga, “Optimismo y pesimismo sobre el mexicano”, Historia 
mexicana, art. cit., pp. 396-410. Francisco López Cámara leyó este artículo y frunció el ceño. La 
ontología de Uranga estaba llena de oscuras frases derrotistas como “inevitable desasosiego”, 
“incurable desazón”, “la zozobra constitutiva”, “el ser menesteroso y roto”. “Muy pronto, sin embargo, 
y en vista de unas elecciones presidenciales cercanas, esta primitiva ‘ontología’ del mexicano se 
transforma como por arte de magia […] Nuestros existencialistas se han olvidado de sus primeros 
análisis del mexicano y, cosa curiosa, ahora son ellos precisamente quienes reprochan a otros 
pensadores ilustres el haber pintado con tan negros rasgos al mexicano.” El nuevo discurso sobre la 
“oscilación perpetua” del mexicano permitiría a Uranga modificar su postura a conveniencia. 
“¿Cuándo será optimista [el mexicano]? En el momento en que nuestros existencialistas lo juzguen 
adecuado, oportuno […] Lo que caracteriza ahora al mexicano no es su insuficiencia, su precariedad, 
sino su oportunismo, su adecuación a las exigencias del momento; ha dejado de ser ‘un ser 
menesteroso y roto’ para volverse ‘oportunista’, ‘oscilante’, ‘pendular’.” ¿En cuál sector de la clase 
privilegiada trataban de acomodarse los existencialistas? Vid. Francisco López Cámara, “El 
existencialismo en Francia y en México”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 298, 14 de 
diciembre de 1952, pp. 4, 6 y 10. La tesis de López Cámara –a saber, la tesis de que con la 
incorporación de “nepantla” la ontología del mexicano experimenta un oportuno viraje hacia el 
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El carácter es, en efecto, un tramado histórico, el saldo de una (in)adaptación, 

pero eso no quería decir que el estudio de “nuestro ser” tuviese que avanzar a 

horcajadas entre las afirmaciones de los psicólogos y los historiadores. Estas 

disciplinas representaban apenas el vestíbulo de un análisis ontológico. “No basta 

con decir que se peculiarizan [las] notas [del mexicano] como desgana, fragilidad y 

melancolía, sino comprender por qué se ha elegido ese ‘carácter’ y no otro, o sea, 

dar razón de la finalidad a que ha respondido una configuración o estilo de vida.”325  

La investigación de Uranga se presentaba a sí misma como una 

radicalización y sistematización de los estudios previos sobre el carácter del 

mexicano, en apariencia contradictorios pero unidos subterráneamente por un 

núcleo común –una estructura ontológica– que Uranga buscaba poner de relieve. 

El propósito era “analizar el ser del mexicano, llevar a formulación conceptual lo que 

intuitiva y cotidianamente se vive como mexicano”326. 

																																																								
optimismo– no se sostiene. Uranga defendió desde un inicio el optimismo de su filosofía y desde un 
inicio fue sensible al movimiento pendular de la existencia. El término “nepantla” no niega, sino que 
prolonga su análisis de la insuficiencia constitutiva.  
325 Emilio Uranga, “Contradicciones del mexicano”, art. cit., p. 3. Nótese que Uranga, al igual que 
Gaos y Zea, critica la “interpretación corriente” del mexicano como “hombre de máscaras y de 
disfraces” y como un “imitador poco original”. No hay, sin embargo, imitación sin adaptación. Lo 
imitado nunca sale indemne. En el proceso se hace pasar lo extranjero por el tamiz de lo nacional. 
“Los extranjeros padecen a veces de una curiosa impaciencia ante nuestro modo de ser. Les parece 
que la fórmula que hemos elegido es la menos conveniente y cualquier turista pretende enmendarnos 
la plana y darnos consejos sobre lo que deberíamos haber hecho […] Visto en su totalidad el ser del 
mexicano expresa solución más ajustada a los requerimientos que nos ha lanzado la historia.” 
Uranga vuelve sobre el tema en otros artículos. Despachar al siglo XIX como un siglo de imitadores 
era una flagrante adulteración. Los mexicanos decimonónicos no se volcaron a Francia de manera 
dócil y ciega. Se trató de un “cambio recíproco de significaciones afines antes que imitación, 
palabrota fácil con que nada se dice”. Vid. Emilio Uranga, “Siglo XIX, siglo mexicano”, México en la 
Cultura, Novedades, núm. 113, 1º de abril de 1951, p. 3. Vid también “Notas para un estudio del 
mexicano”, Cuadernos Americanos, año 10, vol. 57, núm. 3, mayo-junio de 1951, p. 125: “Se ha 
dicho y repetido que nuestros hombres del XIX imitaban a Francia, cuando en verdad lo que hacían 
era ni más ni menos que asimilársela”. 
326 Emilio Uranga, “Notas para un estudio del mexicano”, Cuadernos Americanos, art. cit., p. 114. 
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Había que hablar del ser en términos de ser. Y el primer requisito para no 

“chapotear en vaguedades” era “refinar el repertorio conceptual ontológico”, dar con 

“una llave ajustada a la chapa”. Uranga se expresaba cuidadosamente. Sus 

verdaderas intenciones no eran las de refinar, sino las de violentar y hacer añicos 

la jerga ontológica que él a veces llamaba “europea” y a veces “antigua”: la lógica 

binaria “demasiado formalista” y la dialéctica de Hegel. Se había denunciado ya, 

desde hacía tiempo, “la estructura oscilatoria del ser del mexicano”. A períodos 

históricos de “honda confianza” le habían sucedido períodos de desaliento y 

desesperación. Del optimismo se transitaba al pesimismo y de éste a aquél en una 

especie de vaivén pendular. ¿Por qué el análisis –se preguntaba Uranga– debía 

elegir siempre uno de los dos extremos? ¿Por qué no podía decirse, en contra de 

la lógica, que el mexicano era optimista y pesimista a la vez? ¿Por qué no podía 

afirmarse la remitencia simultánea a ambos polos? 

Uranga vestía una corbata negra salpicada de lunares. Iba impecablemente 

peinado y sujetaba entre sus dedos un cuaderno repleto de anotaciones. Clavando 

su mirada luciferina en el público, Uranga comenzó a contar una anécdota: Fray 

Diego Durán (Sevilla, 1537-1588), historiador y dominico español, se quejaba en su 

Historia de las Indias de Nueva España del carácter escurridizo de los mexicanos. 

Una vez interpeló a un indígena que despilfarraba su dinero en borracheras y fiestas 

para todo el pueblo, pero el indígena rechazó las acusaciones: “Padre, no te 

espantes –respondió–, pues todavía estamos nepantla.”327  

																																																								
327 Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España, tomo I, capítulo VII, México, Porrúa, 
1984, p. 237. 
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Nepantla es un término nahua que, según los diccionarios, significa “centro, 

en el centro, en medio”. Por ejemplo, en Tlalnepantla (“lugar en medio de la tierra”) 

o San Miguel Nepantla, donde nació Sor Juana Inés de la Cruz. De acuerdo con 

Emilio Uranga, este vocablo también designa: (1) el desarraigo, (2) el estar en 

medio, (3) la permanencia en un estado neutro, (4) la abstención de cualquier ley, 

(5) la participación en dos leyes opuestas. Lo que este concepto nahua nos permite 

pensar es la oscilación incesante entre uno y otro extremo, “entre un absorberse y 

un desasirse”; una oscilación que, en contra de la síntesis dialéctica, no se resuelve 

en ninguna unidad de “rango” superior. 328 

Cuando Fray Diego Durán siguió preguntando, el indígena contesto que sí, 

que estaban nepantla, es decir, neutros, “que ni bien acudían a una ley ni a la otra, 

																																																								
328 Emilio Uranga, “Análisis del ser del mexicano”, art. cit., p. 39. La escritora mexicano-
estadounidense Gloria E. Anzaldúa (1942-2004) recurrió al término “nepantla” para pensar la “zona 
liminal” o la “tierra desconocida” en que habitan muchos migrantes y descedientes de migrantes en 
los Estados Unidos, un espacio impredecible y precario, “[an] always-in-transition space lacking clear 
boundaries”: vid. Borderlines/La Frontera: The New Mestiza, San Francisco, Aunt Lute Books, 1987. 
Para Guillermo Hurtado, fue “a partir de su lectura de [Miguel] León-Portilla, [que] Anzaldúa desarrolló 
–de manera independiente de Uranga, a quien, sospecho, nunca leyó– una filosofía de lo nepantla 
que va más allá de la situación fronteriza entre México y Estados Unidos para abarcar toda condición 
humana que se inserte entre dos extremos y, a partir ahí, se reconozca en un estado de transición, 
de auto-definición, de crecimiento” (Guillermo Hurtado, “Estar nepantla”, La Razón, 5 de marzo de 
2016). Hoy en día esta palabra nahua sirve de nombre y de concepto nodal a múltiples proyectos 
artísticos, editoriales, antropológicos, desde “una galería de productos culturales y de sus creadores, 
pertenecientes tanto al mundo mexicano como al francés”, hasta una antología de poetas queer de 
color (Nepantla: An Anthology Dedicated to Queer Poets of Color, Christopher Soto (ed.), Nueva 
York, Nightboat, 2018). Para Carlos Sánchez en su traducción al inglés del Análisis del ser del 
mexicano, estar “nepantla” se parece mucho al “no saber a qué acogerse” de la zozobra, con una 
notable diferencia: la zozobra está impregnada (“saturada”, dice Sánchez) de afectividad. Ambos 
son un esquema o forma universal que puede dar pie a las más diversas manifestaciones 
psicológicas. “Nepantla […] is devoid of emotional content; it is simply an original or originary state 
of being. On the other hand, zozobra captures nepantla plus the emotionality of existence […] 
Nepantla’s structure is abstract and filled only with uncertainty and in-betweenness, while zozobra’s 
is satured or ‘colored’ with a ‘sentimental atmosphere’.” Vid. Emilio Uranga, Analysis of Mexican 
Being, traducción e introducción de Carlos Alberto Sánchez, Londres, Bloomsbury, 2021, pp. 58-59. 
Lo más probable es que Uranga se mostrara renuente a pensar “nepantla” sin su carga afectiva. 
¿Estar nepantla no implica ya, por fuerza, un cierto estado de desazón existencial? ¿Se puede estar 
nepantla y a la vez colmado de un sentimiento de superioridad y suficiencia? Uranga, casi con toda 
seguridad, negaría con la cabeza.  
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o por mejor decir, que creían en Dios y que juntamente acudían a sus costumbres 

antiguas y ritos del demonio”329. No es ninguna casualidad que los antiguos 

mexicanos se representasen a sí mismos como conejos, es decir, como hombres 

de naturaleza inquieta e impredecible.  

La anécdota del misionero frustrado y el indio rejego era apenas el envoltorio 

para una de las contribuciones más importantes de Emilio Uranga a la filosofía 

universal. En conferencias pasadas, Uranga había dicho que el estado de ánimo 

fundamental del mexicano –el clima afectivo desde el cual se abre el mundo en 

estas latitudes– es la zozobra, pero sólo había atinado a establecer por vía negativa 

las implicaciones óntico-ontológicas de esta “vivencia originaria”. El mundo, en la 

zozobra, no se nos presenta como un encadenamiento lineal de causas y efectos ni 

como una espiral ascendente en su camino progresivo a la Síntesis Última. El 

mundo se nos aparece pendular, azaroso, pero estos términos no eran más que 

aproximaciones inexactas. Uranga, finalmente, había encontrado más cerca de lo 

previsto, en el idioma nahua, ese vocablo “riguroso” que le cosquilleaba en la punta 

de la lengua. El mexicano aún podía proclamar victoriosa, cínica, 

revolucionariamente: “estoy nepantla”.  

Uranga se situaba a propósito en los linderos de la razón lógico-instrumental. 

Bordeaba las imposibilidades del discurso coherente. Pero todavía no se decidía a 

dar el brinco definitivo fuera del terruño de la tradición. Su filosofía resultaba cada 

vez más escurridiza e inasible, como el ser mismo del mexicano. Era una 

(anti)filosofía de la inconclusión, el in-fundio y la aporía. Una (anti)filosofía de la 

																																																								
329 Fray Diego Durán, Historia de las Indias de Nueva España, op. cit., p. 237. 
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libertad sin reposo y de la responsabilidad sin tregua. Uranga, a estas alturas, ya 

era un posmoderno avant la lettre. 

Uranga hizo pasar la página de su cuaderno con un crujido que resonó en las 

bóvedas del aula José Martí. Titubeó por unos instantes. “La tradición nos ofrece 

una pareja de conceptos ontológicos entre los que hemos de elegir nuestra fórmula 

de ser: la sustancia y el accidente.”330 El retroceso de Uranga al suelo firme e 

inteligible de la tradición obedecía seguramente a motivos pedagógicos. El propio 

Uranga admitiría, años más tarde, que tuvo que haber echado por la borda la 

dicotomía de accidente-sustancia331. De momento, sin embargo, no podía darse ese 

lujo. Tenía que darse a entender con la mayor claridad posible y aplazar para más 

adelante el giro drástico hacia una filosofía radicalmente otra. Puestos a elegir, el 

término de accidente parecía el más adecuado para aprehender “lo frágil y 

quebradizo” frente a lo “grave e inconmovible” de la sustancia332. La sustancia –

continúa el filósofo– es “masiva y persistente”. Lo accidental, en cambio, “es lo que 

aparece sin razones, gratuitamente, de repente, al azar”333. Pensemos en las 

cualidades secundarias de una silla: su color, su forma, el material de que está 

hecha. La alteración de estas cualidades en nada toca la esencia o el fundamento 

de la silleidad, por decir así. Se trata de accidentes que sobrevienen a la sustancia 

y que “viven de prestado”; “su ser se agota en este sobrevenir”334. De ahí –de su 

																																																								
330 Emilio Uranga, “Análisis del ser del mexicano”, art. cit., p. 39. 
331 Emilio Uranga, “Diálogo de cosas pasadas (II)”, El Semanario Cultural de Novedades, año 2, vol. 
2, núm. 82, 13 de noviembre de 1983, p. 4: “Si se abandonaba por completo la ontología tradicional, 
había que echar al bote de la basura lo mismo la noción de accidente que la de sustancia. Pero en 
el intermedio valió la pena repensar, o inventar, una ontología accidental, no occidental, siempre 
sustancialista.” 
332 Emilio Uranga, “Análisis del ser del mexicano”, art. cit., p. 39. 
333 Ibídem. 
334 Ibídem. 
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“parasitismo ontológico”– que lo accidental esté constantemente bajo amenaza de 

no existir, de ser nada. Si la sustancia es lo fundamental y lo invariable –aquello que 

los griegos denominaban hypokeimenon o ousía–, el accidente es “la carencia de 

ser plenario”, lo extrínseco, lo insuficiente, lo que “siempre está de más, de 

sobra”335. El accidente, en tanto “jugada imprevisible”, entraña la “sospecha 

incómoda” y la rareza. Lo escandaloso era que todo esto que se predicaba del 

accidente también se había predicado del niño, del judío, de la mujer, del americano 

en general y más específicamente del mexicano. “América es el accidente de 

Europa.” A los hiperiones les gustaba citar este dictum de Hegel.  

Uranga no se detiene a repasar las teorías del accidente de Aristóteles, Santo 

Tomás o Francisco Suárez, a pesar de que había leído y subrayado sus libros con 

profusión. No estaba particularmente interesado en exponer todas las aristas y 

matices del problema. Su “fenomenología del accidente”, si podía llamarse así, 

estaba claramente subordinada a la propuesta de una moral cínica. Quería hacer 

visible e innegable para sus oyentes la contraposición entre un humanismo 

“sustancializante” y un posible y nuevo “humanismo del accidente”. El primero ya 

había hecho aguas en Europa y se había desvelado como una maquinaria genocida, 

preocupada –obsesionada casi– con conquistar y subsumir en nombre de la Verdad 

y de la Razón. El segundo, el “humanismo del accidente”, tendría en cuenta que el 

ser humano es una entidad cambiante, porosa y diversa. “La vida inmutable, sin 

esperanza de accidente, orilla a la desesperación. La monotonía de una existencia 

que no deja lugar alguno al cambio suscita un penoso sentimiento de opresión y de 

																																																								
335 Ibídem. 
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amargura.”336 Sólo para un hombre que se concibe como sustancial lo contradictorio 

es lo destructivo y lo que tiene que ser superado. 

Uranga se valía con frecuencia del lenguaje teológico para caracterizar al 

“humanismo del accidente” como “el paso a otro tipo de vida” o como una 

“conversión” que nos abre a la posibilidad de recibir una “gracia”. Estar nepantla 

significa “romper la costra de los hábitos y los determinismos para sumergirse en lo 

imprevisible”.337 No es precisamente un camino de rosas, sino un camino erizado 

de obstáculos, teniendo como eventual recompensa “la salvadora intromisión de 

[ese] instante” en que refulge nuestra libertad humana. La “gracia” sería un “corte 

del tiempo” y el despliegue súbito de una miríada de posibilidades y de elecciones.  

Podía decirse –siempre con tono cínico– que nuestro modo de ser era más 

humano –justamente por accidental– que el modo de ser impuesto por Occidente. 

La pregunta sonaba desaforada y asombrosamente optimista: ¿México llegaría a 

ser, en el futuro próximo, la nueva medida de lo humano? “El ser del mexicano como 

accidental ha de ser la pauta para un nuevo humanismo. De ahí su 

trascendencia.”338 

Emilio Uranga había arribado a ese punto en que bien podía prescindir de “la 

filosofía de lo mexicano” para hablar de una filosofía sin más. El hiperión había 

cumplido su palabra y había horadado un pasaje de ida y vuelta entre la reflexión 

local y la reflexión universal o “trascendente”. La una no estaba reñida con la otra. 

Pero al enorme pastel que llevaba cocinando largo tiempo (desde 1947 o incluso 

																																																								
336 Emilio Uranga, “El sentimiento de rivalidad en el mexicano (comentarios a una conferencia de 
Juan José Arreola)”, art. cit., p. 3. 
337 Ibídem. 
338 Ibídem. 
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antes) le hacía falta su cereza: una teoría de la intersubjetividad. O para decirlo con 

mayor precisión: una teoría del amor cínico.339 

 

El filosofar revueltísimo de José Revueltas 

 

Los Cursos de Invierno continuaron con las ponencias de Luis Quintanilla, Fernando 

Benítez, Luis Villoro (Miguel Hidalgo: violencia y libertad en la historia), Manuel 

Rodríguez Lozano, Luis González y González, Paul Westheim, Salvador Reyes 

Nevárez (La finura del mexicano), Juan José Arreola (El sentimiento de rivalidad en 

																																																								
339 Samuel Ramos hizo gestiones para que algunas de las conferencias de los Cursos de Invierno 
se publicaran en La República. Órgano del Partido Revolucionario Institucional. Las conferencias de 
Uranga, o mejor dicho, un resumen de sus conferencias se publicó el 15 de marzo, al lado de textos 
de Juan José González Bustamante, Manuel Sandoval Vallarta, Julio Jiménez Rueda y Agustín 
Yáñez. Las conferencias de Fausto Vega, de Jorge Carrión y de Salvador Reyes Nevárez se 
publicaron en abril, mayo y junio respectivamente (vid. Fausto Vega y Gómez, “El asombro en el 
mexicano”, La República, núm. 51, 1º de abril de 1951, pp. 20 y 21; Jorge Carrión, “Voz, gesto y 
silencio del mexicano”, La República, núm. 53, 1º de mayo de 1951, pp. 24 y 25; Salvador Reyes 
Nevárez, “La finura del mexicano”, La República, núm. 55, 1º de junio de 1951, pp. 26 y 27; Reyes 
Nevarez volvió a colaborar en noviembre: “Ramón López Velarde. Poeta de provincia”, La República, 
núm. 66, 15 de noviembre de 1951, p. 17). La revista se había fundado en marzo de 1949 y desde 
entonces Ramos había publicado nueve textos de corte divulgativo (vid. el apartado “Emilio Uranga 
en el laberinto” del quinto capítulo y vid. José Manuel Cuéllar Moreno, “Samuel Ramos y el PRI”, 
Milenio Laberinto, 5 de febrero de 2022, disponible en: 
https://www.milenio.com/cultura/laberinto/samuel-ramos-y-el-pri). A partir del 15 de marzo de 1951, 
Emilio Uranga reemplazó a Juan Hernández Luna en la lista de “colaboradores”, bajo los nombres 
de Ramos y Zea. Hernández Luna, dicho sea de paso, no había publicado nada en La República. 
No era el destino que Uranga había planeado para su texto. Él quería publicarlo en una revista que 
se llamaría Hiperión. De este proyecto frustrado de los hiperiones hablaremos más adelante. 
Fernando Salmerón hizo una reseña, “sin glosa ni juicio”, de las conferencias de Uranga en “Análisis 
del ser del mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 108, 25 de febrero de 1951, p. 3. Es 
una pena que ni Uranga ni Salmerón hayan reproducido en sus textos las críticas a Octavio Paz. 
Sabemos que Uranga se pronunció sobre El laberinto de la soledad en la primera conferencia, la del 
15 de enero. Salmerón sí reproduce, en cambio, la crítica al complejo de inferioridad. De ahí pasa a 
exponernos, grosso modo, el planteamiento ético de Uranga, basado en dos binomios que para 
Salmerón son más o menos intercambiables: hipocresía-cinismo y discreción-señorío. El 
enseñoramiento cínico, continúa Salmerón, tiene como trasfondo la fragilidad y la zozobra. Salmerón 
no menciona el término “nepantla”, pero sí reconoce que hablar de la “accidentalidad del mexicano” 
es precisamente eso: una manera de hablar, o sea, una manera de encontrarnos acomodo en el 
discurso tradicional de la filosofía. “Las notas que Uranga ha hecho resaltar en el análisis del ser del 
mexicano encuentran acomodo, si se le quiere buscar en la tradición filosófica occidental, en la 
noción de accidente.” 
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el mexicano), Agustín Yáñez (Formas del resentimiento en la educación mexicana), 

Sergio Morales, Ricardo Garibay (Actitud del mexicano), Francisco López Cámara, 

Fausto Vega (El asombro en el mexicano), Bernabé Navarro, Jorge Carrión (Voz, 

gesto y silencio del mexicano), Rodolfo Usigli, Eusebio Castro, Juan Hernández 

Luna, Rafael Moreno, Ricardo Guerra (Lo imaginario y lo real en el mexicano), 

Arturo Arnáiz y Freg (Lo mexicano en el Dr. Mora), Tomás Córdoba, Manuel Calvillo, 

Alfonso García Ruiz, José Luis Martínez (La búsqueda de lo mexicano en la 

literatura), José Alvarado (Las contradicciones del mexicano)… 

  El 2 de marzo de 1951 Samuel Ramos habló, salomónicamente, sobre el 

“estado actual de las investigaciones sobre lo mexicano”. “¿Por qué los mexicanos 

se examinan insistentemente a sí mismos [desde la segunda mitad del siglo 

XVIII]?”340 La nacionalidad, adujo Ramos, “no es solamente una categoría política 

sino un rasgo existencial de los hombres que la componen”341. En otras palabras, el 

hecho de pertenecer a una determinada nación y no a otra repercute en nuestro 

modo de ser y nuestro modo de actuar. Investigar el influjo (óntico-ontológico) de la 

conciencia colectiva no tenía por qué conducir al chovinismo. Ramos, sin embargo, 

se aferraba a su tesis de que “los valores auténticos y positivos del alma mexicana” 

podían encontrarse, no en el México indígena, sino en la “cultura criolla”342.  

 Unos días después, el 5 de marzo, José Gaos se apersonó en la tarima del 

aula José Martí. Gaos sabía mejor que nadie que el futuro de la filosofía mexicana 

																																																								
340 Samuel Ramos, “Actualidades de las investigaciones sobre lo mexicano”, La República, núm. 49, 
1º de marzo de 1951, p. 28. La conferencia completa se publicó, posteriormente, bajo el título de “En 
torno a las ideas sobre el mexicano”, Cuadernos Americanos, año 10, vol. 57, núm. 3, mayo-junio de 
1951, pp. 103-114. 
341 Ibíd., p. 29. 
342 Ibídem. 
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–pero no sólo su futuro, también su pasado– pendía de un hilo, y que este hilo 

estaba en las manos no siempre delicadas de los hiperiones. ¿Estos jóvenes 

impacientes serían de fiar? “Las predicciones sobre las cosas humanas –dijo el 

transterrado español recurriendo de nueva cuenta a su voz de arúspice– se cumplen 

en la medida en que las cosas sobre que versan dependen de una voluntad humana 

que las quiere. En la voluntad de México está, pues, el que se cumpla la profecía 

acerca de su filosofía.”343 Gaos remató su conferencia con una cita del Mío Cid: 

“Hay en el aire fabulosa inminencia. Los minutos transcurren estremecidos… 

Apriessa cantan los gallos e quieren crebar albores [aprisa cantan los gallos como 

si quisieran adelantar el amanecer]”344. 

 El 7 de marzo tocó el turno de hablar a José Revueltas. La historia de 

Revueltas con el existencialismo mexicano se remontaba a un año atrás, cuando 

apareció en librerías Los días terrenales (su tercera novela). Allí criticaba con 

severidad las desviaciones del partido comunista valiéndose de un estilo terroso y 

desencantado. Poco después anunció el estreno de su primera obra teatral con 

escenografía de Diego Rivera: El Cuadrante de la Soledad. Revueltas usaba la 

palabra de moda, la palabra tabú: “soledad”. “A ver de a cómo nos toca”, musitó 

Revueltas poco antes de la primera función (mayo de 1950).345  

Los comunistas mexicanos no exprimieron mucho su ingenio. Echaron mano 

del que era por entonces el mayor insulto imaginable: existencialista. “Entre el 

																																																								
343 José Gaos, “Lo mexicano en filosofía”, Filosofía y Letras, tomo XX, núm. 40, octubre-diciembre 
de 1950, p. 241. 
344 Ibídem. Vid. la reseña de Laura Mues: “La filosofía mexicana como profecía”, México en la Cultura, 
Novedades, núm. 112, 25 de marzo de 1951, p. 3.  
345 José Revueltas, “El Cuadrante de la Soledad”, Hoy, núm. 689, 6 de mayo de 1950, p. 19. 
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pequeño grupo de intelectuales decadentes que existen en México y que sin tapujos 

proclaman al ‘existencialismo’ como la única doctrina capaz de tomarse en cuenta 

en la época contemporánea, esta discutidísima obra [Los días terrenales] de José 

Revueltas recibió el más cálido de los aplausos. Para nosotros que sustentamos 

una concepción dialéctica de la vida y del mundo y por lo tanto completamente 

diferente de los discípulos de Sartre, una concepción optimista  dinámica del destino 

del hombre, más cerca de auténtica realidad que se nutre de los datos de la 

experiencia, de los resultados de la ciencia y de la historia, la lectura completa de 

este libro del novelista mexicano nos desencantó de veras […] [Sus recién 

importadas disquisiciones filosóficas] resultan fuertemente emparentadas con la 

prédica existencialista, instrascendente y vacua.”346 

En la novela de Revueltas se hallan frases como “los hombres se inventan 

absolutos, Dios, Justicia, Libertad, Amor, etc., porque necesitan un asidero para 

defenderse del Infinito, porque tienen miedo de descubrir la inutilidad intrínseca del 

hombre […] Hay que decirlo a voz en cuello: el hombre no tiene ninguna finalidad, 

ninguna razón de vivir. Debe vivir en la conciencia para que merezca llamarse 

hombre”. 

Enrique Ramírez y Ramírez (1915-1980), distinguido miembro del Partido 

Popular Socialista, dedicó dos filosos artículos a trazar el paralelismo entre el 

“filosofar revueltísco o revueltísimo” de Los días terrenales con la pseudofilosofía 

que “los pedantes llaman hoy ‘filosofía existencial’”347. Las coincidencias con Sartre, 

																																																								
346 Raúl González García, “José Revueltas, Los días terranales”, Revista Mexicana de Cultura, El 
Nacional, núm. 166, 28 de mayo de 1950, p. 11. 
347 Enrique Ramírez y Ramírez, “Sobre una literatura de extravío II. (Los días terrenales de José 
Revueltas)”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 169, 18 de junio de 1950, p. 11. Vid. 
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“el más vulgarizado y vulgar de los filósofos-literatos”, eran clarísimas: 

introspecciones delirantes, repudio de la verdad, preeminencia egocéntrica, un 

deliquio interminable por la existencia, la idea del hombre somo un ser inútil, sin 

ninguna razón de vivir, “libremente desdichado”. Con su libelo “monótono y 

filosofante”, Revueltas obliteraba de un plumazo el materialismo, el racionalismo y 

la noción misma de Humanidad. Revueltas era, para su desgracia, un existencialista 

tout court. “El existencialimo –continuaba desgañitándose Ramírez– es peor que la 

poliomielitis. Puede contraerse en todas partes y a todas horas.”348 

En junio de 1950 tomó lugar “un acto sin precedente en la historia de la 

literatura de América Latina”349: José Revueltas pidió que su novela se retirara del 

mercado y que su obra teatral se suspendiera.  

Los Cursos de Invierno eran un ocasión inmejorable para desmarcarse de los 

hiperiones. Parecía no importar cuántas veces manifestara su repudio a Sartre (un 

“dramaturgo chapucero”), sus enemigos lo seguían catalogando como un 

“existencialista” en la misma ruta de Uranga o Zea. “[Pero] ni Uranga ni Zea ni los 

otros filósofos que estudian las teorías de moda me han incluido entre los que las 

difunden. Me tienen por un heterodoxo del marxismo.”350  

Revueltas empezó su conferencia tachando de fáciles, arbitrarias, 

caprichosas y fantásticas las intervenciones de los otros ponentes: “Hablar de una 

																																																								
también Enrique Ramírez y Ramírez, “Sobre una literatura de extravío I. (Los días terrenales de José 
Revueltas)”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 168, 11 de junio de 1950, p. 4; y “Sobre 
una literatura de extravío III. (Los días terrenales de José Revueltas)”, Revista Mexicana de Cultura, 
El Nacional, núm. 170, 25 de junio de 1950, pp. 4 y 12. 
348 Ibídem.  
349 “Autores y libros”, México en la Cultura, Novedades, núm. 73, 25 de junio de 1950, p. 7. 
350 Pepe Revueltas, Pepe Alvarado y Pepe Iturriaga eran “los tres liberales Pepes enemigos 
declarados del existencialismo”. Los tres participaron en los Cursos de Invierno. Vid. “Autores y 
libros”, México en la Cultura, Novedades, núm. 106, 11 de febrero de 1951, p. 7. 
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particular ‘finura’ del mexicano [Reyes Nevárez], o de que éste tenga un privativo 

‘sentimiento de rivalidad’ [Arreola], del mismo modo que una ‘voz, gesto y silencio’ 

[Carrión], o un ‘asombro’ [Vega], o una forma de sentir ‘lo imaginario y lo real’ 

[Guerra], es tanto como pretender que ciertos fenómenos invariables y universales 

se expresen de una manera exclusiva y diferenciada, a cuenta de quién sabe qué 

misteriosos factores, sobre un sujeto que en modo alguno es ni puede ser sujeto 

exclusivo y diferenciado.”351 

Ninguna de las alusiones tocaba de lleno a Uranga, quien también miraba 

con malos ojos esta idea del mexicano como la de un sujeto “diferenciado y 

exclusivo”. Revueltas rechazaba la afirmación a priori de que “el mexicano existe”, 

pero también rechazaba la noción de “existencia”. Ponía el acento en otra categoría, 

la de praxis, que define como “la reprocidad de relaciones que el sujeto establece 

necesaria y forzosamente con sus circunstancias”352. El problema de “el mexicano” 

o “lo mexicano” sería el problema de cómo un grupo étnico pudo crear las 

condiciones económicas, sociales e históricas indispensables para convertirse en 

“lo nacional” de todo un país, por encima de los yaquis, los coras, los lacandones. 

¿Qué procesos de integración y desintegración habían hecho posible que “una 

comunidad formulase respecto de sí misma y respecto a las demás el concepto más 

o menos absoluto de ‘lo francés’, ‘lo inglés’, ‘lo mexicano’”?353   

Dentro de los límites de este territorio que llamamos México conviven una 

pluralidad de nacionalidades. La reflexión debía partir de esta premisa y debía 

																																																								
351 José Revueltas, “Posibilidades y limitaciones del mexicano”, Filosofía y Letras, tomo XX, núm. 40, 
octubre-diciembre de 1950, p. 255. 
352 Ibíd., p. 256.  
353 Ibíd., p. 258. 
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considerar el hecho –injusto– de que muchos habitantes de este vasto territorio 

carecen de los recursos materiales, sociales e históricos para realizar de forma 

plena e íntegra la conciencia de su “Yo Mexicano”. En estos casos, concluía 

Revueltas, la conciencia del ser nacional se vuelve “estacionaria y pasiva”354. No se 

nace mexicano, se llega a serlo a través de un proceso arduo de elaboración interior 

y exterior que no está al alcance de todos.  

Uranga podía suscribir sin cambiar una coma las tesis centrales de 

Revueltas. Los dos, al fin y al cabo, estaban diametralmente en contra de “una 

definición privativa” del ser nacional. Revueltas se mostraba especialmente duro 

con los intelectuales –esos seres “complicado[s] y astuto[s], torturado[s] de la 

manera más increíble por el infierno de la vanidad, retorcido[s], envidioso[s] y 

lleno[s] de obscuras represiones”355– que consagraban sus tardes ociosas a urdir 

“hipótesis ligeras” y a fundir al mexicano de Monterrey, al mexicano de Baja 

California y al mexicano de Nueva Rosita en una sola caricatura de trazos gordos. 

“El mexicano no es un tipo único para el que existan, o deban inventarse, leyes ni 

definiciones únicas, porque un tipo de tal naturaleza no puede darse en ningún 

género de circunstancias dentro del conglomerado humano moderno. Las 

características que se quieren hacer pasar como peculiares del mexicano, el 

resentimiento, el sentido de la muerte y demás, son rasgos que han aparecido y 

aparecen en otros pueblos. Aún más, estos rasgos, en el propio mexicano, forman 

																																																								
354 Ibídem. 
355 Ibíd., p. 260. 
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una superficie cambiante no sólo a lo largo de la historia, sino incluso a lo largo de 

la geografía.”356 

Emilio Uranga comenzaba a sentir un enojo parecido frente a toda aquella 

“literatura barata de salón” que prosperaba a expensas de la “filosofía de lo 

mexicano”. Su “ontología del accidente” pretendía desligar “lo mexicano” de un color 

de piel, un idioma, un género sexual y una región geográfica. Aquello que mejor une 

a los mexicanos entre sí y con el resto de la humanidad es el dolor fluyente de 

nuestros “penados corazones”.  

Revueltas sonaba catastrofista, pero llevaba la razón cuando declaraba que 

“el mexicano” no siempre había sido el ser nacional y que, por ende, era 

perfectamente concebible el día que no hubiese nadie que se autoidentifcara como 

“mexicano”; el día en que proferir un frase como “yo soy mexicano” no tuviese el 

menor sentido. Uranga era muy consciente de esta posibilidad y de esta limitación 

y casi podría decirse que apresuraba su encuentro. El mexicano que acometía en 

sus conferencias no era el de Monterrey, Baja California o Nueva Rosita, no poseía 

rasgos mayas, ni siquiera hablaba español. Era un ser sufriente y en perpetuo 

estado de nepantla. El filósofo aún tenía pendiente esta tarea: la de hacernos asistir 

al milagro de la comunidad explicándonos cómo es que unos seres aquejados de 

zozobra logran establecer vínculos. Su análisis no sucumbía a la tentación del 

reduccionismo caricaturesco ni se cegaba ante la urgencia de mejorar las 

condiciones materiales de los individuos, lo que sí negaba con ferocidad era el 

presupuesto marxista de que las condiciones materiales determinan la conciencia, 

																																																								
356 Ibíd., p. 259. 
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la organización social, las costumbres y la ideología de una población. Al menos en 

este aspecto las diferencias entre Revueltas y Uranga eran irreconciliables.  

Para un existencialista, la libertad no es únicamente esa fuerza extraña y 

antinatural que se cuela por los diminutos intersticios que dejan las circunstancias. 

La libertad es el fundamento de la organización social, las costumbres, la ideología. 

Supóngase que un individuo elige ser abogado y supóngase que esta elección es 

libre y no el resultado de alguna coacción externa o de alguna fatalidad. Una 

elección libre lleva el sello de la contingencia. El individuo bien pudo haber escogido 

ser médico o contador. La incertidumbre y la injustificabilidad acompañarán desde 

entonces su decisión vital de tener-que-ser-abogado. Alrededor de este acto libre 

seleccionará su indumentaria, regulará su postura, incorporará o desechará 

posiciones políticas, modelará sus hábitos, imprimirá una cierta dicción a su 

palabras, etcétera. “Un modo de ser no se da sin razones, sino que mira a un 

propósito, a un objetivo […] Lo que somos es la contrafigura de lo que 

esperamos.”357 

Quizás, a solas, este abogado eche de menos la infinidad de futuros posibles 

que se clausuraron para él; quizá no los tenga en cuenta y lo que alguna vez fue 

una elección libre y una contracción de angustia sea ahora una rutina irreflexiva. 

Estudiar la extracción socioeconómica (que le permitió cursar la carrera de Derecho) 

o los conflictos de autoridad y de obediencia a posteriori con el padre (encarnado 

en la Ley) no acabarían de darnos la clave de este individuo. Habríamos detectado 

sus circunstancias materiales y psicológicas, pero se nos escaparía su modo de ser, 

																																																								
357 Emilio Uranga, “Contradicciones del mexicano (comentarios a una conferencia de José 
Alvarado)”, art. cit., p. 3.  
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su “proyecto ontológico fundamental”. Análogamente, el modo de ser del mexicano 

–la conciencia de ser mexicano, con todo el conjunto de prácticas y de saberes que 

comporta esta conciencia– había que rastrearlo en la historia, en la Conquista, en 

la Independencia, en la Revolución, en los traumas infligidos por los invasores, en 

el desprecio interiorizado y en el resentimiento… Sin embargo, más que embarcarse 

en una odisea teórica, había que sancionar –volver a elegir libremente– este modo 

de ser. Responsabilizarse quería decir, para Uranga, transfigurar el fardo (o el 

refugio) de la historia, del carácter, de la herencia cultural en un “proyecto 

ontológico” con vistas al futuro; transfigurar el hecho de ser mexicano en la decisión 

de llegar a ser, todos juntos, mexicanos; ir de la victimización al ejercicio altanero y 

cínico de la libertad. Uranga extendía un velo de duda sobre las soluciones fáciles 

y planteaba problemas, problemas hondos, que tenían que ver con el sentido 

colectivo de la vida y con la actitud que nos era dable asumir ante un mundo en 

desintegración, violento y contigente. Uranga desechaba el primado de la materia 

sobre la conciencia porque el ser humano es el único donador de sentido de todo 

cuanto existe. Solo que el sentido –el sentido de lo mexicano, por ejemplo– no se 

imprime en las cosas de una vez y para siempre, como si se tratara de un etiquetado 

superpuesto. El sentido se actualiza y se refrenda día a día.  

José Revueltas, desde su enfoque marxista, situaba el origen del ser nacional 

en la época de la Colonia. A lo largo de esos tres siglos ocurrió “la proletarización 

casi total de la población indígena”358 y se instituyó el mestizaje como un mecanismo 

para conservar y reproducir la mano de obra. La masa heterogénea de pueblos 

																																																								
358 José Revueltas, “Posibilidades y limitaciones del mexicano”, art. cit., p. 262. 
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prehispánicos y el creciente estamento mestizo llegaron a unirse por “un común lazo 

económico”359: el de ser víctimas de la explotación. Éste era el mexicano que nos 

introducía Revueltas y que estaba llamado a ser la conciencia nacional de todo un 

país: un mestizo o un indígena de habla española (es decir, un integrante de las 

fuerzas productivas) bajo el yugo –mal disimulado de caridad cristiana– de 

peninsulares y criollos (los dueños y los beneficiarios de los medios de producción). 

La historia de México era la historia de estos mestizos e indígenas desposeídos en 

su lucha por transformar las relaciones de propiedad, por erradicar el latifundismo y 

por llevar adelante “la realización del mexicano como ser nacional del país”360. 

	

Un infinito dédalo de espejos 

 

Los Cursos de Invierno no bajaron el listón en su recta final. Aún comparecieron 

ante el podium Hugo Díaz Thomé, Leopoldo Zea (Dialéctica de la conciencia en 

México), Manuel Fernández de Velasco, José E. Iturriaga, Wigberto Jiménez 

Moreno, Raoul Fournier, Rubén Bonifaz Nuño (Lo mexicano en la poesía), Francisco 

de la Maza, Enriqueta López Lira, Miguel Guardia (De la soledad al optimismo en la 

poesía mexicana), José Domingo Lavín… 

 “Hemos querido invitar a muchas gentes a que hablaran sobre el mexicano 

en la Facultad de Filosofía –comentó Emilio Uranga con sorna– para que luego no 

fueran a decir: ‘Si nosotros hubiéramos tenido oportunidad de hablar habríamos 

																																																								
359 Ibíd., p. 266. 
360 Ibíd., p. 268.  
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dicho tal y tal maravilla…’ Así, muchas gentes después de hablar en la Facultad se 

van a tener que callar la boca.”361 

Alrededor de las conferencias germinaron artículos y pronunciamientos. 

Nadie quería quedar fuera del festín. Eduardo Nicol, que tantas veces había 

enarcado una ceja de escepticismo, ahora tenía dulces palabras de aliento:  “Pienso 

que es jutificada la ambición de aplicarle un tratamiento ontológico [a la forma de 

vida del mexicano]… Si no hay una esencia del hombre mexicano, tampoco la ha 

de haber del hombre en general.”362 Se hizo un psicoanálisis de la “sintaxis 

ocultadora” de Cantinflas y de sus bamboleos de cadera; se hurgó en el significado 

psicológico del traje de charro (signo de la confrontación trágica entre el hombre y 

la bestia), el significado de esas canciones tristes y retacadas de despecho que se 

entonan al anochecer bajo los portales. Se desempolvaron los nombres de Ezequiel 

A. Chávez, de Julio Guerrero, de Antonio Caso, del Conde de Keyserling.363  

La investigación sobre el mexicano podía resumirse con unos versos de 

Jaime Torres Bodet: 

																																																								
361 “Autores y libros”, México en la Cultura, Novedades, núm. 106, 11 de febrero de 1951, p. 7.  Se 
lee con frecuencia que el Grupo Hiperión organizó los Cursos de Invierno de 1951, pero en sentido 
estricto no fue sí. El programa original de los Cursos tuvo que ampliarse sobre la marcha en vista de 
la buena recepción. Los hiperiones organizaron un ciclo de conferencias que se anexó, “sin hiato 
alguno”, al trazado original de Ramos. Este ciclo de conferencias terminó por considerarse una 
ampliación y no un evento independiente. Vid. Salvador Reyes Nevárez, “La polémica sobre el 
mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 117, 29 de abril de 1951, pp. 3 y 5.  
362 Eduardo Nicol, “Meditación del propio ser”, Filosofía y Letras, tomo XX, núm. 40, octubre-
diciembre de 1950, pp. 248-249. Vid. también Eduardo Nicol, “Reflexión sobre lo mexicano”, México 
en la Cultura, Novedades, núm. 108, 25 de febrero de 1951, pp. 3 y 6; y Eduardo Nicol, “Meditación 
de lo mexicano. Lo propio y lo universal”, México en la Cultura, Novedades, núm. 112, 25 de marzo 
de 1951, pp. 3 y 7. Nicol estrenaba libro: Historicismo y existencialismo (El Colegio de México, FCE, 
1950). En el décimo y último capítulo se ocupaba de Heidegger.  
363 Raoul Fournier, “Cantinflas y la risa”, Filosofía y Letras, tomo XX, núm. 40, octubre-diciembre de 
1950, pp. 313-325; Alberto Escalona Ramos, “El hombre de México”, Filosofía y Letras, tomo XXI, 
núm. 41-42, enero-junio de 1951, pp. 25-41; Salvador Reyes Nevarez, “La canción mexicana y el 
despecho”, México en la Cultura, Novedades, núm. 108, 25 de febrero de 1951, p. 3; Juan Hernández 
Luna, “Primero estudios sobre el mexicano”, Filosofía y Letras, tomo XX, núm. 40, octubre-diciembre 
de 1950, pp. 327-353. 
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Enterrado vivo 

en un infinito 

dédalo de espejos, 

me oigo, me sigo,  

me busco en el liso 

muro del silencio. 

 

Pero no me encuentro. 

 

Palpo, escucho, miro. 

Por todos los ecos 

de este laberinto, 

un acento mío 

está pretendiendo 

llegar a mi oído… 

 

Pero no lo advierto.364 

 

El 15 de marzo de 1951 Emilio Uranga cerró los Cursos de Invierno 

ofreciendo un “resumen de los estudios sobre el mexicano”. Uranga se arrogaba de 

																																																								
364 El poema de Torres Bodet (“Dédalo”) lo cita Miguel Guardia en su conferencia “Soledad y 
optimismo en la filosofía mexicana”, Filosofía y Letras, tomo XXI, núm. 41-42, enero-junio de 1951, 
p. 62. 
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este modo el papel de anfitrión, o mejor aún, el de un director de orquesta con el 

difícil reto de buscar la armonía en la disonancia. “Muchos intentan responder a la 

cuestión de cuál es la finalidad de esta autognosis del mexicano. Se oye gritar por 

allí con fingido espanto que se trata de un nacionalismo. Lo más prudente quizás es 

contestar con el sentido común que conocerse mejor es una premisa para actuar 

mejor […] Si la autognosis del mexicano expresa un afán de dominar lúcidamente 

la acción, no hay por qué descarriarse y pensar que se trate de un movimiento 

nacionalista. Lo nacional viene aquí a embrollar las cosas. Personalmente nos 

inclinamos a pensar que lo mexicano no da expresión a una nación sino a un modo 

humano de ser. Por debajo de todo nacionalismo mexicano se desliza el verdadero 

término de la acción, que es el humanismo.”365  

Uranga le hizo justicia a su reputación de cínico y de irreverente. Al final de 

dos meses de conferencias sobre “el mexicano y su cultura”, sacaba en claro una 

sencilla lección: ni el mexicano ni su cultura podía ser los términos de una reflexión 

filosófica. Eran el punto de vista “más honesto y probo” para hablar, a su través, del 

mundo, pero no eran ni debían ser el punto de llegada. “No vayamos a ahogar la 

voz de lo humano con la vocinglería de lo mexicano.”366 Uranga aludía a aquellos 

ponentes que en vez de dar cuenta de lo mexicano habían aducido testimonios 

pictóricos, literarios y musicales de característico “color local”. Estos testimonios 

expresaban la cultura del mexicano pero estaban lejos de apresarlo 

																																																								
365 Emilio Uranga, “Notas para un estudio del mexicano”, art. cit., p. 117. Emilio Uranga dedicaría 
copiosos comentarios a las tres conferencias que fueron, a su juicio, las más notables: la de Juan 
José Arreola, la de José Alvarado y la de Arturo Arnáiz y Freg. Vid. Emilio Uranga, “El sentimiento 
de rivalidad en el mexicano (comentarios a una conferencia de Juan José Arreola)”, “Contradicciones 
del mexicano (comentarios a una conferencia de José Alvarado)” y “El siglo XIX, siglo mexicano”.  
366 Ibíd., p. 126. 
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conceptualmente. “Los que suplantan la reflexión con la exhibición, a menudo en 

sus formas más grotescas de su ‘mexicanismo’, no entienden, dicho francamente, 

de qué se trata.”367 Por eso los hiperiones no se guarecían bajo el membrete de 

“filosofía de la cultura”: porque “la idea de cultura es de aquellas de que se puede 

prescindir sin riesgo”368.  

Uranga era menos severo de lo que parecía a simple vista. No quería 

prescindir de todas esas meditaciones sobre el mexicano por más sibilinas o 

descaminadas que sonasen. Aún creía que había un modo –un método– de 

integrarlas a una reflexión sistemática. El método, como ya sabemos, lo proveía la 

fenomenología existencial. No podía agarrarse una doctrina (la de Adler o cualquier 

otra) e interpretar a su luz la conducta del mexicano. “Lo que se consigue con este 

procedimiento metódico es ganar una nueva región de aplicación de la doctrina 

previamente tenida como verdadera, pero no peculiarizar a la realidad a que se 

aplica.”369 Tampoco bastaba con examinar fenomenológicamente la “acentuación 

peculiar” que el mexicano imprime a vivencias humanas como el mal humor, la 

esperanza, el temor, la rivalidad… Había que enlazar esta miríada de “vivencias 

peculiarizadas” en una sola unidad o en un solo esquema. Ahí y no en otro lugar 

radicaba el valor filosófico del análisis.  

Uranga no hacía caso omiso a la interpretación corriente, “muy en boga”, de 

que el mestizo del Altiplano es, justamente, el esquema o el prototipo de la 

mexicanidad. Al fin y al cabo –se argüía–, el mestizo del Altiplano es un punto 

																																																								
367 Ibíd., p. 115. 
368 Ibíd., p. 124. 
369 Ibíd., p. 117. 
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equidistante entre el indígena y el español, entre las cosas del Golfo y las costas 

del Pacífico, entre el Norte y el Sur. Una exégesis de este tipo era manifiestamente 

falsa. “Si pretendemos buscar lo que unívocamente unifica sin distinciones, lo de 

denominador común pasa a ser de metáfora a inadmisible hipóstasis.”370 Tomar al 

mexicano del Altiplano como el mexicano medio no pasabar de ser un símil 

geográfico y un decir.  

Más de un oyente habrá fruncido el ceño con desagrado. Cada avenida 

abierta durante los Cursos de Invierno era reducida por Emilio Uranga a un 

tenebroso callejón sin salida. El supuesto resumen adoptaba el tonillo ampuloso de 

un regaño. Pocos habían llegado a percibir la hondura del problema. “No se diga su 

respuesta.”371 Para mayor inri, el líder de los hiperiones disentía de Samuel Ramos 

con un ardor poco cortés. No entendía por qué Ramos había hecho una psicología 

pudiendo haber hecho una ontología ni por qué había tratado al mexicano como el 

caso confirmatorio de una teoría ya hecha. “El complejo de inferioridad es una de 

las modalidades que asume la insuficiencia del ser del mexicano y no la 

auténtica.”372 ¿Cuál era entonces la solución que barruntaba Uranga? “¿Cuál es el 

																																																								
370 Ibíd., p. 120. Vid. también Emilio Uranga, “Optimismo y pesimismo sobre el mexicano”, art. cit., 
pp. 395-410. Aquí nos dice que la idea “humanismo” es “el hilo conductor más apropiado para 
elaborar el análisis del ser del mexicano, y no, como a primera vista parece, la idea de ‘mestizaje’, 
que funciona como noción inspiradora en primer plano”. En otros textos Uranga es aun más tajante: 
“Siempre he juzgado pueril la representación del mexicano como mestizo, si por tal hemos de 
entender la combinación o mezcla, mitad a mitad, de lo español y lo indígena [o] como un ‘tercer 
hombre’ que hubiera brotado de la superación dialéctica de los términos”. Vid. “Sobre el ser del 
mexicano II. (Carta a José Moreno Villa)”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 291, 26 
de octubre de 1952, p. 6. 
371 Ibíd., p. 119. 
372 Ibíd., p. 120. El ataque de Uranga a Ramos no era exactamente gratuito. Ramos había dicho 
previamente, en su conferencia, que Uranga confundía al mexicano ideal con el mexicano real. Su 
“ontología” no era más que una “elocuente prédica para que todos los mexicanos se curen del 
sentimiento de inferioridad haciéndoles comprender que se trata solamente de una insuficiencia”. 
Ramos se adhería a esa prédica, al fin y al cabo era la misma exhortación que él venía haciendo 
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proyecto fundamental que presta sentido unitario a esa dispersa multiplicidad de 

datos?”373 El proyecto de deponer actitudes deterministas y autoritarias para 

comenzar a vivir la vida como “un esfuerzo de propia creación sin desmayo”374. Es 

decir: el proyecto de accidentalizarse, de ser-para-el-accidente. El mexicano no es 

un objeto que se encuentre allí como lo está un cactus o una muñeca de sololoy. El 

mexicano se construye día a día y en un diálogo permanente con la comunidad. Era 

aquí donde Uranga relajaba los ánimos. “Las conferencias que acaban de terminar 

fueron, literalmente, un plebiscito cotidiano en torno al proyecto de hacer al 

mexicano.”375 Podía criticarse con dureza el contenido específico de cada 

intervención; lo que no podía negarse era la voluntad conjunta de cobrar conciencia 

y de responsabilizarnos de lo que somos. Y eso, para Uranga, era el mexicano: un 

problema que engendra más problemas y una invitación a hacer de nosotros una 

preocupación constante y un quehacer inconcluso. “Lo mexicano es un proyecto 

incitante de vida en común que un grupo de mexicanos proponen [mas no imponen] 

a los demás mexicanos para que lo realicen juntos.”376  

Uranga no veía en los Cursos de Invierno un desfile de hombres trajeados 

que soltaban al aire sus peroratas. Uranga veía en estos Cursos la encarnación –la 

puesta en práctica– de lo mexicano mismo. Una suerte de vigilia colectiva. 

	
	
	

																																																								
desde 1934. Ramos precavía a los jóvenes existencialista de un peligro: el de utilizar al mexicano 
para explicar una filosofía en vez de utilizar una filosofía para explicar al mexicano.  
373 Ibíd., p. 119. 
374 Ibíd., p. 128. 
375 Ibídem. 
376 Ibídem. 
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Las vicisitudes de una revista 

 

Una sombra de recelo empañaba la felicidad de Emilio. El éxito aplastante de la 

“filosofía de lo mexicano” traía consigo un grave problema. Uranga se refería a él 

como la “antinomia de la divulgación”. La filosofía, a menos que uno fuese 

neokantiano o neotomista, ya no podía seguir ser un diálogo interminable “en una 

lengua que resulta incomprensible y oscura”377. Los hiperiones se oponían a “ese 

recorte de público” y a “esa restricción a un pequeño grupo de iniciados”378. Tenían 

la necesidad de hacerse oír y de “romper con los cauces académicos, desbordar los 

conductos que le[s] traza[ba] de antemano una facultad, ponerse en contacto con 

amplios círculos de lectores por medio […] del periódico y la radio”379. ¿Podía 

armonizarse la “rigurosidad académica” con esta “necesidad en que está el filósofo 

de atender a las exigencias de la conciencia moral del llamado ‘hombre de la calle’”? 

“Sin la rigurosidad la filosofía no pasa de ser una buena charla, pero sin su 

imprescindible divulgación en un lenguaje a muchos accesible no deja de ser un 

virtuosismo sin mayor significación.”380 Los hiperiones se enfrentaban a un nuevo 

desafío: impedir que la popularización de la “filosofía de lo mexicano” redundara en 

su banalización. 

Desde abril de 1950 a los hiperiones los asediaba la inquietud de crear una 

revista. Toda generación respetable de pensadores mexicanos había tenido la suya 

																																																								
377 Emilio Uranga, “Rigor y divulgación en la filosofía”, México en la Cultura, Novedades, núm. 53, 5 
de febrero de 1950, p. 7. 
378 Ibídem. 
379 Ibídem. 
380 Ibídem.  
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(Savia Moderna, Contemporáneos, Taller, Tierra Nueva…). Era la mejor y más 

probada manera de adquirir un peso específico frente a la opinión pública. Los 

contornos del Hiperión amenazaban con difuminarse entre “un infinito dédalo de 

espejos”381. 

La revista se llamaría, lógicamente, Hiperión. Llegó a decirse que sería una 

publicación bimestral y que su costo sería de tres pesos. Incluso se adelantó el 

índice: un ensayo de Portilla, otro de Uranga, un cuento de Juan José Arreola, una 

pieza teatral en un acto de Emilio Carballido, sendos poemas de Rubén Bonifaz 

Nuño y Miguel Guardia, una carta de Kierkegaard sobre la existencia ética, dibujos 

del pintor Ricardo Martínez de Hoyos. El primer número contaría con 96 páginas y 

la edición tipográfica estaría bajo el cuidado de Ángel Chápero. Esta vez, sin 

embargo, la suerte no los favoreció. Por esos meses estalló un conflicto laboral al 

interior de los Talleres de la SEP. El conflicto escaló hasta diciembre de 1950, 

cuando finalmente quebraron las pláticas conciliatorias entre las autoridades 

gubernamentales y los inconformes. Los viejos trabajadores de esos “otrora 

excelentes talleres” fueron cesados. En un último esfuerzo, los hiperiones 

trasladaron su revista de la imprenta número 2 de la SEP a los Talleres Gráficos de 

la Nación, donde habría de quedar atorada para siempre. 

Zea no se amilanó. Tenía en mente un proyecto más ambicioso: no ya una 

revista, sino toda una colección de libros que confiriese a la “filosofía de lo 

																																																								
381 Después de los Cursos de Invierno se afirmaba que los historiadores Alfonso García Ruiz y Hugo 
Díaz Thomé, así como los poetas Rubén Bonífaz Nuño y Miguel Guardia, eran los nuevos integrantes 
del Grupo Hiperión.  
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mexicano” una forma compacta y fácilmente reconocible. Por fin las conferencias, 

las entrevistas y las notas de periódico fraguarían en una “obra seria”.  

Los nudillos de Leopoldo Zea aterrizaron en el número 30 de la Avenida 

Juárez, donde se acababa de inaugurar una librería que presumía de vender “los 

títulos más interesantes de la literatura de todos los tiempos”382 y de obsequiar a 

sus clientes uno de los mejores cafés de la capital. Para sorpresa de Leopoldo Zea, 

los hermanos Pepe, Jerónimo, Rafael Porrúa y el señor Emilio Obregón le abrieron 

las puertas de par en par, lo hicieron tomar asiento, le sirvieron uno de sus famosos 

cafés y escucharon sin interrupciones su proposición. 

 

El divino demonio de una lucha interna 

 

El Grupo Hiperión había rozado su clímax y se encaminaba, de manera peligrosa e 

ineluctable, a su punto de quiebre. “Todos estaban pendientes de lo que hacían.”383 

Y Emilio Uranga sabía exactamente lo que tenía que hacer. Lo vio con claridad 

prístina una tarde en el Sanborns, mientras fumaba un cigarrillo y echaba una 

ojeada a su alrededor. Al otro lado de la ventana, un par de niñitos harapientos 

señalaba con estupor las banderas de Francia y de México. Era el 5 de mayo de 

1951.  

																																																								
382 La librería se inauguró en mayo de 1951. No hay que confundirla con la Librería de Porrúa que 
abrió pocas semanas después Manolo, también sobre Avenida Juárez, a unos cuantos pasos, o con 
las dos librerías de la firma Porrúa Hermanos y Compañía. Había, pues, en total, cuatro librerías de 
Porrúa.  
383 “Fernando Salmerón, discípulo de Gaos. Entrevista por Teresa Rodríguez de Lecea”, en Obras 
VIII. Fernando Salmerón en semblanzas y homenajes, selección y prefacio de Carlos Montemayor, 
México, Colegio Nacional, 2004, p. 25. 
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Uranga no pudo evitar pensar en sí mismo y en la “victoria” del 

existencialismo francés sobre el existencialismo de José Gaos. Una victoria “tan 

confusa como difusa”. El Fondo de Cultura Económica acababa de publicar la 

traducción al español de Ser y tiempo. Era la primera vez que esta obra de 

Heidegger se traducía íntegra a otro idioma. Emilio Uranga envidiaba el tesón de 

José Gaos. Aquella traducción era el fruto de una “paciente estancia” y de una 

“pasión personalísima”. “Nadie que viva de cerca la filosofía en México podrá dejar 

de sentirse orgulloso por ver que en nuestra patria aparece esta traducción. Es una 

gloria de la filosofía mexicana.”384 Uranga, sin embargo, pensaba para sus adentros 

que la traducción era tiesa y révoltante (repugnante). El libro caía en un terreno 

completamente conquistado por el sartrismo y por la “filosofía de lo mexicano”. ¿Se 

deslizaría rápidamente al armario de las cosas olvidadas y olvidables? ¿Serviría 

para arrojar nueva luz sobre los antecedentes de Sartre y para despejar nuevas 

rutas más allá del existencialismo? ¿El de Gaos era un prodigio o una “ocupación 

bizantina”? 

La filosofía europea atravesaba un momento crítico. “Un agudo descenso de 

la producción parece presagiar una paulatina extinción de impulsos creadores.”385 

A juzgar por sus últimos y pequeños escritos, Heidegger daba la impresión de 

haberse embarcado en una “aventura poética”. “No dice literalmente nada desde 

1928.”386 El caso de Sartre no era más afortunado. “Se ha perdido en la querella 

																																																								
384 Emilio Uranga, “El Heidegger de Gaos”, México en la Cultura, Novedades, núm. 117, 29 de abril 
de 1951, p. 7. En 1953 Gaos tradujo La filosofía, de Karl Jaspers, para los breviarios del Fondo de 
Cultura Económica. 
385 Emilio Uranga, “Crisis en la filosofía”, México en la Cultura, Novedades, núm. 68, 21 de mayo de 
1950, p. 7. 
386 Ibídem. 
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política y se debate entre tomas concretas de conciencia de partido olvidando la 

filosofía. Exceso de novelas y de obras de teatro. Ni una sola contribución a la 

filosofía propiamente dicha desde 1943.”387 Las novedades editoriales no pasaban 

de ser comentarios de “calidad mediocre”. “Se han desbaratado las academias y 

círculos de especialistas. Una inmensa laxitud da la tónica de las universidades. No 

hay jueces serios y severos que pudieran controlar las eventuales publicaciones.”388 

En Francia se hacían amagos de redescubrir a Husserl y Hegel. Mientras tanto, las 

ruinosas filosofías de Heidegger y Sartre seguirían dominando el panorama. 

“¿Quién va a juzgar a Heidegger en la Alemania de la posguerra? ¿Quién a Sartre? 

¿Qué filósofo o dirección filosófica compacta les servirá de pauta? Sartre se ha 

tenido que inventar un enemigo filosófico en el marxismo, urgido por la necesidad 

de confrontar con alguien su pensamiento.”389 

¿Ocurría lo mismo en América? ¿La nuestra también era una filosofía de 

comentadores solitarios y desguanzados? ¿Aquí se estaba forjando una “nueva 

imagen del mundo”? 

¿Y qué había de la “filosofía de lo mexicano”? ¿Cuál era el status quaestionis 

después de los Cursos de Invierno? ¿No estaba diluyéndose entre los dimes y 

diretes, entre las improvisaciones neófitas y las anécdotas picantes? “Todos quieren 

mostrarse como ‘muy mexicanos’ cuando se trata de investigar al mexicano, y ello 

pone una nota de pintoresquismo y vulgaridad que lo daña todo.”390 Los marxistas 

																																																								
387 Ibídem.  
388 Ibídem. 
389 Ibídem. 
390 Víctor Adib, “La pluma en la mano (entrevista a Emilio Uranga)”, México en la Cultura, Novedades, 
núm. 114, 8 de abril de 1951, p. 7.  
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acusaban a Uranga de ser un “cómplice del imperialismo” y el representante de “una 

clase media insegura”. No veían ni querían ver nada que se apartase un milímetro 

de sus omniscientes “esquemas de materialismo dialéctico”. No se daban cuenta de 

que Emilio Uranga era, acaso más que ellos, un crítico de la razón imperial. 

El primero de junio de 1952 se perfiló en el horizonte cultural de México una 

embarcación que, sin ser pirata, “ostentaba las dos canillas en cruz de una ‘equis’ 

en la frente”.391 Se trataba del primer volumen de la Colección “México y lo 

mexicano”, que “aspira a ser en el futuro una Colección Clásica. Una Colección que 

simbolice el mejor de los esfuerzos que puede realizar un grupo de hombres, un 

pueblo o una Nación por conocerse y hacerse conocer”392. Esta primera nave iba 

cargada de textos de Alfonso Reyes. Lucía a babor y estribor un nombre que hoy 

ya nos resulta familiar: La x en la frente.393  

No pasó desapercibida la astucia de Zea. Con un heraldo de ese calibre –

nada menos que un ateneísta– resultaba difícil poner en tela de juicio la calidad de 

la colección. El beneficio era recíproco. Reyes –el más cosmopolita de nuestros 

escritores, el más “descastado”, el más ferviente helenista– podría surcar 

tranquilamente las aguas de la posteridad con una matrícula y una bandera 

nacionales.  

																																																								
391 Salvador Calvillo Madrigal, “Tres minutos”, El Nacional, 16 de junio de 1952, p. 3.  
392 Leopoldo Zea, “México y lo mexicano”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 270, 1º 
de junio de 1952, p. 4. Vid. también José Luis Martínez, “La vida literaria. México y lo mexicano”, 
México en la Cultura, Novedades, núm. 177, 27 de julio de 1952, p. 7.  
393 Alfonso Reyes, La x en la frente, México, Porrúa y Obregón, 1952. El Periquillo de El Nacional 
soltó su pulla: “Porrúa y Obregón desisten de publicar La Dos Equis en la boca. Dicen, y sin razón, 
que ellos todo lo prefieren ‘Superior’”. Dos Equis y Superior son, como bien se sabe, dos marcas de 
cerveza. Vid. México en la Cultura, El Nacional, núm. 276, 13 de julio de 1952, p. 15. Vid. la reseña 
de María Elvira Bermúdez, “Hacia el conocimiento de México”, Revista Mexicana de Cultura, El 
Nacional, núm. 271, 8 de junio de 1952, p. 11. Y véase además la reseña de Laura Mues en la revista 
Filosofía y Letras, tomo XXIII, núms. 45-46, enero-junio de 1952, pp. 345-349. 
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Casi enseguida, a escasas dos semanas de los comicios, se materializó en 

lontananza otro velero: Conciencia y posibilidad del mexicano, de Leopoldo Zea.394 

Y se anunció con trompetas el arribo inminente de tres libros más: Mito y magia del 

mexicano, de Jorge Carrión; Análisis del ser del mexicano, de Emilio Uranga; y una 

segunda edición corregida de Cornucopia de México, de José Moreno Villa. Así se 

sintió en un inicio la colección de “México y lo mexicano”: como un asalto semi 

bucanero concertado por Zea. Las cubiertas –las máscaras de proa– estaban 

diseñadas por Elvira Gascón (1911-2000). Representaban al dios zapoteco de la 

lluvia (Pitao Cocijo).395 

El primero de julio de 1952 las urnas dieron el triunfo a Adolfo Ruiz Cortines 

con el 74.31 por ciento de los votos. A la mañana siguiente, los henriquistas, es 

decir, los seguidores del candidato opositor Miguel Henríquez Guzmán, realizaron 

un mitin en la Alameda. La policía y el ejército respondieron con sorprendente 

salvajismo. Hubo varios muertos y unas 500 detenciones. La “Patria Nueva” recibía 

su bautismo en una pileta de sangre.  

Transcurría la primera semana de agosto y persistía en el ambiente un olor 

enrarecido cuando Análisis del ser del mexicano vio la luz. 

 

 

																																																								
394 Leopoldo Zea, Conciencia y posibilidad del mexicano, México, Porrúa y Obregón, 1952. Vid. la 
reseña de Salvador Calvillo Madrigal, “Conciencia y posibilidad del mexicano”, Revista Mexicana de 
Cultura, El Nacional, núm. 280, 10 de agosto de 1952, p. 10; la reseña de Fernando Salmerón en 
Filosofía y Letras, tomo XXIII, núms. 45-46, enero-junio de 1952, pp. 353-356; y, por último, la reseña 
de Salvador Reyes Nevárez, “Leopoldo Zea y lo mexicano”, México en la Cultura, Novedades, núm. 
187, 19 de octubre de 1952, p. 7. 
395 La figura original se presentaba en esos momentos en la Exposición de Arte Mexicano de París. 
La exposición fue inaugurada el 21 de mayo de 1952 y tuvo una increíble afluencia de 2 mil personas 
diarias, en promedio.  
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Análisis del ser del mexicano 

 

Fijémonos en la estructura: un título endecasílabo, una escueta dedicatoria a 

Octavio Paz, dos epígrafes como las dos columnas de un pórtico. El primero reza 

así: 

 

Mis hermanos de todas las centurias 

reconocen en mí su pausa igual, 

sus mismas quejas y sus propias furias. 

 

Ramón López Velarde396 

 

El segundo epígrafe reproduce el ya conocido pasaje en que Fray Diego Durán 

amonesta al indio despilfarrador. Juntas, las dos citas nos dan una idea exacta de 

lo que trata el libro. Quejidos furiosos que se reconocen a través del tiempo y del 

espacio. La nota múltiple de un corazón adolorido que a cada sístole y a cada 

diástole presiente a todos los que son y a todos los que fueron. Personajes remisos. 

Caras espantadas.  

La “ontología del accidente” es la revolución filosófica de los colonizados, de 

aquellos que la civilización y el progreso dejó fuera, de los casi-humanos, de los 

otros, los que no razonan con rectitud, los seres que bregan en el azar, los que 

están nepantla, los que no son ni de aquí ni de allá, los que viven de milagro, los 

																																																								
396 Ramón López Velarde, “El son del corazón”. 
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que sienten que usurpan un lugar en el mundo. “Ha llegado el momento de la crisis”, 

aúlla Uranga. “Ha llegado el instante de la incomodidad.”397 

Nosotros que hemos caminado a la vera de Emilio Uranga identificaremos 

con facilidad los enunciados que componen la “Introducción”: “por su sujeto y por 

su objeto nuestra cultura es mexicana”, “el historicismo ha impulsado a las culturas 

no europeas a interpretar sus propias y privatísimas maneras de concebir el mundo 

y el hombre”, “el estudio de nuestra historia nos ha de enseñar lo que somos”, “poner 

en claro cuál es el modo de ser del mexicano es tan sólo una premisa –eso sí, 

necesaria– para operar a continuación una reforma y una conversión”, “no podemos, 

no debemos, quedar siendo lo mismo antes y después de haber ejecutado nuestra 

autognosis”, “el tema no salvará a nadie, sino que, por el contrario […] impone una 

tarea moral de purificación y responsabilidad”…398  

Es un trasvase de conferencias y de artículos pasados. Pero es también la 

bitácora de un estudiante de filosofía que encontró en el aula de José Gaos el 

instrumental teórico para defender su posición en el orbe; la bitácora de un huérfano 

que supo acogerse al calor del trabajo en equipo, en el departamento de los Villoro 

de Bucareli, en el Bar Chufas de la calle López; la bitácora de un jugador de ajedrez 

que miró por encima de su hombro y se dio cuenta de que el pasado no es archivo 

muerto sino una criatura viva que se amamanta del presente y del porvenir. “El 

pasado sólo es histórico cuando deja de ser simplemente pasado y se anima con el 

																																																								
397 Análisis del ser del mexicano, op. cit., p. 36. 
398 Vid., por ejemplo, Emilio Uranga, “Análisis del ser del mexicano”, La República, núm. 49, 1º de 
marzo de 1951, pp. 38-39; Emilio Uranga, “El mexicano y el humanismo”, México en la cultura, 
Novedades, núm. 85, 17 de septiembre de 1950, p. 3; Emilio Uranga, “El significado de la Revolución 
Mexicana”, México en la Cultura, Novedades, núm. 94, 19 de noviembre de 1950, p. 3; Rosa Castro, 
“¿Ha producido México en cincuenta años su propia filosofía?”, Hoy, núm. 697, 1º de julio de 1950, 
pp. 24-27 y 66. 
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soplo de lo humano.”399 La historia nos dice lo que somos, pero sólo nos lo dice a 

medias. La reflexión ontológica es la que más nos hace descender al fundamento y 

la que nos obliga a hablar del ser en términos de ser.  

Estamos, finalmente, ante la involuntaria confesión de un filósofo-marido que, 

obsesionado con el rigor, se percata de que la ontología no es otra cosa que la 

poética decisión de escuchar al ser. Filosofía y poesía se fecundan mutuamente. 

No hace falta repetir la tesis que, como el hilo de Ariadna, recorre todas las 

páginas del libro: aquello que mejor define al mexicano es su indefinición. Dicho en 

otras palabras, nuestra manera de ser se caracteriza por una cierta insuficiencia 

consititucional. Más adelante esta tesis se teje o se enlaza con la “importante 

afirmación” de que el ser del hombre es, ontológicamente, un ser accidental.  

Al final del libro se nos revela que el uso del verbo tejer es “malévolamente” 

deliberado. Es un lugar común decir que el filósofo hilvana sus ideas. Uranga no es 

la excepción, solo que él, a la par que hilvana, deshilvana. Coloca ante nosotros 

una verdad universal –la verdad de que somos almas inmortales imbuidas en un 

cuerpo, la verdad de que nos aguarda una vida eterna después del último estertor, 

la idea, en suma, de que el ser humano es una criatura sustancial, o cuando menos, 

dirigida a la Sustancia, a Dios– y comienza destejarla, hilo a hilo, mostrándonos los 

huecos, deteniéndose en lo huecos, ensanchándolos. El lector se queda con la 

vertiginosa impresión de que algo le ha sido arrebatado, y no algo cualquiera, sino 

su posesión más preciada: la certeza de que su vida discurre por un camino firme, 

confiable, insustituible y acaso trascendental (¿quién no busca refugio, a veces, en 

																																																								
399 Ibíd., p. 14.  
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la creencia de que el destino nos tiene algo deparado, de que vinimos a este mundo 

a cumplir una misión específica dentro del Gran Plan, de que una mano providencial 

acomoda los acontecimientos en nuestro beneficio, de que las cosas ocurren 

cuando deben ocurrir, ni antes ni después, la creencia de que nuestros adversarios 

pagarán por sus insultos y sus injusticias, de que nuestras lágrimas y nuestros 

sufrimientos no serán en vano?). Más aún: Uranga le arrebata al lector la capacidad 

misma de tomar nada por cierto, seguro y definitivo. Esa nada es nuestra retribución. 

Recibe el angustioso, el zozobrante nombre de libertad.  

A la “Introducción” le sigue un capítulo titulado, con rotunda sencillez, 

“Filosofía”. Es un capítulo desconcertante. A Uranga lo corroe la impaciencia y la 

preocupación por escribir un texto duradero y metódico. Dos exigencias 

incompatibles. La fraseología filosófica pone trabas a su estilo ensayístico. Uranga 

hace lo que casi nunca había hecho: incrusta en los párrafos terminajos en alemán 

y en latín. Estos terminajos son como minas antipersonales que ahuyentan al lector 

casual. ¿Para quién escribía Emilio Uranga? Quizá era demasiado consciente de 

que un vendaval furioso arrastraría consigo los artículos de periódico y las 

entrevistas y que lo único que permanecería de él –su legado filosófico– sería este 

pequeño libro de 11 por 18 centímetros. Quería proyectar la imagen de un pensador 

profundo, alguien que conoce y puede recitar los encantamientos esotéricos de la 

filosofía; quería ayuntar lo “elevadamente técnico” con “lo simple, lo simplón”; 

atrapar en un enrejado de “gongorismo” filosófico la verdad arcaica y originaria de 

que el ser humano es de suyo un ser insuficiente. Este ayuntamiento del “supremo 

artificio” con “lo elemental” recibía para Uranga el nombre de “síntesis demoníaca”. 
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Sólo si su libro conseguía esta síntesis, podría sobresalir en un “mar de 

encrespadas olas”.400 

 

El hombre simplemente 

 

Uranga asegura que “casi toda, si no es que toda la tradición filosófica de Occidente, 

ha visto en el ser una significación o sentido sustanciales”401. A partir de aquí se 

desata su “ontología del accidente” y su crítica al humanismo imperial. Huelga decir 

que Uranga concibe el ser como una tarea, como un gerundio (lo que es está siendo) 

y no como un predicado estático e inmutable. Cuando juzga la “jactanciosa 

sustancialidad” del hombre europeo no está implicando la perfección o la plenitud 

de este hombre. Sería absurdo decir que hay pueblos enteros que se despiertan 

cada mañana sintiendo que han rozado la perfección y que en su vida ya todo está 

dicho y hecho. Existe en Europa, desde Inocencio III (1161-1216) y desde mucho 

antes, una abundante literatura que denigra al hombre y que pone de relieve su 

miseria y su decrepitud. Esta misera inquietudo de raigambre monástica no invalida 

en lo más mínimo la afirmación del filósofo mexicano y más bien le sirve de soporte. 

Si se ha insistido en la bajeza de la condición humana (en la hediondez de sus 

esputos y sus orines, de sus piojos y sus liendres), ha sido para desadormecer al 

																																																								
400 Vid. Emilio Uranga, “Sobre el Doktor Faustus de Thomas Mann. (Fragmento de una carta a Jorge 
Portilla)”, Prometeus, julio de 1952, pp. 69-73. En Thomas Mann se percibe claramente “la 
colaboración del desorden y de la enfermedad en la obra creadora”. Uranga se esforzaba por hacer 
eso: llevar la enfermedad y el desorden al corazón de la filosofía. Gracias a esa carta sabemos que 
la relectura del Doctor Fausto acompañó a Uranga en la revisión del Análisis.  
401 Análisis…, op. cit., p. 18.  
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pecador y para señalarle un camino de purificación y desprendimiento.402 Detrás de 

los entusiasmos renacentistas, modernos e ilustrados restalla la voz de Pico della 

Mirandola. El hombre es la “cúpula del mundo”, sólo “un poco inferior a los 

ángeles”403.  

La “radical tendencia sustancializante” de la que nos habla Uranga no es otra 

cosa que la tendencia a concebir la vida como una progresiva llenazón de ser y 

como un aumento de realidad. Quien dota a la vida de un sentido sustancial se 

impone la tarea de hacerse sustancia, escalando a la cúpula del mundo, orientando 

sus acciontes (su industria, sus leyes, su comercio, su moral) a un estado máximo 

y perpetuo de inalteración. Dentro de este horizonte de sustancialidad, el accidente 

aparece como un alejamiento de la Sustancia, una deficiencia de realidad y un 

rebajamiento de ser. El accidente ha sido frecuentemente equiparado al mal: la 

caída demoníaca al reino de lo material y de lo informe. El accidente (llámese 

cuerpo, mujer, aborigen) es lo que tiene que ser dominado.  

Uranga –he aquí la incomodidad– considera a toda esta narrativa de la 

sustancialización una mentira que el hombre occidental se ha contado 

hipnóticamente a sí mismo, una mentira que ya no puede sostenerse más, y pasa 

a definir el ser del mexicano, en una dirección inversa, como “ser para el accidente”. 

Por motivos históricos, el ser humano de estas tierras ha abrazado como suya la 

tarea vital de accidentalizarse. “Realizarse como accidente –escribe Uranga– 

																																																								
402 Inocencio III clama en su De miseria humanae vitae: “Tú, hombre, andas investigando hierbas y 
árboles; pero éstos producen flores, hojas y frutos, y tú produces liendres, piojos y gusanos; de ellos 
brota aceite, vino y bálsamo, y de tu cuerpo esputos, orina y excrementos.” 
403 Pico della Mirandola, “Discurso sobre la dignidad del hombre” en Humanismo y Renacimiento, 
Madrid, Alianza, 1986, p. 122. 
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significa mantenerse como accidente, en el horizonte de posibilidad del accidente 

mismo. Lo inauténtico sería en este caso pretender salir de la condición de 

accidentalidad y sustancializarse, tentación a que se orilla casi por necesidad el 

mexicano cuando ‘no soporta ya más’ su originaria constitución”.404  

Uranga es más claro que nunca. Cualquiera puede constatar, hojeando el 

periódico, paseándose por las calles, que el mexicano vive en la inseguridad y en la 

imprevisión. No hay allí ningún análisis filosófico. No es este el mensaje que nos 

quiere entregar Uranga. El mexicano –nos dice– busca de manera activa ponerse 

en “la situación de un radical ‘no saber a qué atenerse’”405, como si pugnara en cada 

paso por hacerse abismo (López Velarde), como si cultivara secretamente, en su 

fuero interno, una aversión por el ser. “Toda interpretación del hombre somo criatura 

sustancial nos parece inhumana.”406 “Ser para el accidente” es una ordenanza que 

empuja al mexicano hacia el azar y la indeterminación. Cótejese la plasticidad de 

este estilo de vida con los entes deshumanizados de las grandes fábricas yanquis, 

sometidos consuetudianariamente a un proceso maquínico suprapersonal; entes 

homogeneizados, sin rasgos faciales, sin identidad propia; prisioneros dóciles de 

formalismos éticos y burocráticos.  

La noción de “accidente” adquiere, de súbito, un peso enorme. El accidente 

–continúa Uranga– es la fragilidad, la oscilación entre el ser y la nada, una especie 

de sombra. El accidente es lo que está de más, lo que se adhiere al último, como la 

capa de pintura a un mueble. Destruido el mueble, se destruye el color. De aquí que 

																																																								
404 Análisis…, pp. 21-22. 
405 Ibíd., p. 20. 
406 Ibíd., p. 23. El subrayado es de Uranga. 
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el accidente esté constantemente amenazado por el desalojamiento. Vive de 

prestado, por decir así. No se basta a sí mismo. Sin un apoyo, sin un asidero, se 

hunde en la nada. Uranga, poéticamente, compara la accidentalización con “una 

huída, un escurrirse, un deslizarse más allá del ser”407. Pero también usamos la 

palabra “accidente” para designar un hecho repentino e inesperado. Decimos que 

se trató de un accidente automovílisto o un accidente de trabajo justamente porque 

estaba fuera de nuestros planes y del desarrollo habitual de los acontecimientos. 

“El accidente lo entendemos siempre como lo que viene, no sabemos precisamente 

de dónde, como lo impreciso y ajeno, como lo extraño (L’Etranger).”408  

Lo mexicano ya no es aquí una nacionalidad circunscrita a un territorio 

geográfico, sino una “voluntad de accidentalización” y una “búsqueda irritable y 

convulsa del accidente que saque de la insoportable monotonía de la rutina”409. Esta 

“proximidad estrechísima con el accidente” es lo “auténticamente humano”410. 

Uranga pone de cabeza siglos de desvalorización. La arrogante sustancialidad del 

europeo toma asiento en el banquillo de los acusados bajo el cargo de voracidad 

canibálica y de miopía. El mexicano, sentencia Uranga con ademán violento, “funge 

o funciona como generador de un [nuevo] sentido de lo humano […] No se trata de 

construir lo mexicano, lo que nos peculiariza, como humano, sino a la inversa, de 

construir lo humano como mexicano. Lo mexicano es el punto de referencia”411. 

																																																								
407 Ibíd., p. 30. 
408 Ibíd., p. 32.  
409 Ibíd., p. 25.  
410 Ibíd., p. 23.  
411 Ibíd., p. 23.  
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La autognosis del mexicano conduce a un humanismo del accidente. “Es 

nuestro modo de ser un excelente medio de transparencia para atisbar desde él la 

constitución accidental del hombre. A esto se reduce mi pretensión.”412 Más 

adelante Uranga se refiere a esta pretensión como un “desenmascaramiento”, en 

primer lugar del mexicano, y en última instancia del hombre, del “hombre 

simplemente”. “Se trata, en verdad, de poner nuevamente al desnudo lo humano” y 

de indicarle una ruta por donde “escapar a enajenaciones de todo género”413. La 

reflexión solitaria del filósofo crece hasta convertirse en “una plaza abierta sobre la 

cual puede levantarse la figura de lo humano sin discriminaciones”414.  

La pregunta filosófica por el mexicano resulta, por más paradójico que suene, 

una pregunta anti-nacionalista. “No se trata de perfilar una esencia de rígidos 

contornos […] No queremos incurrir en el error de encerrar –escribe Uranga con 

insistencia machacona–, sino de abrir un común denominador más comprensivo”415, 

aunque este común denominador (la accidentalidad) no sea del agrado de todos. 

“Lo auténtico no tiene ningún derecho a coincidir con lo reconfortante.”416 

El planteamiento de Uranga nos ubica frente uno de los problemas filosóficos 

de mayor abolengo. ¿Qué es aquello que me une al otro, al vecino, al que se parece 

a mí, pero también al extranjero, al intruso, al que me niega y me agrede y me 

vapulea? ¿No es un cándido atrevimiento presentar al mexicano como el generador 

de un nuevo humanismo? ¿Por qué misteriosas traslaciones metonímicas el “agobio 

																																																								
412 Ibíd., p. 36. Hay una errata en el texto original. Dice “occidental” en lugar de “accidental”. 
413 Ibíd., p. 35.  
414 Ibíd., p. 34. 
415 Ibíd., pp. 34-35.  
416 Ibíd., p. 37.  
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del ser” de un humilde mexicano será en el futuro una avenida populosa y un 

“sistema de vasos comunicantes”? 

El “llamado de la accidentalidad” tiene algo de contagioso. Portilla ponía 

como ejemplo la representación cinematográfica del Julio César de Shakespeare. 

“En la escena en que Casio cae, atravesado por su propia espada, rompió el 

expectante silencio de la sala un largo gemido que suscitó invenciblemente la risa 

del auditorio.”417 El gemidor anónimo no pudo evitar sucumbir al imperativo de la 

insuficiencia. Un ruidito brotado de algún rincón penumbroso de la sala basta para 

hacer jirones la solemnidad de la película. Cunde el desorden y el relajo. Acaba de 

ocurrir un desastroso accidente que impide la compleción de un valor colectivo.  

No era este tipo de contagio el que Uranga tenía en mente cuando ponía la 

accidentalidad como el denominador común de una humanidad nueva. En realidad, 

en este primer capítulo, Uranga no nos ofrece una contestación satisfactoria. 

Menciona de rápido la “pena”: un turbio sentimiento, o mejor dicho, una voz –un 

gemido anónimo– que se abre paso desde los posos de nuestro ser accidental. El 

mexicano posee el talento de verter su congoja sobre todo cuanto le rodea, sobre 

los prójimos, pero también sobre los objetos inanimados: sobre ese pobre y 

traqueteante camión que está a punto de expirar, que nunca dio lata, que siempre 

fue confiable, que se ganó a pulso el título de “buena gente”. La pena es un arroyo 

de dolor que alcanza y fecunda tierras lejanas.418 

																																																								
417 Jorge Portilla, Fenomenología del relajo, México, ERA, 1966, p. 28 
418 Es imposible no evocar el egotismo de Miguel de Unamuno: “Lo más inmediato es sentir y amar 
mi propia miseria, mi congoja, compadecerme de mí mismo, tenerme a mí mismo amor. Y esta 
compasión, cuando es viva y superabundante, se vierte de mí a los demás, y del exceso de mi 
compasión propia compadezco a mis prójimos. La miseria propia es tanta, que la compasión que 
hacia mí mismo me despierta me desborda pronto, revelándome la miseria universal [...] Una 
formidable corriente de dolor empuja a unos seres hacia otros, y les hace amarse y buscarse, y tratar 
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Este primer capítulo del Análisis encierra un secreto escandaloso que los 

lectores de la actualidad pasan completamente por alto. Recordemos antes quién 

era Emilio Uranga para 1952: el niño terrible que se rebeló contra el magisterio de 

Gaos y la ortodoxia heideggeriana; el primer lector mexicano de Sartre y del 

existencialismo francés; la horma en el zapato de neokantianos y marxistas; el 

publicista zumbón que no cesaba de perorar sobre la situación del mexicano, la 

responsabilidad del filósofo, el complejo de inferioridad y la mala fe, la libertad y el 

cinismo… Un lector de 1952 asociaba el nombre de Emilio Uranga a las 

morbosidades y las exaltaciones de Jean-Paul Sartre. La asociación era automática 

e irrebatible. Se tenía a Uranga y a los hiperiones por la cepa mexicana de un 

sarampión parisino. A Uranga, como ya sabemos, le enojaba sobremanera esta 

reducción de su ontología, y se preocupó –tal vez excesivamente– de que sus 

lectores futuros no incurrieran en esa equivocación.  

Veamos algunas cifras. A su admirado Merleau-Ponty no lo cita en ninguna 

ocasión. A Sartre lo cita dos veces, siempre de modo tangencial. A Heidegger, en 

cambio, lo cita diecinueve veces (el Heidegger de Ser y tiempo, dicho sea de paso). 

La táctica de Uranga brinca a la vista. Quería a toda costa cortar sus ligaduras con 

el existencialismo francés. Los motivos no son obvios. Quizá pensaba que así no 

daría a sus críticos, “tan agresivamente abundantes”419, la excusa para subsumirlo 

en una corriente extranjera. Quizá la figura de Sartre, que nunca había sido mucho 

de su gusto, ya estaba total e irrevocablemente devaluada a sus ojos. Quizá veía 

																																																								
de completarse, y de ser cada uno él mismo y los otros a la vez” (Del sentimiento trágico de la vida, 
México, Porrúa, 1983, pp. 146-147). 
419 Análisis…, p. 35. 
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en el existencialismo francés un “vergonzoso” naufragio con un enorme poder de 

succión. Quizás, a última hora, decidió volver al regazo paternal de Gaos-Heidegger 

como el vástago arrepentido del Evangelio.  

Comoquiera no debemos caer en la trampa. Debajo de sus párrafos 

“heideggerianos” palpita el existencialismo francés en toda su furia anticolonial y 

moralizante. Y palpita, sobre todo, el existencialismo mexicano de Leopoldo Zea. 

 

El más necesitado es quien acudirá en socorro de los demás 

 

“Hemos contenido el gesto y la palabra, para que lo ajeno se posesionara de lo 

nuestro sin resistencia”, escribió Emilio Uranga mojando su pluma en la pez de un 

rencor centenario. “[Pero] nada hay más indecente que suplantar el punto de vista 

ajeno por el propio en inconfundible gesto de plebeyo.”420 Este es el meollo del 

capítulo tres del Análisis, llamado, según una norma de sugerente brevedad, 

“Historia”. Poner el mundo al revés. “Pone[r] lo bajo por encima de lo noble, lo ruin 

a la cabeza de lo pulcro.”421 Desechar, con peladez y con cínico desenfado, la ciega 

admiración a los “valores superiores” de Estados Unidos y de Europa, la resignación 

pasiva, el estéril complejo de inferioridad… 

No es lo mismo, afirma Uranga, sentirse inferior que sentirse insuficiente. 

Ambos sentimientos surgen de una “radical impotencia”, pero la manera de lidiar 

con esta impotencia es muy diferente en cada caso. El sentimiento de inferioridad 

nos hace agachar la cabeza frente a la mirada inclemente del Superior. De aquí que 

																																																								
420 Emilio Uranga, “El último diario de André Gide”, art. cit., p. 3. 
421 Análisis…, p. 58. 
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la inferioridad sea “un entregarse al criterio ajeno” y una renuncia a “cualquier intento 

de autonomía”. En otras palabras, no hay sentimiento de inferioridad sin el 

reconocimiento tácito o explícito de un otro al que se juzga como autoridad y como 

encarnación plena de aquellos valores e ideales que nosotros, por debilidad innata, 

no podemos encarnar. Este otro –se concluye– es el único que puede salvarnos de 

nuestra miseria.  

El “complejo de inferioridad” funciona de una manera muy curiosa. El 

acomplejado se somete a un “criterio extrínseco de estimación” entre contorsiones 

y jaloneos. Es una sumisión rebelde o una rebelión sumisa, con el resultado 

paradójico de que cada intento contestatario por afirmar nuestra superioridad 

redunda en una afirmación, acaso más dolorosa, más hiriente, de nuestro “ser 

inferior”.  

El “complejo de inferioridad” nos hunde en un círculo vicioso. ¿Es posible, se 

preguntaba Uranga, transmutar el sentimiento de inferioridad en insuficiencia? 

Sentirse insuficiente no es sentirse atenazado y vilipendiado por una mirada ajena; 

tampoco se traduce en una espera exangüe de la salvación. Aquí no podríamos 

hablar propiamente de sumisión y entreguismo. La insuficiencia nos hace ver, 

simplemente, que no hemos llevado a plenitud un determinado valor y que es 

menester un mayor empeño. La insuficiencia pone ante nuestros ojos un todavía no 

de carácter existencial. Es una exhortación a redoblar los esfuerzos para alcanzar 

ese valor que nos propusimos y que todavía no alcanzamos. La escala de 

estimación es, en este caso, “inmanente” o “intrínseca”. Trocar la inferioridad por la 
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insuficiencia implica, en palabras de Uranga, depositar nuestra fe en “la capacidad 

que tiene el individuo de darse por sí mismo la suficiencia de que carece”422. 

Suplantar, transmutar, trocar: todos estos verbos apuntan a “la aceptación 

consciente de una inversión de los valores”423. Así define Uranga el cinismo. Una 

rebeldía señorial que alterna la discreción y la hipocresía, la prudencia y la 

sagacidad, para poner el mundo al revés, para “allegarse a la presa lo más 

sigilosamente posible antes de hacerla su blanco y derribarla”424.  

Al humanismo del accidente le corresponde una moral cínica, una moral de la 

lucidez, “táctica y mañosa”, que no camufla sino que alardea y expone al sol la 

insuficiencia que afecta a todos nuestros empeños, la turbación, la zozobra; una 

moral que no reconoce más horizonte que el de la accidentalidad.  

El cínico, advierte Uranga, no aguarda la salvación con los brazos cruzados ni 

se propone salvar a nadie. “Ser salvados quiere decir que esperamos que se nos 

dé algo de que carecemos, que se nos colme con un haber, con algo dado 

(gegeben), pero ser liberados no es esperanza de un don, de un ser colmado por 

algo dado, sino al parecer más sencillamente, por algo propuesto (aufgegeben), por 

una tarea, por una misión, un destino que realidad. La liberación es salvación por el 

encuentro de una misión, por un sentido de la vida, no por una riqueza a mano de 

que poder disponer […] El cinismo no promete riqueza, sino trabajo.”425  

																																																								
422 Ibíd., p. 52 
423 Ibíd., p. 58. 
424 Ibíd., p. 60. El subrayado es de Uranga. 
425 Ibíd., p. 61. Vid. también Emilio Uranga, “Comentario al libro de Frank Tannenbaum, ‘México: la 
lucha por la paz y por el pan’”, art. cit., pp. 218 y 219: “El ritmo de la vida es muy lento, y forzarle el 
paso es faena cínica […] El cínico es el hombre no de principios, sino de consecuencias, de la 
brutalidad de la consecuencia”. 
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La historia a la que hace referencia el nombre del capítulo es la historia de un 

pueblo que desde la Conquista no ha dejado de comparar su finura y su delicadeza 

con la altivez y las imprecaciones del invasor rubicundo; un pueblo que considera 

una brutalidad y una descortesía llamarle al pan, pan y al vino, vino; un pueblo que 

vive en “una indefinición y nebulosidad a menudo deprimentes”; un pueblo que, a 

finales del siglo XVIII, entre arranques de optimismo, se creyó el cuento falso de 

que su patria era una bodega de relucientes tesoros. La Independencia trajo consigo 

el desaliento y la amargura. Y la promesa de prosperidad y abundancia se volvió, 

desde entonces, la maldición de Tántalo. Un pueblo que atravesó el siglo XIX dando 

trompicones y que arribó jadeante a 1910, el año de la Revolución mexicana. Ese 

año lo cambió todo. Las doctrinas escleróticas se cayeron a pedazos. De los 

páramos yermos se levantó un reclamo que ya no pudo desoírse. La transformación 

no iba ser solo jurídica. Un nuevo ser humano estaba por nacer.   

Estos hombres y mujeres quebradizos, vulnerados e insustanciales, eran los 

protagonistas de la filosofía de Uranga, los libertadores cínicos del futuro, los 

portadores del humanismo auténtico. “El más necesitado es quien acudirá en 

socorro de los demás, quien se asignará como tarea colmar a los otros, darles la 

suficiencia de que carecen.”426 

 

 

 

 

																																																								
426 Ibídem. 
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La exquisita dolencia 

 

En junio de 1921 Ramón López Velarde dio su último paseo por la capital, de noche 

y bajo una cortante llovizna. La muerte no lo tomó por sorpresa. Algo dentro de él 

intuía desde hacía tiempo que su adicción por la ciudad-necrópolis lo llevaría a la 

tumba. Tenía 33 años recién cumplidos. Postrado en el lecho y reducido a una 

letanía pálida de tos, López Velarde pidió a su mamá que llorara sobre el cuenco de 

sus manos para que pudiese sorber las devotas lágrimas maternas.  

Pocos días después de su muerte, vio la luz su poema más famoso: La suave 

Patria. “Suave Patria: te amo no cual mito, / sino por tu verdad de pan bendito; / 

como a niña que asoma por la reja / con la blusa corrida hasta la oreja / y la falda 

bajada hasta el huesito.” José Vasconcelos acudió con presteza al Castillo de 

Chapultepec y leyó estos versos al presidente Álvaro Obregón. Se dispuso 

enseguida que el gobierno mexicano pagara las exequias, que la Cámara de 

Diputados guardara luto por tres días, que la capilla ardiente se instalara en el 

Paraninfo de la Universidad. López Velarde nunca hubiese imaginado hasta qué 

punto iba a ser víctima de la mitificación oficial y el encarnizamiento erudito. 

Vasconcelos lo llamó “profeta profundo”. Uranga, treinta años después, creía que a 

Ramón López Velarde había que concederle el honorífico título de fundador. “En el 

origen de la patria, de la actual, de la nuestra, la mexicana, está Ramón López 

Velarde. Él la fundó poéticamente, que es, entre todas las partidas legales de 
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nacimiento, la más noble, imperecedera y a la vez más exigente, como una oración 

cotidiana que repite su difícil fidelidad a una alianza sacralizada.”427 

López Velarde vislumbró el significado radical de la Revolución: ésta no debía 

limitarse a ser un cambio de gabinete. La Revolución, para de veras ser una y no 

mera “retórica revolucionaria”, tenía que consistir en una transformación profunda 

de mentalidad, actitud y sentimientos morales. Tenía que ser una revolución de las 

conciencias y tenía que engendrar el ser de un nuevo hombre. Con la Revolución 

había nacido una patria “hacia dentro… no histórica ni política, sino íntima… una 

patria menos externa, más modesta y probablemente más preciosa”428. “Pero, 

¿quién entenderá lo que con esas palabras se nos invita a pensar?”429, se 

cuestionaba Uranga. Lo que en López Velarde había sido una genial “corazonada”, 

habría de convertirse, por obra de los filósofos, en análisis. “Pero aquí se despeñan 

todas nuestras capacidades. No hay pensador capaz de pensar lo que López 

Velarde entiende por íntimo. Lejos, pues, estamos de haber comprendido lo que la 

revolución nos ha enseñado.”430 Las profecías del zacatecano adquirían para Emilio 

Uranga el valor de un programa de investigación filosófica.  

																																																								
427 Emilio Uranga, “La mujer, el mundo y la patria en la poesía de Lopez Velarde”, Revista de la 
Semana, El Universal, 21 de marzo de 1971, p. 4. Encontramos esta misma idea en otros hiperiones 
como Zea y Reyes Nevárez. Vid. Salavador Reyes Nevárez, “Ramón López Velarde. Poeta de 
provincia”, La República, núm. 66, 15 de noviembre de 1951, p. 17: “López Velarde, poeta auténtico, 
al fin y al cabo, fue de los primeros en descubrir los efectos renovadores del movimiento 
revolucionario. No se trata aquí de reformas legislativas, ni de reformas institucionales. Se trata de 
una transformación más honda. Transformación de las ideas, del estilo de vida.” 
428 Ramón López Velarde, “Novedad de la patria”, en Obras, compilación de José Luis Martínez, 
México, FCE, 1990, p. 282. 
429 Emilio Uranga, “El significado de la Revolución Mexicana”, México en la Cultura, Novedades, núm. 
94, 19 de noviembre de 1950, p. 3. 
430 Ibídem. Uranga, a la hora de ligar indisolublemente su filosofía a Ramón López Velarde, sin duda 
tuvo en mente la pareja Heidegger-Hölderlin. (Había leído pocos años atrás, en 1944, Hölderlin y la 
esencia de la poesía en la traducción de su profesor Juan David García Bacca.) 
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De esto trata el cuarto y último capítulo del Análisis (“Poesía”): una 

indagación filosófica sobre la Revolución y sobre el problema de la intersubjetividad. 

Éste es el capítulo más local y más universal de todo el libro. Es aquí donde nos 

damos cuenta de que pensar al nuevo ser humano (accidental) no es otra cosa que 

pensar al mexicano emanado de la Revolución. 

Ya otros, antes de Uranga, habían entrevisto algo así como “una filosofía de 

Ramón López Velarde”. “Su filosofía –afirmó Genaro Sánchez MacGrégor en 1932– 

es desencantada y amarga. El poeta ha dicho valientemente que asistirá con sonrisa 

depravada a las ineptitudes de la inepta cultura […] Su alma tiene por única virtud 

el sentirse desollada.”431  

López Velarde se describe a sí mismo como un “enfermo del absoluto”. 

Experimenta a todas horas el “suplicio de un hambre creciente”, nunca satisfecha, 

y que en su insatisfacción se torna canibálica. Se nos revela aquí la “única virtud” o 

la virtud única del poeta: la de no acallar este suplicio, sino de “doblegarse efusivo 

para morir debajo de sus ruedas”. López Velarde sabe de antemano que su 

búsqueda de la plenitud rotunda es una búsqueda sacrílega y fallida. Sus versos no 

son los del místico que anda en pos de la unión perfecta e inefable, ni los de un 

cantor de solemnes y grandilocuentes epopeyas. El poeta se detiene a oír con 

cándida fruición “la sabiduría del jacinto”. Su “temerario corazón”, que antes 

buscaba “arrogantes quimeras”, se anonada y grita: “¡Señor, yo soy tu juguete 

agradecido!”. Esta humildad y esta renuncia no son signo de mansedumbre, sino de 

fortaleza y de virtud: la virtud de sentirse desollado, de “dilapidar todo el ser” y de 

																																																								
431 Genaro Fernández MacGrégor, “Ramón López Velarde” (prólogo a El son del corazón), en Ramón 
López Velarde, Obras, op. cit., pp. 242-243. 
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pugnar, en cada paso, infructuosamente, por “hacerse abismo”. El poeta no es, ni 

de lejos, un pusilánime que se abandona al dulce flujo de la existencia o un reo que 

observa impotente, por entre los barrotes, las gestiones del verdugo. “Soy 

activamente casto.” La castidad y la esterilidad adoptan en su poesía la forma de 

una decisión libérrima y de una insumisión (una “obra maestra”).  

El poeta se proclama a sí mismo “el mendigo cósmico”. Su inopia y sus 

ayunos pordioseros, “exquisita dolencia”, son apenas la manifestación personal de 

la inopia y el ayuno que padece todo cuanto existe. López Velarde no se arredra 

ante la contingencia y la mendicidad de la condición humana, pero guarda una fe 

inmensa en la libertad. Ésta encuentra siempre el resquicio ínfimo para 

sobreponerse a la rueda de Ixión. “La ley de la vida diaria parece ley de mendicidad 

y de asfixia; pero el albedrío de negar la vida es casi divino.”432 López Velarde 

contempla la muerte sin “la avaricia del temor”. La enfermedad de lo absoluto trae 

consigo la mendicidad pero también la posibilidad casi divina de la negación: la 

posibilidad de la libertad. 

No debe extrañarnos que a finales de los cuarenta, con las candentes tesis 

de Sartre en pleno apogeo (“el ser humano es una pasión inútil”, “lo esencial es la 

contingencia”), se viera en López Velarde a un existencialista mexicano avant la 

lettre. No en balde Miguel Guardia, por esas fechas, llamó a López Velarde “el 

primer angustiado”.433 

																																																								
432 Ramón López Velarde, “Obra maestra”, en Obras, op. cit., p. 279. 
433 Miguel Guardia, “López Velarde, primer angustiado”, Revista Mexicana de Cultura, El Nacional, 
Núm. 94, 9 de enero de 1949, pp. 8, 9 y 12. 
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Defensor sin mácula de la libertad y la democracia (términos predilectos de 

la posguerra), existencialista (nuestro “primer angustiado”), fundador poético de 

México, máximo representante de la Revolución en su vertiente intimista y espiritual 

(en oposición a una Revolución externa y exhibicionista), un surtidero de categorías 

vernáculas (como “zozobra): estas facetas de López Velarde bastarían para 

entender su importancia para la filosofía de lo mexicano. Pero Emilio Uranga va aún 

más lejos en el Análisis. 

Las filosofías de la conciencia, de Descartes a Sartre, es decir, aquellas 

filosofías que pretenden dar cuenta del mundo a partir del yo, del ego, “o como se 

le quiera llamar al término subjetivo desde el cual se intenta iluminar la realidad”434, 

tropiezan con el ineludible escollo de la intersubjetividad, del otro, que no es mera 

cosa percibida, no es algo, sino alguien, a pesar de que yo no pueda ganar acceso 

a su conciencia para constatar que se trata, de hecho, de un agente cognoscitivo. 

																																																								
434 Emilio Uranga, “El pensamiento filosófico”, México: 50 años de Revolución, IV. La Cultura, FCE, 
1962, p. 532. Antes de escribir el Análisis Uranga se releyó las Meditaciones cartesianas de Edmund 
Husserl (la edición española de Gaos, que sólo incluía las cuatro primeras meditaciones, y la edición 
francesa de Lévinas y Peiffer). Es en la “Quinta meditación” donde Husserl se ocupa, más que en 
ningún otro lugar de su obra, del problema de la intersubjetividad. Cito el pasaje in extenso: “Como 
en esta naturaleza y en este mundo mi cuerpo vivo es el único cuerpo físico que está –y que puede 
estarlo– constituido originariamente como cuerpo vivo (como órgano que actúa), ese cuerpo físico 
de allí [el cuerpo del otro], que está sin embargo aprehendido como cuerpo vivo, tiene que poseer 
este sentido por una transferencia aperceptiva a partir de mi cuerpo vivo, y en un modo, además, 
que excluye la comprobación realmente directa [...] Si en mi esfera primordial surge destacado un 
cuerpo físico que es “parecido” al mío –o sea, de tal índole que ha de entrar en emparejamiento 
fenoménico con el mío– parece ahora cosa naturalmente clara que, en el traspaso de sentido, tiene 
al instante que recibir el sentido de cuerpo vivo desde el mío” (Edmund Husserl, Meditaciones 
cartesianas, México, FCE, 1994, pp. 173 y 177). La teoría de Husserl, como se deja entrever en el 
pasaje, postula al otro como otro-yo (alter ego), que no es exactamente reflejo de mí mismo sino un 
análogo o un par. Para el padre de la fenomenología trascendental, el parecido tenía que ser, 
primero, un parecido físico. Este requisito ponía fronteras inexpugnables a su propia teoría de la 
intersubjetividad y conducía a las tortuosas cuestiones de la empatía con los animales o con seres 
que no comparten ningún rasgo físico con nosotros y que sin embargo consideramos vivos y parte 
del mismo mundo objetivo. Uranga no suscribió esta teoría de la intersubjetividad monadológica, 
pero sí simpatizó con la noción husserliana de “emparejamiento” (Verkolppen) o transacción 
originaria de sentido. 
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¿Cómo se hace perceptible el quién? Sin una respuesta clara, la idea de 

“comunidad”, tan cara para los hiperiones, quiérase que no pierde su consistencia. 

¿Cómo hacer de la zozobra, “sufrimiento incurable y privatísimo”, un asiento de 

comunidad?  

López Velarde da la clave a Uranga: “El movimiento de la zozobra tiene algún 

parecido con el de la tejedora”435. La imagen de la tejedora tiene la bondad de 

sugerirnos “un proceso de síntesis que no es de consolidación, sino de 

desmembramiento, pero sin una previa sustancia que trabajara en su 

desmoronamiento desde adentro. Todo es, en cierto sentido, más bien exterior que 

interior, porque no hay un núcleo resistente a horadar, sino que desde el principio 

está ahí una fisura que nos impele a comprender la génesis de su distorsión, y no 

de su cicatrización”436.  

La “fisura que no cicatriza” funciona a modo de a priori sentimental que 

“precede y condiciona todo dolor grande o pequeño que depare la experiencia, el 

vivir. Antes de que nos haga tristes alguna pérdida concreta de un objeto o de una 

persona de nuestro mundo circundante, somos una pérdida radical, condicionante, 

incurable […] Originariamente somos una pérdida, una penuria, una deuda, una 

carencia”437. Esta mendicidad y esta desgarradura originarias nos ponen siempre, 

por decir así, en un estado de apertura y de permeabilidad, condición para que se 

opere la síntesis de la ardua tejedora (que en lugar de consolidar y de zurcir 

cicatrices, desmiembra y desmorona). “El movimiento de la tejedora lo que aspira a 

																																																								
435 Análisis…, p. 82. 
436 Ibíd., p. 84. 
437 Ibíd., p. 89. 
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conseguir es la síntesis de las conciencias, o sea la intersubjetividad. Salirse de la 

conciencia insular y alcanzar la comunitaria.”438 La relación entre el amante y la 

amada –relación de privación y de “exquisita dolencia”– constituía para López 

Velarde el paradigma de esta síntesis (la tejedora no es otra que Fuensanta). “Para 

López Velarde ese poder de extraversión y de comunicación es el Amor.”439  

La herida amorosa no es “rigurosamente hablando, una herida, sino un 

estarse hiriendo sin parar, un desangrarse. La zozobra opera una pequeña e íntima 

hemorragia, un escurrirse o deslizarse de la sangre [Con la tejedora] López Velarde 

nos hace asistir al trance de la formación de la intersubjetividad, que nos inicia en 

el complicadísimo misterio de la plasmación de la comunicación. Salir de la soledad 

individual y engranarse con la soledad ajena para formar la comunidad no es un 

movimiento fácilmente explicable”440. El laberinto de la soledad es, en el fondo, una 

comunidad de soledades sangrantes y oscilatorias que se profesan un amor 

menesteroso. “El carácter como zozobra no es un vaso cerrado, sino un canal de 

riego.”441 El verdadero humanismo, el originario, es aquél que liga a los seres 

humanos en su zozobra y en el dolor fluyente de sus “penados corazones”, sin 

coartadas de mala fe ni falsos consuelos.  

Estamos ante una erótica de la intersubjetividad de corte cínico; ante una 

vivencia del amor que une y desgaja a la vez; un amor (un angustioso hormigueo) 

que no edulcora la insuficiencia, sino que la usa de motor y de límite; un amor que 

																																																								
438 Ibíd., p. 87. 
439 Ibídem. 
440 Ibíd., p. 90.  
441 Ibíd., p. 99. 
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manifiesta “plétora vital” y que le rehúye a la cosificación; una parestesia que nos 

hace sentir la zozobra del otro en carne propia.  

No había, en verdad, para Uranga, poesía anterior a la de López Velarde. El 

poeta de Jerez representaba una “vuelta maléfica” a lo originario, “lo fontanal, lo 

materno”. 442 

																																																								
442 Es muy posible que Emilio Uranga haya consultado un libro del escritor e investigador jalisciense 
Arturo Rivas Sáinz (1905-1985): El concepto de la zozobra (Eos, 1944). Rivas Sáinz detecta en 
López Velarde una “frecuente preferencia de lo accidental, que abstrae del campo poético la 
sustancia, dejando solos la relación y el accidente”. Pone algunos ejemplos. El primero lo extrae de 
“Mi prima Águeda”: 

Águeda era 
(luto, pupilas verdes y mejillas 

rubicundas) un cesto policromo 
de manzanas y uvas 

en el ébano de un armario añoso 
El segundo ejemplo pertenece a “Nuestras vidas son péndulos”: 

y ella era un boceto 
lánguido: unos pendientes 

de ámbar, y un jazmín 
en el pelo. 

En ambos casos las mujeres son “reducidas a luz y color, como en los cuadros de Renoir”. La 
preferencia de lo accidental también se advierte en “la determinación de las cosas por su 
característica más sutil, por la nota delicada que pasa desapercibida”. López Velarde sería de este 
modo el poeta de lo accidental, pero también, y sobre todo, el poeta de la zozobra. Rivas Sáinz 
aclara que por “concepto de la zozobra” no debemos entender una elaboración teórica a la usanza 
de los fenomenólogos sino, “mágicamente”, una elaboración poética. La zozobra es un “estado 
anímico”, una “angustia adecuada”, pero “una angustia de notables diferencias específicas”. 
“Coincide con la angustia de Kierkegaard en que se debe a una como desintegración de la unidad 
personal [En la zozobra] el hombre se descentra, se disuelve, se descompone y se dualiza hacia 
términos opuestos […] Cuando el hombre se abre y se desgaja, solicitado por señuelos opuestos –
carne y espíritu, yo y no-yo, tiempo y eternidad–, la unidad se rompe y el inestable equilibrio se 
bambolea en indecisión de zozobra y angustia.” La zozobra tendría como causa “un precipitado 
explosivo de ingredientes incompatibles”. Rivas Sáinz reconoce que el concepto lopezvelardeano de 
zozobra es “complejísimo”. Es una urdimbre de “tristeza y lobreguez”, “dolencia y agonía”, “desazón”, 
“cobardía y miedo”, “sufrimiento y rencor”, “fatiga”, “congoja”, “sed de amar”, “nihilista locura”, 
“intimidación”, “suspensión y azoro”, “espanto”, etcétera. Rivas Sáinz pronto deja de lado a 
Kierkegaard para buscar apoyo en el psicoanálisis. “Todos los pormenores y señales de la freudiana 
sintomatología de la angustia neurótica, se advierten [en los versos de López Velarde]: el pavor 
nocturno, el vértigo, los miedos y fobias.” La zozobra manifiesta “horripilantes” síntomas fisiológicos: 
perturbación de la actividad cardiaca y de las funciones respiratorias, parestesia (incremento de la 
sensibilidad y el dolor). El poeta a menudo se asfixia, siente una marea que sube por el pecho, el 
“galope del corazón sin brida”. De lo dicho por Rivas Sáinz, se deduce de inmediato que la 
hipersensibilidad de López Velarde, “microscópica y acrisolada”, es el rasgo inequívoco de un 
conflicto neurótico. Rivas Sáinz se aproxima de esta manera al punto culminante de su exégesis: 
aparte de hipersensibilidad, la zozobra es una hipersentimentalidad. “El amor y el deseo […] se 
acendran en la tremenda parestesia de la erótica zozobra.” El poema “Hormigas” resulta 
paradigmático. Allí la zozobra es “el hormigueo angustioso de las ansias y el deseo” ante la “invicta 
belleza” de una mujer. Y esta “doble muerte” (de amor y odio, de unión y disgregación) que engendra 
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Emilio Uranga en el siglo XXI 

 

El autor del Análisis no estaba feliz ni satisfecho. De los cinco libros publicados 

hasta entonces por Porrúa y Obregón, los más vendidos eran, por mucho, el de 

Jorge Carrión y el de Alfonso Reyes. El Análisis no causó un revuelo instantáneo ni 

fue el pasaporte que sacó a Uranga fuera de México. La prensa lo recibió con 

sospechosa gelidez.443 Se hablaba ya del existencialismo como un fenómeno 

recluido en el pasado, una fiebre pasajera venida de Francia.  

																																																								
el sexo, estas ansias insatisfechas, este deseo inconcluso por lo insignificante, lo ingrávido, lo 
accidental, se desborda de las venas del poeta-amante y de las páginas del poemario. “El lector se 
enferma de amargo desasosiego y de nerviosidad irrechazable…” Recorriendo una senda distinta, 
que nada tenía que ver con sintomatologías neuróticas, Emilio Uranga arribó a algunos 
planteamientos similares. Coincide con Rivas Sáinz en que la zozobra es una angustia específica, 
diversa a la angustia de la tradición filosófica, y que este “mágico” concepto apunta a una delicada y 
complejísima erótica de la muerte que es, también y sobre todo, una erótica de la intersubjetividad: 
un movimiento paradójico (aporético) de comunión y desmembramiento. Rivas Sáinz también había 
publicado una Fenomenología de lo poético (1950), reseñada en México en la Cultura y en otros 
suplementos culturales que consultaban habitualmente los hiperiones. Habría en 1979 otra edición 
del Concepto de zozobra (Universidad de Guadalajara).  
443 Una primera aunque muy breve reseña del Análisis salió en México en la Cultura, Novedades, 
núm. 180, 17 de agosto de 1952, p. 7. Allí ya se destacaba el último capítulo, dedicado a López 
Velarde. Vid. también María Elvira Bermúdez, “El libro mexicano de Emilio Uranga”, Revista 
Mexicana de Cultura, El Nacional, núm. 285, 14 de septiembre de 1952, p. 7. Hubo aún dos reseñas 
significativas del Análisis: la “demoledora” reseña de Enrique González Rojo (1928-2021) y la de 
Abelardo Villegas (1934-2021). González Rojo sacó del desván las manidas críticas marxistas: 
Uranga se alejaba burguesamente de la sociedad, se contemplaba a sí mismo con espíritu estético, 
desperdiciaba su inteligencia en lucubraciones inútiles, desdeñaba el verdadero problema de 
México: el de su diaria manutención. “Creo decididamente que es más importante buscar el pan que 
preguntarnos por nuestro ser, y creo que el que se interroga en este sentido lo hace únicamente con 
el estómago lleno… En los ensayos que conozco de Emilio Uranga se deja al margen el problema 
económico; no encuentro en ellos la intención de buscar la salida de esta encrucijada dolorosa” 
(Enrique González Rojo, “¿Insuficiencia del mexicano o insuficiencia económica del mexicano?”, 
Cuadernos Americanos, vol. 69, núm. 3, mayo-junio de 1953, pp. 98-109). Abelardo Villegas fue, al 
principio, mucho más amable. En su reseña transmite con fidelidad las ideas de Uranga, hasta que 
tropieza con un conflicto insoluble: la relación entre el mexicano y el hombre en general. A juicio de 
Villegas, Uranga no terminaba de derruir la barrera inefable –nunca nadie ha logrado precisar en qué 
consiste esta barrera– que mantiene al mexicano distinto de los demás hombres y que impide que 
cualquier hombre concreto pueda identificarse con nosotros. Vid. Abelardo Villegas, “Emilio Uranga, 
Análisis del ser del mexicano”, Filosofía y Letras, tomo 25, núm. 51-52, julio-diciembre de 1953, pp. 
323-329. González Rojo y Villegas eran dos inteligencias en ciernes que daban sus primeros pasos 
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Nosotros, setenta años después, no debemos leer el Análisis como una 

unidad compacta y autocontenida. Más aún: no debemos leer exclusivamente el 

Análisis. Emilio Uranga decía que una idea, cualquier idea, no es tanto una 

proposición como una atmósfera. Lo mismo podría decirse, y con mayor razón, de 

su “ontología del accidente”. Las conferencias, los artículos, las entrevistas, las 

encuestas de 1947 a 1952 no sólo allanaron el camino para el Análisis. Cada uno 

tiene su propio peso y cada uno nos introduce tesis que no siempre se repiten o no 

siempre se explican distendidamente en el Análisis, un libro desigual que, como ya 

dijimos, no refleja en todas sus páginas el estilo brillante de su autor. Emilio Uranga 

lo escribió a trompicones, en medio de un divorcio y de una mudanza y bajo el 

																																																								
por la prensa docta. No eran, aún, adversarios de peso para un veterano de la polémica como Emilio 
Uranga. El desconcierto de Villegas se intensificó con el correr de los años. En 1960, cuando ya 
nadie hablaba, ni por error, de la ontología, la fenomenología, el existencialismo, publicó La filosofía 
de lo mexicano (FCE). Villegas hurgaba en viejas heridas. Más aún: resucitaba un cadáver. Nada 
menos que Leopoldo Zea había asesorado la investigación. El apartado que dedica a Uranga es 
breve y a todas luces injusto. Se limita a comentar el primer capítulo del Análisis; no consulta otra 
bibliografía. El problema de Uranga, dice, es de base. Desde el momento en que se decidió a 
observar la esencia del mexicano ya tuvo que haber sabido, implícitamente, lo que era un mexicano. 
Es el problema (ya detectado por Gaos) de la determinación del objeto. El investigador echa mano 
de un saber que supuestamente aún no descubre cayendo así en un círculo vicioso. Villegas da 
continuidad a su crítica de 1953. Uranga niega la noción del “hombre en general”, pero más adelante 
afirma que el ser accidental del mexicano revela la accidentalidad de la condición humana. No queda 
clara la relación entre el mexicano y el resto de la humanidad. Parece ser una relación contradictoria 
e imposible. Para Villegas, la “ontología” del mexicano no era más que el análisis de un ser temporal 
y, por ende, un análisis histórico. Huelga decir que Villegas no teje fino ni toca el corazón de la 
propuesta uranguiana. Uranga rechaza la tradicional expresión de “hombre en general” pues era una 
expresión que aludía, únicamente, a franceses, ingleses, alemanes, españoles… Eran ellos los que 
se habían presentado, históricamente, como la medida de lo humano. Uranga aboga por el 
surgimiento, o más bien, por el reconocimiento de un nuevo ser humano, menesteroso y accidental. 
Muchos lectores posteriores a Villegas –lectores que, evidentemente, ya no atestiguaron de cerca la 
explosión del existencialismo mexicano, del sartrismo, del demonismo hiperiónida– cometerán estas 
injusticias: la de leer el Análisis en clave estrictamente heideggeriana (una injusticia que, por 
desgracia, promovió el propio autor) y la de acercarse a la filosofía de Uranga como uno se suele 
acercar a los tratados de filosofía: como si fueran una maraña de conceptos que hay que dilucidar, 
contrastar, poner en orden. Uranga, en realidad, analizaba, no un concepto, sino una vivencia o 
“vividura” (como solía decir siguiendo a Américo Castro): la vivencia de la dominación y la exclusión 
colonial. Le preocupaba (según se ve en el último capítulo del Análisis) la conformación de 
identidades colectivas. Creía que el principio de una comunidad había que buscarlo, no en un pacto 
constituyente o en una deliberación, sino en la afectividad (la pena, la zozobra, el amor). Todos estos 
temas, tristemente, Villegas ni siquiera los ve de reojo en su libro. Por esta causa Uranga lo llamó, 
sin miramientos, “retrasado mental” y epígono envidioso.  
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agobiante peso de una losa. Quería escribir –o sentía que necesitaba escribir– una 

obra seria, clásica y perdurable. El Análisis forma parte de una obra más vasta; 

forma parte de un ambiente, de una discusión, de una búsqueda personal y 

generacional por la expresión exacta, la expresión auténtica. Ésta sigue siendo, en 

muchos sentidos, la búsqueda de la filosofía mexicana de nuestros días. Sin un 

orden cronológico y sin un contexto –sin un método genealógico e historicista–, la 

figura de Emilio Uranga pierde su mordacidad. Ésta no es la manera habitual de 

hacer filosofía en México (no se suele recurrir a fuentes hemerográficas u orales y 

mucho menos se escriben biografías), y esto representa, a mi parecer, una penosa 

negligencia.  

Contamos, en el caso específico de Emilio Uranga, con el Fondo de la 

Biblioteca Luis Rius de la Universidad de Guanajuato. Allí se conservan miles de 

libros anotados, fechados y firmados de puño y letra por Uranga. Contamos, desde 

octubre de 2013, con el Fondo Emilio Uranga en la Biblioteca Eduardo García 

Máynez del Instituto de Investigaciones Filosóficas de la UNAM, que incluye, entre 

otros valiosos documentos, sus diarios personales. De su diario alemán (1954-55) 

me ocupé en Años de Alemania, un libro coordinado por Adolfo Castañón que 

reproduce el mentado diario junto con sus cartas a Luis Villoro y Alfonso Reyes 

(Bonilla Artigas, 2021). En resumen: el investigador tiene a su disposición, más que 

nunca, elementos para adentrarse en esa atmósfera de ideas (y de afectos) que fue 

la filosofía de lo mexicano (o como sea que decidamos denominar a este 

pensamiento del infundio y la inconclusión). 
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La angustia, la desgana, el accidente, la oquedad, la insuficiencia, la zozobra, 

el azar… Todas estas fueron categorías y vivencias de Emilio Uranga. Todas son 

categorías que describen con exactitud la situación del ser humano en el siglo XXI. 
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Conclusiones 

 

 

La vida y el pensamiento de Emilio Uranga trazaron una trayectoria que va del 

historicismo personalista, tal y como lo inculcaba José Gaos, a una posición 

filosófica “original y originaria” que nunca tuvo una denominación o una formulación 

definitivas. Uranga mismo tenía sus reservas. No sabía si llamar a su propia filosofía 

una “ontología del mexicano” o un “humanismo del accidente”. La primera expresión 

ponía el énfasis en el punto de partida –un análisis de las particularidades locales 

del mexicano–; el segundo, en el punto de llegada –una punzante crítica al 

sedicente humanismo universal de yanquis y europeos–.  

No es exacto afirmar, como se afirma a menudo, que la filosofía de Emilio 

Uranga quedó en agraz o trunca. Hemos visto a lo largo de esta investigación el 

desarrollo, años tras año e incluso mes a mes, de sus inquietudes y categorías 

centrales. El existencialismo francés le sirvió en un primer momento a Uranga como 

aliciente para sacudirse de encima el yugo del magisterio gaosiano-heideggeriano 

y para sacar a la filosofía de su torre de marfil. Uranga leyó en Merleau-Ponty una 

frase que le impactó profundamente: “fenomenología existencial”. De este modo 

aparentemente sencillo el pensador francés parecía conciliar lo inconciliable: la 

filosofía de Husserl con la filosofía de Heidegger.  

La rebelión en contra de Gaos muy pronto se convirtió en una rebelión en 

contra de Samuel Ramos (director de la Facultad). Debemos a Uranga la crítica más 

completa y más penetrante al diagnóstico, ya para entonces muy manido, de que el 
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mexicano padece un “complejo de inferioridad”. Este diagnóstico, por otra parte, no 

estaba en consonancia con el optimismo (por no hablar de la euforia) de la época 

alemanista. Se oía como un diagnóstico anacrónico y ya superado. Así lo veían 

Uranga y los hiperiones. Uranga contrastó la inferioridad con la insuficiencia: dos 

sentimientos emparentados (en ambos se vive en carne propia la precariedad de la 

existencia), pero a la vez opuestos. El sentimiento de la inferioridad recurre a una 

escala de medición ajena (y frecuentemente extranjera). El sentimiento de la 

insuficiencia, en cambio, asume como propia la responsabilidad de la autocreación. 

En este caso la escala de medición es inmanente, o para emplear una de las 

palabras favoritas de los hiperiones, una escala auténtica.  

La reflexión de Uranga se fue nutriendo con otros binomios (de este modo 

discurría su pensamiento: a través de juegos de contraste que semejan a menudo, 

en la mejor tradición alfonsina, una delicada operación de deslinde). Estos binomios 

fueron el de nacionalismo-humanismo y accidente-sustancia. Estoy convencido de 

que “la accidentalidad de la existencia” que tanto predicaba Uranga (y que algunos 

consideran su principal aportación) no captura, ni remotamente, la originalidad y la 

relevancia de su pensamiento. Ésa era una de sus premisas, pero no era el núcleo 

duro de su propuesta. Más aún: el uso de los términos escolásticos de accidente y 

sustancia obedecía seguramente a fines pedagógicos y de claridad. Casi nadie 

podía seguir a Uranga por los caminos escabrosos de la fenomenología y la 

ontología, algo que él llamaba, angustiado, “la antinomia de la divulgación”, y que 

es, en otras palabras, el conflicto entre la rigurosidad y la accesibilidad del lenguaje. 

Las contribuciones de Uranga son a mi juicio otras. Ésta, en primer lugar, la 

categoría, o mejor dicho, la vivencia de la zozobra. Uranga se empeñaba en pensar 



	 235 

lo impensable, lo contradictorio, lo ambiguo, lo incierto, lo infundado. No había 

manera de conseguirlo sin adulterar el lenguaje. Uranga entabló una feroz batalla 

con la semántica y la sintaxis. La irrupción de esta palabra, “zozobra”, marca un 

antes y un después en su filosofía. El diálogo con López Velarde se hace a partir de 

entonces explícito (no olvidemos que el poeta de Jerez tituló a su poemario de 1919 

justamente de esta manera: Zozobra). Las pretensiones de Uranga iban mucho más 

lejos. No quería únicamente recuperar la sabiduría poética para el análisis filosófico 

(lo cual ya es de admirar en Uranga). Quería nombrar, con la palabra justa, el clima 

afectivo de México, la sensación constante de que estamos atravesados por el azar, 

de que no sabemos a qué acogernos, la sensación de que un imprevisto terrible nos 

aguarda a la vuelta de la esquina. La vivencia, para muchos insoportable, de que 

nada está escrito de antemano ni para toda la eternidad. Nuestros valores más 

sólidos reposan sobre arenas movedizas. La zozobra guarda un innegable aire de 

familia con la Angst de Heidegger o la nausée de Sartre, con una importante 

diferencia: la zozobra no es una aventura individual que nos sumerge en la 

extrañeza máxima y en la indiferencia. La zozobra entraña un sentido de 

comunidad, no es un apartamiento a secas, sino un apartamiento paradójico, un 

“desmembramiento”, dice Uranga, que a la vez que desmiembra va zurciendo el 

dolor fluyente de nuestros penados corazones. La zozobra es una herida amorosa, 

concluye Uranga, bordeando de este modo lo que será su contribución final: una 

teoría del amor cínico. 

Antes de ofrecernos su visión peculiar del amor, Uranga, a principios de 1951, 

tomó a todos por sorpresa extrayendo del náhuatl una categoría filosófica sin 

parangón en la filosofía occidental. Esta categoría no era otra que “nepantla”, un 



	 236 

término escurridizo, que lo mismo significa la oscilación perenne entre polos 

opuestos que la participación simultánea –y por lo tanto ilógica y contradictoria– de 

extremos irreconciliables. Uranga desafiaba siglos de razonamiento lógico lineal. Le 

plantaba cara, con gesto altivo, a la razón dialéctica, que presupone en el orden de 

la naturaleza un movimiento espiral y ascendente. Uranga por fin poseía una 

fraseología propia y adecuada para hablar de su realidad, una realidad que –valga 

la perogrullada– no podía equivaler a la realidad europea. Uranga no sucumbiría a 

la tentación de importar un aparato teórico foráneo. Nepantla es, sin exageración, 

la categoría más promisoria de la filosofía de lo mexicano y la que más podría 

aprovecharse en la actualidad para pensar las identidades no fronterizas o, mejor 

dicho, cualquier identidad o cualquier situación que escape a los esquemas binarios 

de verdad-falsedad, bueno-malo. Parafraseando a Carlos Pereda, podría decirse 

que el pensamiento de Uranga, gracias a nociones como zozobra y nepantla, era 

un pensamiento poroso y nómada.  

Análisis del ser del mexicano (1952) fue el brillo crepuscular de Emilio Uranga 

y de la filosofía de lo mexicano. Estamos ante un libro engañoso que no refleja la 

elocuencia desbridada de Uranga ni el temperamento cáustico que lo hacía tanto 

admirable como temible. Los primeros capítulos recogen en buena medida ideas 

que ya había expresado en conferencias y artículos de años anteriores. Reproduce 

con frecuencia párrafos enteros. Por motivos desconocidos y sumamente 

desconcertantes, Uranga se ciñe, en el capítulo uno, a la jerga heideggeriana, como 

si, en un acto de obediencia a posteriori, volviese al año de 1947 y al aula de José 

Gaos. De ahí que no pocos lectores actuales desestimen el influjo del 
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existencialismo francés en Uranga y que se queden con la impresión errónea de 

que no fue más que un lector mexicano del Chamán de la Selva Negra. 

El lector tiene que esperar al último capítulo para darse de bruces con un 

estilo abiertamente poético y literario. Allí Uranga expone por fin, de la mano de 

López Velarde, su teoría cínica del amor, una fuerza que une desuniendo, una 

“erótica de la intersubjetividad”, como le he llamado en esta investigación, que nos 

hace sentir la zozobra ajena en carne propia. Uranga no incumplió sus promesas. 

No fue como Heidegger, que nunca nos entregó una segunda parte de Ser y tiempo, 

o como Sartre, que prometió un tratado moral que nunca vio la luz. Podemos 

considerar el pensamiento de Uranga un pensamiento acabado, que consta de una 

ontología del mexicano, una ontología del accidente, un proyecto humanista anti-

colonial, una moral de corte cínico (una moral liberadora, pero no salvífica, aclara 

Uranga) y un planteamiento ético-erótico. No se halla todo en Análisis del ser 

mexicano. Es indispensable volver la vista atrás.  

La filosofía mexicana se ha desenvuelto en diversos géneros y en diversos 

formatos. Ésa es otra conclusión que cae aquí por su propio peso: lo mejor de la 

filosofía mexicana (por lo menos la filosofía mexicana de este período) no se 

encuentra en los libros, sino en los artículos de periódico, las entrevistas y las 

encuestas. Los estudiosos de la filosofía ya no pueden seguir ignorando este 

enorme caudal de ideas. Tomemos por ejemplo la compilación que hizo Guillermo 

Hurtado en 2013 para la editorial Bonilla Artigas: la compilación abre con Análisis 

del ser del mexicano (una reproducción íntegra del texto original); le siguen algunos 

“ensayos en revistas académicas” y finalmente los “artículos en suplementos 

culturales”. El índice, deliberadamente o no, establece una jerarquía de géneros. El 
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libro, por el solo hecho de ser libro, posee una aureola de respetabilidad. Se da la 

falsa impresión de que los ensayos en revistas académicas y los artículos de 

periódico (en este orden de importancia) son meros apéndices del libro, balbuceos 

preparatorios, notas que aclaran, que abundan, pero que no pueden tener –por el 

solo hecho de ser ensayos y artículos– la masa gravitacional de un libro con su 

portada, su portadilla, su lomo, su canto y su colofón. Se impone la necesidad de 

hacer una nueva compilación de Uranga, una que reordene cronológicamente los 

textos (sin parar mientes en su extensión o su formato), que incluya otros, muchos 

otros textos que quedaron fuera, que le asigne su lugar postrero al Análisis y que 

nos permita ver –seguir de cerca– la evolución viva de un pensamiento que siempre 

aspiró, dicho sea de paso, a la máxima vitalidad.  

El lugar del Análisis no sólo es postrero, sino culminante. Nos referimos a la 

teoría del amor cínico del capítulo cuatro (el último). La filosofía de Uranga, 

insistimos, no quedó trunca. Lo que se interrumpió fue el avance y el eventual 

afianzamiento de una corriente de pensamiento mexicano. Después de la 

publicación del Análisis sobrevino el silencio y el olvido.  “Lo cierto –escribió Uranga 

en 1962– es que este pensamiento mexicano quedará ahí como un trasfondo de 

innumerables posibilidades todavía no explotadas exhaustivamente y ni siquiera 

cabalmente exploradas.”444 

Hemos dicho ya que Uranga hizo un deslinde entre nacionalismo y 

humanismo. A pesar de que no soltó públicamente declaraciones políticas y, menos 

aún, declaraciones partidistas, su pensamiento está impregado de inconformidad y 

																																																								
444 Emilio Uranga, “El pensamiento filosófico”, op. cit., p. 526. 
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de rabia. Más de una vez comparó el espíritu de la filosofía de lo mexicano con el 

espíritu de la expropiación petrolera. Más de una vez se burló con sorna de la 

cacareada tecnificación de México. Quería, según sus propias palabras, recuperar 

el sentido originario de la Revolución, un sentido “íntimo y cordial”, en contra de una 

Revolución groseramente material y exhibicionista. Uranga no creía en el mito de 

una patria rica en haberes. Para él la patria tenía que ser una vigilia colectiva y un 

arduo esfuerzo en común. Brinca a la vista su descontento con el alemanismo. Así 

se refuta otro de los prejuicios más arraigados: que Uranga fue un apologeta del 

gobierno y que su verborreica filosofía de lo mexicano reviste de una pátina de 

ligitimidad a la nueva dominación priista. Sorprende la pertinacia de este prejuicio. 

Emilio Uranga llega a decir, sin margen de confusión, que su voto de confianza no 

está con el PRI sino, en todo caso, con el PRM. El PRI, asegura Uranga, ha 

solidificado, ha oficializado la Revolución. Estas palabras (solidificar, oficializar), en 

labios del filósofo del accidente, el filósofo enemigo de cualquier narrativa 

sustancializante, resultan palabras a todas luces peyorativas. Emilio Uranga fue uno 

de los primeros y más férreros detractores del PRI, y no sólo del PRI, sino de 

cualquier tipo de esencialismo, determinismo, nacionalismo clausurante y su 

correlato político: el fascismo. 

Emilio Uranga es una figura en construcción. Aún hace falta estudiar a fondo 

su intensa labor periodística durante los sesenta y setenta. “Estás condenado a ser 

siempre promesa”, le dijo en cierta ocasión Rosario Castellanos. “Sí –replicó Uranga 

con cínico orgullo–, como un billete de la lotería, a un tris de ser, permanente y 

renovadamente, el premio mayor, pero no por ello perdiendo su calidad de ser un 
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contrato de esperanza. Mientras haya viciosos de la lotería mi destino no 

caducará.”445 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

																																																								
445 Emilio Uranga, “¿Yo? ¿La conciencia de la república? ¿Qué es y quién es la conciencia política 
de la república?”, Revista de América, núm. 1595, 17 de julio de 1976, p. 15. 
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