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Introduccion. After the End Times

We do what we need to do and
then we get to live. ... This is how
we survive. We tell ourselves that

we are the walking dead.
“Them”, The Walking Dead, Dir. Ramsay

La figura del zombie encontro la luz en la cultura popular con el clasico filme de terror Night
of the Living Dead (1968), obra seminal de George A. Romero y John A. Russo, que fue
considerada el origen del llamado zombie moderno. En las seis décadas siguientes, esta
criatura no muerta ha tenido apariciones en peliculas, videojuegos, television y literatura de
distintos y variados géneros, desde la comedia hasta el horror. En un analisis rudimentario
de la ficcion de zombies, existen dos grandes grupos: el primero otorga a los no-muertos un
papel protagonico como antagonistas, mientras que el segundo los pone en un plano de fondo.
La trilogia post-apocalipticas Newsflesh de Mira Grant pertenece al ultimo, el cual gusta de
explorar patrones de comportamiento, arquetipos, emociones y respuestas caracteristicas del
ser humano en un contexto de crisis.

Feed (2010) comienza en el afio 2039, en Berkley, California, veintiséis afios despues
del apocalipsis zombie, evento que las novelas designan como “The Rising”, en el verano del
afio 2014. Por la naturaleza postapocaliptica de la obra, los conflictos que aquejan esta
sociedad —y en torno a los cuales giran las novelas— no son los de una sociedad que busca
sobrevivir a toda costa, sino una con necesidad y capacidad de regeneracién, con los desafios
que esto conlleva como comunidad, pero también como individuo. La sociedad dentro de
este universo diegético se ha adaptado a la nueva realidad que vive, las instituciones y
gobiernos han evolucionado para seguir funcionando, las profesiones se han transformado y

renovado. Esta sociedad futurista y ficcional construye una distopia comparada de forma
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constante con el mundo anterior al Rising; un mundo que, dentro de la diégesis de las novelas,
pretende ser un calco de la extradiégesis de Estados Unidos en la década de 2010.

El objetivo de esta tesina es identificar distintas tradiciones escriturales y filmicas
presentes en la trilogia Newsflesh de Mira Grant y que pueden visualizarse en la anatomia de
sus zombies; ejemplificar como la autora desafia las mismas convenciones que usa para
construir el universo postapocaliptico de la obra, y el efecto de extrafiamiento, identificacion
y critica que esto genera; para al final proponer una lectura de denuncia social que permite y
exhorta la misma construccion de la obra. La rebeldia en la prosa de la autora se combina
con lo metaficcional de lo postmoderno en una construccion casi ciclica que se aprecia en la
forma (la construccion del texto) y se replica y multiplica en el fondo (el subtexto que surge
al leer entre lineas). Dentro de una abundancia de textos que hacen uso de los zombies, la
trilogia Newsflesh se destaca por la forma en que alcanza a hacer una critica social filosa, en
gran medida mediante la subversidn de expectativas que toman por sorpresa al lector.

El uso de paratextos periodisticos intradiegéticos, numerosas convenciones de
literatura gética, de ciencia ficcion, y del cine de zombies introducido por George A. Romero
dentro del contexto de una distopia postapocaliptica que hacen de las novelas textos
altamente hibridos. La combinacion de distopia e hibridez contribuye a la postulacion de una
critica a la sociedad contemporanea con énfasis en, mas no limitada a, la estadounidense.
Segun lo que explica John Fiske, un factor que puede hacer que texto pueda ser considerado
literatura popular, debe tener, ademas de un vasto consumo, la facultad de leerse en distintos
niveles: el pasivo, donde no existe una exigencia por parte del lector, 0 uno mas activo donde
el lector hace interactuar su propia experiencia social con la lectura del texto (104). La
literatura popular puede ser una expresion que cuenta con ejemplos de obras con distintos

niveles de profundidad de lectura, entre los cuales se tiene una intencién de critica social, que
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no se contrapone con el hecho de que las obras de este tipo tengan una amplia difusion al
consumo, sino todo lo contrario: cuenta con ello.

Para llevar a cabo los objetivos enunciados me apoyaré en las siguientes fuentes
criticas. Para el primer capitulo de este texto —que sera expositivo— identificaré y analizaré
las convenciones de la literatura gotica, de ciencia ficcion y de cine de explotacion, que son
los elementos principales en las novelas de Grant para demostrar la hibridez del texto. Resulta
importante explorar la figura del zombie y su intima relacion con el esclavismo para concluir
que la inclusion de este monstruo funcione de manera efectiva para hacer una analogia con
las cadenas ideoldgicas que gobiernan a la sociedad. Emplearé el capitulo sobre zombies en
el libro The History of Gothic Fiction, de Markman Ellis (2003); el documental de Maya
Deren, The Divine Horsmen: The Living Gods of Haiti (1985); Gothic (2005) y The Gothic
in Contemporary Literature and Popular Culture: Pop Goth (2012), de Fred Botting; “Incest
in the Gothic Novel” de Wyatt Holliday (1998); Gothic Incest: Gender, Sexuality and
Transgression de Jenny DiPlacidi (2018); el texto de Darko Suvin “On the Poetics of Science
Fiction” (1972); Science Fiction de Adam Roberts (2000); Science Fiction: A Very Brief
Introduction de David Seed (2011); y el documental Corman’s World: Exploits of a
Hollywood Rebel (2011), dirigido por Alex Stapleton.

En el capitulo dos abordaré el espacio narrativo de las novelas y que permiten
vislumbrar la manera en que la autora infunde de rebeldia su obra al hacer uso de las
convenciones antes mencionadas para dar un giro imprevisto que desafia las expectativas del
autor y las mismas tradiciones que la inspiran; dentro de lo cual reside el interés de estudiar
estos textos. Para ello emplearé el texto “Espacios otros”, del tedrico frances Michel
Foucault, donde explica la naturaleza de lo heterotdpico y su relacién con lo normativo; y

Heterotopias del cuerpo y del espacio (2017), coordinado por Verdnica Rodriguez Cabrera,
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entre otros, que relaciona la teoria foucaultiana con la corporalidad. En el capitulo tres
abordaré las lecturas de critica y denuncia social, asi como de resistencia, que permite la
trilogia. Analizaré la naturaleza popular de las obras de Grant con ayuda del libro
Understanding Popular Culture, de John Fiske (1989); y la critica social que tifie la prosa,
con The Shock Doctrine: The Rise of Disaster Capitalism, de Naomi Klein (2007), y los
documentales The Pervert’s Guide to Cinema (2000) y The Pervert’s Guide to Ideology
(2012), escritos por Slavoj Zizek y dirigidos por Sophie Fiennes.

Al final de esta tesina busco demostrar que las obras Feed (2010), Deadline (2011) y
Blackout (2012) de Mira Grant poseen una naturaleza hibrida, caracterizada por una rebeldia
frente las expectativas que se tienen de las convenciones filmicas y escriturales identificables
y ejemplificadas en la figura del zombie, los espacios y los cuerpos de la diégesis. Esta
contravencion de lo que el lector puede esperar del texto suele presentarse al incluir un tercer
elemento a una sabida dicotomia; este desequilibrio permite un ejercicio de lectura profunda
de las novelas cuya naturaleza hibrida crea un espacio “puente” que vincula varios aspectos:
la ciencia ficcion y lo gético, el cine y la literatura, y en altimo lugar, un vinculo muy
importante entre la diégesis y la extradiégesis. Debido a esta cualidad de vinculacion, las
novelas que aqui estudio denuncian, representan y cuestionan ciertos aspectos de la
civilizacion y naturaleza humana en general, como el consumismo, el inconsciente y el

control de masas, bajo el trillado disfraz de un mundo que sobrevive al apocalipsis zombie.

[8]



Capitulo 1. By the Sounding Sea: anatomia del zombie de Grant

In the legends of voodoo

the Serpent is a symbol of Earth.

The Rainbow is a symbol of Heaven.

Between the two, all creatures must live and die.
But because he has a soul

Man can be trapped in a terrible place

Where death is only the beginning.

The Serpent and the Rainbow, Wes Craven, Dir.

En este primer capitulo, identificaré las influencias textuales presentes en la trilogia, usando
como ejemplo y paradigma la figura del zombie, asi como el efecto y resonancia que tienen
sobre el texto. De acuerdo con las convenciones literarias que exploraré en este capitulo, la
diégesis postapocaliptica de las novelas de Grant pertenece al género de la ciencia ficcion.
Sin embargo, como he establecido antes, la autora combina tradiciones escriturales y
filmicas, por lo que las novelas estan repletas de elementos géticos que matizan el consabido
apocalipsis zombie. En la época moderna del zombie aprendimos a relacionar la figura del
monstruo con la ciencia ficcién de horror, pero esto no siempre fue asi.

Para demostrar los antecedentes precursores al zombie de ciencia ficcidn, analizaré
primero las caracteristicas de la literatura gotica adoptadas por Mira Grant en sus novelas;
después la tradicién de la ciencia ficcion y la forma en que Grant combina caracteristicas de
ambos géneros literarios; por ultimo, exploro la inclusién del cine en las novelas, introducido
mediante la figura ficcionalizada de George A. Romero y referencias a su obra, ademas de la
clara inspiracion en el zombie creado por el cineasta estadounidense para la autora. Estos tres
elementos —el gotico, la ciencia ficcion y las peliculas de Romero— definen la anatomia del
zombie de la trilogia Newsflesh que, a su vez, funciona como paradigma del espacio narrativo
de las novelas, la construccion de los personajes y evidencian las tendencias literarias
empleadas por Grant. Al final de este capitulo demostraré que la combinacion de las tres

tradiciones antes mencionadas aporta a las obras de Mira Grant un tono distintivo que resulta
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nuevo en cuanto a la manera en que las hibrida y el efecto que tiene en la lectura de la trilogia.
A pesar del giro estilistico creado por la autora mediante dicha hibridacién, las novelas
conservan un claro vinculo con sus origenes escriturales y filmicos, por lo que las fuentes en

las que la autora se basa permanecen reconocibles.

Living Dead Girl: las raices goticas del zombie

Los inicios del zombie estan cementados en lo gético y el horror, y son equiparables al “un-
dead” —vocablo medieval retomado por Stoker— conde Dracula o la criatura de
Frankenstein; estado enigmatico entre vivo y muerto que, segun el Oxford Dictionnary of
English, mezcla fundamentos médicos y teoldgicos y, en el caso del zombie, tiene sus raices
en el Voodoo de Haiti (Ellis 206). La primera aparicion del primer “no muerto” bautizado
como “zombie” en las tradiciones literarias francesa e inglesa se remonta a las colonias
africanas y caribefias. Aunque no se sabe a ciencia cierta la raiz de la palabra, se han
encontrado posibilidades relacionadas con civilizaciones africanas como Congo, Ghana,
Gabon y Cuba, donde palabras con fonemas similares a los hallados en la palabra “zombie”
tienen significados como espiritu, cadaver y cuerpo sin alma (Ackermann y Gauthier 467-
469).

Durante el siglo XV 1Il, indigenas africanos desarraigados de sus tierras, transportados
a colonias de imperios europeos para trabajar como esclavos, llevaron consigo su religiéon a
Occidente. El sincretismo entre el Voodoo o Voudon profesado por los esclavos y el
Catolicismo impuesto por los colonizadores evoluciond de manera distinta en cada una de
las colonias. Esto cred distintas ramas como las notables vertientes de Luisiana y Haiti, donde
nacid el origen gotico del zombie, reanimado mediante un ritual realizado por un sacerdote o

sacerdotisa VVodun; una criatura desprovista de alma, identidad, e incluso humanidad, cuyo
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propdsito era instilar miedo, tanto en la cultura africana como en la occidental. Ackermann
y Gauthier proponen y definen dos tipos de zombies de acuerdo con la dicotomia de cuerpo
y alma que se supone conforma la condicién del ser humano. EI zombie del cuerpo es el
muerto viviente comun en la cultura popular: un cuerpo sin alma, animado mediante magia
o “polvos zombies”;! el otro es un alma despojada de su cuerpo, condenada a estar
esclavizada e incorporea entre el reino de vivos y el de los muertos. Este segundo tipo, el
zombie del alma, no es tan popular, y no ha sido tan estudiado como el primero, por lo que
sus caracteristicas son elusivas (482). Ambos tipos de zombies tienen en comdn la
desintegracion de la dualidad cuerpo-alma que debilita uno, 0 ambos polos de esta dicotomia.
Este nuevo estado de vulnerabilidad permite capturar y esclavizar tanto el cuerpo como el
alma.
Markman Ellis considera que la figura del zombie en cualquiera de sus modalidades
es metafora del esclavismo del pueblo africano a manos de la Europa imperialista (207-208).
The zombie allows for the remembering and occultation of the history of African
slavery in the American colonies, invoking the memory of slave resistance and
rebellion ... as fear about what [it] implies about the communities and nation-states
which are its legacy. ... The state of slavery ... is nothing but the state of death
postponed: a desocialised and depersonalized condition ... ‘social death’. (208-209)
El zombie como bestia infrahumana sin relevancia social, rescata la vision esclavista
imperial, que estremece tanto al colonizado como al colonizador: ambos enfrentados con un
pasado obscuro —vergonzoso para unos, doloroso para otros— donde se vislumbra la

facilidad con que la sociedad puede despersonalizar a un grupo completo por el motivo de

! Exploraré esta alternativa protocientifica mas adelante.
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verlo “otro”. Aunado a esto, Ellis explica que los relatos sobre los actos violentos de rebelion
y yugo, ocurridos en las plantaciones de azlUcar y demas ambitos donde se utilizaban
esclavos, funcionaban como cuentos de horror gético en el periodismo britanico de la época
(209). Mira Grant toma prestado este factor de horror moralistico en el periodismo del siglo
XVIII que acercaba a las calles “civilizadas™ del imperio las “barbaries” de las colonias, que
busca condenar las atrocidades cometidas en contra y por los esclavos africanos, y lo
reinventa en una nueva condena ante dogmas sociales modernos. Esto puede sustentarse
mediante la importancia del periodismo en las novelas que componen la trilogia Newsflesh.2

Uno de los hilos conductores entre las novelas —asi como entre las convenciones,
recursos y motivos de distintas corrientes literarias y artisticas presentes— el tema de la
muerte, que también tiene una enorme importancia en el Voodoo haitiano. En las novelas, la
muerte es una abstracta figura antagdnica, siempre presente partiendo de que en el universo
diegético en el que se desarrolla la historia, la civilizacién entabla una lucha contra seres
infectados —como se denomina a los zombies en la trilogia—, tanto constante como ftil.
No es accidental que la muerte sea uno de los temas alrededor de los cuales gravitan maltiples
tramas de textos goticos, como The Castle of Otranto, Wuthering Heights, Carmilla, y
muchos mas ejemplos de este género literario, donde se exploran las distintas reacciones
humanas ante la idea y el miedo de morir, desde huir hasta enfrentar la propia mortalidad.
Sin embargo, Mira Grant crea una elaborada pesadilla, peor que temer la muerte. Sin
humanizar la figura del zombie, Grant hace particular énfasis en el hecho de que toda la

poblacion estd infectada y corre el riesgo de entrar en un proceso de amplificacion®

2 Volveré a esto mas adelante, donde demuestro que el elemento periodistico de las obras hace uso del horror
como denuncia social.
3 Dentro de la diégesis de la trilogia Newsflesh, asi se le denomina al proceso de convertirse en zombie.
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espontanea. Esto quiere decir que incluso los que se llaman a si mismos “no infectados”
padecen la enfermedad que reanima a los muertos: “calling zombies ‘the infected’ creates an
artificial feeling of security, like we can somehow avoid joining them” (Feed 40).

La contraposicion entre la otredad del zombie y el reconocimiento del individuo en
éste es un interés marcadamente goético que rescata Grant:

It questions simple, even facile, forms of identification, eschewing recognition or

imitation and refusing easy outlets for narcissism, fantasy or self-discovery. Closer to

the love that evokes (self-)hatred, shatters mirrors and mutilates, through excess, any
basis of imagined plenitude, zombie identification still draws out some kind of

recognition: “they’re us.” (Botting, Gothic in Contemporary 20)

Esto quiere decir que incluso los que se llaman a si mismos “no infectados” padecen la
enfermedad que reanima a los muertos “calling zombies ‘the infected’ creates an artificial
feeling of security, like we can somehow avoid joining them” (Feed 40). En el universo de
Feed una muerte natural no va acompafiada de calma, ya que se desencadena una segunda
vida, carente de identidad; en las novelas es preferible una bala entre los 0jos que morir en
suefios, reanimar y volverse una amenaza hacia la sociedad.

Fred Botting relaciona los origenes de la literatura gotica con los Graveyard Poets del
siglo XVIII (21), de quienes hereda (entre otros) el tema central del interés por la muerte:
“Robert Blair’s ‘The Grave’ (1743) revels in images of death and encourages readers to think
about the horrors of the grave, of night and ghosts not as a morbid fascination but rather as a
warning to the godless” (Botting 21). La fascinacién de lo gotico por la muerte, y el vinculo
gue construye con lo erdtico, es similar a lo expuesto por Maya Deren al describir los ritos
clasicos del Vodun, asi como la manera en que los haitianos observan, para empezar, su

propia muerte. Lo gotico relaciona lo muerto con decadencia, mientras la cultura haitiana lo
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empareja con el opuesto: la vitalidad y la trascendencia. Ghede es el dios haitiano de la vida
y la muerte, el guardian del cementerio y la historia y herencia de la raza africana, por lo que
en la figura de este espiritu divino, o loa (00:01:36-00:01:41): “The future stems from the
past. So life and death become one and the same” (00:18:24-00:18:56).

Ademas de la vida y la muerte, el Vodun haitiano coloca en una misma linea el
erotismo, en apego a la dicotomia griega entre Eros y Tanatos, donde eros es mas que
erotismo, es el impulso mismo de vida: “The cross is the symbol of life and death. ... Life
for Ghede is a destiny. The inevitable and the erotic in man. He is lord of that eroticism.
Which being inevitable is beyond good and evil” (00:37:18-00:37:47). La fascinacion por la
muerte y su con la vida y el erotismo, también esta presente en el Romanticismo, movimiento
artistico que marca un parteaguas en el género gotico, segun expone Fred Botting:

Many Gothic elements found their way into the work of writers from Wordsworth to

Keats ... While the standard plots and narrative machinery —as established by

Walpole, Radcliffe and Lewis— continued to be imitated ... major innovations, or

renovations, of the genre drew it closer to aspects of Romanticism. (59)

Las dicotomias entre eros y tanatos, el interior y lo externo, la vida y la muerte, han sido
correlacionadas y resignificadas desde el Voodoo haitiano, hasta el gotico y romanticismo
europeos. La encarnacion mas evidente de esta trenza de motivos es tal vez la figura del ideal
femenino: la heroina moribunda, fragil y cadavérica, idealizada como baluarte de belleza en
el periodo romantico, uno de los motivos rescatados por lo gotico, asi como por Grant. Esto
también se ve reflejado en la figura del zombie, donde gotico y Voodoo se entrelazan para
crear un nuevo monstruo que puede poseer un cuerpo humano y despojarlo de su identidad.
Uno de los principales objetivos en la religion Voudon de Haiti es la posesion:

“Possession is the psychic phenomenon which occurs when a divinity becomes manifest. ...
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It is the centre towards which all roads of Voodoo converge” (Deren 00:07:47-00:08:41). Al
abrirse la posibilidad de que un humano sea poseido por un loa, se puede suponer que este
cuerpo queda expuesto a una posesion menos benevola. En la religion haitiana existen
instancias de loa agresivos, cuyo caracter de deidad no niega su violencia, ya que “it is the
rage against the evil fate which the Africans suffered because of his enslavement. The energy
from that rage enabled him to regain his freedom by winning the revolution against the
Napoleonic forces” (00:35:56-00:36:23). Esta posesion llena de ira permite al loa tener
capacidades sobrehumanas a pesar de las limitantes de su fisicalidad momentanea, que
manifiesta por medio de convulsiones y movimientos fisicos de gran intensidad, cargados de
erotismo (en el sentido de vitalidad), donde el loa y el alma entran en duelo por el control de
la materia, del cuerpo.

Cuando el loa resulta victorioso, se resuelve el conflicto y entonces, “it is the god who
is the virtuoso, not the human being. And indeed, a loa is capable of putting his horse through
paces which the individual in a normal state could never achieve” (00:31:1-00:31:40).
Ademas de esta posesion en extremo violenta, The Divine Horsemen también presenta el
ritual de sacrificio animal para los loa, donde al igual que en Botting, se acentla que la
perspectiva no es moérbida, ya que la intencion y el énfasis en la importancia del sacrificio
animal como transfusion de vida, de la criatura sacrificial al loa, bajo el entendido que la
carne y la sangre —como en la religion Cat6lica— son la esencia de la vida y el vigor
necesarios para restaurar de energia al loa. (00:21:18-00:22:53). Esta sed de sangre y carne
adscrita a los loa es similar al hambre infinita de los zombies. Si bien los loa son considerados
espiritus benévolos en la religion haitiana (a pesar de la posible violencia de la posesion), no

arece una coincidencia que una de las raices etimologicas de la palabra “zombie” sea
g p

[15]



“espiritu”. En efecto, esta posible etimologia presenta la viabilidad de que un zombie sea en
realidad un tipo de posesion. A esto volveré mas adelante.

Dentro de la diégesis de Feed, el virus que desencadena el Rising es la mutacién del
Kellis Flu, creado para combatir el resfriado comun, y el Marburg-Amberlee, disefiado para
luchar contra el cancer. En un acto desacertado de rebelidn contra el monopolio farmacéutico,
ambos virus aéreos son liberados y se combinan para formar el virus Kellis-Amberlee,
responsable de reanimar a los muertos. Los motivos detras de la creacion de los dos virus
originales reflejan la reluctancia a la incomodidad, “I’ve never had a cold, ... but I understand
they were pretty annoying; people didn’t enjoy spending half their time sniffling, sneezing,
and getting coughed in by total strangers” (Grant, Deadline 111); y el miedo a morir, en
particular siendo joven, débil de enfermedad, “Amanda Amberlee ... had been dying of
leukemia and considered unlikely to see her thirteenth birthday. ... The folks in Denver cured
cancer” (Deadline 112). En un solo virus convergen el absurdo de una sociedad del bienestar
donde un estornudo es causa de gran molestia, con el temor innato a la muerte y lo que
comenzd como un intento por conquistar toda enfermedad, desembocé en algo mucho peor:
“Marburg Amberlee was a miracle, just like the Kellis cure, and together they were primed
to change the course of the human race. Together, that’s what they did. No one gets cancer
or colds anymore. The only issue is the walking dead” (Deadline 112-113). La critica a la
intolerancia contemporanea ante cualquier incomodidad, entre ellas la mortalidad, es
evidente en el tono sarddnico de la prosa, al estilo de la ciencia ficcién o el humor en el cine
de zombies.

Dentro del universo diegético de la trilogia existen tres formas de amplificar: “the
initial death of the host causing a disruption of the body’s nervous system and activating the

virus already there” (Feed 40). La segunda es la llamada amplificacion espontanea, donde
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“your personal stockpile of virus wakes up, and you’re on the road to amplification, the death
of the part of you that’s a thinking, feeling human being, and the birth of your zombie future”
(Feed 40). La tercera es mediante el intercambio de fluidos con un ser infectado, que coincide
en mas de un sentido con la transmision del VVIH, como elaboraré més adelante. Por esto, el
riesgo es prolongado; al resultar victorioso de un encuentro con un zombie, un “no infectado”
podria volver a casa y entrar en contacto con una carga viral activa residual: sangre infectada
en la mano al tallarse los 0jos, o limpiar sus armas, “Live viral particles hit the bloodstream,
the cascade kicks off, and amplification begins” (Grant, Feed 41). A diferencia de la
mitologia Judeocristiana e incluso Voudon, la forma en que Mira Grant retrata la muerte
sigue mas la linea gética y del poeta Robert Blair. En vez de vida eterna, Grant y Blair
advierten acerca de lo “godless”, como lo nombra Fred Botting. En este sentido, la autora de
Feed combina la convencion de lo indivisible de la muerte y la vida segin el Voodoo, la
cercania de las personas con su mortalidad presente en la religion haitiana y lo desolador y
fascinante de la muerte, como se ha explorado en la estética gotica.

Ademas de la muerte gética —que resulta en extremo atractiva, fatal, e inevitable
para el autor, el lector y los personajes—, Mira Grant adopta el uso de dicotomias clasicas
del género. De acuerdo con las convenciones géticas, las dos partes de una dicotomia se
enfrentan la una a la otra para representar la lucha entre el bien y el mal, la luz y la obscuridad,
los muertos y los vivos, el vicio y la virtud, el entonces y el ahora. Este enfrentamiento sirve
como una afirmacién de lo virtuoso, puesto que la luz es la Unica salvacién cuando la
obscuridad es fuente de terror:

Transgression, provoking fears of social disintegration, thus enabled the

reconstitution of limits and boundaries. ... Antitheses, made visible in Gothic
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transgressions, allowed proper limits and values to be asserted at the closure of
narratives in which mysteries were explained or moral resolutions advanced. (5)
Sin embargo, la literatura gotica es demasiado compleja como para reducirla a narraciones
con sélo una intencién moralizante. La lucha entre ambas partes de una dicotomia va mas
alla de reafirmar los limites sociales y morales del siglo XVIII y XIX. De acuerdo con
Botting, lo gético va de la mano con lo transgresor por lo que, junto con la afirmacién antes
expuesta, existe la posibilidad de una revuelta en contra de los limites dieciochescos (4).
Gothic texts open to a play of ambivalence, a dynamic of limit and transgression that
both restores and contests boundaries. This play of terms, of oppositions, indeed,
characterises the ambivalence of Gothic fiction ... [it] means that Gothic is an
inscription neither of darkness nor of light, a delineation neither of reason and
morality nor of superstition and corruption, neither good nor evil, but both at the same
time. ... The play of antitheses produces the ambivalent and excessive effects and
reception of Gothic writing. (5-6)
De la misma manera, Mira Grant hace uso constante de numerosas dicotomias, entrelazadas
entre ellas, que funcionan de forma ambivalente. Uno de los temores mas primitivos en el ser
humano sirve para generar tension a lo largo de sus obras: la obscuridad, contrastada con la
luz. Esta dicotomia —ademas de ser clasica del género gotico— cumple con la confrontacion
de las dos caras una misma moneda, donde a un rostro se le atribuye el mal, o el vicio, y al
otro el bien, o la virtud. Los zombies de Grant son seres de obscuridad y una de las principales
defensas de los “sanos” contra los infectados es la luz.
El virus Kellis-Amberlee desencadena varias reacciones en el cuerpo de un infectado
o fallecido. El principal es la apropiacion (o “hijaking”, como lo llama Grant) del sistema

nervioso central del huésped, que reanima el cuerpo a pesar de la muerte fisica del infectado.

[18]



Puesto que el sistema nervioso central se ve comprometido, el zombie no siente dolor —eéste
es uno de los primeros sintomas de amplificacion— incluso cuando es herido de manera fatal.
La unica forma de “matar” a un zombie es romper el vinculo neuronal, es decir, causar dafio
irreparable al cerebro. Otro sintoma es la animalizacion del huésped, puesto que el virus
desarrolla una mente de colmena que facilita la habilidad de tender emboscadas y planear
formaciones de caza y ataque en silencio; la extrema dilatacion permanente de las pupilas,
como las de un gato asechando en la noche, permite al infectado ver en la obscuridad. Esta
ultima condicién también es una debilidad, puesto que mediante el nexo entre el nervio éptico
y el sistema nervioso central que reanima a los zombies, la luz directa incapacita de forma
momentanea a los infectados; no les causa dolor, sino que colapsa el impulso eléctrico que
les da movilidad: “The infected can adjust to going out during the day, but they always prefer
to stay in the dark when posible, and having a flashlight shine directly into their eyes is never
fun” (Grant, Blackout 285). La seguridad que proporciona el haz de luz de una linterna dentro
de la diégesis esta basada en el miedo a lo que pueda ocultarse bajo el cobijo de las tinieblas,
a lo que puede vernos mientras permanece oculto a nuestros 0jos. “Sunsets were considered
beautiful before the Rising. Now they just mean night is coming, and staying out after dark
is a good way to get yourself killed” (Deadline 249-250).

Este desprestigio de la obscuridad y salvaguarda de la luz son convenciones géticas
heredadas de obras sobre vampiros, fantasmas y el mismo demonio, rescatadas por Mira
Grant para dar un giro gotico a sus zombies que, por su origen atribuido a un virus disefiado
con bases cientificas, podrian pensarse como pertenecientes al género de ciencia ficcion.
Como ya mencioné, los zombies del espacio narrativo de la trilogia Newsflesh materializan
la hibridez en las novelas, por lo que el hecho de que los infectados de Feed prefieran y

utilicen las sombras a su favor, refuerza el elemento gotico del miedo a la obscuridad, asi
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asociando estos zombies a otras criaturas nocturnas del gotico sin paliar su relacion con la

ciencia ficcion.

The Antibody Electric: el paso de los zombies al mundo de ciencia ficcion

Fred Botting menciona que una de las evoluciones del género gético fue la inclusion de la
ciencia en el siglo XIX:

Scientific theory and technological innovation ... provided ... fear and anxiety for

nineteenth-century Gothic writing. Darwinian models of evolution, researches in

criminology, anatomical and physiological science identified the bestial within the
human. Categorised forms of deviance and abnormality explained criminal behaviour

as a pathological return of animalistic, instinctual habits. (8)

Frankenstein, de Mary Shelley, ha sido considerado como fundacional de la ciencia ficcién
por tedricos como Darko Suvin (Metamorphoses 127), lo cual incita a considerar el
denominador comun: la ciencia. El apego al método cientifico detras de Kellis-Amberlee
contrasta con la combinacion de teorias médicas decimonodnicas y textos esotéricos de
alquimistas como Paracelso y Cornelio Agrippa (Shelley 20, 21) —conocido nigromante y
cabalista— para potenciar los avances cientificos de la era. Esto evidencia las tendencias
géticas de la novela, pese a las bases médicas citadas.

Las fuentes protocientificas en que se basa Victor Frankenstein son equiparables a los
polvos zombies antes mencionados, donde la ciencia se combina con lo oculto. Wade Davis,
en su novela The Serpent and the Rainbow, recuenta su inmersion en la cultura Voodoo en
Haiti durante los afios ochenta, y su investigacion acerca del proceso de zombificacién. Davis
procura hacer un relato preciso de la mezcla haitiana que causa muerte temporal y la posterior

sugestionabilidad del sujeto, pero el libro fue criticado por inexactitud del proceso cientifico.
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A captivating if sensationalist and problematic book entitled The Serpent and the

Rainbow presented a possible pharmacological explanation of zombification (Davis

1985) ... Wade Davis ... was attacked for less than rigorous scientific methodology,

and a controversy ensued (Booth 1988; Davis 1988b; Kemp 1989). Davis’s inquiry

was triggered by the discovery, in 1981, of a man named Clairvious Narcisse, who
claimed to be a flesh-and-blood zombie who had been drugged, buried alive, taken
out of the grave, and enslaved. There was even a medical record to prove it.

(Ackermann y Gauthier 465)

El recuento de Narcisse —aparte de si el lector decide creerlo 0 no— sostiene la teoria de
Markman Ellis que expone que el zombie es una metafora de la esclavitud del pueblo
africano. Lo que puede rescatarse del relato de Clairvious a Davis es que, en efecto, un zombie
es un cuerpo desprovisto de una fuerza interna que lo anime y que, carente de esta voluntad
propia, es esclavizado sin ofrecer mucha resistencia. Ya sea una privacion
teoldgica/metafisica (donde se captura el alma de un ser humano) o psicoldgica (donde
mediante tortura fisica, mental y emocional se elimina la voluntad de la persona esclavizada),
Narcisse, como muchos otros esclavos africanos en el Nuevo Continente, se sintié robado de
su identidad.

Si se toma lo narrado por Wade Davis como cierto, su explicacion protocientifica
propone que la mezcla de una neurotoxina —Ila tetrodotoxina— con un potente alucindégeno
—Ila planta Datura— y la creencia ciega de los practicantes del Voudun haitiano en su fe y
sus sacerdotes pueden crear zombies. Adjudico el prefijo “proto-" a la investigacion de Davis
ya que si el resultado de una mezcla herbolaria con propiedades medicinales, capaz de alterar
la percepcion, el animo, el estado de conciencia y el comportamiento de una persona por

cierto tiempo, es afectado por la fe del sujeto, la ciencia da cabida a la sugestion y, por lo
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tanto, no es fiel al método cientifico. Con base en lo escrito por Botting y Suvin, The Serpent
and the Rainbow es una novela que prueba las aguas del campo semantico de la ciencia
ficcion, pero la ciencia narrada en el libro, por falta de método, no alcanza a pertenecer a este
género, aunque sirve como antecesor. En su principio, la ciencia ficcion buscaba entender lo
que era incomprensible dentro del dogma cientifico. The Serpent and the Rainbow, al igual
gue Frankenstein, funcionan como eslabén entre el gético moderno y los inicios de la ciencia
ficcion.

Fred Botting explica el proceso, casi alquimico, que sufre el género gético ante la
incepcidn de la ciencia. “Science, with its chemical concoctions, mechanical laboratories and
electrical instruments became a new domain for the encounter with dark powers, now secular,
mental and animal rather than supernatural” (8). Lo gotico abraza la ciencia como una fuerza
obscura tan misteriosa y etérea como el fantasma de Canterbury, puesto que para para las
mentes del siglo XV1I1 una pécima burbujeando en un caldero es muy similar a una solucion
quimica:

SF has started from a pre-scientific or proto-scientific approach of debunking satire

and naive social critique ... In the 20" century, SF has moved into the sphere of

anthropological and cosmological thought, becoming a diagnosis, a warning, a call to
understanding and action, and —most important— a mapping of possible alternatives.

This historical movement of SF can be envisaged as an enrichment of and shift from

a basic direct or extrapolative model to an indirect or analogic model. (Suvin 378)
Darko Suvin explica que la ciencia ficcion, en sus inicios, peca de lo mismo que la novela de
Wade Davis: a falta de conocimiento cientifico solido se rellenaron huecos con un enfoque
protocientifico hasta evolucionar a tal grado que en la robética moderna se siguen las tres

leyes de la robdtica creadas por Isaac Asimov. Otro aspecto es el modelo de extrapolacion
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que plantea Suvin, donde “it is helpful to think of a SF narrative as an embodied thought
experiment whereby aspects of our familiar reality are transformed or suspended” (Seed 2).
Esta transformacion de lo familiar en una pesadilla con tenor cientifico, se refleja en la
trilogia Newsflesh, que presenta un escenario donde la ciencia en verdad puede devolver un
semblante de vida a un cadaver, a pesar de lo ficcional de este virus aéreo.

En una entrevista para la revista Wired, Mira Grant explico el proceso de estudio que
Ilevd a cabo para la creacion del virus. A pesar de que debe considerarse la posibilidad de
una automitificacion de la figura autoral por parte de Grant, su respuesta deja entrever la
investigacion cientifica detras del virus ficcional. La autora relata haber asistido a cursos de
virologia en UC Berkley, asi como leido numerosos libros acerca del tema, para poder
empezar a hacer sus propias combinaciones viroldgicas hipotéticas. Una vez que empezé a
buscar la formula para su virus zombie, Grant llamaba al CDC para buscar validacion tedrica
a sus teorias, hasta que obtuvo la combinacién deseada: un virus quimera que resulta de una
cepa de filovirus, relacionada con el ébola, mezclada con un coronavirus, para resultar en “a
shifting-antigen flu that does not leave the body ... but is capable of turning into something
that converts human tissue into more of the virus” (Adams y Kirtley). Sea cierta la anécdota
0 no, la aparente profundidad de la investigacion virologica de la autora permite al lector
sospechar que los zombies de Feed son seres pertenecientes a la ciencia ficcion. Sin embargo,
es imposible aseverar esto Ultimo con bases tan burdas como una clasificacion de “buena”
ciencia y “mala” ciencia. La poética de la ciencia ficcion exige mucho mas.

Ademas de la virologia ficcional detras de la creacion del virus Kellis-Amberlee, el
hecho de que la trilogia ocurra en un universo distopico corrobora la sospechada naturaleza
ciencia ficcional de las novelas. Darko Suvin explica que la ciencia ficcion surge de la

busqueda por un lugar y situacion ideales desconocidos pertenecientes a un Bien Supremo,
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y la afioranza por éste desemboca en una de dos vertientes: la que busca retratarlo en todo su
esplendor, o la que busca que el lector se refugie en su propia idea abstracta de este idilio
para alejarse de la representacion de un mundo contrario al ideal. Al crear miedo y revulsion
por el opuesto a la utopia —es decir, la distopia— se valida este lugar ideal (Suvin 374).

SF takes off from a fictional (“literary”’) hypothesis and develops it with extrapolating

and totalizing (“scientific”) rigor. ... The effect of such factual reporting of fictions

is one of confronting a set normative system ... with a point of view or glance
implying a new set of norms; in literary theory, this is known as the attitude of

estrangement. (Suvin 374)

De forma similar a la literatura gética, la ciencia ficcion busca subvertir las normas mediante
la transgresion y el exceso. Al tener puntos de convergencia en cuanto a la funcion de los
textos pertenecientes a los géneros goético y de ciencia ficcion, al igual que en la manera en
la que cuestionan y retan convenciones sociales, no me sorprende que Mira Grant haya
combinado de forma tan sincrética ambos géneros.*

El estrangement, o extrafiamiento, que refiere Suvin “in this context it refers to that
element of SF that we recognise as different, that ‘estranges’ us from the familiar and
everyday” (Roberts 8) y exige tomar distancia critica frente al texto, y la extradiégesis que
éste busca reflejar en una—o ambas— de estas formas: mediante mimesis o la extrapolacion®
y/u oposicion de los elementos sociales que el texto busca criticar, y la analogia que se

extiende de ésta para devenir en trama.

4 A pesar de la posible oposicién de Darko Suvin frente a esta observacién mia: “Even less congenial to SF is
the fantasy (ghost, horror, Gothic, weird) tale. ... Commercial lumping of it into the same category as SF is
thus a grave disservice” (Suvin 375-376).

> La acci6n de tomar un planteamiento como el de la trilogia Newsflesh: “;cémo seria un apocalipsis zombie
donde existe el género, y en qué afectaria la sobrevivencia y la reconstruccion?”, y llevarlo al extremo,
siguiendo convenciones sociales que se pretenden denunciar.

[24]



In SF, the attitude of estrangement ... has grown into the formal framework of the
genre. ... SF posits [the phenomena] first as problems and then explores where they
lead to. ... SF is, then a literary genre whose necessary and sufficient conditions are

the presence and interaction of estrangement and cognition. (Suvin 374-375)

Grant explora el problema formulado por Frangois Rabelais como “la ciencia sin consciencia
es la ruina del alma”. Conforme a esto, Mira Grant construye un mundo distopico desde la
extrapolacion de la ambicion humana por conquistar sus miedos y debilidades: en el caso de
las novelas, la fragilidad ante enfermedades como el cancer y el resfriado comun. La hubris
y ambicion de Victor Frankenstein son llevadas al extremo, a un futuro préximo en los afios
2030, donde lejos crear una sola criatura monstruosa, como en Frankenstein, se altera por
siempre la realidad que viven los personajes dentro de las novelas. “SF can thus be used as a
hand-maiden of futurological foresight in technology, ecology, sociology, etc” (Suvin 379).
Esto se relaciona de forma intima con una de las muchas caracteristicas que Suvin adjudica
al género de la ciencia ficcion.

El mensaje educativo de la extrapolacion ficcional sobre un tema convierte las obras
del género —entre ellas, las novelas de Mira Grant— en una analogia de la extradiégesis del
autor, donde el extrafiamiento inicial en la lectura, da paso a una identificacion, como
menciona Botting, donde la analogia se vuelve efectiva como herramienta de denuncia social.

The highest form of analogic modelling would be ... ontological analogies ..., and in

a somewhat more humane narration with a suffering protagonist. ... [It] is a modern

variant of the conte philosophique of the 18" century. ... These modern parables fuse

new visions of the world with an applicability ... to the shortcomings of our workaday
world. ... A modern parable must be open-ended by analogy to modern cosmology,

empistemology, and philosophy of science. (Suvin 380)
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La trilogia escrita por Mira Grant acata, dentro de lo posible, las convenciones que
caracterizan tanto la literatura de ciencia ficcion, como la gética. Los zombies de Grant son
goticos en cuanto que se rigen bajo los mismos principios de un monstruo, fantasma o
vampiro, y que funcionan como constante memento mori para los protagonistas; también
existen en funcidn de las reglas de la ciencia ficcion, puesto que son el resultado de profunda
investigacion documental sobre virologia por parte de la autora, y forman parte de un
universo que gira alrededor de la extrapolacion de un error cientifico que resulta en una
analogia de la extradiégesis del siglo XXI vy, en especial, de la sociedad estadounidense.
Grant combina en sus novelas la intencion moralista detrds del gético y la ciencia
ficcidn, junto con las caracteristicas de exceso, transgresion y subversion de normas sociales,
mientras adopta otro elemento perteneciente a la ciencia ficcién. Darko Suvin expresa que:
Significant modern SF ... also presupposes more complex and wider cognitions: it
discusses primarily the political, psychological, and anthropological use and effect of
sciences, and philosophy of science, and the becoming or failure of new realities as a
result of it. The consistency of extrapolation, precision of analogy and width of
reference in such a cognitive discussion turn into aesthetic factors. (381)
Parece importante mencionar la clasificacién que Suvin otorga a obras de ciencia ficcion que
se arriesgan a cogniciones mas complejas y amplias como “significant”. La trilogia
Newsflesh, por su naturaleza popular, segin una vision canonica, no podria aspirar a ser
considerada como importante o relevante para la literatura moderna. Sin embargo, Grant
sigue casi al pie de la letra las caracteristicas que Suvin enlista como garantia del valor
literario y social de las obras.
La trilogia Newsflesh discrepa de obras géticas como Dracula en cuanto que el

monstruo —los zombies— no son el foco de la narracion: “The zombies are here, and they’re
y
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not going away, but they’re not the story. They were ... but now they’re just another piece
of the way things work” (Grant, Feed 111). La historia, tanto para Georgia (la narradora,
protagonista y heroina de la primera novela) como para el lector, no es el apocalisis zombie,
sino lo que siguio. A diferencia de otros textos de ficcion zombie donde el monstruo es el
antagonista principal, Grant sigue la tradicion de dejarlos en un papel secundario frente a una
figura antagénica humana, mas terrorifica que los muertos vivientes. La linea narrativa de la
primera parte de la trilogia relata la campafia presidencial del Senador Peter Ryman, la cual
siguen los dos protagonistas, Shaun y Georgia Mason (hermanos adoptivos y socios de su
blog de noticias, After the End Times), ya que lo interesante en una obra relevante de ciencia
ficcion no es ver como acaba el mundo, sino como se reconstruye después del fin. La sociedad
representada en la trilogia Newsflesh ha superado la primera ola del desastre causado por el
apocalipsis y ahora debe vivir con, y a pesar de las consecuencias. Esto, como Suvin
menciona, funciona como comentario acerca de cambios politicos, psicologicos y sociales y
potencialidades creativas de futuros posibles (378).

Suvin llama a este tipo de literatura “parabolas modernas”, puesto que “this is an
educational literature, hopefully less deadening than most compulsory education in our split
national and class societies, but irreversibly shaped by the pathos of preaching the good word
of human curiosity, fear, and hope” (381) y, como he dicho antes, los zombies que son
reanimados por el virus Kellis-Amberlee funcionan como paradigma para las novelas de
Grant: sus espacios fisicos, sus personajes, los temas tratados y la intencion de critica social.
El estilo moderno de la novela también se extiende a sus monstruos: asi como los zombies de
Grant hibridan lo g6tico con la ciencia ficcidn, los demas aspectos de la novela convergen de

la misma forma sincrética.
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Images May Disturb You: Romero, el padrino de los muertos

El zombie ciencia ficcional es aquel que reanima a causa de un virus, bacteria, toxina, o
cualquier otra explicacion cientifica. Mary Shelley en Frankenstein, Wade Davis en The
Serpent and the Rainbow y H.P. Lovecraft en Herbert West: Reanimator proporcionaron una
vaga explicacion protocientifica para la reanimacion del tejido humano muerto o en
apariencia muerto, pero siguen sumergidos en el origen gotico del zombie. Fue el cineasta
estadounidense-canadiense George A. Romero quien dio origen a los llamados “zombies
modernos®”, lo que le gan6 el mote de “Padrino de los Muertos” (Flaherty). Si bien las
peliculas de Romero no otorgan una explicacion cientifica informada y detallada —a
diferencia de la proporcionada por Mira Grant— la serie Night of the Living Dead (1968)
estd basada en una analogia muy similar a la que hace Grant en su trilogia. Ademas de la
explicacion cientifica detras del apocalipsis zombie, Romero y Grant también tienen en
comdn la inclusion de escenarios goticos en sus narrativas.
In the twentieth century ... Gothic figures have continued to shadow the progress of
modernity with counter-narratives displaying the underside of enlightenment and
humanist values. ... In nineteenth-century Gothic fiction the trappings of aristocracy,
the castles and counts, give way to narratives whose action centres on urban,
domestic, commercial and professional figures and locales. (Botting 1, 4)
En sus peliculas, George Romero hace uso del apocalipsis y postapocalipsis zombie para
explorar las relaciones humanas en situacion de crisis, y formular la pregunta de si los

zombies son los verdaderos antagonistas. La respuesta tanto en las peliculas de Romero como

& A pesar de que en la pelicula Night of the Living Dead los periodistas dentro del filme llaman a los muertos
vivientes “ghouls”. En esta seccidn desarrollaré las caracteristicas que definen el llamado zombie “moderno”.
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en las novelas de Grant es un rotundo no; son el catalizador que saca a relucir lo bueno y lo
malo dentro del ser humano.

Ambos autores someten a sus personajes a un mundo tergiversado por mala praxis
médica —en el caso de la trilogia Nesflesh, también de activistas humanitarios y
periodistas— y cientifica. La narrativa muestra la manera en que ciertos personajes —Ios
héroes— buscan encontrar un equilibrio entre el horror de los muertos vivientes y la
necesidad de reconstruir una sociedad, mientras que otros —Ilos antagonistas— se
aprovechan del temor que reina dentro del espacio narrativo para ver por su propio bienestar.
Propongo que ésta es la definicion mas clara del zombie moderno: Romero inaugurd una
narrativa donde un cadaver viviente es el factor que menos terror inspira dentro de la diégesis
apocaliptica o postapocaliptica. La ficcion del zombie moderno es donde, mediante el uso
mal habido o inconsecuente de los avances cientificos intradiegéticos, los muertos andan y
la sociedad humana colapsa, ocasionando el surgimiento de antagonistas que los héroes
deben enfrentar. Este es el caso de la serie Night of the Living Dead de Romero, la trilogia
Newsflesh de Grant, los comics —y las dos series televisivas que inspiraron— The Walking
Dead de Robert Kirkman y Tony Moore, peliculas como 28 Days Later (2000) de Danny
Boyle, Cargo (2017) de Yolanda Ramke, entre otros, y muchos mas ejemplos donde el
monstruo no es el zombie, sino el préjimo.

En 1968, George Romero dirigio y coescribio con John Russo la primera pelicula de
su famosa saga de zombies: Night of the Living Dead. Después de esta primera entrega, él y
Russo tuvieron desacuerdos creativos que pueden percibirse al ver y analizar la serie de
peliculas de zombies de cada uno de los cineastas. La pelicula inspirada en la novela de Russo
es una secuela a la pelicula de 1968, que incluso es mencionada por uno de los personajes al

principio del filme. A diferencia de las peliculas de Romero, la serie de peliculas a la que da
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pie Return of the Living Dead se caracteriza por tener un tono comico. En el caso de estas
obras, la critica social ocurre mediante recursos parodicos e incluso burlescos, a diferencia
de lo observado en las obras filmicas dirigidas y escritas por George Romero. Este tltimo, al
igual que Mira Grant, le da un significado serio a este monstruo que bien podria ser comico.
Grant convierte la satira en alegoria, en un relato con moraleja que pretende sefialar y acusar
las fallas en las convenciones sociales del momento y lugar extradiegético vivido por el autor,
lo que Suvin llama el mundo empirico o naturalista (377). Esta es la esencia del zombie
moderno, el zombie apadrinado por George A. Romero.

A pesar del contraste en tono, las sagas de Romero y de Russo tienen en comun el
género de cine de explotacion, que tiene dos preceptos basicos: “We feel the monster should
kill somebody fairly early and then at regular intervals through the picture. The first kill
should be quite shocking. ... And then, of course, the climax, everything goes. Blood all over
the screen” (Stapleton 00:04:13-00:04:29). Estas muertes sangrientas y gore (las cuales
mencionaré de nuevo mas adelante) son rescatadas por la ficcion de zombies en general y,
por consecuencia, por Mira Grant. La segunda directriz es la rebelion: “You make it as
disreputable as possible ... that they feel when they go there they’re doing something
transgressive ... You’re making outlaw movies” (00:17:01-00:17:18). En Russo y Romero,
el factor de “reputacion dudosa” esta presente en la cantidad de desnudez gratuita, que no
influye en la trama, sino en cuanto a “the need for audiences to identify with rebellion.
Beating the system, that’s cathartic ... Defining yourself on your own terms. These things
are elemental. They’re all what we go through during those rites of passage” (00:17:57-
00:18:08). La narrativa de zombies se vale de sangre y sexo para simbolizar un rito de
iniciacion y rebelion contra la norma. Sin embargo, esta rebelion contra los estandares de la

buena reputacion o el cine prestigioso es un reflejo de una mayor subversion. Cuando George
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A. Romero se rebela contra las leyes de lo moralmente respetable, el impacto de la denuncia
social que impregna sus peliculas incrementa.

Una de las criticas sociales mas evidentes en las dos primeras peliculas de Romero,
tal vez debido al marco historico en el que fueron filmadas, es hacia el racismo. Sélo ciento
tres afios habian pasado desde la abolicion de la esclavitud en todo Estados Unidos en 1865
(LIT), hasta la filmacion de Night of the Living Dead en 1968, por lo que la idea de supremacia
de la raza blanca auin estaba fresca en las mentes estadounidenses.’” Es notable, entonces, que
en Night of the Living Dead y Dawn of the Dead (incluso es defendible decir que en Land of
the Dead también) los protagonistas, y los personajes mas efectivos en cuanto a su
supervivencia y la de sus compafieros, sean personas afroamericanas; mientras que las
contrapartes caucasicas suelen ser cobardes, poco eficientes y casi siempre, los antagonistas.
Romero juega con los estereotipos raciales de la época y los subvierte. En Night of the Living
Dead, el héroe, Ben (Duane Jones), quien es afroamericano, recuesta a Barbra (Judith
O’Dea), la protagonista rubia quien esta inconsciente. Se detiene a observarla en su posicion
postrada y procede a desabrochar su abrigo. El lenguaje corporal del actor, aunado al ligero

vistazo que permite la toma de la ropa interior de la inerte actriz, flirtea con la falsa y racista

concepcion de que “rape is black culture” (The Telegraph).

i

7 Con esto no pretendo inferir que el racismo no prevalece, puesto que en el siglo veinte dio pie a la Segunda
Guerra Mundial y, mas reciente, en 2016, ayudo a la victoria de Donald Trump en su contienda presidencial en
Estados Unidos. Asimismo, el Ku Klux Klan nunca ha dejado de existir, a pesar de los periodos de inactividad
por los que ha pasado.
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Sin embargo, Ben se aleja de Barbra y empieza a tapiar puertas y ventanas, siempre motivado
a sobreviviry, de ser posible, ayudar a Barbra, quien es vulnerable y propensa a tener ataques
de panico y entrar en estado catatonico frente a la crisis que plantea la premisa de la pelicula.
Las peliculas de George Romero suelen hacer héroes de los personajes marginados.

Mira Grant toma nota de esta férmula de Romero y la replica en su trilogia
postapocalitica. Sus protagonistas, Georgia y Shaun Mason, son periodistas jovenes, de
veintitn afios de edad, que se desempefian en el mundo cibernético. Esto significa que son
bloggers —a diferencia de otros periodistas mencionados en las novelas— despreciados por
la prensa impresa, lo que hace dificil su labor de obtener informacion, a pesar de ser
periodistas licenciados (Grant, Feed 52). Sin embargo, son los Mason quienes descubren una
conspiracién en torno al virus Kellis-Amberlee y la lucha por el poder politico en Estados
Unidos en el afio 2039, gracias a la mente abierta del Senador Peter Ryman, quien invito a
los bloggers a seguir y reportar su campafia. “It was a bold move. It was a huge strike for the
legitimacy of Internet news. ... Having a presidential candidate acknowledge us was an
amazing step forward” (Grant, Feed 51-52). Cierto, la eleccién de un protagonista
afroamericano en los afios setenta y ochenta es mas arriesgada que un par de bloggers
menospreciados, pero al igual que Romero, Grant juega con preconcepciones erroneas para
retar prejuicios internalizados en el lector, dentro de las limitantes de su calidad popular.
Ademas, la ironia de que una novela impresa celebre la universalidad e inmediatez del texto
en linea y la legitimizacién de este medio, es otro modo de subversion y contraste ante el
esnobismo de la prensa, y lo elitista de la llamada “alta literatura”.

Grant adopta las “uncertainties about the nature of power, law, society, family and

sexuality” que son caracteristicas de la literatura gética y, segun Fred Botting:
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Are linked to wider threats of disintegration manifested most forcefully in political
revolution ... Illegitimate power and violence is not only put on display but threatens
to consume the world of civilised and domestic values. In the skeletons that leap from
family closets and the erotic and often incestuous tendencies ... there emerges the
awful spectre of complete social disintegration in which virtue cedes to vice, reason
to desire, law to tyranny. (3)
La sociedad integra es desestabilizada por el Rising, y a pesar de la reconstruccion de las
instituciones dentro del espacio narrativo de la trilogia Newsflesh, la sociedad sigue buscando
una manera de vivir y sobrellevar los ataques de zombies que —pese a todas las medidas de
seguridad puestas en practica para evitarlos— siguen ocurriendo. El poder y la legitimidad
de la ley son puestos en tela de juicio mediante la contienda por la candidatura presidencial
entre Ryman y el antagonista principal de Feed, la primera novela, el Gobernador David
Tate. Este Gltimo es un militar autOcrata, racista y de ultra derecha, mientras que Ryman es
un demaocrata moderado. En palabras de Georgia:
[Governor Tate]’s the scariest of the many frightening things I’ve encountered since
this campaign began. And that includes the zombies ... Learn what this man would
do to our country in the name of preserving a brand of freedom that is as destructive
as it is impossible to secure. Know your enemy. That’s what freedom really means.
(Grant, Feed 219-231)8
Dentro de la novela, esta pieza de “op-ed” escrita por Georgia Mason ayuda a Ryman a ganar
la candidatura por el partido Republicano. Para la segunda novela, Deadline, Ryman es

presidente, pero en Blackout, la tercera entrega de la trilogia, la legitimidad de su posicion

8 Cabe notar que los paralelismos con el mundo empirico y las elecciones presidenciales de Estados Unidos del
afio dos mil dieciséis son pasmosos y reflejan las tendencias de ultra derecha que se alinean en afios recientes.
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politica es cuestionada. A pesar del triunfo del “buen” candidato por encima del antagonista,
la desestabilidad del poder y la ley se mantiene a lo largo de la trilogia.

Al igual que la incertidumbre en cuanto a la ley y el poder, la inestabilidad en el
ambito familiar y sexual esta englobada en dos personajes: los hermanos Mason. Georgia y
Shaun, los protagonistas y narradores de las tres novelas, adoptados por Michael y Stacy.
Estos Gltimos acogieron a dos “orphans of the Rising” (Grant, Deadline 593) como ardid
publicitario, por lo que la transgresion del nucleo familiar empieza con la ausencia de éste y
sus consecuencias.

Shaun and 1 figured out early what our purpose was in our parents’ lives. ... Shaun

was the first to realize how they were using us ... The only person who’s ever hugged

me without thinking about the shooting angles and light saturation is my brother, and

he’s the only one whose hugs I’ve ever given a damn about. (Feed 67-68)

La falta de amor paternal, mas la constante lucha por sobrevivir que viven los Mason, hacen
que estos dos personajes desarrollen una fuerte codependencia: “a lifetime spent within arm’s
reach and counting primarily on each other has left us a little dependent on one another ... In
an earlier, zombie-free era, this would have been dubbed ‘codependence’ and resulted in
years of therapy” (Feed 54). El nivel de codependencia que muestran Shaun y Georgia es tal
que Georgia menciona que “on the few occasions when I’ve had to try sleeping without
Shaun in the next room, well, let’s just say I can go a long way on a six-pack of Coke” (Feed
36). Las dos primeras novelas estan plagadas de alusiones a la intimidad que comparten los
hermanos adoptivos: una mano en la cintura, una mirada a través del cuarto. Pero es hasta la
segunda novela que se descubre la relacion romantica y sexual que comparten Shaun y

Georgia (Deadline 338).
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Esta relacion es importante porque, al igual que George Romero, Grant juega con las
preconcepciones internalizadas acerca del incesto presentes en la literatura gotica, donde “the
convention of incest within the Gothic genre was used ... to signal the downfall of any who
become involved in it” (Holliday 20), y valga la redundancia, transgrede la transgresion. Asi
como Ben no viola a Barbra en Night of the Living Dead, la relacion entre Shaun y Georgia
muestra un atisbo de incesto similar a los centimetros de ropa interior mostrados en el filme
de Romero. Al mismo tiempo, cuestiona la validez de la desintegracion social mencionada
por Botting y Holliday, asi como su relacion con las tendencias del género gotico, donde
temas afines al romanticismo toman tonos obscuros de violencia, incesto, pasion y agonia:

Gothic becomes the dark or negative side to Romanticism. In the contrasts displayed

in Gothic presentations of darker themes, criticism finds an explicit invitation to

indulge in traditional psychoanalysis: Gothic becomes a fiction of unconscious desire,

a release of repressed energies and antisocial fantasies. (Botting 12)

Se formula la pregunta de si es incesto cuando se da una relacion sexoafectiva entre dos
hermanos no bioldgicos sin nucleo familiar que inculque el amor fraternal; la respuesta queda
a discrecion del lector, tanto en las novelas como en esta tesina. El coqueteo con la
transgresion incestuosa dentro de la trilogia Newsflesh permite vislumbrar esa ficcién del
deseo inconsciente presente en el género gotico, desde un espacio seguro donde los Mason
no comparten un lazo filial sanguineo. La inclusion del incesto en textos géticos como forma
de rebeldia ante la heteronormatividad no es nueva:

Incest was representative of a range of interests crucial to writers ... who adopted a

critical stance in relation to the heteronormative patriarchal world. In repositioning

the Gothic, representations of incest are revealed as synonymous with the Gothic as

a whole: complex, multifaceted and consciously resistant to the dominant social and
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sexual hegemonies in their models of alternative agencies, sexualities, forms of desire

and family structures. (DiPlacidi 3)

El efecto de tension que permea esta relacion es provocado mediante el cuestionamiento
moral que logra la autora. Esta doble transgresion realizada por Grant respeta la naturaleza
transgresora de los géneros de ciencia ficcion y gotico, mientras que conserva una medida de
cautela y conservadurismo amigable para los lectores de literatura popular.

La inclusion de las peliculas escritas y dirigidas por George Romero dentro de la
diégesis de Grant no reside nada méas en la habilidad de ambos autores para retar
convenciones sociales 0 expectativas que el lector o espectador tienen del texto de forma
moderada para no herir susceptibilidades. Tampoco existe una relacion significativa entre
textos filmico y literario sélo por el tema en comun de los zombies y la forma en que Romero
y Grant hibridan la ciencia ficcion y el gético. La inclusion del canon de Romero en las
novelas de Grant no es un salto Idgico por parte del lector, sino una conexion que exige el
texto. Desde las primeras veinte paginas, Georgia Mason explica que su nombre, y el hecho
de que variantes del nombre “George” sean tan comunes en el mundo post-Rising, es debido
al cineasta: “George Romero is considered one of the accidental saviors of the human race,
and it’s not like being named after him is uncool” (Feed 23).

Los personajes dentro del espacio narrativo de la trilogia Newsflesh sobreviven el
apocalipsis zombie gracias a las peliculas de culto y cine B de horror, en especifico, las
peliculas de George A. Romero: “when all those arguably crazy people started hearing
rumors about the dead rising from their graves, they didn’t dismiss them. They began ...
behaving like folks who’d actually seen a George Romero movie” (Feed 32). En el mundo
creado por Mira Grant, George Romero es un héroe nacional que mediante sus peliculas de

bajo presupuesto y explotacion ayudo a la sobrevivencia de la raza humana.
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George Romero didn’t mean to save the world any more than Dr. Alexander Kellis

meant to almost destroy it ... Most people wouldn’t have had the first idea of how to

deal with the zombies if it weren’t for the lessons they’d learned from Romero’s

movies. (Feed 98)
Mas aun, la autora incluye la figura ficcionalizada de Romero en las novelas:

Mr. Romero always seemed baffled and a little delighted by the power his movies had

proven to have ... he left his body to the government ... It seemed like a fitting end

for a man who went from king of bad horror to national hero practically overnight.

(Feed 98-99)
Esta inclusion de un George Romero de carne y hueso en la diégesis sirve para mas que
circunscribir la figura del zombie moderno a las obras de Grant. Aporta un giro de
autoconsciencia a los textos, aunado a muchos detalles metaficcionales incluidos en las
novelas® y la hibridez que he procurado demostrar en este capitulo, por lo que propongo que
esta trilogia es una obra posmoderna. El que el salvador no intencional del mundo sea un
cineasta famoso por sus peliculas de zombies de bajo presupuesto también introduce el tono
humoristico que permea el texto. Romero, y por ende Grant, otorgan un peso critico a la
figura de los zombies y la narracion, sin perder el sentido del humor que caracteriza al gético
al evocar emociones de temor y risa (Botting 1).

Los zombies en Feed se caracterizan por el factor de horror y encarnacion del vicio
pertenecientes al género gotico que proponen equiparar al monstruo —una de las fuentes de
tension y miedo dentro de los textos— con el antagonista —el cual siempre es humano— en

una comparacion donde el verdadero monstruo siempre resulta ser este ultimo. Incorporan la

% Los epigrafes son citas de los personajes. Al final de cada capitulo hay un recorte de los blogs de los personajes
principales donde se trata, incluso, con el proceso y método detras de la escritura.
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tradicion de la ciencia ficcion donde la diégesis funciona como alegoria del mundo empirico
o0 extradiegeético. En Dawn of the Dead (1978), que transcurre en un centro comercial, los
zombies que lo recorren tienen poca o ninguna diferencia a los parroquianos que suelen ir de
compras; dos de las secuencias en Shaun of the Dead (2004)*° muestran al protagonista,

Shaun, que camina al trabajo y se compara un mundo pre-apocalipsis zombie:

Con uno post-apocalipsis zombie:

Y resulta que no hay mucha diferencia. Dentro la premisa de la pelicula comica, esto explica
que los protagonistas no se den cuenta de cuando ocurre el apocalipsis zombie. La mirada
vacante y el lenguaje corporal adormecido de los extras en la secuencia de inicio son idénticos
a los presentados por los zombies una vez que Shaun y compafiia se dan cuenta de que los
muertos vivientes estan por dominar Inglaterra. Lo que esta pelicula comicay su predecesora,
Dawn of the Dead buscan representar, es que vivimos en un mundo donde todos caminamos
como zombies. Esclavizados a un teléfono, audifonos, o trabajos que no nos satisfacen, nos
desligamos del mundo entero y de nosotros mismos, moviéndonos como automatas.

La trilogia Newsflesh construye un mundo distépico postapocaliptico, con zombies
muy particulares que combinan el terror y humor géticos, la alegoria y verosimilitud ciencia
ficcional y lo visual del cine. Si bien los monstruos no son la figura principal del texto, sirven

como contexto y paradigma; la hibridacion que los define se expande a lo largo de la trilogia

10 shaun of the Dead es una referencia filmica en las novelas (aunque a diferencia de las obras de Romero, el
titulo de la pelicula no sea mencionado) evidente en el nombre del protagonista masculino, Shaun Mason.
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en el tono y convenciones escriturales y filmicas rescatadas por la autora. La otredad del
gotico se combina con la de la ciencia ficcion, enmarcadas por la diégesis cinematografica
construida por George Romero. Como en Shaun of the Dead y las muchas peliculas de
Romero, Grant cuestiona la naturaleza de otredad encarnada en los zombies y cuestiona qué
tan distintos somos de ellos. La idea de esta tesis es demostrar que en la ficcion de zombies
existe un vinculo, e incluso superposicion, entre la humanidad y el estado de no-muerto. En
una lectura comoda y reconfortante, el zombie es la representacion de todo aquello que escapa
la normatividad que rige una sociedad, mientras que los no infectados se apegan a ella. Pero
el concepto de norma es engafioso, por lo que en el siguiente capitulo exploro la relacién
entre norma y desviacion usando los espacios y cuerpos presentes en la trilogia, y la forma

en que el efecto creado por este vinculo afirma la certeza de que el monstruo son los otros.
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Capitulo 2. Charming Not Sincere: espacios fisicos dentro de la diégesis de Newsflesh

You slip out of your depth and out of your mind
With your fear flowing out behind you

As you claw the thin ice.

“The Thin Ice”, The Wall, Pink Floyd

Una de las dicotomias mas representativas del género de la ciencia ficcion son la utopia y
distopia (aquel lugar ideal que no existe, y aquel que es una perversién del primero, un mal
lugar). Esta pretende explorar de forma ficcional situaciones extratextuales llevadas al
extremo; es decir, crear una alegoria que nace de la extrapolacion de problemas sociales.
Ambos escenarios suelen ir juntos, si no de forma textual, entonces en el subtexto de la obra
que lleva al lector a completar la dicotomia. Sin embargo, existe un tercer espacio —que no
estd limitado al género de la ciencia ficcion— que es “otro”, y que Grant incorpora a sus
textos para desequilibrar la conocida dicotomia. Foucault nombra este espacio incompatible,
contradictorio o en transformacién, una heterotopia, que en estas obras es vinculo y
amalgama entre los dos escenarios mencionados antes. Esta inclusion de espacios
heterotdpicos dentro de una distopia que hibrida ciencia ficcién y gotico, rompe la
convencion del uso de dicotomias que caracteriza ambos géneros literarios. Esta transgresion
al modelo de par binario hace que el tratamiento de los espacios dentro de la diégesis sea
menos predecible y, en si mismo, transgresor.

En este capitulo voy a estudiar tres espacios heterotdpicos en las novelas de Mira
Grant como paradigma para analizar el uso de norma y desviacion, sus convergencias y
contrastes. En la primera seccion trataré la representacion grafica del espacio “otro” contra
aquella del normativo en los mapas (los mapas apocrifos contra los regulados por las
autoridades) y la superposicion de ambos. En la seccion dos plantearé la inversion entre los

espacios normativos y los “otros” dentro del universo diegético de Feed, teniendo en cuenta
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que en el momento en que lo heterotopico se lleva a una distopia, aquello que en el plano
extratextual se considera normativo puede alterarse, e incluso invertirse, por lo cual debe
revalorarse la definicion de “norma” y de “otro”. Dentro de la diégesis postapocaliptica, Mira
Grant contrapone y después invierte las definiciones de norma y otredad extradiegéticas, asi
como desafia la definicion del espacio heterotdpico. Ademas de generar tension en el lector,
permite seguir los ejercicios de extrapolacion, alegoria y critica que fomenta el texto, y
resignificar la extradiégesis. VVolveré a esto en la seccion tres, donde analizaré la corporalidad
de los dos narradores, Shaun y Georgia, como cuerpos heterotdpicos.

Michel Foucault presenta varias caracteristicas de aquello que €l nombra lo
heterotdpico, y denomina diversas clasificaciones de ese mismo espacio “otro”. Una de ellas
es la heterotopia de desviacion, donde miembros de la sociedad que se desvian de la norma
(aquello aceptado y regulado por la sociedad) son encerrados, de forma que su desviacién se
mantenga alejada y contenida fuera del espacio normativo. Tal es el caso de hospitales
psiquiatricos, carceles o asilos para ancianos, entre otros. En el espacio narrativo de las
novelas de Grant se invierten los papeles de normatividad y desviacion. Una caracteristica
principal de esta distopia es el ostracismo voluntario y el culto de miedo a los que se somete
la sociedad entera (Grant, Feed 186). Los ataques de zombies suelen darse sobre todo en
lugares abiertos, asi que aquellos “no infectados optan por encerrarse dentro de sus casas,
protegidos por medidas de seguridad en exceso estrictas y teniendo el menor contacto posible
con los demas seres humanos. Este aislamiento es criticado de forma constante a lo largo de
las novelas que siguen un formato polifénico, en donde conviven la narracion autodiegética
de los hermanos Georgia y Shaun Mason, y fragmentos de entradas de blog del resto de los
personajes de la trilogia. Esto introduce la primera inversion a la teoria foucaultiana acerca

de las heterotopias, pero expandiré esta idea mas adelante.
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En una situacién extratextual como con la que trata Foucault para definir un espacio
heterotdpico de desviacion, se encierra a aquellos miembros de la sociedad que se “desvian”;
en Feed se da lo contrario. Lo normativo es la cualidad de encierro antes mencionada, y el
espacio heterotopico permanece libre de barreras, donde los infectados deambulan sin limites
o rejas. En el caso de Feed, los sistemas de cierre y apertura —que Foucault menciona como
caracteristica de un espacio heterotdpico (24)— sirven para aislar lo normativo de lo “otro”;
esta inversion es mas evidente mediante las constantes comparaciones entre la distopia que
se vive en 2039 y el espacio empirico entendido como anterior al Rising, que denotan
nostalgia por un pasado ajeno a los protagonistas vuelven el efecto de critica social ain mas
notorio. Aunque la norma y lo “otro” diegéticos son opuestos a la extradiégesis actual y por
ende a los ejemplos tangibles de Michel Foucault, ni la autora, ni la voz narrativa permiten
olvidar al lector lo tergiversada que es esta inversion. Misma que sobrepasa la subversion de
las expectativas del lector y del desafio a las convenciones, preconcepciones, estigmas y
sesgos sociales que he mencionado que caracterizan las novelas de la trilogia Newsflesh.

La segunda heterotopia presente en las obras de Grant es la de paso puesto que, como
habia mencionado, la primera novela sigue a un equipo de bloggerst! a través de Estados
Unidos, por lo que todos los escenarios descritos son espacios de paso (Foucault 18). Los
sucesos relatados en la novela se desarrollan en hoteles, vehiculos, centros de convenciones

y otros lugares transitorios. Este tipo de espacios —Ilugares geograficamente localizables,

11 A pesar de su papel marginado y su clasificacién como periodismo inferior a la prensa impresa, los bloggers
tienen un gran pasado (y significado) dentro de la novela. Durante el Rising, un doctor del CDC viola los
protocolos de seguridad y confidencialidad y anuncia al mundo entero la veracidad del virus zombie a través
del blog de su hija, que no estaba regulado por la institucién médica. Este acto, considerado heroico, sienta
precedente en la comunidad periodistica que, junto con el aislamiento voluntario de la sociedad, crea una rama
de periodismo no impreso, donde los blogs cobran importancia al ofrecer la posibilidad de publicar y acceder a
las noticias sin necesidad de interaccién humana. Asi, llevar un blog es una forma de subversién y rebelion ante
la norma dentro de la diégesis de la trilogia Newsflesh.
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que no son en realidad habitables (como aeropuertos o terminales)— son también
categorizados como heterotopicos segin Foucault (18). Estas dos heterotopias —de

desviacion y de paso— seran el enfoque de este capitulo.

Postcards from the Wall: la superposicién de dos espacios

En “Espacios otros”, Foucault declara que las heterotopias son “suertes de lugares que,
estando fuera de todos los lugares son ... efectivamente localizables. [Son] absolutamente
otros que todos los demas emplazamientos a los que sin embargo reflejan”, lo cual es algo
que puede verse representado de forma grafica a lo largo de las novelas de Mira Grant
(Foucault 19). La sociedad dentro del universo diegético de Feed tuvo que adaptarse a la
nueva realidad desencadenada por el Rising. Una de estas adaptaciones incluyd la pérdida de
espacios Yy territorios debido a la imposibilidad de defenderlos contra la amenaza de los
infectados. A lo largo de la trilogia se nombran varios, el primero es Santa Cruz, en
California, donde comienza Feed.

La incapacidad de modificar el entorno para poder incorporar medidas de seguridad
necesarias para la sobrevivencia de los no infectados provoca zonas muertas en el mundo,
que, a pesar de seguir siendo localizables, ya no son habitables y se vuelven heterotopias de
desviacion. Estos lugares son definidos en las novelas como “little dead zones scattered
around the map of the world, places where no one goes anymore ... . Going into a dead zone
at night is like signing your own death warrant” (Grant, Deadline 554). Para poder explicar
la necesidad tan extrema de perder ciertos territorios, necesito ahondar en lo que la amenaza
zombie representa y por qué catalogo a estos seres como de desviacion.

Al entender el zombie de Grant como una alegoria de la sociedad “otra”, la hibridez

del texto que permite una lectura con tintes goticos lo convierte en simbolo del esclavismo,
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pero también de enfermedad. “In this (fantasy) framework of new times and global economic
restructurings, zombies—occluded, outcast, overlooked— ... are the dead weight of
industrial society made redundant by outsourcing, consumer services and financial
speculation (Botting 20)”. En su libro Iliness as Metaphor, Susan Sontag denuncia una
actitud de segregacion hacia los enfermos, en concreto, pacientes con cancer. Sontag
menciona que los enfermos son miembros no Utiles para la sociedad, por lo cual no solo se
encierran en hospitales (lo cual es congruente con la teoria de heterotopias de desviacion
desarrollada por Foucault), sino que se busca disminuir el impacto negativo que pueden
ocasionar en la sociedad, puesto que todo miembro es susceptible: “IlIness is the night-side
of life, a more onerous citizenship. ... Sooner or later each of us is obliged, at least for a spell,
to identify ourselves as citizens of that other place” (3). Sontag presenta una dicotomia que
se enfrenta y crea tension en las novelas de Newsflesh. Es interesante, ademas de irénico, que
el virus zombie disefiado por Mira Grant surja de un virus genéticamente disefiado para
combatir, no por coincidencia, el cancer.

El factor de terror en Feed consiste en la pérdida de identidad y de razonamiento
superior del humano que amplifica. Este se ve reducido a formar parte de una masa anénima,
violenta y animalistica que coincide con la definicion del zombie Voodoo. Estos seres
infectados, que surgen de un deseo de erradicar dos enfermedades comunes —y por lo tanto
reducir el nimero de miembros de la sociedad “no ttiles”—, se vuelven justo lo que se
deseaba erradicar: seres con una desviacion. Excepto que en el universo diegético de
Newsflesh, lo desviado anda libre, mientras lo normativo se encierra, protegiéndose de la
amenaza de convertirse en algo “otro”. ElI miedo al cancer —o a perder la vida— es

remplazado por uno peor: perder la identidad, perderse uno mismo. Es una ironia tragica del
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texto que, por el afan de conquistar la muerte, se reanimara a los muertos; por querer erradicar
una enfermedad, toda la poblacion se viera infectada con el virus Kellis-Amberlee.

El miedo ante la pérdida de humanidad que representa entrar en un proceso de
amplificacion viral, deviene en medidas de seguridad y procedimientos de limpieza
rigurosos, extremos e indispensables para la vida diaria (Grant, Feed 36). Sontag expone que
los pacientes con cancer son sometidos a descontaminaciones a mano de sus familiares por
miedo inconsciente al contagio (6); en el universo diegético creado por Mira Grant, esta
reflexion de Sontag también es invertida. Las personas cuya infeccion no se ha activado
mediante la amplificacion del virus son quienes se someten a estrictas practicas de
esterilizacion donde se remojan en cloro al menos treinta segundos, si no es que mucho mas
“Everyone knows it doesn’t do any good beyond the first thirty seconds, but that doesn’t stop
people from being afraid” (Grant, Feed 43). La “salud” tiene un precio muy alto, que es el
de estar esclavizado al miedo y a las descontaminaciones constantes, intentando evitar a toda
costa convertirse en un monstruo que no conserva identidad y cae en la desviacion.

Cuando varias zonas del mundo se declararon inhabitables, calles y avenidas se
eliminaron de los mapas regulados por las autoridades, pero la infraestructura de estas rutas
no autorizadas prevalecid. Las rutas que aparecen en un mapa actualizado y regulado que
pertenece al emplazamiento temporal de la novela (2039) se comparan con uno anterior al
Rising (2014), donde resulta notable la oposicion entre los epitetos, “normal” y “modified”,
para ambas versiones de los mapas. La version modificada, y por ende apdcrifa, incluye
varios caminos desconocidos para el narrador y para el resto de la sociedad. Esta reduccion
de las vialidades autorizadas conlleva una disminucién sustancial de vias de transporte y de
acceso a areas que antes del Rising eran habitables. La mayor parte de estas areas corresponde

a zonas boscosas, donde la fauna mamifera que excede las cuarenta libras de peso tiene
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capacidad de amplificar. El miedo a perder la humanidad no sélo se extiende al contacto con
los seres humanos, sino también a la naturaleza:
Our ancestors dreamed of a world without boundaries, while we dream new
boundaries to put around our homes, our children, and ourselves. We limit our
potential day after day in the name of a safety that we refuse to ever achieve. (Grant,
Feed 428)
El precio de una seguridad hipotética es la perder libertad, movilidad y conexion con el
entorno y la sociedad, lo cual lleva a una alienacion del individuo con respecto a lo que lo
rodea. Este ostracismo se contrapone a las tendencias inherentes del hombre, siendo el ser
humano una criatura gregaria por naturaleza (Russell 21). Grant presenta y redefine las
normas que rigen los seres y espacios de desviacion dentro de sus novelas, y los contrapone
con aquellos apegados a la norma, la teoria foucaultiana y la extradiégesis; también
transgrede las expectativas que esto crea. Ademas de invertir la concepcion de heterotopia y
normatividad extradiegética para construir su diégesis, fiel a su estilo de convertir dicotomias

en triadas, da otra vuelta de tuerca que permite una segunda inversion entre “otro” y norma.

Another Point of True: inversion entre espacios

Antes exploré la inversion entre las caracteristicas de los escenarios heterotopicos y los
normativos dentro del espacio narrativo de la trilogia Newsflesh. Sin embargo, creo que
ocurre otro nivel de inversién, no en cuanto a las caracteristicas de los dos espacios, sino en
cuanto a la naturaleza misma de éstos. Aquello que incluso dentro de la diégesis de Feed
deberia ser heterotdpico, no lo es, desde un punto de vista afectivo (Pimentel 97). Dentro de
la narrativa queda claro Shaun y Georgia Mason que no crecieron dentro de un nicleo

familiar, “[we] grew up with our adoptive parents who wanted ratings more than they wanted
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children” (Grant, Deadline 12), por lo que son cuerpos que no se ven regulados por la idea
institucional de familia: “They finalized the adoptions for the two of us ... an ‘everything is
normal’ ratings stunt that eventually left them with ... two kids, and no idea what to do”
(Grant, Feed 32).

A pesar de referirse el uno al otro como “hermano” y “hermana”, existen algunas
instancias en donde queda claro que no llevan una relacion filial acorde a la norma, ya que
fueron criados como un recurso para elevar los ratings de sus padres adoptivos:

Shaun and I were adopted to satisfy the Masons’ desire to prove the zombie war had

been won by the living, and they’ve never stopped us from walking into the jaws of

death — if anything, they’ve encouraged it, living for the ratings, because ... ratings

were all they had. (Grant, Feed 464)

Por medio de las narraciones tanto de Georgia como de Shaun, queda claro ademas de, y
debido a, su relacién laboral, codependiente y sexoafectiva, ambos comparten el hecho de
que, al igual que los zombies, son seres “otros”. La trama de la conspiracion politica o el
mundo postapocaliptico crea un marco para explorar su relacion fuera de la norma. Es
importante mencionar la relacion tan intima entre Shaun y Georgia, puesto que sera la que
defina el punto de vista que lleva a la inversion entre los espacios hormativo y heterotopico
dentro de la diégesis.

Para explicar esta inversion voy a utilizar como ejemplo la casa en la que crecen
Shaun y Georgia —como espacio por lo comun considerado normativo, tanto en la diégesis
de la trilogia como en la extradiégesis desde la que plantea sus teorias Foucault— y la
camioneta en la que se transportan a lo largo de Estados Unidos mientras siguen la camparia
del Senador Ryman —como espacio heterotdpico, equiparable al ejemplo del tren que ofrece

el texto “Espacios otros” —. El tedrico francés explica que éste “es un extraordinario haz de
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relaciones, ya que es algo por donde se pasa, es por igual algo por lo que se puede pasar de
un punto a otro y luego, es también algo que pasa”, lo cual vuelve a un tren —0 medio de
transporte por el que puedan desplazarse quienes lo abordan, como la camioneta— un espacio
heterotopico en si mismo (18). Por otro lado, la casa de infancia, la representacion
arquitectonica del nucleo familiar, deberia ser el centro de normatividad de una familia. Pero
considerando la situacion familiar observada desde el punto de vista afectivo de Georgia y
Shaun, esto se pierde.

La casa de la familia Mason es mas parecida a un hotel de paso que un hogar, puesto
que no existe una dindmica familiar en la que los padres fomenten dicho ndcleo que cree un
lazo afectivo. Desde el punto de vista de los hermanos Mason, no existe afecto de sus padres
adoptivos hacia ellos, ni de los hermanos hacia sus padres:

There’s a semifamous interview Dad gave ... where he said they were doing their

best to make us “citizens of the world instead of citizens of fear.” Pretty words,

especially coming from a man who regarded his kids as a convenient way to stay on

top of the news feeds. (Grant, Feed 33)

La camioneta de los hermanos representa su vinculo afectivo, al grado tal de que se refieren
a ella con la conocida frase utilizada para referirse al hogar: “*Van, sweet van,” murmured
Shaun” (Feed 471). Esto también es evidente para los personajes que conviven con los
hermanos, como muestra la descripcion de la camioneta que hace una de los bloggers que
trabaja con los Mason: “[it]’s better appointed than many mobile homes” (Grant, Deadline
247), lo cual hace ain méas contundente la evidencia de un vinculo afectivo por parte de los
narradores hacia su camioneta. La relacion entre ésta y el hogar sustenta la idea de una
inversion entre heterotopia y normatividad con base en este vinculo afectivo, inversion que

se hace mas evidente al final de Feed.
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Georgia amplifica dentro de la camioneta en uno de los ultimos capitulos de la
primera novela, y para evitar que se complete la transicion, su hermano “[shoots] her in the
spine, spraying blood all over the interior of the van” (Grant, Deadline 40). Tras la muerte
de su hermana, Shaun “moved out the next morning. ... One bedroom, security protocols so
far out of date that the place would have been condemned if it hadn’t been in such a well-
certified hazard zone, and ... no opportunistic parents waiting to ambush me in the halls”
(Grant, Feed 568). A pesar de parecerle facil dejar la casa en donde crecié con Georgia, no
ocurre lo mismo con la camioneta en la que fallecio: “I had to replace all the upholstery, but
... we spent too much time there for me to give it up that easily” (Grant, Blackout 391). Pese
a la dificultad econémica y de seguridad, Shaun decide conservar la camioneta, puesto que
es el hogar que nunca tuvieron en casa de los Mason. Un medio de transporte que deberia ser
solo eso cobra importancia afectiva a los ojos del lector a traves de la focalizacion de los
protagonistas, por esto, el vehiculo se convierte en un hogar.

La preferencia por la camioneta y que los hermanos Mason la consideren como un
hogar no es exclusiva de la comparacion que hacen con la casa de sus padres adoptivos.
Cuando Shaun describe el departamento al que se mudd tras la muerte de Georgia, queda
claro que €l no esta buscando un hogar, puesto que ya tiene uno: “Several people have said
it doesn’t feel like anybody lives there, and what they don’t seem to understand is that I like
it that way” (Grant, Feed 36), mientras que la camioneta continta siendo un refugio para él,
a pesar de haber sido el lugar donde su hermana y pareja perdié la vida (Grant, Deadline
213). La segunda parte de la trilogia explora la necesidad de Shaun por aferrarse a Georgia.
El periodista enloquece y empieza a alucinar la voz de su hermana fallecida, con quien pronto
empieza a entablar conversaciones. Por esto me parece relevante que en vez de buscar hacerse

de un hogar que se apegue a la norma, mantiene la situacion con la que crecid, viviendo en
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un lugar habitacional (como la casa de los Mason o el departamento que renta Shaun tras la
muerte de Georgia) donde no hay ningun vinculo afectivo y conservando la camioneta que
se convirtio en un hogar. Creo que hay otro motivo, ademas del afectivo, por el cual los
Mason sienten una mayor afinidad por un espacio heterotépico como hogar, que por uno que
se apegue a la norma.
Si se considera lo heterotopico como lo “otro”, aquello que esta fuera de la norma,
este término puede extenderse a los hermanos Mason. Es verdad que Foucault se refiere a
lugares geograficamente localizables que cumplen con esta funcion. Sin embargo, las
caracteristicas de esta teoria foucaultiana se extienden mas alla de un espacio fisico. El
concepto de heterotopia se ha adoptado en los estudios de las corporalidades, de forma que
el cuerpo puede definirse como utodpico, distépico o heterotopico, de modo que:
El concepto de heterotopia ha permitido repensar los problemas de las sociedades
modernas que ... sacralizan el espacio circunscribiéndolo a oposiciones ... que
devienen de formas ilusorias de lo que se supone debe constituir la normatividad ...
El cuerpo ... constituye una materialidad que articula relaciones de crisis y de
desviacion, ya sea en la forma en la que éste se constituye o se relaciona consigo
mismo y también con las y los otros. (Rodriguez 9-10)
La decision de Grant de introducir una tercera variable a un modelo tipicamente binario se
subscribe a la desacralizacion de oposiciones socialmente construidas. Dentro de la diégesis
de Newsflesh, la contrariedad de lo “sano” e “infectado” emula la oposicion entre norma y
otredad en la extradiégesis, misma que Grant desafia de manera constante por medio de
inversiones y subversiones de las expectativas del lector. En este caso particular, la autora
presenta un giro a esta dicotomia, que se materializa en los Mason y permite una lectura

heterotdpica de las corporalidades de ellos. En un modelo donde el zombie es un cuerpo
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heterotdpico, y la salud una utopia, Mira Grant plantea en Georgia y Shaun la posibilidad de
un punto intermedio que converge caracteristicas de ambos pero crea una heterotopia distinta.

La afinidad de los hermanos Mason con los espacios “otros” resulta comprensible en
tanto a que es equiparable a la afinidad que sienten el uno por el otro. En el espacio narrativo
de la trilogia Newsflesh se expanden los limites de lo heterotdpico mas alla de restringirse a
espacios tangibles. La heterotopia en las tres novelas abarca areas geogréaficas, cibernéticas
—a pesar de no ser palpables— y, en una lectura ain méas heterodoxa, a la corporalidad de
los dos protagonistas. Como ejemplo de esto esta el vinculo afectivo hacia la camioneta con
el que Shaun y Georgia contagian al lector. Este medio de transporte es el Unico lugar en
donde la relaciébn amorosa y sexual entre los narradores, tan “otra” por su naturaleza
incestuosa, puede existir y ser normativa. Al normativizar un espacio inherentemente
heterotopico debido a un lazo afectivo, el amor “desviado” que comparten los narradores
encuentra su propia normatividad, junto con la camioneta, que es su hogar. En la siguiente
seccidn voy a explorar esta posibilidad, y a exponer por qué creo que las novelas de Mira

Grant fomentan la lectura heterodoxa que acabo de presentar.

Dandelion Mine: la peculiaridad de los hermanos Mason

La inversion de norma y otredad en la distopia de la trilogia Newsflesh no so6lo se representa
en los espacios, sino en los cuerpos que habitan esta diégesis. El cuerpo normativo esta
enfermo y al momento de su muerte, pasa a formar parte de la muchedumbre de desviacion,
es decir, los zombies. Sin embargo, dentro de las novelas existe otra desviacion desconocida
dentro del espacio narrativo —al menos hasta el segundo tomo, Deadline— tan distinta del
ser humano normativo como el zombie: la inmunidad. En un universo donde la norma es la

enfermedad, los cuerpos sanos exigen una nueva categoria. Foucault, al exponer su teoria 'y
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las caracteristicas de una heterotopia, se referia a espacios y emplazamientos fisicos
geograficamente localizables; sin embargo, segiin teorias sobre la corporalidad, “el concepto
foucaultiano de lugar es diferente al de espacio. ... En este sentido [se] formula el cuerpo
como el lugar dispuesto para ser su propio proyecto identitario”, por lo que el concepto
foucaultiano de heterotopia puede adoptarse para definir ciertas circunstancias del cuerpo
que se desvia de la norma (Rodriguez 12). Entendiendo de esta forma el término de Foucault,
quiero retomar la idea de que los hermanos Mason son cuerpos heterotdpicos, tanto en si
mismos como en su relacion amorosa, la cual define también la interaccion con quienes los
rodean.

Si bien no se divulga hasta la segunda novela que los Mason, a pesar de referirse entre
ellos como hermanos, mantenian una relacion de pareja —y por lo tanto sexual— que
confirma la “otredad” de su relacion debido a la naturaleza incestuosa de ésta, desde Feed
hay indicios de una desviacion. Una de las instancias mas claras es que ambos prefieren
dormir juntos en un cuarto de hotel que compartir la habitacion con alguien méas y el
comentario de Georgia acerca del juicio en la mirada de las personas cuando se enteran de
esta preferencia (Grant, Feed 420). El hecho de que Georgia y Shaun mantengan una relacién
fuera de la norma'y de que su trabajo consista en caminar en los limites de lo normativo y lo
“otro”, deja una marca indeleble en los hermanos que los convierte a ellos mismos en seres
heterotopicos. “Las heterotopias no tienen una sola forma, pueden ser apreciadas desde
diferentes emplazamientos, dependiendo de las normalizaciones que surgen”, asi como en el
ambito empirico los sujetos recluidos en carceles no comparten la misma desviacion que
aquellos encerrados en un hospital, los hermanos Mason se desvian de la norma en forma
distinta a los zombies (Rodriguez 11). Esta desviacion se resume en que los narradores

presentan caracteristicas que son un vinculo entre los infectados y los no infectados, ademas
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de lo yamencionado de que su estilo de vida los mantiene en un limite que los seres humanos
que se rigen por la norma no pisan. Para demostrar mi suposicion, quisiera empezar por
exponer el caso de Georgia Mason.

Casi desde el principio de la primera novela se establece que Georgia padece Kellis-
Amberlee retinal. Esto quiere decir que el virus que habita en todo ser humano y que, al entrar
en estado activo, es el causante de la amplificacion y posterior transformacion en zombie,
estd en estado activo so6lo en sus retinas por lo que no entra en amplificacion. Los ojos de
Georgia son como los de los infectados, con pupilas dilatadas de forma permanente que ven
casi a la perfeccion en la obscuridad:'? “I saw in the way the infected did, and like the
infected, I saw everything” (Grant, Feed 279). EI fendmeno donde el virus Kellis-Amberlee
activo estd limitado a un é4rea del cuerpo se llama “reservoir condition” y es una adaptacion
de las defensas del cuerpo humano para controlar la amplificacién temprana (es decir, cuando
el huésped no tiene la masa corporal necesaria para amplificar). Georgia esta con un pie en
lo heterotdpico y otro en lo normativo; es un punto medio entre un ser infectado y uno sano.
Tiene un acceso visual que la poblacién sana no tiene, pero el eterno estado dilatado de sus
pupilas le causa migrafias, lo cual no le ocurre a los infectados (Grant, Deadline 101, 285).
En Georgia —quien, cabe mencionar, comparte nombre con una ciudad y un pais— se
empalman dos lugares, como los define Verdnica Rodriguez, uno —es decir, sus 0jos—
caracteristico de lo “otro” y un segundo —el resto de su cuerpo— apegado a la norma dentro

del universo ficcional.

12 Esta es una caracteristica de varios animales depredadores, es uno de los factores que sustenta la idea de que
los zombies del universo diegético de Newsflesh tienen caracteristicas animalisiticas. También, los infectados
buscan agruparse y mientras mayor es el nimero, la inteligencia colectiva e individual aumenta al grado de
desplegar tacticas de caceria similares a las de una manada (Grant, Feed 7).
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Shaun es otra historia; los lugares que en su cuerpo se yuxtaponen son de cierta forma
inversos a la condicién que presenta su hermana. Por la naturaleza intima de su relacién con
Georgia, en Deadline se descubre que Shaun ha desarrollado inmunidad al virus Kellis-
Amberlee. Esto no quiere decir que no padezca el virus, sino que, a pesar de un intercambio
de fluidos con un ser infectado (que es el medio de transmisidn del virus en estado activo, lo
que desencadena la reaccion de amplificacion viral), no entra en amplificacion. Sin embargo,
en el momento en que muera, reanimard como cualquier otra persona dentro de ese espacio
narrativo. Esto quiere decir que Shaun, al igual que Georgia, estd en un peldafio intermedio
entre dos versiones de un humano: la de una persona afligida por el virus Kellis-Amberlee
en su estado latente y la de una que no lo padece.

Ambos hermanos estan en un punto medio entre una persona conforme a la normay
algo “otro”. Ambos se criaron en una casa heterotopica; ambos son cuerpos que no estan
regulados por la norma en el aspecto familiar, laboral, personal ni romantico. Lo que es mas,
ni siquiera en el aspecto bioldgico; por lo que resulta posible la lectura de los Mason como
cuerpos heterotopicos, a pesar de lo heterodoxico de la idea. Ambos cumplen con las
caracteristicas de una heterotopia en términos foucaultianos y por lo tanto resignifican lo
heterotdpico, promoviendo un nivel de lectura mas profundo de las novelas. A pesar de que
estas novelas tratan con temas ficcionales muy explotados como los zombies y un mundo
postapocaliptico, dentro de este marco ficcional también se abordan asuntos de importancia
extratextual, como control de masas, xenofobia, abuso tecnoldgico (puesto que en vez de
promover el avance del ser humano en general, lo entorpece), psicologia humana, la
necesidad de formar lazos comunitarios —aunque sea de forma virtual— y corrupcion
institucional y politica. Ademas de esto, como toda distopia, denuncia actitudes humanas,

como la arrogancia de querer vencer la muerte.
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A través de esta representacion en las novelas, la autora condena estos aspectos, tanto
dentro del universo diegético como en el extratextual.
By both using and ironically abusing general conventions and specific forms of
representation, postmodern art works to denaturalize them, giving ... the strange
sense of “loosening the glue by which labels used to adhere to the products of
convention.” (Hutcheon 8)
Los zombies en Newsflesh son una alegoria de temores que se instigan a la sociedad mediante
control de masas. Al utilizar como supuesto antagonista'® a un ser tan comtn y conocido por
infinitas peliculas, novelas, series y comics, y evidenciar esta relacion mediante la hibridez
de la trilogia y las numerosas menciones a George A. Romero, las novelas desnaturalizan
situaciones que en un plano extratextual parecen normales. Su naturaleza popular es una
herramienta en si misma para romper con suposiciones e ideologias que el texto confronta y
denuncia:
Ideology—How a culture represents itself to itself—“doxifies” or naturalizes
narrative representation, making it appear as natural or common-sensical; it
presents what is really constructed meaning as something inherent in that
which is being represented. (Hutcheon 49)
La trilogia Newsflesh adopta el discurso doxal dentro de la obra narrativa y lo problematiza;
uno de los rasgos que evidencian esta problematizacion es el uso que se da a las heterotopias.
Al ampliar el término foucaultiano para abarcar lo que trato en este capitulo, mi lectura es
coherente con lo que presenta el texto desde la inversidn que retrata y que he explorado en la

seccién dos. La lectura de la obra —donde se propone una difuminacién de los limites que

13 Puesto que los zombies son mas bien herramientas a mano de los verdaderos antagonistas de las novelas,
quienes son politicos y més personas en posicién de poder.
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Foucault establece en su definicion de heterotopia— da pie a desvanecer los limites que
tenemos como sociedad y acorta las brechas entre distintos grupos sociales.

Georgia Mason logra descubrir y difundir una verdad que trasciende la barrera
diegética y ficcional, puesto que las denuncias sociales que hace son tan filosas que pueden
aplicarse al plano extratextual y la situacion social actual. Ese el propdsito de una distopia;
apuntar y resaltar las fallas extratextuales que se subvierten dentro de la ficcion. Esto me
remite a la idea con la que conclui el primer capitulo: las obras contemporaneas de zombies
pretenden mostrar que no existe tanta diferencia entre los seres de desviacion —Ilos infectados
en latrilogia Newsflesh—y los que se apegan a la norma, es decir, los vivos. George y Shaun
Ilevan mas alla las similitudes entre los muertos vivientes y los muertos en vida, excepto que,
en linea con las inversiones que caracterizan las novelas de Grant, ellos estan despiertos, ellos
ven, como dice Georgia. El hecho de que el &mbito en el que se desarrollan y florecen en lo
personal, romantico y laboral sea heterotopico, los separa del resto de la gente que se apega
a la norma establecida en la diégesis de Feed. Georgia y Shaun Mason son lo que las novelas
proponen como inspiracion para los lectores: seres de pensamiento y naturaleza
independiente, que se definen bajo sus propios términos, sin importar las normas que la
sociedad les impone. Ellos y su equipo de bloggers son los Gnicos que estan con vida, puesto
que dia con dia ven la muerte —y a los muertos— a los 0jos y no bajan la mirada. En un
mundo de zombies, tanto vivos como muertos, ellos son los Gnicos sanos y a través de sus

0jos, se vislumbra y construye la denuncia social presente en las novelas.
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Capitulo 3. Hail to the King: la denuncia social en las novelas de Mira Grant

You thought... that it could not... get worse.

You imagined... that things... had reached their limits.

Do not... delude yourselves... there are... no limits.

“The Garden of Earthly Delights”, Saga of the Swamp Thing, Alan Moore

La trilogia Newsflesh pertenece a la familia de los géneros populares como los entiende John
Fiske y se caracteriza por hacer denuncias y criticas sociales. Hasta ahora he estudiado sus
raices goticas, ciencio ficcionales y cinematograficas, y como la autora las hibrida para crear
un arbol nuevo, conservando claras similitudes con las tres fuentes principales desde donde
Mira Grant hace sus esquejes. La clara influencia de estos géneros marca la pauta para la
lectura de las novelas; sin embargo, también he descrito la forma en que las novelas hacen
uso de las convenciones de lo distpico, utdpico, heterotopico y las expectativas del lector, y
las subvierten e invierten para crear un efecto de extrafiamiento (pertinente a los géneros de
ciencia ficcidn y gético), donde se desafian las convenciones escriturales, filmicas y de
género que un lector y espectador asiduo ha aprendido a esperar. Esto resulta, ademas de en
extrafiamiento, en una critica social fuerte e insistente sobre la sociedad —en particular la
estadounidense, pero no de forma exclusiva— empirica contemporanea.

En este tercer y ultimo capitulo voy a explorar la denuncia social que presenta la
trilogia Newsflesh. Para sustentar esta lectura, en la primera seccion presentaré las novelas
como literatura popular segun la clasificacion de John Fiske, donde rescata las caracteristicas
pertenecientes al texto popular y demostraré que la trilogia Newsflesh pertenece a esta
categoria. Despues, estudiaré las novelas como textos populares, lo cual permite leer las obras
como literatura con niveles profundos de interpretacion que sustentan una lectura de critica
y denuncia social, sin estar en conflicto con el hecho de que estos textos tengan una amplia

difusion y consumo. En la segunda seccion explicaré lo que es la cultura del shock, de
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acuerdo con el texto escrito por Naomi Klein en 2007, y como esto se refleja en la sociedad
ficcional creada después del Rising. En la tercera seccion utilizaré las teorias de Slavoj Zizek
acerca de la ideologia para volver a un comentario que he hecho antes como reflexion propia,
pero que puede sustentarse con lo que presenta el filésofo y psicoanalista esloveno en sus
documentales The Pervert’s Guide to Cinema (2000) y The Pervert’s Guide to Ideology
(2012). Para esta tercera y ultima seccion del capitulo final de esta tesina, Io mas importante
sera el contraste entre las particularidades que expliqué antes acerca de los hermanos Mason

y aquéllas también ya comentadas acerca de los zombies creados por Mira Grant.

Adaptive Immunities: la trilogia Newsflesh como literatura popular

Segun John Fiske, la literatura popular no es algo que se crea, sino que se hace, es
seleccionada por sus consumidores (103). Para entender mi clasificacion de las novelas de
Mira Grant como un texto popular, es necesario concebir las obras dentro del marco en el
que se mueven, puesto que “[pJopular culture can be studied only intertextually, for it exists
only in ... intertextual circulation” (Fiske 126.) Es necesario considerar la ficcion de zombies
en su totalidad: en el cine, con peliculas como las escritas y dirigidas por George A. Romero
0 28 Days Later; en la television, en series del tipo de The Walking Dead y iZombie; en
comics, como en los que se basan las serie anteriores; en videojuegos, como Left 4 Dead y
Resident Evil; y en la literatura, que es el caso de World War Z, Pride and Prejudice and
Zombies y, por supuesto, la trilogia Newsflesh.

La ficcion de zombies se ha vuelto cada vez mas prolifica; desde la creacion del
zombie moderno a manos de George Romero, el material producido que hace uso de estos
seres no-muertos ha pasado por todos los géneros, desde el comico (Shaun of the Dead) hasta

el atipicamente —dentro del contexto zombie— contemplativo (Cargo). La abundancia de
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producciones pertenecientes a este género en constante expansion podria decirse que es
excesiva. Incluso obras de otros géneros se valen de la mitologia detras de estos seres, como
es el caso de la novela Zombie de Joyce Carol Oates (1995). Esta amplia red de textos permite
hablar de una gran intertextualidad entre obras, por lo que el analisis que propone John Fiske
desde un punto de vista intertextual es muy posible, si bien casi imposible de abarcar en su
totalidad debido al volumen de producciones que se relacionan con zombies. Esto no es un
impedimento, sino otro ladrillo en la construccion de la definicion del texto popular que
propone Fiske. El académico estadounidense caracteriza lo popular como excesivo, y la
produccidn pertinente a los zombies puede describirse de esa forma (114).

Roland Barthes propone dos tipos de texto: el “readerly” y el “writerly”, dicotomia a
la cual John Fiske agrega un tercer tipo, el “producerly” (Fiske 103). De acuerdo con el
vocabulario empleado por el autor, en su libro Understanding the Popular, puede decirse que
lo “writerly” presenta una lectura compleja y lo “readerly” se caracteriza por su sencillez de
consumo (103). John Fiske ofrece una tercera alternativa que, podria decirse, esta en un punto
medio: la literatura popular, de prosa accesible, que permite al lector activo vislumbrar
niveles de lectura con subtextos complejos; él denomina estos textos y lectores como
“producerly” (103). “Showing the obvious leaves the interior unspoken, unwritten; it makes
gaps and spaces in the text for the producerly reader to fill from his or her social experience
and thus to construct links between the text and that experience” (Fiske 123). Puede
entenderse que el catalogar un texto como “producerly” depende de forma exclusiva de quién
lo lee y de como lo lee. John Fiske prosigue con su taxonomia de lo popular y propone otros
parametros y caracteristicas de ello. Uno de estos, reitero, es lo excesivo del texto.

La ficcion de zombies es excesiva, no sélo en cuanto al volumen de obras producidas,

sino en su misma estética. Gran parte de las obras que tratan con zombies se caracterizan por
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ser exageradas en un sentido u otro. Para ejemplificar esto podemos tomar la serie The
Walking Dead y contrastarla con el filme Shaun of the Dead. EI primero es un drama —como
dejan ver sus largos mondlogos con gestos sombrios, numerosas muertes de los muchos
protagonistas, el uso de colores obscuros y de musica que busca manipular las sensibilidades
del espectador— con elementos tragicos, mientras que el segundo parodia obras del tipo
anterior. A pesar de ser polos opuestos (en cuanto que uno provoca llanto y el otro risa, y el
primero se toma a si mismo en serio mientras que el segundo hace mofa de esa seriedad para
volverse ridiculo), ambos son en extremo sangrientos, violentos y explicitos. Retomando el
concepto de cine de explotacion: The Walking Dead funciona en el mismo plano de seriedad
que las peliculas de George A. Romero, mientras que Shaun of the Dead adopta el tono de
parodia zombie que caracteriza las peliculas de John Russo. Si se aislan de sus contextos, dos
escenas donde un personaje principal muere pueden ser intercambiables en tanto que ambas

son tan violentas que incluso pueden llamarse gore:

De no ser por distintos angulos de cdmara y filtros de color, ambos fotogramas son casi
idénticos en contenido violento, a pesar de que el primero pertenece a un género tragico y de
terror, y el segundo, a una pelicula comica. El uso de sangre, entrafias y expresiones faciales
son igual de excesivos en ambos. Todo recurso es utilizado a la maxima potencia la ficcion
de zombies, lo cual tambien es caracteristico de lo popular, segun Fiske.

Popular culture tends to the excessive ... This excessiveness invites its denigrators to

29 <6 99 ¢ 99 ¢¢

attack it as “vulgar,” “melodramatic,” “obvious,” “superficial,” “sensational,” and so
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on. ... Excess is overflowing semiosis, the excessive sign performs the work of the

dominant ideology, but then exceeds and overspills it, leaving excess meaning that

escapes ideological control and is free to be used to resist or evade it. ... Excess ...

allows us ... to turn its norms back on themselves. (Fiske 114)
Newsflesh es excesivo: su uso de paratextos, es decir, los epigrafes, los recortes de los blogs
de los personajes al final de cada capitulo, incluso los titulos de cada capitulo que hacen uso
de la formula “of the Dead” utilizada en las peliculas de Romero; la insistencia sobre la
agenda vegetariana (Grant, Feed 72-73, 98); los pasajes de ataques de zombies que podrian
ser innecesarios puesto gque las novelas ocurren décadas después del apocalipsis zombie y
muestran numerosas (y excesivas) medidas de seguridad para evitar justo eso; las muertes
tragicas de los personajes principales (de hecho, se narra una muerte que es el equivalente
escritural a los fotogramas antes mostrados (Grant, Blackout 610). Sin embargo, lo excesivo
en las novelas no es gratuito, sino que se adhiere a lo que John Fiske explica como una
subversion de las normas sociales, lo cual las denuncia y promueve su critica mediante la
lectura activa que él propone.

Dentro de la ficcion de zombies existe una permisividad con el desborde de violencia,
0 de ridiculez ante la premisa de un ser en descomposicion y de andar lento que pueda
diezmar la poblacién mundial. Lo que diferencia textos como la pelicula World War Z y las
novelas escritas por Mira Grant radica en la relevancia que se le da al zombie como
antagonista, atreviéndome a afirmar que ésta es un buen parametro para diferenciar el texto
“readerly” del “producerly” dentro del marco de la ficcion de zombies. Este tipo de
hecatombe se ha vuelto un cliché, en parte debido a la velocidad y volumen de producciones
que se adhieren a esta premisa. La ficcion de zombies no se desprende de la norma porque se

adhiere al cliché que ha demostrado ser exitoso en generar una reaccion de terror, asco, llanto,
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aprehension y demas en el lector o espectador que se aproxima al mismo justo con la
intencion de experimentar lo anterior. Sin embargo, en obras como The Walking Dead, 28
Days Later y la trilogia Newsflesh, entre muchos otros, la falta de originalidad en la premisa
funciona a su favor. El cliché tiene un proposito en vez de convertirse en obstaculo:

Cliched writing is writing by norm ... Far from being a hegemonic agent with an

effectiveness close to that of brain-washing, the cliche often exposes the “otherness”

of the dominant ideology and often makes strange the extent of the compromises that

have to be made to accommodate it with everyday life. (Fiske 120)
Esta es la clara diferencia dentro de las obras que hacen uso del zombie, y se relaciona de
manera intima con el papel que cada obra le da al monstruo. En obras del tipo de World War
Z, el enemigo es el zombie y toda la trama se centra en como enfrentar el nuevo orden
mundial. El factor miedo se basa s6lo en los sustos provocados por persecuciones, maquillaje
y la mitologia que rodea la figura del zombie. Esto quiere decir que el cliché es el nivel de
lectura inmediato y Unico, por lo que obras del tipo de World War Z no presentan una critica
social que genere extrafiamiento en el espectador. Sin embargo, el abuso de poder en
situaciones catastréficas —narrado, cuestionado y desafiado por los personajes de la trilogia
Nowesflesh— es una realidad en el siglo XX y XXI (como explicaré en la siguiente seccion).
Por esto afirmo que esta trilogia permite un nivel de lectura que denuncia la jerarquia de la
estructura de poder extratextual.

En el caso de obras del tipo de la trilogia Newsflesh, The Walking Dead, 28 Days
Later o la filmografia de Romero, los zombies funcionan como catalizadores, no antagonistas.
El cliché funciona como marco para conflictos politicos, econémicos o sociales y funciona
puesto que las reglas del zombie son bien conocidas, por lo que los textos pueden

concentrarse en resaltar otros conflictos dentro del espacio narrativo: en las obras de Romero,
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Danny Boyle, Mira Grant y Robert Kirkman, el zombie funciona como simbolo de lo “otro”
qgue menciona Fiske, y la construccion de la diégesis distopica postapocaliptica sirve para
denunciar, como se lee en Understanding the Popular, el grado de concesiones que deben
hacerse para acomodar la ideologia dentro del espacio narrativo (Fiske 120). La premisa,
pues, de este tipo de textos no es la sobrevivencia, sino la forma en que reacciona la
humanidad en medio de una crisis mundial. Lo importante de estas obras no es la hecatombe
zombie, sino cOmo se reconstruye la sociedad diegética como enjambre de instituciones. Este
interés en tal ejercicio de imaginacién presenta al lector con la realidad de como en el pasado
la esfera de poder ha reaccionado ante desastres naturales o guerras.

Como he mencionado antes, las obras que conforman la totalidad de la produccién de
la ficcion de zombies pueden dividirse en dos grandes grupos: aquellas donde el zombie es el
principal antagonista y la trama se centra en cémo lidiar con ese simbolo de otredad, y las
gue usan al zombie como pretexto para analizar la otredad que representa la esfera del poder
donde ésta es la figura antagonista. Este Gltimo es el caso de las tres novelas de Mira Grant,
donde en la primera el antagonista principal es el Gobernador Tate (que representa la
ultraderecha estadounidense), en la segunda el CDC (que es la institucion con mayor
influencia dentro de la diégesis de Deadline) y en la tercera el gobierno norteamericano en
su totalidad, al grado de secuestrar a la familia del presidente Peter Ryman para asegurarse
de que se atenga a la agenda politica que, en palabras de Georgia, busca mantener a la
poblacién sumida y controlada por el miedo a los infectados:

Analyzing popular texts, then, requires a double focus. On the one hand we need to

focus upon the deep structure of the text in the ways that ideological, psychoanalytic

analyses and structural or semiotic analysis have proved so effective and incisive in

recent scholarship. These approaches reveal just how insistently and insidiously the
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ideological forces of domination are at work in all the products of patriarchal

consumer capitalism ... The complementary focus ... requires us to analyze texts in

order to expose their contradictions, their meanings that escape control, their

producerly invitations. (Fiske 105-106)

El universo diegético de la trilogia Newsflesh hace claro énfasis en la normativizacion de la
xenofobia, la aceptacion de la cultura del miedo impuesta por las instituciones y la esclavitud
a la tecnologia, lo cual genera un encierro y aislamiento voluntario (Grant, Feed 517-518).
A pesar de ser la norma en el espacio narrativo, los narradores la cuestionan de manera
constante, no solo al compararla con lo que saben del mundo antes del Rising, sino
destacando que el mundo en el que viven es controlado por miedo (Grant, Feed 33). Sin
embargo, es importante apuntar la contradiccion dentro de la critica social que fomentan las
novelas y su adscripcién a las mismas normas sociales que denuncian.

Debido a su naturaleza popular, la trilogia debe jugar con una delgada linea entre la
transgresion y la norma, como ejemplifica la relacion “incestuosa” entre Shaun y Georgia;
son hermanos, pero no bioldgicos. Es transgresor moralmente, tal vez, pero no al grado de
provocar cuestionamientos que atenten contra la institucion de la familia. La trilogia
Newsflesh ofrece al lector la oportunidad de cuestionar su realidad extratextual y la diegética
en cuanto que las novelas buscan distanciarse, e incluso zafarse, de las normas que permean
la sociedad del siglo XXI pero es incapaz de hacerlo por completo, puesto que también busca
apelar a un gran nimero de consumidores que forman parte de esa misma sociedad. Estas
concesiones que resultan en transgresiones a medias dentro de las novelas son un ejemplo de
lo insidiosas que son las fuerzas ideoldgicas que dominan la sociedad patriarcal de
consumismo, como las llama Fiske (106). Sin embargo, en manos de un lector “producerly”,

la ironia de la adscripcion a la norma que critican las novelas hace mas poderosa la denuncia
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social de éstas en vez de menoscabarla. Esa es la incongruencia de los textos populares que
hacen denuncias sociales: para situarse dentro de un amplio consumo deben acatar las normas
sociales que buscan criticar, lo cual en si mismo se vuelve una critica. Este es el caso de la
trilogia Newsflesh que denuncia la cultura del miedo post-Rising, el aislamiento voluntario,
la dependencia por la tecnologia y la ilegitimidad del gobierno pero que al mismo tiempo es

escrita en (y para) un pais y una época sumida en lo mismo.

The Kwong Way of Things: la doctrina del shock

Ademas de la muerte, un segundo hilo conductor entre las tres novelas que componen la
trilogia Newsflesh es el escalamiento jerarquico de la figura antagdnica dentro de la esfera de
poder del espacio narrativo de Feed. Es importante mencionar que las instituciones a la
cabeza de la sociedad ficcional son las mismas que gobiernan la realidad extratextual actual,
es decir, el gobierno y todos los drganos que responden a él. De forma simplista, el
antagonista en la trilogia es el poder como entidad, su respuesta ante el desastre de la
hecatombe zombie y su relacion con la sociedad que controlan frente la misma. Durante el
Rising del verano de 2014, la poblacion mundial se reduce un treinta por ciento, las
instituciones de poder se mantienen y se imponen nuevas normas de seguridad para controlar
los ataques de zombies, las cuales sirven para mantener a la sociedad encerrada en sus propias
casas y atemorizada de sus semejantes. En resumen, tras una catéstrofe, se crea un nuevo
orden mundial para controlar a la sociedad.

Naomi Klein hace un recuento de acciones tomadas por empresas, instituciones y
cuerpos gubernamentales al enfrentarse con calamidades mundiales. La autora explica como

las guerras y desastres naturales fomentan la economia de cada pais, pero, mas alla, como la
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esfera del poder aprovecha la inestabilidad social, secuela de estas crisis, para avanzar su
propia agenda politica y/o economica. A esto lo nombra la doctrina del shock

| call these orchestrated raids on the public sphere in the wake of catastrophic events,

combined with the treatment of disasters as exciting market opportunities, “disaster

capitalism.” ... determination to exploit the crisis ... to advance a fundamentalist

version of capitalism ... Ihave come to understand [this] as the shock doctrine. (6)
La focalizacion en Georgia y Shaun permite observar la sociedad ficcional en la que se
desarrollan a través de los ojos de dos seres que se mueven fuera de la norma. La narracion
de los dos protagonistas permite al lector cuestionar la forma de vida normativizada después
del Rising y gracias a la critica de los Mason se hace evidente que el espacio diégetico
postapocaliptico de Feed es presa de la doctrina del shock. Esto presenta un capitalismo de
desastre al cuadrado: en primer nivel, en el espacio extratextual, se encuentra la sociedad
estadounidense del siglo XXI desde donde escribe Mira Grant, sumida en este capitalismo;
y en el segundo nivel, la sociedad norteamericana ficcional, encerrada y demasiado temerosa
para cuestionar su propio aislamiento.

Klein establece una clara linea divisoria entre la sociedad de Estados Unidos de
Norteamérica antes del atentado terrorista del 11 de septiembre de 2001 y la que surgi6
después:

What has emerged as a result of the Bush administration’s particular brand of post-

September 11 shock therapy is a fully articulated new economy ... and will remain

entrenched until the corporate supremacist ideology that underpins it is identified,

isolated and challenged. (Klein 14)

Esta sociedad sobre la que escribe Naomi Klein es la que Mira Grant busca denunciar por

medio de la nostalgia e idealizacion por y del pasado. Resulta irénico que este pasado
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ficcional previo al Rising de 2014, idealizado en las novelas, sigue siendo copia de la realidad
extratextual estadounidense posterior al atentado contra el World Trade Center, misma que
las novelas pretenden problematizar. La trilogia es escrita después del mandato de George
W. Bush —que Naomi Klein marca como el parteaguas en la normativizacion de esta
doctrina del shock que fomenta el capitalismo de desastre— y lidia con una sociedad
distopica dominada por el capitalismo de desastre. La paranoia que mantiene a los
sobrevivientes del Rising encerrados en sus casas, con temor a los desconocidos y valiéndose
de la tecnologia para abrirse una ventana al mundo, es equiparable a la que vive la sociedad
norteamericana después del 11 de septiembre. Sin embargo, las tres novelas exaltan ese
pasado post-nine-eleven a pesar de que, paraddjicamente, éste ya estaba encaminado a la
analogia social y politica que construye Mira Grant. La idealizacién de Estados Unidos antes
del verano de 2014 parece funcionar para recordar al lector que la semilla de la doctrina del
shock ya estaba plantada, por lo que los eventos de las novelas tienen congruencia histérica
y social.

La diégesis de la trilogia Newsflesh puede interpretarse como la evolucion de la
sociedad que es congruente con el rapido crecimiento (y abuso) del capitalismo de desastre.
Klein afirma que los desastres —en particular, las guerras— siempre han servido para avivar
la economia de ciertos sectores que s6lo se activan después de dicha calamidad (13). Sin
embargo, resalta que después del atentado de las Torres Gemelas,

The preferred method of advancing corporate goals ... [is] using moments of

collective trauma to engage in radical social and economic engineering. Most people

... want to salvage whatever they can and begin repairing what was not destroyed; ...

to reaffirm their relatedness to the places that formed them ... But disaster capitalists

have no interest in repairing what was ... The process deceptively called
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“reconstruction” began with finishing the job of the original disaster by erasing what
was left of the public sphere and rooted communities, then quickly moving to replace
them ... all before the victims ... were able to regroup and stake their claims to what

was theirs. (Klein 8)

Esto es lo que pasa en el espacio narrativo de Feed después del Rising, y vuelve a ocurrir
después del segundo Rising en Deadline. Para poder entender el panorama politico diegético
que funciona como hipérbole del extratextual estadounidense, asi como mi afirmacion de que
la trilogia retrata una sociedad hundida en la doctrina del shock, es necesario ahondar en las
figuras antagonicas de las novelas.

En el primer libro, Feed, la decision de la autora de introducir el espacio narrativo de
la trilogia Newsflesh mediante una serie de actos politicos permea la lectura de las otras dos
novelas, ya que la situacion politica ficcional es el primer acercamiento del lector a los
Estados Unidos de Norteamérica de 2039. Ademas de los ataques de zombies esparcidos a lo
largo del primer tomo de la serie, el factor de terror es explicado dentro del marco legislativo:
el caso Raskin-Watts. En 2026 ocurre, por primera vez, el uso del virus Kellis-Amberlee
como arma biologica a manos de Geoff Raskin y Reed Watts. Desde su juicio, cualquier uso
del “weaponized live-state Kellis-Amberlee” representa un acto terrorista (Grant, Feed 211-
212). Es importante el énfasis que hace la narracion acerca del terrorismo nacional y el
subtexto de traicion social y a la patria que conlleva, acrecentado por el hecho de que el
primer crimen —el asesinato de otros seres humanos— lleva al segundo, que es el uso
posterior de sus cuerpos reanimados como instrumento de terror y contagio. El uso del virus

Kellis-Amberlee en su estado activo como arma bioldgica constituye varias “olas”** de

14 Los narradores hablan de “waves of infection” (Grant, Feed 32) para explicar como se contagia del virus
zombie. La primera ola de infeccién es el brote, o “outbreak,” como se denomina en las novelas. Las
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muerte a manos, en primera instancia, del virus como arma, y en segunda, de los zombies
resultantes que provocan un contagio exponencial a la primera ola. El caso Raskin-Watts y
su denominacion como terrorismo es parte fundamental del espacio narrativo de la trilogia
Newsflesh, puesto que los antagonistas de las tres novelas se valen del virus Kellis-Amberlee
para llevar a cabo su agenda de control de masas.

Durante la primera novela se puede vislumbrar la gran conspiracion relatada en la
trilogia, pero hasta Deadline se comprende el propdsito de numerosos atentados con el virus
Kellis-Amberlee durante la campafa presidencial del Senador Peter Ryman: control. Ya
expliqué lo que es una “reservoir condition”, sin embargo, omiti un factor importante: las
“reservoir conditions”, como método de control ante la amplificacion temprana, entrena al
cuerpo para responder ante la infeccion. Hacia el final de la primera novela, Georgia es
inyectada con una alta cantidad de virus Kellis-Amberlee en estado activo, lo que
desencadena la reaccién de amplificacion que conduce a Shaun a dispararle en la nuca. Una
de las mayores revelaciones en Deadline es que, debido al Kellis-Amberlee retinal, el cuerpo
de Georgia ya sabia como defenderse ante la amplificacion y se hubiera revertido el proceso.
Las personas con “reservoir condition” tienen una probabilidad de remision una vez
comenzado el proceso de amplificacion, puesto que su cuerpo estd preparado para luchar
contra ella. De cierta forma, Georgia también es inmune, excepto que —a diferencia de
Shaun— ella si entra en amplificaciéon (Grant, Deadline 206-209). Pero su caso es uno en
cinco mil y, por ello, el CDC decide no hacer publica esta informacidn a pesar de que existe

la leyenda urbana acerca de la remision espontanea (Grant, Deadline 237-238). Segun el

subsecuentes ocurren en forma de cascada: el primer zombie infecta a un ser vivo (humano o cualquier
mamifero), éste infecta otro, y asi subsecuentemente. EI término ademas indica que puede haber periodos de
sosiego entre brotes de amplificacién, tal como el romper de las olas en la costa.
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CDC, estos rumores suponen un riesgo para la sobrevivencia de la raza humana, puesto que
las personas dejarian de dispararle a sus seres queridos si se pensara que podrian luchar contra
la infeccidn (Grant, Deadline 239). Por ¢llo, empiezan a matar a las personas con “reservoir
conditions™: “Less than eleven percent of the population suffers from reservoir conditions.
Last year, they accounted for thirty-eight percent of the KA-related deaths ... Statistically
speaking, this can’t be happening” (Grant, Deadline 70-73). Ademas de deshacerse de estas
personas que podrian presentar una remision espontanea, el CDC utiliza sus recursos para
investigar, e incluso crear, nuevas cepas del virus, de forma que deje de evolucionar en
“reservoir conditions” (Grant, Deadline 446).

Para el final de la segunda novela se revela que quien esta detrds de toda la
conspiraciéon es la misma Casa Blanca, controlada por el CDC. Mediante sus muchas
matanzas, acciones terroristas y de traicion, el objetivo es esconder la evolucién del virus y
como el cuerpo humano estaba empezando a metabolizarlo. Modificar las cepas de Kellis-
Amberlee las hace mas agresivas y resistentes, evitando la mejora en la salud, no sélo de
Estados Unidos, sino del mundo entero. En palabras de Georgia Mason, la institucion mas
poderosa —el CDC— de Estados Unidos de Norteamérica pretende, a lo largo de las novelas
(e incluso desde antes), mantener a la sociedad asustada, enferma y controlada por medio del
miedo a los infectados (Grant, Feed 517-518). Su contraparte extratextual, Estados Unidos
de Norteamérica después del 11 de septiembre, sufre del mismo mal, segiin Naomi Klein. El
miedo funciona como herramienta de control de masas y representa una gran oportunidad de
crecimiento econdmico para las instituciones en el poder que fomentan el capitalismo de
desastre: “‘For us, the fear and disorder offered real promise’ ... for contemporary

capitalism—fear and disorder are the catalysts for each new leap forward” (Klein 9). El miedo
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controla masas, y este control da poder a ciertas instituciones que lucran con terror. Esto es
terrorismo domeéstico, al igual que en el caso Raskin-Watts.

Naomi Klein explica que estas acciones de control de masas por medio de terror
suelen acontecer en paises democraticos, a pesar de que el capitalismo de desastre se instaura
de forma cien porciento autoritaria: “For economic shock therapy to be applied without
restraint ... some sort of additional major collective trauma has always been required, one
that either temporarily suspended democratic practices or blocked them entirely” (11). El
trauma colectivo al que se refiere Klein es, en contexto extratextual, la guerra y el atentado
terrorista del 9/11. En las novelas de la trilogia Newsflesh es el Rising. En el espacio narrativo
de Feed, el “mal” del que compaifiias privadas deben proteger Estados Unidos de
Norteamérica con fondos publicos —Ilo cual presenta la perfecta excusa para instaurar un
capitalismo de desastre (Klein 12) — no es extranjero, sino que habita en cada mamifero. El
CDC en la diégesis de Newsflesh encarna todas las instituciones beneficiadas por esta forma
de capitalismo y funciona como explica Naomi Klein: privatiza la guerra y el desastre, pero
mas alla, dentro de la diégesis distopica, también privatiza la salud (14). Existe un problema
con esta privatizacion que lleva al capitalismo de desastre, y es que es guiada por una
ideologia nacionalista mal entendida en cuanto a que:

What has emerged is a powerful ruling alliance between a few very large corporations

and a class of mostly wealthy politicians ... Far from freeing the market from the

state, these political and corporate elites have simply merged, trading favors to secure
the right to appropriate precious resources previously held in the public domain.

(Klein 14)

En el caso de las novelas, estos preciados recursos son la libertad, la salud y el derecho a la

informacién y al conocimiento del virus que aflige a todo ser humano; el autoconocimiento.
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Una de las muchas consecuencias negativas de esto, explica Klein, es un nacionalismo
agresivo que justifica enormes gastos en cuestiones de seguridad, como se puede apreciar en
la situacion que se vive después del Rising, ademas de “aggressive surveillance (once again,
with government and large corporations trading favors and contracts), mass incarceration,
shrinking civil liberties and often, though not always, torture” (15). Esta ideologia
“nacionalista” es en realidad una de poder y control, en donde el bien econdomico de unos
cuantos somete el bienestar general de muchos, mientras se escuda detras del nacionalismo
y de luchas contra “males” extranjeros utilizados como cuentos de terror para mantener a la
sociedad inmersa en paranoia y panico constantes (Klein 12). Asi, la ideologia del poder
permea la ideologia individual y vuelve a los sujetos ahogados en este capitalismo de desastre
en complices involuntarios de la esfera de poder. La ideologia que mueve a las grandes
empresas y al gobierno mismo a mantener esclavizada a la sociedad al miedo es, en si misma,

contagiosa. Tanto, o tal vez mas por ser tan poco tangible, como el virus Kellis-Amberlee.

Cabin Fever Dream: el monstruo somos nosotros

Naomi Klein atribuye a la ideologia y su naturaleza cambiante el desastroso éxito del
capitalismo que vive la sociedad estadounidense (si no es que mundial) en el siglo XXI (14).
La definicidn de ideologia antes propuesta de Linda Hutcheon no es suficiente si se toma en
cuenta lo que propone Klein: la ideologia puede ser impuesta, incluso contagiada, con fines
ulteriores, como ocurre en el caso del capitalismo de desastre; no es algo propio o individual,
sino que puede implantarse para funcionar como recurso de control. En la seccién anterior
mostré paralelismos en cuanto al control de masas por medio del terror entre la diégesis de
la trilogia Newsflesh y la sociedad extratextual norteamericana posterior al atentado contra el

World Trade Center de 2001. En esta Ultima seccidn pretendo demostrar que el virus Kellis-
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Amberlee puede leerse como la primera ficha de domino en caer para desatar un torrente de
circunstancias que culminan en el asentamiento de la ideologia dominante en el universo
ficcional de Feed.

La figura del zombie de Mira Grant sigue las normas géticas de un alma dual y por lo
tanto presenta un ser incompleto al ser cuerpos sin alma. De acuerdo con la teoria sobre
ideologia de Slavoj Zizek, el virus Kellis-Amberlee, que llena este espacio vacio que el alma
deberia ocupar, funciona de la misma manera que una ideologia impuesta donde los zombies
son analogos al ser humano normal. Este es un recurso muy explotado en varias obras de
zmbies, pero me parece importante destacar el método detras de la férmula. No basta con
hacer la analogia, sino que debe estudiarse porqué esta figura retorica opera de manera tan
efectiva en obras como la trilogia Newsflesh, donde la construccién del monstruo y su espacio
permite interpretaciones “producerly”. En el caso de los zombies de Grant y del universo en
que se tambalean, los niveles méas profundos de lectura que vinculan al CDC con el gobierno
estadounidense del siglo veintiuno y a los zombies con la amenaza terrorista e inmigrante
permiten ligar el virus Kellis-Amberlee con una ideologia de consumismo, miedo y encierro.

Al entender las obras como textos populares, y por lo tanto “producerly texts”,
podemos estudiarlas de acuerdo con distintas teorias, entre ellas el psicoanalisis (Fiske 105).
Introducir el factor psicoanalitico al estudiar el texto da un nuevo entendimiento acerca de la
construccién del terror en la diégesis, donde la figura monstruosa es coadyuvada por el terror
psicoldgico presente desde la primera pagina. Ergo, las teorias expuestas por Zizek en The
Pervert’s Guide to Ideology y to Cinema pueden aplicarse a las novelas de Grant de tal modo
gue encajan como anillo al dedo. Para demostrar esto, se debe entender la ideologia como la

explica el fildsofo esloveno:
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[We think] ideology should be glasses which distort our view, and the critique of

ideology ... you take off the glasses so that you can finally see the way things really

are ... This, precisely, is the ultimate illusion. Ideology is not simply imposed on [us].

Ideology is our spontaneous relationship to our social world, how we perceive each

meaning. (Guide to Ideology 00:05:04-00:06:01)

Zizek explica que al ser la ideologia lo que crea nuestra relacion social con el mundo, resulta
dificil separarse de ella: “To step out of ideology ... it’s a painful experience ... If you trust
simply your spontaneous of wellbeing, ... you will never get free. Freedom hurts” (Guide to
Ideology 00:06:04-00:07:27). En la trilogia Newsflesh, los narradores y su equipo de
periodistas deshilvanan, a gran costo personal, los métodos y motivos del CDC detréas de las
mas violentas cepas del virus zombie y los humerosos brotes organizados para silenciarlos.
Su aislamiento de la sociedad, su imposibilidad de confiar en gente nueva, va de la mano con
su busqueda por la verdad y por desenmascarar la conspiracion de control que domina el
mundo posterior al Rising. El sufrimiento de los protagonistas no es gratuito: es el proceso
de liberacion.

La ideologia no tiene mente propia, no es una entidad con un proyecto o plan
maquiavélico de control, no tiene propoésito o significado en si misma. Su efectividad como
método de control reside en manos de la esfera del poder, que configura la ideologia existente
y predominante para cumplir con fines de control, “[it’]s never just meaning, it always has to
also work as an empty container open to all possible meanings ... It’savoid ... this neutrality
of a frame is never as neutral as it appears” (Zizek, Guide to Ideology 00:22:13-00:22:49).
El significado impuesto a la ideologia no es aleatorio, tiene un fin en tanto que conforma
estructuras de pensamiento. Al significar la ideologia, ésta adquiere la naturaleza de arma de

control de masas que, en su estado puro, o sin significar, no posee. Esa es la falta de
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neutralidad a la que se refiere Zizek. El vacio es explotado por la esfera de poder y al
resignificarlo, pierde la neutralidad previa a la resignificacion, y el significado impuesto se
convierte en excusa, justificacion e incluso validacion. Slavoj Zizek denomina a aquello que
impone significado a la ideologia el “Gran Otro”.

This obscene contract ... is the logic of institution at its purest. This is, again, the key

to the functioning of ideology ... If the classical ideology functioned in the way

designated by Marx in his nice formula from Capital, volume I, ... “they don’t know
what they’re doing, but they’re nonetheless doing it,” cynical ideology functions in
the mode of: “I know very well what I’'m doing, but I’m still nonetheless doing it.”

(Guide to Ideology 00:11:40-00:12:22, 00:26:05-00:26:30)

Es contradictorio que la ideologia funciona como cadena y grillete al mismo tiempo que
como permiso absoluto. Esta arma de doble filo es ilustrada de forma bastante clara en las
novelas de Mira Grant.

Si se equipara el virus Kellis-Amberlee con la ideologia dominante —en tanto que
configura a todos y que no pertenece a ningun polo moral—, y al significado otorgado con
el consumismo Yy la antropofobia, se pueden entender ambos extremos del espectro. El ser
humano “no infectado” se adscribe al extremo donde la ideologia funciona como método de
control. EI miedo a entrar en amplificacion —es decir, a un desborde de ideologia— mantiene
a la poblacion aislada y complaciente con medidas de “seguridad” o, para ser mas preciso,
de vigilancia, que son inconstitucionales y significan una violacion a la privacidad del
individuo que éste agradece. Por el otro lado, estan los “infectados”, donde el virus despierta
y toma control por completo del individuo. Nunca, a lo largo de las tres novelas, se expresa
odio por los zombies. Miedo, si, pero no odio. Desde una de las primeras descripciones de un

zombie se les confiere el epiteto “mindless”, el cual es utilizado de forma consistente para
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referirse a los infectados (Grant Feed 14, 97, Deadline 102, 600). Porque el zombie esta mas
alla de la culpa, puesto que el virus ha obliterado su humanidad y su capacidad de rendicién
de cuentas.

Es importante notar el punto de inflexion donde se pasa de un filo al otro de la espada
ideologica. La ideologia es un método de control siempre y cuando el individuo tenga una
cantidad mesurada de ella, es decir, mientras ain tenga las riendas en mano de su propia
ideologia. Cuando ésta se desborda, se vuelve una justificacion para actos reprobables. Este
desborde de ideologia me devuelve a la voz de Slavoj Zizek:

People who are totally caught into the predominant ideology ... have no ways to

realise what this ideology demands of them, so it’s kind of a wild acting out within

this ideological space of consumerism ... it is the result of a very specific social and
ideological constellation, where the big ideology striving for justice, equality,
etcetera, disintegrates. The only functioning ideology is pure consumerism and ...
every violent acting out is a sign that there is something that you are not able to put
into words. (Guide to Ideology 00:30:14-00:31:22)
Tomando esto en cuenta, el ser humano apegado a la norma establecida en la diégesis de
Newsflesh estd en control de la ideologia dominante, mientras que los seres desviados se
caracterizan por actos de violencia, que Zizek llama “wild acting out”, resultado de una
pérdida de control donde la ideologia rebasa al individuo.

Vale también mencionar que el filésofo vincula la ideologia con un espacio de
consumismo. Por esto, la figura del zombie es un vehiculo efectivo para ilustrar al individuo
que se pierde en la ideologia: “Zombies? ... They don’t want to take over the world, kill their
masters, anything interesting. They’re not good or evil. They’re just hungry for brains”

(Shaver 00:06:31). Este extracto donde se busca desacreditar, e incluso ridiculizar la figura
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del zombie como antagonista sin sentido, resulta en lo contrario. Estos seres sin mente buscan
consumir®® la humanidad que les es negada por su propia ideologia desbordante; no se
adscriben a la dicotomia de bien y mal, puesto que estos son preceptos humanos y el zombie,
al perder su humanidad, pierde también todo compas moral. Las normas de civilidad ya no
restringen a este cuerpo animado por una ideologia irrefrenable. En un texto “producerly” la
figura del zombie no puede ser la figura antagdnica; debe haber un ser humano con las manos
en las cuerdas de su marioneta, puesto que el zombie no tiene voluntad propia, sigue los
impulsos ideoldgicos de consumismo reafirmados por el Gran Otro.
La naturaleza del Gran Otro es igual de ambigua y contradictoria que aquella del amo
al que sirve, es decir, la ideologia.
It has two quite contradictory aspects ... the Big Other is the secret order of things,
like divine reason, ... which is controlling our destiny, ... as the agency which
guarantees meaning of what we are doing. Much more interesting is the Big Other as
the order of appearances. Many things which are prohibited ... should not happen for
the Big Other ... In order to fully exist as individuals, we need the fiction of a Big
Other. (Zizek, Guide to Ideology 01:37:54-01:41:08)
El Gran Otro es tanto siervo como amo y, mas intangible aun, es una ficcién, segin Slavoj
Zizek. De ser asi, no puede construir un significado ideolégico, imponerlo, ni utilizarlo. El
significado otorgado a la ideologia es una condicion humana que se vincula con un Gran Otro
como agencia confesora y defensora que, como el zombie, es una ficcion que encarna

impulsos humanos; es deseo como combustible del consumismo.

15 De acuerdo con la tradicion de la vertiente iniciada por John A. Russo en Return of the Living Dead, los
zombies s6lo consumen cerebros, mientras que en la de George A. Romero, y por ende, Newsflesh, consumen
el cuerpo en su totalidad.
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A desire is ... always also a desire for desire itself ... Perhaps the ultimate horror of

a desire is to be fully ... met so that I desire no longer ... It’s not ... some return to a

previous era of natural [consumerism] where we got rid of this excess and we’re only

consuming for actual needs .... The excess is with us forever. (Zizek, Guide to

Ideology 00:15:12-00:16:09)

El zombie es deseo absoluto, deseo por consumir, por infectar. Para reconciliar la naturaleza
inherentemente animalistica del zombie a la que hecho referencia antes con su innegable
humanidad, puede usarse el enfoque psicoanalitico del género de terror que hace Slavoj
Zizek: “the first key to horror ... is to say ‘let’s imagine the same story without, but the horror
element.” This gives us, I think, the background” (Guide to Cinema 00:05:22-00:05:32). La
figura del zombie es la principal fuente de terror en las novelas, por lo que sus caracteristicas
animalisticas deben considerarse una potencializacién literaria con fines de terror.

Slavoj Zizek, al abordar el tema del desborde ideologico menciona la brutalidad que
pareciera ausente de ideologia, caracteristica de estos actos. Para Mira Grant, nada puede ser
mas brutal que la fuerza de la naturaleza en contraposicion con el ser humano. Esto lo vemos
en la tormenta tropical Fiona que desencadena el Second Rising (Grant, Deadline 497). Este
desastre natural desenfrenado es el equivalente al torrente ideoldgico que sobrecoge al
huésped y lo convierte en un zombie. En la trilogia Newsflesh el temor a la naturaleza va de
la mano con el miedo a los infectados, por lo que existe una conexién entre ambos. La
caracterizacion de los zombies como seres animalisticos es parte de la construccién del
mundo distopico de la trilogia, pero no cancela la naturaleza del zombie como sujeto
deseante, la cual explicaré mas adelante (Lyotard 217).

El Gran Otro, ademas de ser el mismo deseo humano que busca significar la ideologia,

también es la agencia de justificacion para actos de vigilancia que violan la libertad
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individual. Es el individuo dominado por su ideologia y llevado a actos de violencia. Es la
herramienta que la esfera de poder usa para controlar a las masas. EI zombie es el esclavo
utilizado para esclavizar a la sociedad y funciona como repositorio para lo que juzgamos
reprobable en el ser humano, a pesar de que en si no tiene inclinacion hacia el bien ni hacia
el mal. llustra en qué podemos convertirnos de ser engullidos por nuestro propio deseo de
consumo. EIl ser humano, en lo ideal, debe saber que perderse en el consumismo lleva a una
zombificacion tan esclavizante como las raices goticas del zombie.
We should draw a line of distinction within the very field of our dreams, between ...
the right dreams, pointing towards a dimension effectively beyond our existing
society, and the wrong dreams, ... which are just an idealized consumerist reflection
... of our society. (Zizek, Guide to Ideology 02:01:20-02:01:47)
El zombie es un reflejo de la sociedad consumista en la que estd inmerso el siglo XXI, en
particular en Estados Unidos de Norteamérica. Hay una linea directa entre ideologia,
consumismo y capitalismo de desastre. Linea dibujada en los impulsos que caracterizan la
figura del zombie.
Capitalism has a strange religious structure. It is propelled by this absolute demand:
capital has to circulate, to reproduce itself, to expand, to multiply itself, and for this
goal, anything can be sacrificed, up to our lives, up to nature and so on. (Zizek, Guide
to Ideology 00:58:49-00:59:09)
Volvemos a los zombies de Grant, incapaces de sentir dolor, dispuestos a avanzar por su
deseo de consumir carne a pesar de estar mutilados o tener heridas que en un ser humano no
infectado serian mortales (Grant, Deadline 15). Su contraparte seria aquel que siente todo,

que sufre para liberarse, que ejerce resistencia ante la ideologia dominante, que suefia con
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una sociedad distinta a la que pertenece. El opuesto del zombie en las novelas de Mira Grant
son los hermanos Mason, en especial Shaun y su trayecto psicoldgico en Deadline.

Tras la muerte de Georgia, Shaun enloguece y empieza a tener quiebres psicoticos
cada vez mas pronunciados y alejados de la realidad (Grant, Deadline 220-221, 505). En la
primera novela, Shaun se caracteriza por su personalidad amigable y despreocupada,
mientras que en la segunda, ademas de volverse loco, es propenso a arrebatos de ira e histeria.
En una lectura superficial del texto puede parecer un rasgo de debilidad en el narrador, pero
hacia el final de Deadline la autora niega esta lectura: “Georgia would have gotten the point
... We offered you a perfect bad guy, with no motives to question and no thought required.
You were just too damn dumb to take it” (Grant, Deadline 444). El principal antagonista de
la segunda novela explica a Shaun que el CDC orquesto los acontecimientos de Feed para
que los periodistas dieran por concluida su investigacion acerca de la conspiracion que cobro
tantas vidas durante la contienda presidencial. Pero en vez de matar a Shaun, como
pretendian, fue Georgia quien murio por la causa. Shaun, como resultado de su pérdida, se
sale del control del CDC y sigue indagando, hasta llegar a la Casa Blanca como autoridad
gue condena ataques terroristas en suelo propio.

Hysteria is the way we question our social, symbolic identity ... It’s a question

addressed at the authority which defines my identity ... In psychoanalytic theory,

hysteria is much more subversive than perversion... the hysterical position is that of

a doubt, which is an extremely productive position. All new inventions come from

hysterical questioning. (Zizek, Guide to Ideology 01:47:29-01:48:12)

A pesar, 0 mas bien, gracias a sus ataques de histeria y su disociacién con la realidad, Shaun
desentierra la conspiraciéon global que mantiene a la sociedad encerrada y alejada de sus

semejantes. El dolor de Shaun lo lleva a un cuestionamiento histérico y lo impulsa a seguir
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buscando responsables y motivos. “The first step to freedom is not just to change reality to
fit your dreams. It’s to change the way you dream. And, again, this hurts, because all
satisfactions we have come from our dreams” (Zizek, Guide to ldeology 02:03:29-02:03:45).
El nuevo suefio de Shaun es entender, dar sentido y significado a la muerte de su hermana.
Un beneficio colateral de este nuevo suefio es la ruptura de cadenas ideoldgicas que lo
constrifien y su descubrimiento del verdadero villano detras de la cortina. Las maximas
figuras de poder que, en el espacio narrativo de las novelas, funcionan como el Gran Otro: la
Casa Blanca y el CDC. Este descubrimiento enraiza en Shaun otro suefio, que lo lleva a
buscar la obliteracion de las torres de mentiras pagadas con miles de muertes y construidas
por ambas instituciones.

Los sucesos en la trilogia de Mira Grant tienen una secuencia que puede reducirse a
los suefios de los protagonistas. Cada suefio se cumple, “and, of course, we have a perfect
name for fantasy realised. It’s called ‘nightmare’” (Zizek, Guide to Cinema 01:05:29-
01:05:32). Mira Grant construye el terror que persigue a sus protagonistas al cumplir sus
deseos y, como Zizek explica, “there is nothing spontaneous, nothing natural, about human
desires. Our desires are artificial. We have to be taught to desire” (Guide to Cinema 00:00:17-
00:00:29). El problema es cuando no sabemos desear, cuando deseamos de forma incorrecta
el reflejo idealizado del consumismo. Segun Slavoj Zizek “we live ... in a post-ideological
society. We are ... addressed by social authority not as subjects who should do their duty,
sacrifice themselves, but as subjects of pleasures” (Guide to Ideology 00:03:47-00:04:11); la
fuente de deseo, seglin la teoria de Sigmund Freud, es el Ello. Representa “the things we
want. Simple things: comfort, sex, shelter, food. We always want them and we want them all

the time. The Id doesn’t learn, it doesn’t grow up ... the Id works solely out of the pleasure
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principle: it wants” (Solomon 00:01:34-00:01:56). Cuando el deseo se realiza, se vuelve una
pesadilla; cuando nos perdemos en éste, nos convierte en zombies.

Desire in its immediacy, says Hegel, is a destroyer, its fulfilment always annihilates

both the desirable object and the desiring subject as such. The means by which he

escapes this nihilist fate is the necessary invention of a middle term between the object
and the subject. Both [subject] and ... desire would be annihilated ... if [inhibition
does]’t come to sublate ... and reserve the force of this desire, otherwise devoted to

consumption. (Lyotard 217)

En el caso de Shaun, esta inhibicion es la busqueda de justicia para Georgia, proporcionada
por el Yo, el cual actia de acuerdo con la realidad y se esfuerza en complacer al Ello en la
medida de lo posible —es decir, sin llegar a la aniquilacion— en forma realista (Noam 55).
Al intentar funcionar como mediador entre el Ello y la realidad, el Yo “is often obliged to
cloak the [unconscious] commands of the id with its own preconscious rationalizations, to
conceal the id’s conflicts with reality, to profess ... to be taking notice of reality even when
the id has remained rigid and unyielding” (Freud 97). La psique histérica de Shaun permite
al Yo interceder ante los deseos destructivos del Ello de forma que el protagonista no
sucumba ante sus fantasias suicidas.

Por el otro lado, las alucinaciones visuales y auditivas que dirigen a Shaun a lo largo
de la segunda novela son la representacion del Superyo, el cual “lays down definite standards
for [the ego’s] conduct, ... and which, if those standards are not obeyed, punishes it with
tense feelings of inferiority and of guilt” (Freud 97). Las apariciones de la Georgia imaginada
por Shaun le indican el camino a seguir en cuanto a sus investigaciones para vengarla,
mientras lo hacen sentir inferior a causa de su histeria al punto de cuestionar su capacidad de

funcionamiento y decirle “You’ve been fucking around since Tate decided to play martyr,
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and ’m tired of it ... You can either step up, or you can step down, but you can’t keep
treading water like this” (Grant, Deadline 217). Conforme la trama avanza, las alucinaciones
histéricas de Shaun se vuelven mas violentas al punto de la burla cruel y las provocaciones.
Superego is an obscene agency bombarding us with impossible orders, laughing at us
when, of course, we cannot ever fulfill its demand. The more we obey it, the more it
makes us guilty ... Superego is not only excessive terror, unconditional injunction,
demand of utter sacrifice, but at the same time, obscenity, laughter.” (Zizek, Guide to
Cinema 00:11:04-00:11:36, 02:09:57-02:10:07).
Los quiebres histéricos de Shaun representan la lucha entre su Yo, Supery6 y Ello; la
diferencia entre Shaun y el zombie como sujetos deseantes es dicha interaccion. Los ataques
violentos de los zombies pueden interpretarse como “explosive outbursts” del Ello, que
Slavoj Zizek define “as a reservoir of illicit drives” (Guide to Cinema 00:10:04-00:10:07).
Si estos impulsos ilicitos no son controlados por el Yo'y el Superyd, el sujeto se convierte en
puro deseo lo cual termina por llevarlo a su propia aniquilacién. Los zombies de Mira Grant
no poseen sensibilidad al dolor, pero son victimas de la decadencia: “The human host of the
active virus still needs water, still needs shade, still collapses with heatstroke and sunstroke,
still putrefies” (Grant, Deadline 413). Al ser motivados sélo por deseo, el zombie pierde la
inhibicién que mantiene a Shaun con vida a lo largo de su etapa autodestructiva. Ahora,l
deseo es una construccién cultural por lo que podria entenderse que el zombie aln esta sujeto
alas normas sociales que rigen a los no infectados. Este entendimiento es tanto correcto como
erréneo.
Dentro del espacio narrativo de la trilogia Newsflesh el zombie es un cuerpo que se
desvia de la normayy, por lo tanto, queda fuera de ésta y de la sociedad normativa. Sus deseos

no son los mismos que los normativos. EI zombie no desea poder, consuelo, bienestar o amor;
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desea reproducirse y alimentarse. Cierto, su reproduccion no es sexual, sino la propagacion
de la infeccién pero, siguiendo con la clave de Slavoj Zizek para el analisis del terror, el
impulso de contagio puede leerse como el impulso sexual desenfrenado, la libido freudiana;
el deseo sexual sin inhibicion que culmina en la aniquilacion. EI zombie es un sujeto ahogado
por completo en deseo, es la representacion del Ello descontrolado. Para comprobar esto son
necesarios mas paralelos entre la definicion freudiana del Ello y el zombie, puesto que el
deseo forma parte de la configuracion psicolédgica de todo ser humano en tanto que somos
sujetos deseantes.
There is a fundamental imbalance, gap, between our psychic energy, called by Freud
“libido,” this endless, undead energy which persists beyond life and death, and the
poor, finite, mortal reality of our bodies ... Humanity means the aliens are controlling
our animal bodies. Our Ego, our psychic agency, is an alien force distorting,
controlling our body. (ZiZek, Guide to Cinema 00:17:00-00:18:04)
Es importante notar el uso del término “undead” empleado por Zizek en contraste con la
interpretacion organica de Carl Jung, donde la libido fluye entre los componentes de la psique
humana a modo de cohesidn y coadyuvante para la resolucion de un trauma:
“Libido has ... a natural penchant: it is like water, which must have a gradient if it is
to flow.” But, just like water, it can meet resistance and back up ... So, our desires or
libido shows us where to go, but we have to do the work to pull out that clog ... libido
in action, [is] pushing ... in the directions towards what [we] desire most and

encouraging ... to work through the traumas that are clogging up the natural flow of

.... libido. (Silent Hill 03:50-04:59)
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Mientras Jung consideraria el camino de Shaun y Georgia como la liberacion de ese
atolladero de libido, el filosofo esloveno equipara el sufrimiento de los protagonistas como
representacion de la interaccion entre los componentes de la psique humana.

Zizek entiende la humanidad como encarnacion del Yo, el cual funciona como una
posesion que controla nuestro cuerpo. Esto es importante para el segundo aspecto
caracteristico tanto del Ello como de los zombies: la voz.

Freud said that drives are silent ... [The Id] doesn’t talk ... [The] unique combination

of utter corruption and innocence is what the Id is about ... Silent figures ... don’t

know death, they don’t know sexuality, even. They don’t know suffering ... You cut
them into pieces, they’re reconstituted. There is no finitude, no mortality ... They’re

... kind of a naive ... evil. You are just egotistic, you want to eat, you want to beat

the other, but there is no guilt proper. (Guide to Cinema 00:12:44-00:13:34, 00:19:21-

00:19:52)

Los zombies se caracterizan por producir un gemido que nada tiene que ver un uno humano,
“she moaned appreciatively, the sound of a living woman desiring and being desired, rather
than the sound of the dead” (Grant, Deadline 335). Es importante el significado que Mira
Grant da al gemido como un sonido de deseo. Mientras que el ser humano puede gemir,
también posee la dimension del lenguaje y, mas aun, la voz. El zombie de Grant® esta
limitado al gemido, al sonido del deseo. Slavoj Zizek caracteriza el sonido de la voz como
un intruso que porporciona “interiority, depth, guilt, culpability. In other words, the complex

oedipal universe” (Guide to Cinema 00:19:54-00:20:09), todo lo contrario al zombie.

16 Esta es una caracteristica com(n, mas no absoluta, puesto que los zombies de John A. Russo en Return of the
Living Dead pueden hablar, lo cual puede relacionarse con el hecho de que sdlo consumen el cerebro humano,
en vez del cuerpo completo. Puede extrapolarse que los zombies de Russo poseen cierta medida de Yo y
Supery0, a diferencia de los zombies mudos.
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Las ideas acerca de la voz y el sonido humano se relacionan con el concepto goético
del alma dual. EI zombie como cuerpo sin alma, animado por deseo, representacion del Ello
sin el control del Yo'y el Superyd, resulta en un ente parcial y autbnomo.

Partial objects ... embody what Freud called “death drive” ... Death drive is the

dimension of ... the undead, of living-dead, of something which remains alive even

after it is dead and [is], in a way, immortal in its deadness itself .... The more you cut
it, the more it insists, it goes on. This dimension ... of diabolical undeadness is what
partial objects are about ... The only way for me to get rid of this autonomous partial
object is to become this object. (Zizek, Guide to Cinema 00:24:23-00:30:56)
De acuerdo con Slavoj Zizek el cuerpo parcial va de la mano con su caracteristica de no-
muerto, lo cual lo hace inmortal e indestructible. Muy similar a la naturaleza eterna de la
libido como Freud la entiende, que sobrevive la muerte de la mente consciente y que se centra
en el Ello. EI zombie como sujeto deseante se diferencia del ser humano en tanto que no esta
restringido por la racionalidad del Yo o las exigencias del Supery6. La analogia del zombie
es tan excesiva como las obras donde aparece, ya que es la representacion de todos los vicios
de la modernidad: el consumismo, el Ello freudiano, la libido jungiana, la ideologia
desbordante, lo enfermo, lo desviado, la xenofobia, el racismo, la destruccion de lo distinto
y autodestruccion. Los verdaderos zombies dentro de la trilogia de Mira Grant somos
nosotros. El encierro en el que vive el ser humano promedio dentro del espacio narrativo es
una denuncia de la “zombificacion” en la que nos vemos sumidos en la realidad
extradiegética. Los zombies de Mira Grant son deseo absoluto, mientras que los no infectados

pierden ese impulso natural de deseo.

[ 86]



La teoria de Zizek propone una lectura antagénica del Ello como fuente de terror
psicolégico, alimentado por deseo irrefrenable. Sin embargo, existe una lectura alternativa,
mas tangencial.

Swiss psychoanalyst Carl Jung ... believed human neuroses are born out of the

subconscious, which is influenced by our desires. He thought of this subconscious

desire as a ... driving force that he referred to as libido ... “libido denotes a desire or
impulse unchecked by any kind of authority, moral or otherwise. Libido is appetite in
its natural state”. (Silent Hill 03:05-03:38)
Resulta notable que, el zombie pueda simbolizar el Ello freudiano, la ideologia dominante
como arma de control y/o la libido jungiana, cuando su motor siempre es el deseo, 0 apetito;
la figura del no-muerto extiende lo grotesco de su apariencia a la significacion del simbolo
que el zombie engloba.
Jung’s theory of symbolism is that certain primal energies, like love and fear, manifest
in our psyche as symbols ... sometimes these symbols are shared between all people
and are as primal as the energies they represent ... Whatever form they take, these
symbols express a fundamental aspect of our psyche that we have trouble consciously
articulating. Per Jung, “every psychological expression is a symbol if we assume that
it states or signifies something more and other than itself which eludes our present
knowledge.” (Silent Hill 03:56-07:10)
Tanto Freud como Jung convergen en la propuesta de una psique desequilibrada que resulta
en el impedimento de articular un conflicto interno, ya sea por la naturaleza muda del Ello o
la complejidad psicoldgica convertida en simbolo. La conclusién alcanzada es la misma: la

psique humana tiene un hambre, una sed de deseo incontrolable que escapa las palabras.
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En la trilogia Newsflesh se distinguen tres niveles de sujetos deseantes: en primer
lugar, aquellos que no desean nada por miedo al deseo mismo, los no infectados que
permanecen encerrados y alejados de sus projimos y de los placeres de la libertad. Estan
regidos por el Superyd, incapacitados por todo lo que no pueden y no deben desear. En
segundo lugar, aquellos que han sido consumidos por el deseo absoluto —entendido como el
Ello freudiano, segun la interpretacion de Zizek, o la libido jungiana—, los zombies. Son la
representacion de una psique desencadenada, desequilibrada y sin supervision. En tercer
lugar, los protagonistas, quienes mediante el dolor de la liberacion ideoldgica dominan la
obscenidad del Superyd, aplacan la fuerza destructiva del Ello y permiten a la racionalizacién
del Yo mediar entre deseo y realidad.

La trilogia Newsflesh relata, ademas del descubrimiento de una conspiracion para
mantener a la sociedad controlada por el miedo, el crecimiento y entendimiento propio de
Shaun y Georgia como sujetos deseantes con lazos afectivos de amistad y amor. A lo largo
de las tres novelas se relata la lucha por su independencia ideoldgica que les permite crecer
como profesionistas, amigos, amantes y sujetos sociales. Esta lectura es posible gracias a la
figura del zombie, y las reglas bajo las que se rigen las obras que pertenecen a esta ficcion;
al exceso de significado que permiten las raices goticas, de ciencia ficcion y cinematogréaficas
que incluye la autora; a la constante inversion y subversion de las expectativas que caracteriza
las novelas y exige una lectura mas profunda para alcanzar a leer la analogia que plantea

Grant mediante su extrapolacion.
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Conclusiones.

La trilogia postapocaliptica escrita por Mira Grant hace uso de géneros escriturales y filmicos
que se han caracterizado por subvertir las normas sociales para crear un universo distopico
donde el temor va mas alla de la figura del zombie. La autora sigue la formula de George A.
Romero y propone un espacio narrativo donde el zombie no genera tanto miedo como la
sociedad que representa. La trilogia Newsflesh retrata un universo regido por la antropofobia,
la xenofobia y la rendicion ante una esfera de poder totalitaria; una diégesis donde la sociedad
estd sumergida en el terror, controlada y vigilada por las instituciones gubernamentales; un
mundo donde las vidas individuales son sacrificadas sin miramientos en beneficio de los
pocos que reposan placidamente en el asiento de poder, construido por los cadaveres de los
sacrificados y las almas de los oprimidos, donde “qui séme le désir récolte 1’oppression”
(Barbery 5). La trilogia Newsflesh propone un reflejo radical del capitalismo de desastre en
el que estd hundido el mundo empirico en el siglo XXI.

La diégesis posterior al Rising —mas parecida a la sociedad extratextual actual de lo
gue nos gustaria pensar— es una sociedad inestable, la cual alimenta el capitalismo:
“Capitalism is all the time in crisis. This is, precisely, why it appears almost indestructible.
Crisis is not its obstacle. It is what pushes it forwards towards permanent self-revolutionising,
permanent, extended self-reproduction” (Zizek, Guide to Ideology 00:59:47-01:00:06). Las
novelas de Grant fuerzan a sus protagonistas a sufrir la dolorosa liberacién ideoldgica
necesaria para el pensamiento critico e independiente. El proceso de crecimiento de Georgia
y Shaun los vuelve sujetos revolucionarios que cuestionan el status quo y los convierte en
personajes que habitan fuera de la norma y que mediante un proceso histérico, alcanzan un
estado de mutacion que los libera de las cadenas ideoldgicas que han sido sistematizadas. Las

novelas terminan con la incertidumbre de la crisis:
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We did the best we could with what we had ... We told the truth, even when it hurt

us, even when it killed us ... History will judge us. The future will decide whether

what we did was right, or wrong, or without meaning. (Grant, Blackout 631)

Dentro de la trilogia Newsflesh, la crisis es una liberacién, es lo opuesto a la desviacion
absoluta a la que estaba sometido ese espacio narrativo. Los hermanos Mason, en vez de
habitar en un espacio heterotopico de desviacion, logran desplazarse a uno de crisis.

Hay cierta forma de heterotopia que yo llamaria heterotopia de crisis, ... lugares

privilegiados, o sagrados, o prohibidos, reservados a los individuos gque se hallan, en

relacion con la sociedad y con el medio humano en cuyo interior viven, en estado de

crisis. (Foucault 20)

A lo largo de tres novelas se narra esta transicion para los hermanos Mason para culminar en
crisis, la cual, como la histeria y el dolor, significa libertad.

La ficcion de zombies con cualidades “producerly” permite una lectura de crecimiento
personal y autoconocimiento de los protagonistas, al igual que la lucha por su libertad
ideolodgica. Sin embargo, la critica social hecha por estas obras de ficcién provoca una serie
de dudas sobre el espacio empirico que denuncian. Michel Foucault, George A. Romero y
Slavoj Zizek coinciden en que vivimos en una pesadilla que hemos construido a partir de
suefios que la ideologia de consumismo nos ha convencido de sofiar y adquirir. Para Foucault,
los espacios heterotopicos son “especies de utopias efectivamente realizadas” (Foucault 19)
y que, al realizarse, se vuelven pesadillas, puesto que, como el filésofo esloveno menciona,
no sabemos sofar de manera adecuada, “Hell is here. Paradise, at least this perverse paradise,
is hell” (Zizek, Guide to Cinema 01:32:42-01:32:47). Las obras de zombies extrapolan los

suefios mal concebidos y su efecto en la sociedad: “This is Hell on Earth. This is pure Hell
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on Earth” (Savini, Night of the Living Dead 00:24:54-00:25:00), “We are each our own Devil,
and we make this world our Hell” (Silent Hill 14:40-14:44).

Como toda distopia, Feed, Deadline y Blackout proponen una lectura de critica ante
la decadencia de su época. Hoy vemos el resurgimiento de la ultraderecha; el nuevo despuntar
de la supremacia blanca; la xenofobia, racismo y clasismo son el pan de cada dia; se propone
la despenalizacion de la pedofilia; la nueva politica social es satisfacer los deseos de quien
pueda costearlos; se idolatran los bienes materiales; se condona el cumplimiento de los
deseos sin miramientos éticos o morales; la doctrina del shock ha poblado nuestras playas y
ha hecho del capitalismo de desastre la nueva divisa mundial. El alza en la produccion de
peliculas, videojuegos, series de television y literatura postapocaliptica, en especial
perteneciente a la ficcion de zombies, es una cruel ironia ya que esta enmarcada por lo
anterior, ademas de una pandemia viral que a todos nos dejo en el encierro. Mi lectura es una

ligada a la resistencia, y a la invitacion de Mira Grant: “Rise up while you can”.
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